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RÉSUMÉ 
 

L’ambition de la présente thèse n’est pas de poser objectivement les rapports qu’entretient 

À la recherche du temps perdu avec le cinéma(tographe), pour la simple et bonne raison 

que ceux-ci sont à peu près inexistants, du strict point de vue de l’objectivité. N’ayant 

jamais mis les pieds dans une salle de cinéma ou dans tout autre lieu qui projettent ce type 

bien particulier d’images en mouvement, Proust n’est pas un écrivain intéressé par ce qu’on 

nomme aujourd’hui « cinéma », contrairement à Alfred Jarry, à Guillaume Apollinaire ou à 

son maître de jeunesse Anatole France. On ne trouve que peu souvent le nom de Proust 

dans les anthologies faisant état des philosophes, poètes, dramaturges et romanciers du 

début du siècle dernier qui ont commenté le spectacle des vues animées. Si par hasard il y 

est, on cite généralement les passages du Temps retrouvé, où est assez sévèrement critiqué 

le « défilé cinématographique des choses ». Que la critique de Proust à l’endroit du 

cinéma(tographe) soit une critique essentiellement négative n’est pas en soi gênant et ne 

contredit pas nécessairement le besoin de faire le point sur cette question. Ce qui à l’inverse 

décourage d’aller plus loin dans cette voie, c’est que l’opinion de Proust sur ce sujet qu’il 

ne connaît pas vient exclusivement de ce qu’il a pu en lire dans la presse à partir de 1909, 

coup d’envoi du roman. On sait également que Proust lisait assidûment Le Figaro. Un 

dépouillement méthodique de ce journal, révélant ainsi les sources des critiques du 

romancier, bien que sans doute intensément pertinent, ne nous a pas semblé le meilleur 

moyen d’arriver au but que nous nous étions fixé en amorçant notre travail. Pour 

commencer, nous avions déjà une vague intuition que le cinéma en tant que vecteur pour la 

pensée était une porte d’entrée prometteuse pour mettre en relief la spécificité du roman 

proustien, d’ailleurs contemporain des inventions de Reynaud, de Edison et des Lumière 

(cela n’étant évidemment pas un argument transcendant, mais une heureuse coïncidence 

historique). L’article de Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche de Proust » (1946), 

nous a donné le courage d’opter pour la voie du paradoxe : et si l’écriture de Proust était 

« cinématographique » ? Les adaptations cinématographiques de À la recherche du temps 

perdu, par la « lecture » du roman qu’y mènent leurs réalisateurs, nous ont permis d’aller 

plus loin : et si les adaptateurs avaient eux aussi remarqué quelque chose de 

« cinématographique » chez Proust ? C’est donc dire que, pour mener une telle recherche, il 

faut adopter une vision plus artiste du problème, ou du moins accepter que le « cinéma » 
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n’est pas limité à un seul mode d’existence stable. Les nouveaux historiens de l’histoire du 

cinéma sont les premiers à le dire : le « cinéma » est un pot-pourri d’idées, de concepts et 

de pratiques qui est voué au changement, et c’est précisément ce changement qu’ils tentent 

d’étudier. Le cinéma est déjà « mort » plusieurs fois : avec son institutionnalisation, avec le 

parlant, avec la couleur, avec la télévision, avec la vidéo et maintenant avec le numérique et 

les nouvelles technologies de la 3D. Pourtant, plus que jamais, le cinéma est partout, et 

lointaine est déjà l’époque où le cinéma se limitait aux projections d’images en mouvement 

dans les salles dites « de cinéma ». Une telle relativisation de l’idée de « cinéma » nous a 

permis d’explorer les différentes séries d’images et les séries techniques qui parcourent À la 

recherche du temps perdu, afin de voir si elles sont en mesure de recouper l’une ou l’autre 

des fonctions (esthétiques, théoriques, pratiques, ontologiques, etc.) que l’on a pu attribuer 

au cinéma au cours de son histoire. La présente thèse est en quelque sorte le procès-verbal 

des définitions du cinéma qu’a pu nous offrir notre lecture de Proust. Elle est aussi celui des 

différentes lectures que le cinéma nous permet de faire de À la recherche du temps perdu, 

des lectures « cinématographiques ». 
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AU LECTEUR 
 

Contrairement à Proust, je ne suis pas cinéaste. Pareillement à son héros-narrateur1, peut-

être ai-je l’aspiration de devenir écrivain. Mais qu’est-ce que veut dire « être écrivain » ? 

Le présent travail tente non pas de répondre à cette question, mais de fournir certaines 

données pour être en mesure d’y répondre. 

 

* 

 

J’ai toujours cru qu’une thèse ne devait pas être une fin, mais un début. À la relecture, il 

faut résister à l’envie de tout changer, de dénaturer ce qui a été fait. L’enthousiasme et une 

tendance à l’hyperbole sont des caractéristiques propres à la jeunesse. Si une thèse est un 

commencement, alors sans doute faut-il s’accorder, par moments, les privilèges « de la 

jeunesse ». 

 

* 

 

Parallèlement à cette thèse se sont écrits certains articles qui développent d’un autre point 

de vue un enjeu qui a d’abord pris place ici. Je ne ferai pas référence à mes autres travaux, 

pour respecter la spécificité de la thèse, que je juge importante, elle qui n’a cessé d’être le 

point focal par lequel tout le reste a pu de toute façon être pensé. 

 

* 

 

La question qui revient de page en page dans cette thèse n’est pas très compliquée. Une 

idée directrice est souvent simple. Voici celle que j’ai gardée en tête au cours des quatre 

dernières années : que perd-on et que gagne-t-on à faire de Proust un « cinéaste » ? 

On perd au moins la chose suivante : la primauté de l’historico-mondial, la 

possibilité de ne parler qu’objectivement de son sujet. Mais peut-être ces pertes sont-elles 

                                                             
1 La complexité des structures de communication proustiennes fait en sorte que ce personnage à entités 
fictionnelles multiples sera la plupart du temps désigné par le terme général de « narrateur », non pas tant 
dans un sens narratologique, mais plutôt comme une sorte de sobriquet. 
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nécessaires, car elles permettent une nouvelle forme de légèreté. Du point de vue de 

l’objectivité, il n’est pas impossible que « Proust et le cinéma » soit un mauvais sujet. Mais 

c’est précisément la thèse qui devra lever le voile sur ce mystère. 

 À l’inverse, voici les gains : faire de Proust un « cinéaste » permet de s’interroger 

sur l’acte subjectif et individuel de la lecture, tout en octroyant au « cinéma » un nouveau 

droit d’existence, celui d’être autre chose qu’un objet. Certains défendent avec force (et 

objectivité !) que le « cinéma » est une entité plurimodale qui a la capacité de revêtir un 

grand nombre de formes : le cinéma-en-tant-que-média, le cinéma-en-tant-qu’industrie, le 

cinéma-en-tant-que-pratique-artistique, le cinéma-en-tant-que-catégorie-d’images-en-

mouvement, etc. La liste n’est pas infinie, mais elle est longue. Pour ma part, faire de 

Proust un « cinéaste » est le résultat d’un effet de séduction qui a eu lieu il y a déjà 

quelques années, celui qui consiste à considérer le cinéma en tant que vecteur pour la 

pensée. Je suis conscient de demander un double effort au lecteur, mais je sais que tout bon 

lecteur est aussi bon joueur : il faut donc accepter, le temps de cette lecture, que nous ne 

sachions pas très bien ce qu’est le « cinéma » et ce qu’est un « cinéaste », et que nous ne 

soyons pas non plus certains de ce que peut vouloir dire et raconter À la recherche du 

temps perdu. La thèse est l’occasion d’une rencontre entre ces entités à géométrie variable, 

dans le but d’explorer des possibilités d’être. 

 

* 

 

J’avoue ne pas toujours lire attentivement les citations d’un livre que je dois recenser ou 

celles du texte qu’un collègue me demande de réviser. J’avoue même les sauter parfois, 

non sans regret après coup. Si j’avais une chose à demander au lecteur de la thèse, ce 

serait celle-ci : prière de ne pas faire comme moi, surtout pour les citations de Proust. En 

effet, ces dernières sont omniprésentes. Par contre, à ma défense, il me faut préciser que 

ces citations de Proust n’ont pas pour but de valider une information. La « méthode » (le 

mot est un peu fort, mais je n’en vois pas de plus clair) que je tente d’expérimenter pour 

peser la nécessité d’un Proust « cinéaste » ne peut pas se passer d’un très fort ancrage 

dans le texte proustien, puisque la vérité de cette rencontre réside dans le texte lui-même. 
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* 

 

S’il fallait donner des caractéristiques à cette méthode, je choisirais les suivantes : elle est 

performative et imagée. 

 

* 

 

L’utilisation des photogrammes relève de cette méthode. La thèse est doublement peuplée 

d’images. Or, la visée première des photogrammes ne répond pas de l’analyse filmique. 

Ayant une attirance pour les paradoxes, je dirais plutôt ceci : les photogrammes, comme 

les citations de Proust, constituent un des fils rouges de la thèse, voire un de ses sous-

textes. De tous les côtés, Proust est borné de cinéma. 

 

* 

 

Ces sections au nom étrange d’« Intermissions » constituent un autre de ces « fils rouges ». 

Sans qu’il y ait une différence de nature entre les chapitres et elles, on peut tout de même 

affirmer qu’elles participent consciemment à un autre régime d’énonciation, dans le but de 

mettre en perspective le problème général de la thèse, celui des rapports entre littérature et 

cinéma. 

 

* 

 

D’un point de vue plus factuel, il me reste à souligner deux choses. Premièrement, je me 

suis accordé dix lignes avant de mettre en retrait une citation de Proust, entre autres parce 

que je tente de réduire au maximum l’écart entre la fiction de Proust et cette idée du 

cinéma comme vecteur de la pensée que je tente de développer. Lecteur, nous avons donc 

Proust chevillé au corps du texte. Deuxièmement, la bibliographie. J’ai choisi de la diviser 

le moins possible. D’un côté, j’ai mis le corpus « premier », avec les œuvres de Proust et 

les adaptations de son œuvre. De l’autre côté, le corpus « second », qui va de Bazin à 

Žižek, en passant par Bachelard ou Verne. On y trouve romans, livres de philosophes, 
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études sur le cinéma et bien d’autres sortes de textes encore. Je ne vois pas l’intérêt de 

faire comme s’il existait une division radicale entre ces textes, du moins car il n’y en a pas 

pour moi : on peut lire Bazin comme un roman, et chercher des concepts chez Verne. Une 

sectorisation de la pensée, même dans une bibliographie, serait également contraire au 

projet de la thèse, qui est justement de penser ensemble deux choses en apparence 

hétérogènes. À ce sujet, je n’ai pas mis en bibliographie une liste exhaustive de ce qui a été 

écrit sur Proust et le cinéma. D’abord parce que la majorité des textes sont 

« contextuels » : ce sont surtout des « critiques parlées », comme dirait Thibaudet, portant 

sur les adaptations proustiennes, à l’occasion de leur sortie. La plupart de ces critiques me 

semblent d’un intérêt très faible pour le sujet de la thèse. Je m’en explique au cours du 

premier chapitre, lorsqu’il est question des adaptations, que je n’étudie pas dans une pure 

logique d’analyse filmique. Ensuite, il faut bien avouer qu’il n’y a pas vraiment de 

bibliothèque sur Proust et le cinéma. Certains proustiens ont réfléchi sur le sujet, certains 

théoriciens du cinéma aussi. Ils seront cités en temps et lieu. 

 

* 

 

À l’ère du numérique et du film-fichier, il n’est sans doute pas mauvais de faire un pas en 

arrière (ou en avant ?), et ainsi se questionner sur la possibilité d’un cinéma virtuel au 

cœur même d’une œuvre littéraire. 

 

* 

 

À toi lecteur maintenant de faire ton cinéma. 
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OUVERTURE 

Cinématisme et intersubjectivité 

 

La beauté des images est logée à l’arrière des choses, 
celle des idées à l’avant. De sorte que la première cesse 
de nous émerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on 
ne comprend la seconde que quand on les a dépassées. 

— Marcel Proust, Le temps retrouvé 

Les adaptations, les images et le temps seront les trois problématiques de notre thèse, dont 

chacune interrogera à sa façon l’existence d’un Marcel Proust « cinéaste ». Elles diviseront 

également les trois chapitres – rebaptisés « plans-séquences », pour une adéquation entre la 

forme et le contenu – de notre travail. Chaque problématique (re)cadrera des passages 

précis de À la recherche du temps perdu2 et convoquera un corpus critique particulier. Or, il 

ne faut pas croire que ces trois problématiques sont progressistes : le temps n’a pas une 

plus-value sur les adaptations ou les images, et inversement. Nous croyons en effet que la 

vérité de notre thèse, c’est-à-dire la nature d’un Proust « cinéaste » ou d’une Recherche 

« filmique », n’est pas à trouver dans les profondeurs du texte. Il ne saurait être question de 

révéler un « sens caché » qui aurait échappé aux lecteurs ou aux critiques, ce qui serait 

aussi faux que prétentieux. Nous privilégierons ainsi une lecture « de surface », suivant ce 

mot de Paul Valéry : « la peau c’est ce qu’il y a de plus profond ». C’est à la surface 

qu’advient l’événement, lui-même compris comme une multiplicité de sens, comme une 

projection continue de singularités. À la surface du texte, coexistent et s’entremêlent nos 

trois problématiques, comme la figure de Jastrow nous donne à voir à la fois un canard, un 

lapin et un canard-lapin. 

Si la Recherche détient un « secret » cinématographique, il n’est en rien enfoui dans 

quelque crypte ou catacombe, mais déjà exposé au grand jour, à la surface, comme dans la 

lettre volée d’Edgar Poe. Une lecture « de surface » pose aussi la question du miroir, en ce 

sens qu’elle considère le texte comme un plan réfléchissant qui renvoie également au 

                                                             
2 Les renvois se feront dans le corps du texte, entre parenthèses, à partir de la division en quatre volumes de la 
réédition d’À la recherche du temps perdu chez Gallimard dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». 
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lecteur sa propre image. Toute thèse est en quelque sorte une autobiographie fictive, 

comme l’est par ailleurs le roman de Proust. Le miroir c’est la vérité comme structure de 

fiction : une invitation à l’imaginaire de la lecture créatrice – que nous demandons 

humblement au lecteur – et au véritable acte d’interprétation, celui qui ne peut se faire qu’à 

la surface des choses, que dans le texte comme masque ou comme artifice. 

 

Telles qu’envisagées par notre méthode où l’accent est mis sur la fiction, les 

adaptations posent la question du transfert. Elles constituent, au même titre que la lecture 

ou que l’interprétation, le second degré de l’œuvre. Mais, fidèle à nos exigences, ce second 

degré ne doit pas se trouver hors de l’œuvre, dans le Ciel des Idées. Les adaptations 

cinématographiques de la Recherche, malgré la différence de médium, figurent également à 

la surface du texte. Elles perpétuent l’événement qu’est le texte. Le devenir illimité de 

l’œuvre (« l’œuvre ouverte » comme disent Eco et les théoriciens de la lecture) remonte à la 

surface des choses. Le langage de Proust contient son propre devenir cinématographique. 

En allongeant et en dépliant le sens de l’œuvre – opération qui ne peut se faire qu’à la 

surface –, les adaptations incarnent une proposition de lecture que l’on tentera de suivre 

d’un point de vue conceptuel qui se différencie des considérations que l’on prête 

habituellement à l’adaptation cinématographique d’œuvres littéraires. L’articulation de la 

différence de médium circule sur le plan événementiel du texte, qui, pour ainsi dire, 

anticipait cette différence. Aussi, chaque adaptateur (qu’il s’agisse de Luchino Visconti, de 

Joseph Losey, de Volker Schlöndorff, de Chantal Akerman, de Raoul Ruiz ou de Nina 

Companéez) ajoute une différence esthétique à cette autre différence qu’il faudrait bien 

nommer « ontologique », c’est-à-dire une différence d’être ou de nature : l’adaptation 

modifie à la fois la nature et l’orientation de l’œuvre. À ce propos, le lecteur doit d’ailleurs 

savoir qu’il rencontrera plusieurs occurrences de ce terme à la fois trop barbare et trop 

savant au cours de notre texte. Pourquoi ? Pour le dire simplement, il sera souvent question 

d’« ontologie » au cours de notre travail, car celui-ci enquête justement sur des questions 

qui appartiennent à l’existence : celle d’un Proust « cinéaste », en premier lieu. Penser 

« ontologiquement » veut aussi dire que nous nous positionnerons la plupart du temps en 

amont des problèmes, afin d’en avoir la meilleure vue possible, voire pour être en mesure 

de les reconfigurer en tant que problème nouveau. S’intéresser à l’ontologie, et plus 
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particulièrement à son flottement, permet donc de construire des généalogies singulières, 

d’expérimenter différentes méthodes sans l’obligation d’en choisir une seule devant 

l’éternel. Que le lecteur en soit prévenu. 

Les images sont le mode d’existence du texte de Proust. La vérité de la Recherche – 

qui, comme le rappelle souvent Proust, est en elle-même une recherche de vérité – circule 

dans les voies qu’ouvrent ses images, comme le montre par exemple le défilement 

métonymique des métaphores du roman tel qu’étudié par Genette. Il y a, pourrait-on 

ajouter, un « cycle » de l’image qui se joue à la surface du texte (dans le texte en tant que 

surface) et, plus encore, ce cycle englobe de manière importante les différents objets 

techniques et optiques qui habitent l’imaginaire de l’écrivain. Ce n’est donc pas un hasard 

si, dès les premières pages de la Recherche, le lecteur rencontre tout de go un kaléidoscope, 

un stéréoscope, un train de nuit, un « fauteuil magique » (l’expression est bien de Proust), 

plusieurs lampes et une lanterne magique. Ces objets techniques, essentiels à la 

compréhension de la poétique proustienne, sont autant de mises en abyme du roman, en ce 

sens qu’ils sont comme lui des dispositifs producteurs d’images. Pour notre thèse, on 

utilisera ainsi les images comme autant de passages qui font communiquer deux séries : 

l’une romanesque et l’autre cinématographique, deux séries qui coexistent à la surface du 

roman. Pour cette enquête, seront sollicités des penseurs de l’image aux horizons les plus 

divers (Walter Benjamin, Gilbert Simondon, Georges Didi-Huberman, Roland Barthes, 

Gaston Bachelard, Alain Badiou, pour en nommer quelques-uns), puisque l’image est 

essentiellement transductive et indisciplinaire. La surface de l’image se trouve en quelque 

sorte au-dessus des spécificités des médiums et des arts, par-delà les considérations du vrai 

et du faux, d’où la nécessité de la mettre à l’épreuve à partir d’un grand nombre de théories 

et de systèmes. 

Le temps pose la question de la répétition ou, plus précisément, de la reprise. C’est 

d’ailleurs ce que découvre le narrateur à la fin de son apprentissage : pour atteindre ce qu’il 

nomme « l’adoration perpétuelle », tous les événements et toutes les images de sa vie 

devront être repris dans le temps de l’œuvre d’art, dans le temps du livre à venir qui 

s’annonce en clôture du Temps retrouvé et qui dévoile du même coup au lecteur la nature 

circulaire de la Recherche (un roman met en scène ses propres conditions d’existence). On 

risquera donc l’analogie suivante, qui, même si elle est d’une certaine façon impossible à 
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démontrer, n’en constitue pas moins une situation réflexive nous permettant de nous 

orienter dans le monde de la pensée : la reprise créatrice du temps retrouvé est, toutes 

proportions et toutes différences gardées, analogue à celle que nous offre depuis plus d’un 

siècle la « projection du monde » propre au cinéma. Chaque école, et plus encore chaque 

cinéaste et chaque film, propose son propre « temps sensible », selon la belle expression de 

Julia Kristeva dans son étude sur Proust. Ce rapport particulier au temps sera aussi 

l’occasion de présenter le héros-narrateur en tant que « spectateur » et en tant que 

« cinéaste », deux mouvements créateurs qui s’entrecroisent à la surface du texte et que 

nous proposons de restituer à travers une expérience théorique fictionnelle. Pour ce faire, 

on tentera d’établir des correspondances entre la « vision temporelle » de Proust et celle de 

théoriciens importants du cinéma, qu’ils se présentent comme spectateurs (par exemple 

avec Étienne Souriau, Edgar Morin ou Jean Louis Schefer) ou comme cinéastes (de 

Georges Méliès à Pier Paolo Pasolini, en passant par Sergei Eisenstein et Jean Epstein). 

Finalement, le dernier recadrage cinématographique de la Recherche sera effectué grâce à 

la cinéphilosophie de Gilles Deleuze (auteur, on le sait, du Proust et les signes), à partir de 

ses ouvrages Cinéma 1 et Cinéma 2, avec les concepts d’image-mouvement et d’image-

temps. 

 

Somme toute, le sens de l’expression Proust « cinéaste » ne se trouvera qu’à la 

surface du texte, dans un corps à corps de la pensée avec elle-même. L’impossibilité dont 

semble relever ce paradoxe doit permettre au lecteur de travailler un objet contradictoire, un 

objet qui, s’il ne possède pas à proprement parler de signification (définitive), a bel et bien 

un sens (kaléidoscopique). La lecture et l’acte d’interprétation seront justement le lieu de 

passage du sens-événement. Imaginer Proust en tant que « cinéaste » est l’occasion d’un 

geste de pensée, à savoir d’une synthèse de coexistence qui est selon nous le propre des 

études littéraires et cinématographiques. Littérature et cinéma mêlés, au point où on ne sait 

plus où l’un commence et où l’autre se termine. 

Au cours de cet avant-propos sous forme d’ouverture (musicale ou 

cinématographique, au choix du lecteur), il sera ainsi question d’explorer cette surface de 

fiction et de coexistence qui permet l’actualisation des diverses potentialités de 

l’expression, expression conceptuelle aimerait-on ajouter, formée par le nom propre de 
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l’écrivain et complétée par un substantif qui peut à la fois ou entre autres se comprendre, 

pour le lecteur, comme un but à atteindre et comme une méthode intuitive d’analyse et 

d’exploration du réel – l’expression Proust « cinéaste ». 

 

* 

 

Ouverture et mouvement de l’œuvre 

 

Certaines œuvres sont-elles essentiellement plus « ouvertes » que d’autres ? Est-ce une 

question de modernité, de contemporanéité ? Peut-on trouver une pensée 

« cinématographique » dans la littérature du passé, antérieure même aux inventions des 

frères Lumière et d’Edison ? 

C’est en tout cas ce que suggère un cinéaste-théoricien comme Sergei Eisenstein 

lorsqu’il s’intéresse au « mouvement de l’art3 », et particulièrement avec ce curieux 

néologisme fondé par lui et dont il n’était pas peu fier, le « cinématisme4 ». Les éditeurs du 

Mouvement de l’art qualifient par ailleurs la méthode dialectique de l’écriture du cinéaste, 

agençant toutes les méthodes reconnues comme efficaces tout en se permettant les 

explorations les plus radicales, de « dérive quasi proustienne de la pensée », ce qui a 

évidemment tout pour nous intéresser. Mais qu’ont à nous apprendre le « cinématisme » et 

le « mouvement de l’art » eisensteiniens ? Eisenstein insiste essentiellement sur un point, 

dont il ne cessera de varier les effets et les causes : pour comprendre le cinéma, il faut autre 

chose que le cinéma. On n’expliquera pas le cinéma par lui-même. Position audacieuse, 

étrange, amusante avanceront peut-être certains, mais position qui une fois comprise à sa 

juste valeur a tout d’un élément génétique duquel l’on pourra déduire tout un système ou, 

ce qui est plus en accord avec le vocabulaire de l’auteur de la Recherche, tisser une pensée 

dans toute son amplitude et sa complexité. 

                                                             
3 Il s’agit du nom que les éditeurs et traducteurs des écrits du cinéaste russe ont choisi pour un recueil d’essais 
inédits : Sergei Eisenstein, Le mouvement de l’art, texte établi par François Albera et Naoum Kleiman, 
préface de Barthélémy Amengual, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « 7e art », 1986, 290 p. 
4 Voir aussi Sergei Eisenstein, Cinématisme. Peinture et cinéma, traduction de Valérie Pozner, Elena Rolland, 
Anne Zouboff (russe), Danièle Huillet (allemand) et François Albera (anglais), introduction, notes et 
commentaires par François Albera, Dijon, Kargo/Presses du réel, coll. « Fabula », 2009 [1980], 254 p. 
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Du cinéma, il y en a eu, de façon virtuelle bien sûr, de tous les âges. Plusieurs 

auteurs – peintres, romanciers, architectes, critiques d’art, acteurs, etc. – pratiquent bel et 

bien le cinéma, tout en l’ignorant. Le cinématisme eisensteinien est, pour ainsi dire, une 

généalogie de la création cinématographique en ceci que tout art, à un moment ou à un 

autre de son évolution (qui soit dit en passant n’est jamais linéaire, mais toujours 

transversale), aurait tendu « vers » le cinéma. Dans le second mouvement de cette 

dialectique, c’est le cinéma qui ne cesse de pointer vers les autres formes d’arts, de discours 

et d’expressions. Pour le dire simplement, le mouvement de l’art cinématographique est un 

constant va-et-vient entre le cinéma et les autres arts, oscillation qui s’effectue sur la 

surface de coexistence que nous évoquions d’entrée de jeu. Un tel plan de simultanéité – 

autre appellation pour cette surface où nous tenterons de développer l’expression « Proust 

“cinéaste” » – permet de penser une perpétuelle mise au double de ce que l’on croyait 

univoque : un dédoublement des affects, des percepts et des concepts. C’est de la sorte que 

le cinématisme est une double focale qui offre à ceux qui s’y intéressent un regard que l’on 

espère novateur sur l’esthétique et l’histoire de l’art. De tous les arts compris comme un 

seul bloc stratifié. 

En fait, il s’agit aussi d’une reconfiguration intellectuelle de l’« histoire » comme 

grille d’analyse et comme méthode. Pour Eisenstein, la rigueur historique doit faire place 

aux possibilités herméneutiques du jeu. Or, un tel jeu, qu’il ne faut pas s’empresser de 

définir comme une nouvelle forme de tricherie intellectuelle, ne se comprend évidemment 

pas sans un certain nombre de défis, que l’on pourrait formuler par exemple en reprenant 

les mots d’Eco dans L’œuvre ouverte : « la richesse de l’ambiguïté, la fécondité de 

l’informe, le défi de l’indétermination5 ». Il n’est plus question de penser en termes de 

résultats ou de preuves, mais en termes de possibilités. Une polarité constante s’établit entre 

l’œuvre et ses différentes lectures, à savoir ses actualisations par des individus existants. 

Or, une fois accepté le cinématisme eisensteinien, toute œuvre antérieure à la naissance du 

cinématographe – œuvre littéraire, picturale, théâtrale, etc. – se trouve comme 

repotentialisée : tout en restant une, l’œuvre n’est plus univoque, ce que la tradition 

                                                             
5 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, traduit de l’italien par Chantal Roux de Bézieux, avec le concours d’André 
Boucourechliev, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1979 [1962], p. 133-134. 
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philosophique a nommé le « pluralisme ontologique » (ce sera également la formule 

magique de Deleuze et Guattari : pluralisme = monisme6). 

Une autre particularité du cinématisme est qu’il ne s’agit pas d’une méthode 

dévorante, en ce sens que ses interprétations ou ses intuitions ne sont en rien exclusives. 

Cela revient à dire que, dans le cas qui nous intéresse, la possibilité d’un Proust « cinéaste » 

ne saurait supprimer l’existence d’un Proust romancier ou d’un Proust philosophe, bien au 

contraire : la connaissance du nouveau n’est pas une fermeture, mais une ouverture. 

L’éventualité d’un Proust « cinéaste » n’annule en rien la validité de Proust en tant que 

romancier, elle en a même besoin. C’est en étant romancier et, doit-on avancer, romancier 

hardi, que Proust peut se « lire » comme un cinéaste et que l’on peut « voir » sa Recherche, 

non pas comme un film mis en mots ou « littérarisé », mais comme une singulière matrice 

d’idées simultanément romanesques et cinématographiques. Pour être plus précis, et pour 

apporter quelque nuance à l’intuition du réalisateur du Potemkine, on pourrait sans doute se 

risquer à dire que l’écriture proustienne n’est pas une écriture cinématographique par la 

lettre, mais qu’elle l’est plutôt par l’esprit : une écriture virtuellement cinématographique, 

dont le devenir est cinématographique. Pour reprendre un exemple du Mouvement de l’art, 

ce serait la différence entre Proust et Zola : 

Certains auteurs écrivent de façon immédiatement cinématographique, dirais-je. Ils voient par 
« cadres ». Plus encore, par découpe du cadre. Et ils écrivent au moyen de découpages. 

Les uns voient au moyen de découpage. Les autres exposent des événements. Les troisièmes 
composent l’image même de manière cinématographique. Chez certains nous trouvons tous ces 
traits réunis. 

Tel est par exemple Zola. 

Zola voit au moyen d’objets. Il écrit au moyen de gens, de fenêtres, d’ombres, de 
températures… 

Une page de Zola peut tout simplement être numérotée en un plan de montage ; on peut en 
distribuer les parties entre des ateliers spécialisés. C’est une découpe de cadre pour l’opérateur. 
Ce sont des esquisses pour les décorateurs et les costumiers. C’est une construction lumineuse 
pour l’éclairagiste. C’est une mise en scène pour le réalisateur. C’est une partition de montage 
pour le monteur. Et une partition sonore pour le compositeur-bruiteur7. 

                                                             
6 « Nous n’invoquons un dualisme que pour en récuser un autre. Nous ne nous servons d’un dualisme de 
modèles que pour atteindre à un processus qui récuserait tout modèle. Il faut à chaque fois des correcteurs 
cérébraux qui défont les dualismes que nous n’avons pas voulu faire, par lesquels nous passons. Arriver à la 
formule magique que nous cherchons tous PLURALISME = MONISME, en passant par tous les dualismes 
qui sont l’ennemi, mais l'ennemi tout à fait nécessaire, le meuble que nous ne cessons pas de déplacer » (Gille 
Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1980, p. 31). 
7 Sergei Eisenstein, « Le cinéma et la littérature (De l’imagicité) » [1933], dans Le mouvement de l’art, op. 
cit., p. 24. 
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Pour résumer, une page de Zola serait, pour reprendre l’opposition popularisée par Godard, 

non pas du cinéma mais un film (pour Godard certains cinéastes font des films, alors que 

d’autres, les vrais « auteurs », font du cinéma) : un film en puissance mais, dans le même 

temps, quasi actualisé. On a beaucoup, à tort ou à raison8, insisté sur le réalisme ou sur le 

naturalisme zolien comme mise en scène « cinématographique » du monde. La page 

zolienne serait une sorte de nouvel espace romanesque : un espace surchargé d’écriture 

cinématographique. Cela pourrait d’ailleurs expliquer le soi-disant « échec » des 

adaptations zoliennes, différant par nature de ce que d’autres reprochent aux adaptations 

proustiennes : là où les premières, compte tenu de la densité d’emblée cinématographique 

des écrits de Zola, se résument trop souvent à des pseudo-fac-similés des romans, les 

secondes, face à la composition plus fluide mais aussi plus complexe des phrases 

proustiennes entre les lignes desquelles se cache une pensée cinématographique forte mais 

enveloppée, ne peuvent que « recinématographier » le roman. Les écritures proustienne et 

zolienne sont toutes deux, mais de façon diamétralement opposée, trop cinématographiques 

pour leurs éventuelles adaptations. À leur manière respective, elles incarnent deux défis 

antinomiques pour l’adaptation cinématographique d’œuvres littéraires. 

 Le lien entre la littérature et le cinéma est donc toujours plus ancien qu’il n’y paraît. 

D’une part, si l’on pense à Zola, on voit en quoi il a, pour le dire ainsi, écrit « pour » le 

cinéma, médium qu’il n’a pourtant pas connu, sinon lors des dernières années de sa vie, 

après la rédaction des Rougon-Macquart. Pourtant, le cinéma n’a pas toujours su lui rendre 

un pareil hommage9. La plupart des metteurs en scène, qu’il n’est pas nécessaire de 

nommer, n’ont fait qu’opter pour le choix « logique » : celui d’une représentation 

cinématographique « fidèle » d’un roman qui est déjà, ou presque, cinématographique, ce 

qui provoque un curieux effet de redite ou de répétition auquel il manque le souffle et la 

durée de l’œuvre originale. L’adage « less is more » ne semble donc pas avoir prévalu pour 

les adaptations cinématographiques des œuvres de Zola. D’autre part, les adaptations 

proustiennes sont confrontées à un problème foncièrement différent, qui se résume en ceci : 

                                                             
8 L’un des meilleurs ouvrages sur la question étant sûrement celui-ci : Paul Warren (dir.), Zola et le cinéma, 
Paris/Sainte-Foy, Presses de la Sorbonne Nouvelle/Presses de l’Université Laval, 1995, 208 p. Une mention 
spéciale irait sans doute au stimulant texte de Lucie Roy, « Zola et le cinéma ou l’image et le phénomène », 
aux pages 37-62. 
9 Il faut au moins exclure d’une telle affirmation les deux adaptations zoliennes de Jean Renoir, à savoir Nana 
(1926) et La bête humaine (1938). 
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les metteurs en scène n’ont pas à « adapter » un roman-film, mais à « questionner » une 

œuvre-cinéma. La page proustienne n’est pas un lieu filmique, mais un temps 

cinématographique. Le texte littéraire de la Recherche n’est pas seulement une image pour 

un film en particulier qui en deviendrait le fac-similé remédiatisé. Il est une question posée 

au cinéma dans sa totalité : à la fois au cinéma-en-tant-que-média et au cinéma-en-tant-

que-forme-de-pensée. 

 Il y aurait ainsi deux sortes de cinématisme, incarnées ici par les figures de Zola 

(cinématisme « direct ») et de Proust (cinématisme « indirect »). On trouve par ailleurs un 

exemple chez Eisenstein de ce cinématisme au second degré dans lequel Proust a beau jeu. 

Cet exemple se trouve dans la critique d’art qu’a pratiquée Diderot, mêlant conjointement 

l’écriture, le théâtre et le cinéma. Pour Eisenstein, Diderot critique d’art anticipe, de façon 

conceptuelle, un théâtre qui ne peut se réaliser que par son « descendant naturel » : le 

cinéma. « Diderot a parlé de cinéma », tel est le titre de l’article10. Voici l’exergue choisi 

pour ce texte, provenant des écrits sur le théâtre de l’auteur de La religieuse : « Imaginez-

vous avoir devant vous un haut mur vous séparant du spectateur, et comportez-vous comme 

si jamais le rideau ne se levait ». Le cinématisme prend forme ici grâce à deux choses : 

l’anticipation et l’imagination ou, pour le dire autrement, l’avant-coup et la fable. Diderot 

confronte son lecteur à une étonnante série de visions : des pré-visions cinématographiques. 

L’auteur nous place devant une imagination théâtrale qui, pour réaliser son plein potentiel, 

doit transcender son propre médium, devenir autre, et atteindre la technique 

cinématographique. Le cinéma est ainsi le modèle de ce théâtre dit « du quatrième mur » 

(mise en scène « naturelle », jeu « réaliste » des acteurs, aucun aparté, pas de regard vers le 

public). Pour le dire autrement, le quatrième mur, au théâtre, ne peut qu’être une illusion, 

voire une impossibilité. Le cinéma, qu’il n’a pourtant pas pu expérimenter, devient alors 

l’instrument nécessaire pour mettre en œuvre l’intuition de Diderot sur ce théâtre du futur. 

Plusieurs nouveautés sont alors possibles, surtout en ce qui a trait au jeu de l’acteur (c’est 

même la différence essentielle entre le jeu théâtral et le jeu cinématographique) : 

Et si l’on compare le jeu de nos meilleurs artistes de théâtre sur l’écran à celui d’acteurs de 
cinéma proprement dits comme Gary Cooper ou Henry Fonda, on voit surgir avec évidence la 
profonde différence entre le comportement des uns et des autres. 

                                                             
10 Sergei Eisenstein, « Diderot a parlé de cinéma » [1943], dans Le mouvement de l’art, op. cit., p. 77-96. 
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La règle « ne pas marcher, mais se pavaner », « ne pas parler, mais proclamer » est de mise sur 
scène. Et même les théâtres et les systèmes qui rejettent ces principes ne peuvent s’en libérer 
qu’à 50 %. 

Pour le cinéma toutefois, semblable « technique », c’est une catastrophe. 

Mais le cinématographe c’est justement le seul domaine où peuvent se réaliser les rêves de ceux 
qui déliraient à propos d’un « quatrième mur » irréalisable au théâtre11. 

L’imagination théâtrale diderotienne est, en soi, un « délire ». Elle ne peut s’actualiser ni 

matériellement ni historiquement. Pour ce faire, elle a besoin d’une autre logique, sans 

doute paradoxale : celle de la transmédiation. Avant l’arrivée du cinéma, le quatrième mur 

théâtral ne peut être qu’une production de l’esprit, une activité proprement créatrice de 

l’esprit orientée vers une production artistique encore à faire. Rétroactivement, le cinéma 

vient valider et donner sens à de telles intuitions. Si l’on accepte, avec ses excès, le 

cinématisme d’Eisenstein, ce n’est plus le cinéma qui doit se définir comme le fils naturel 

du théâtre, comme le veut l’expression courante à une certaine époque de « théâtre filmé », 

mais c’est le théâtre qui devient une sorte de « pré-cinéma » : un cinéma virtuel en voie 

d’actualisation. 

 Un tel cinématisme, comme c’était précédemment le cas avec Zola, n’est pas 

exactement celui de Proust, mais on ne peut pas nier les similitudes. Dire, comme le veut 

Eisenstein, qu’on ne peut comprendre le cinéma uniquement que par le cinéma, que le 

cinéma n’est pas un art fermé mais bien ouvert, c’est accepter la notion philosophique et 

esthétique du déjà-présent. Dans les critiques d’art de Diderot, le cinéma, pour le dire ainsi, 

était déjà-là. Avec un tel procédé, l’intuition a alors tout d’une découverte, d’une nouveauté 

en voie de concrétisation. Ce que cherche Eisenstein pourrait se définir comme une 

recherche historique de la coexistence essentielle (coexistence ontologique) de la nouveauté 

cinématographique. Dans le cas de Proust, cela reviendrait à dire que ses essais et articles, 

voire les passages plus « théoriques » de la Recherche, particulièrement lorsqu’il est 

question de l’art du roman, devraient plutôt se comprendre comme des considérations 

cinématographiques qui, par un malencontreux tour de l’histoire, se seraient égarées. 

Évidemment, cela n’est pas si simple. D’une part, parce que Proust est réellement un 

théoricien du roman, et que ses intuitions (sur l’action, le personnage, l’espace et le temps) 

ont été validées par l’évolution de l’histoire littéraire (principalement par les romanciers 

eux-mêmes : Sarraute, Robbe-Grillet, Sollers, Simon, Duras, Sartre, Morand…), ne serait-

                                                             
11 Ibid., p. 87. L’auteur souligne. 
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ce que française. D’autre part, parce que Proust ne fait pas que théoriser le roman : il fait du 

roman, ce qui implique que ses intuitions (ses « délires » dirait Eisenstein) se réalisent 

d’emblée dans sa propre œuvre romanesque. Cette situation est différente de celle où 

Diderot, parlant en tant que critique du théâtre et du jeu des acteurs, préfigurait sans le 

savoir une certaine spécificité cinématographique, essentiellement impossible au théâtre. 

L’œuvre elle-même éclaire sa propre poétique mais, ce faisant, il n’est pas impossible que 

l’imagination de l’auteur déborde le fleuve romanesque pour aller fertiliser les terres de la 

vérité cinématographique, pour reprendre une expression de Walter Benjamin bien connue 

des proustiens. 

Chez Proust, la forme-roman, dans sa théorie comme dans sa pratique, est alors à 

même de révéler des possibilités cinématographiques à venir. En dépit de tout paradoxe, il 

y aurait compossibilité entre l’esthétique proustienne et une certaine pensée propre au 

cinéma, en ce sens que la seconde, une fois pleinement réalisée, ne vient pas détruire ou 

affaiblir la première, tant s’en faut. Cela nous convie donc à considérer la forme 

romanesque de la Recherche comme une invitation à l’activité interprétative. Une forme 

peut donner naissance à une autre : même actualisée, la forme se comprend comme une 

invention en mouvement. En somme, les intuitions et les productions de l’esprit vont 

s’actualiser dans une forme qui, virtuellement, en contient une autre. L’invention 

proustienne se comprend comme une catégorie méthodologique d’une œuvre – dans notre 

cas, une œuvre cinématographique (à ne pas confondre avec un film en particulier) – 

toujours à faire. Ce processus est par ailleurs fondamental et explique l’adage eisensteinien 

selon lequel on ne définit pas nécessairement le cinéma que par le cinéma. 

De notre lecture du roman, nous cherchons une vérité intersubjective, celle d’un 

Proust « cinéaste ». Or, et là est le paradoxe créateur de sens, nous ne pouvons en aucun 

temps savoir pour sûr ce que nous cherchons : ce sont les risques que comportent cette 

recherche du cinéma hors du cinéma. Du même coup, toute conclusion ne peut être que 

partielle, c’est-à-dire exploratoire. Mais d’exploration en exploration, de coup de sonde en 

coup de sonde, peut-être serons-nous en mesure de tracer un certain fil rouge, de découvrir 

certaines séries, d’autres figures symboliques. Il faudra ainsi être en mesure d’arriver au 

point où, entre Proust théoricien, Proust romancier et Proust « cinéaste », il n’y a non pas 

une différence de nature, mais une différence de lecture. 
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Système des images et des objets 

 

L’image proustienne est sans doute ce qui explique le mieux les oscillations et les 

potentialités symboliques de la forme romanesque de la Recherche. Les images assurent la 

production du discours et des objets. Or, comme on l’a dit plus haut, l’image proustienne ne 

saurait être en soi une image cinématographique : il s’agit plutôt d’une image qui représente 

une situation pour le cinéma. Plus encore, dans le second mouvement de cette dialectique, 

le cinéma nous permettra de définir ce que peut l’image proustienne, ce dont elle est 

capable. Selon ce qui sera défendu ici, et surtout lors de notre deuxième chapitre, l’image 

proustienne et une certaine pensée propre au cinéma ne cessent de se heurter et de 

s’interpénétrer : elles se comprennent simultanément dans un même mouvement réflexif. 

 Il est nécessaire de penser « cinématographiquement » les images proustiennes d’À 

la recherche du temps perdu : faire voir cinématographiquement ces images à travers la 

formation esthétique, mais aussi spirituelle, d’un regard. Face au roman, nous devons être 

simultanément des lecteurs et des spectateurs, et ainsi faire des images proustiennes un 

double objet de connaissance, ou l’objet d’une connaissance plurielle. Sera du même coup 

nécessaire le déplacement des points de vue – littéraire et cinématographique – au cours 

d’une sorte de répétition ou de reprise intersubjective des images et de leurs objets. Une 

telle lecture ne peut qu’être, et il faut l’accepter, une interprétation anachronique du passé, 

puisqu’il est bien peu probable que l’« intention » de Proust (mais on sait que l’existence 

d’une telle chose est pour le moins ambiguë) ait été semblable à ce que nous tenterons de 

trouver dans son roman. Aucune étude des sources ou enquête génétique ne pourra nous 

offrir ce que nous cherchons, qui relève essentiellement de l’abstraction. Cela ne veut pas 

dire que nous renonçons à toute réflexion concrète, à toute emprise sur le réel. 

Certainement pas. S’intéresser à l’abstraction ne veut pas non plus dire qu’il faille faire 

table rase des autres formes de réalités. Le lecteur à la recherche de preuves et de 

démonstrations tangibles peut même garder espoir : Proust, contrairement à Diderot, est un 
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auteur contemporain de l’activité cinématographique, dont il a été un témoin privilégié de 

sa naissance. 

 Mais, jouant le jeu interprétatif propre aux démonstrations fictionnelles, nous 

demanderons toutefois au lecteur d’être sensible aux oppositions des deux « dialogues » du 

roman, comme si un second drame (celui des images cinématographiques) venait compléter 

le premier (celui des images littéraires). Les images proustiennes sont pour ainsi dire de 

purs signifiants : le sens de l’image dépassera toujours l’image elle-même. L’image c’est 

aussi ce qui se répète, si bien que la Recherche peut aisément se lire comme le roman des 

images, de la lanterne magique en ouverture jusqu’aux réminiscences du Temps retrouvé : 

images de la technique, images de la perception et du souvenir. Pour jouer à ce jeu de la 

vérité des images, il est important de comprendre que, pour continuer à trouver de 

nouveaux résultats, il est nécessaire de constamment modifier nos méthodes 

d’investigation. Cela explique par ailleurs la quantité non négligeable de théoriciens de 

l’image qui seront appelés au cours de ce texte. Encore une fois, on revient à ce constat que 

quelque chose d’autre que le cinéma est nécessaire pour expliquer le septième art et 

développer ses potentialités. Notre notion de l’image cinématographique ne peut se 

permettre d’être « fermée » : si l’objet que nous cherchons est en soi ouvert, les méthodes 

d’analyse et de recherche devront l’être tout autant, pour que la forme réponde au contenu, 

et inversement. Le constant déplacement du signifiant détermine les objets et les images 

dans leur être. Dans le même temps, on pourrait avancer, sans pour autant se restreindre à 

une telle approche, que le kaléidoscope des images est en quelque sorte l’inconscient du 

texte proustien, si l’on croit, avec Lacan, que l’inconscient c’est ce qui est habité par le 

signifiant. Cependant sans changer une ligne du texte, mais en modifiant le regard qu’on lui 

porte, on voit le texte proustien proposer de manière enveloppée une pensée 

cinématographique. La transformation des images romanesques en images 

cinématographiques relève ainsi d’une parallaxe (notion qui a émergé au XVI
e siècle, en 

philosophie, en astronomie et en optique12), c’est-à-dire d’une modification dans la position 

de celui qui regarde. Pour reprendre une formule très populaire au cours des années 1970, il 

s’agit du « devenir spectateur » du lecteur de la Recherche, devenir qui n’est possible que 

par une transmission de l’expérience, à commencer par l’expérience de lecture. 

                                                             
12 Cf. Notre première « Intermission ». 
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 Prenons pour exemple un passage qui a intéressé et intéresse toujours bon nombre 

de commentateurs du roman de Proust, au premier chef Claude Simon13. Il s’agit d’une 

scène où le héros-narrateur, à Balbec en compagnie de sa grand-mère, est au restaurant du 

Grand-Hôtel, donnant vue sur la mer, avec dans son assiette un curieux aliment qui 

provoque chez lui une singulière chaîne associative : « afin de garder, pour pouvoir aimer 

Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe extrême de la terre, je m’efforçais de regarder plus 

loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par Baudelaire et de ne laisser 

tomber mes regards sur notre table que les jours où y était servi quelque vaste poisson, 

monstre marin qui au contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des 

époques primitives où la vie commençait à affluer dans l’Océan, au temps des Cimmériens, 

et duquel le corps aux innombrables vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été construit 

par la nature, mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathédrale de la 

mer » (II, 54). Un tel moment du récit met en scène un certain nombre d’éléments 

importants. On remarque d’abord la particularité de la description littéraire, le transfert d’un 

objet et de sa perception : Baudelaire, la mer, le Temps (le temps comme figure 

allégorique), le poisson, la cathédrale. Ledit poisson, de sa qualité d’aliment, est au moins 

deux fois recadré : d’abord comme élément d’une histoire naturelle, puis comme objet 

esthétique et architectural. La description littéraire crée ainsi un système qui a pour but de 

dépasser la diégèse littéraire au profit de considérations philosophiques, de se 

« déterritorialiser », pour reprendre dans un autre contexte les mots de Deleuze et Guattari. 

De transfert en transfert s’ouvrent les dimensions du système. 

On en vient à un point majeur : les images proustiennes sont avant tout des images 

temporelles : des images temporalisées. De telles images sont par ailleurs un avant-coup du 

Temps comme forme que le narrateur découvrira et commentera lors de ce qu’il est convenu 

d’appeler la « révélation finale » de la Recherche. Ouvrir l’image à la temporalité, ou 

injecter le temps organique dans l’image, est l’une des caractéristiques de l’écriture 

proustienne. L’image devient par là même une nouvelle catégorie d’invention, en ce sens 

que le rôle signifiant de la description s’ouvre sur la multiplicité et la polyphonie. La 

transformation du réel que présente une telle image est dotée d’une forte valeur 

conceptuelle. En d’autres mots, l’image ne peut plus seulement être comprise comme image 

                                                             
13 Claude Simon, « Le poisson cathédrale » [1980], dans Quatre conférences, Paris, Minuit, 2012, p. 11-38. 
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littéraire, comme élément de la littérature. Proust crée, pour ainsi dire, un « en soi » de 

l’image : lieu et temps de toutes les images et de leur devenir, qu’il soit poétique, 

philosophique, architectural, cinématographique. L’auteur reconnaît ainsi une sorte de 

suprématie de l’image sur l’écriture, renversant le rapport habituel de la création littéraire. 

 Pour nous, la tâche sera donc de dégager l’événement « cinématographique » des 

images proustiennes, en accordant une grande importance à leur temporalisation. Les 

images de Proust, comme celles d’un réalisateur, construisent un système poétique, éthique 

et esthétique où la signification n’a de cesse de se répéter, et ainsi de rejouer sur un seul 

plan d’immanence le cinéma tout entier. Dans le même mouvement, le cinéma devient un 

principe privilégié d’individuation des images : les images proustiennes s’actualisent dans 

la « matrice cinéma ». Le cinéma est alors un pan de l’image proustienne mais, comme le 

petit mur jaune pour Bergotte devant le tableau de Vermeer, nous croyons qu’il peut s’agir 

d’un morceau précieux. La dimension cinématographique des images de la Recherche 

pourrait ainsi être comprise comme une sorte de « partie totale » (à l’instar de la 

« monade » leibnizienne) de l’esthétique du roman dans son entièreté. Un tel cinématisme 

transforme les images en théâtre où le roman et la pensée – la pensée romanesque – se 

jouent et s’expérimentent, d’une façon que l’on espère originale. Pourtant, et il faut bien le 

mentionner, les images proustiennes, même lorsqu’elles sont comprises comme des images 

« cinématographiques », ne peuvent que difficilement avoir pour dessein d’interpréter, sauf 

dans quelques cas d’exception, des films en particulier. Non, il s’agit davantage de tracer 

un certain trajet esthétique qui a pour but de jouer avec les frontières du septième art. 

 Proust est un écrivain polysémique : il aime, non pas superposer, mais faire 

coexister plusieurs grilles de lecture. De là vient peut-être la longueur caractéristique de ses 

phrases. La phrase proustienne idéale serait une phrase infinie et, plus encore, une phrase 

qui n’aurait à proprement parler ni début ni fin, une phrase que l’on pourrait lire dans tous 

les sens, analogue (ce qui ne veut pas nécessairement dire « semblable ») en cela aux 

« phrases-univers » de Finnegans Wake. Une autre des particularités propres au romancier 

est de concevoir le monde vu (par lui-même ou par son narrateur, ce qui les différencie des 

autres personnages du roman, à l’exception des personnages artistes ainsi qu’on le verra 

plus loin) comme un monde d’images : un monde encore à faire. C’est, croyons-nous, une 

des grandes réussites du roman, celle d’avoir su penser et écrire un monde « à géométrie 
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variable », qui génère ses propres transformations et ses propres nouveautés. De ce 

déséquilibre « cosmique » naissent des images et des signes – des images comprises en tant 

que signes – qui tendent vers le cinéma, c’est-à-dire qui ont littéralement besoin du cinéma 

pour être compris dans leur plein potentiel, au même titre que, mais dans le mouvement 

inverse, le cinéma a besoin de ces images et de ces signes pour s’expliquer et se définir. Le 

héros-narrateur du roman, ce « je » qui vaut aussi bien pour tous les lecteurs que pour 

personne en particulier, est ainsi le baromètre des changements cosmiques qui ne cessent de 

bousculer l’univers romanesque et qui, du même coup, font du roman un objet ouvert parce 

que perpétuellement non fini. Le projet de chaque lecteur consiste à refaire la Recherche, à 

relancer les dés du sens et de la signification. C’est ce que fait continuellement le narrateur 

dans ce que l’on pourrait appeler ses « expérimentations métaphysiques ». 

Donnons un autre exemple, qui se trouve cette fois dans le roman parisien Le côté de 

Guermantes. Le narrateur découvre la mondanité, c’est-à-dire le monde des salons, espace-

temps privilégié de la vitesse et des transmutations. Au salon de Mme de Villeparisis, il 

aura donc cette pensée : 

parler de permanence de races rend inexactement l’impression que nous recevons des Juifs, des 
Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété. Nous 
connaissons, par les peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des 
Assyriens au fronton d’un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous rencontrons dans le 
monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de créatures que la 
puissance du spiritisme aurait fait apparaître. Nous ne connaissions qu’une image superficielle ; 
voici qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’étend dans les trois dimensions, qu’elle bouge. 
La jeune dame grecque, fille d’un riche banquier, et à la mode en ce moment, a l’air d’une de 
ces figurantes qui, dans un ballet historique et esthétique à la fois, symbolisent, en chair et en 
os, l’art hellénique ; encore, au théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces images ; au 
contraire, le spectacle auquel l’entrée dans un salon d’une Turque, d’un Juif, nous fait assister, 
en animant les figures, les rend plus étranges, comme s’il s’agissait en effet d’être évoqués par 
un effort médiumnimique. (II, 488-489) 

Le réel se transforme en interrogation passionnée et se formule en images. Dans ses quatre 

dimensions dont la dernière est celle du temps, l’image est une description en forme de va-

et-vient, une sorte de cérémonie où se joue et se rejoue l’entièreté de l’univers romanesque. 

Ici, l’image n’est plus le produit de l’écriture, elle est devenue production de pensée : une 

pensée qui, pour ainsi dire, serait non localisée, non classée, à savoir une pensée qu’il 

faudrait expérimenter soi-même pour en tester les potentialités. 

On remarquera aussi que, dans la suite du passage, Proust a recours à la technique, 

et plus encore à la technique photographique, pour tenter de comprendre un tel phénomène 

dont il est à la fois le créateur et l’apprenti : « Il me semblait que si j’avais dans la lumière 
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du salon de Mme de Villeparisis pris des clichés d’après Bloch, ils eussent donné d’Israël 

cette même image, si troublante parce qu’elle ne paraît pas émaner de l’humanité, si 

décevante parce que tout de même elle ressemble trop à l’humanité, que nous montrent les 

photographies spirites. Il n’est pas, d’une façon plus générale, jusqu’à la nullité des propos 

tenus par les personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l’impression du 

surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où même un homme de génie de qui 

nous attendons, rassemblés comme autour d’une table tournante, le secret de l’infini, 

prononce seulement ces paroles – les mêmes qui venaient de sortir des lèvres de Bloch : 

“Qu’on fasse attention à mon chapeau haute forme” » (II, 489). Cet extrait nous fait voir 

que l’image proustienne oscille constamment entre deux pôles : entre la déception et la 

transcendance, le quotidien et le surnaturel. L’on pourrait par ailleurs argumenter, et on le 

fera, qu’il s’agit d’un problème éminemment cinématographique, en ce sens que l’image 

filmique, selon les époques, les mouvements et ceux qui la pensent, oscille elle aussi entre 

la plate copie du « réel » (si l’on accepte qu’une telle chose soit concevable) et la magie 

propre à une entière refonte du vu et du perçu : pour le dire autrement, entre Lumière et 

Méliès. Là est tout l’intérêt de la recherche d’un cinématisme proustien : trouver dans la 

profondeur de champ des images du roman un terrain de réflexion pour les images 

cinématographiques à venir mais qui, paradoxalement, étaient aussi déjà présentes. Il faut 

par là même s’intéresser au fonctionnement de la forme que Proust a su donner aux images 

qui habitent son roman tout en le transcendant, pour éclairer non pas une mais des vérités 

cinématographiques, des conditions de possibilités d’un certain art cinématographique. 

Notre défi sera de proposer des modes de classement pour s’orienter dans les images 

du roman proustien. Dans le même temps, il faut concevoir que c’est souvent un objet, et 

plus particulièrement un objet technique, qui est utilisé par Proust comme vecteur 

d’images. Cette affirmation de Baudrillard sur le « plan technologique » ne peut pas 

s’appliquer à l’auteur de la Recherche, compte tenu de sa grande sensibilité face aux objets 

techniques et à leurs classes d’images : « nous sommes pratiquement inconscients dans la 

vie courante de la réalité technologique des objets. Pourtant cette abstraction est une réalité 

fondamentale : c’est elle qui gouverne les transformations radicales de l’environnement14 ». 

En effet, la Recherche ne cesse de souligner la réalité vécue de l’objet technique producteur 

                                                             
14 Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2009 [1968], p. 9. 



XXXII 

 

d’images, mais aussi d’affects, d’espaces et de temps. Le roman investit les différents 

objets qu’il met en scène pour en faire une sorte de système constitué de bifurcations. Or, il 

ne faudrait pas croire pour autant que tous les objets et que toutes les techniques 

qu’accueille le roman sont des préfigurations du cinématographe. Néanmoins, il n’est pas 

trop audacieux de croire que la mise en système des objets et des techniques procure, grâce 

à une lecture orientée du roman, des « semences de vérités » qui ne sont pas si éloignées 

des vérités cinématographiques que nous venons d’évoquer. C’est toute une vision du 

monde et de l’homme qui est comme réintégrée dans l’univers des objets producteurs 

d’images (de la photographie spirite des salons mondains au « poisson cathédrale » dans 

l’assiette du narrateur). La technique opère sur le monde en lui ajoutant de nouvelles 

dimensions ou, du moins, en éclairant des facettes qui seraient restées dans l’ombre. La 

technique est, pour le narrateur aussi bien que pour le lecteur, une focale qui amplifie la 

profondeur de champ du réel et de l’expérience. Discourir sur la problématique des objets 

techniques sera ainsi l’occasion de prolonger les intuitions, souvent vertigineuses, de Proust 

et de son narrateur. En bref, nous tenterons de montrer que les objets techniques – 

analogues en cela à l’art cinématographique – transforment l’espace-temps en matière 

malléable, ce qui procure à l’être une subjectivité nouvelle. Les objets techniques 

permettent une évasion dans l’espace, mais surtout une évasion dans le temps, ce qui a pour 

effet de transformer le sujet en spectateur du monde et en opérateur systématique des 

signes. 

 

* 

 

Le besoin de la fable 

 

« Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu de femmes douées plus qu’elle d’heureuses 

aptitudes au mensonge animé, coloré des teintes mêmes de la vie, si ce n’est une de ses 

amies – une de mes jeunes filles en fleurs aussi, rose comme Albertine, mais dont le profil 

irrégulier, creusé, puis proéminent à nouveau, ressemblait tout à fait à certaines grappes de 

fleurs roses dont j’ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette 

jeune fille était, au point de vue de la fable, supérieure à Albertine, car elle n’y mêlait aucun 
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des moments douloureux, des sous-entendus rageurs qui étaient fréquents chez mon amie. 

J’ai dit pourtant qu’elle était charmante quand elle inventait un récit qui ne laissait pas de 

place au doute, car on voyait alors devant soi la chose – pourtant imaginée – qu’elle disait, 

en se servant comme vue de sa parole. C’était ma vraie perception » (III, 696). Ce passage 

de La prisonnière souligne le point par lequel nous aimerions conclure cette ouverture, 

celui du besoin de la fable. Le mensonge, indiscernable en cela de l’histoire et de la fable, 

est quelque chose qu’il faut garder vivant (mensonge animé, dit Proust). Le mensonge doit 

s’inscrire dans la durée et, davantage, dans la durée créatrice. Comme le souligne bien 

Proust, le mensonge est ce par quoi il est possible de voir ce qui n’a pas de réalité tangible, 

c’est-à-dire ce que l’on ne pouvait qu’imaginer. Or, pour comprendre de telles affirmations, 

il faut tout de suite faire tomber un présupposé (ce qui est par ailleurs recommandé au 

lecteur qui s’aventurera plus avant dans cet ouvrage) : il n’y a pas de différence de nature 

entre ce qu’il est convenu d’appeler le vrai et le faux, seulement une différence de degré, et 

encore. Comme le dit bien Nietzsche, il faut mettre en question la valeur de la vérité, et du 

même coup la valeur du faux. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bel et bien d’une 

fable : deux fables, donc, mais aux orientations inverses. 

On peut citer ici une subtilité que Vincent Descombes a su développer brillamment 

dès son premier ouvrage : « l’énonciation d’un énoncé vrai n’est pas encore l’énonciation 

du vrai15 ». En toute logique, le contraire se vaut aussi : l’énonciation d’un énoncé reconnu 

comme « faux » n’est pas encore l’énonciation du faux. Ce faisant, lorsque nous parlons de 

Proust comme d’un « cinéaste », il va de soi qu’une telle idée (Proust est cinéaste) sera 

d’emblée rejetée. Là est peut-être le rôle des guillemets : non pas « Proust est cinéaste », 

mais « Proust en tant que “cinéaste” ». Ce « en tant que », c’est la logique de la fable, la 

condition génétique de l’énonciation du vrai – ou, du moins, de certaines vérités, comme 

nous l’avons souligné plus haut – qui passe par l’imagination et, n’ayons pas peur de le 

dire, par le faux : par le faux comme puissance fabulatrice. Mais, on le sait, ce qui est 

d’emblée perçu comme faux peut rétroactivement être perçu comme vrai. C’est d’ailleurs 

ce que Bergson (cf. le premier texte de La pensée et le mouvant) nomme « le mouvement 

rétrograde du vrai », c’est-à-dire représenter sur un seul et même plan à la fois le passé, le 

présent et le futur. On comprend alors qu’il est possible, malgré le paradoxe, de considérer 
                                                             
15 Vincent Descombes, L’inconscient malgré lui, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2004 [1977], p. 10. 
L’auteur souligne. 
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le faux comme condition d’énonciation du vrai, et ce, grâce à la nature créatrice de la fable. 

Encore une fois, répétons-le, pour dire quelque chose de vrai (immédiatement ou 

rétroactivement), il n’est en rien nécessaire de tomber dans le cercle vicieux de l’exclusion : 

la possibilité de vérité que sous-tend l’expression « Proust “cinéaste” » ne supprime en rien 

l’existence de Proust romancier, la seconde étant même nécessaire à la première. C’est bien 

parce que Proust est romancier que l’on peut se permettre de fabuler sur la teneur 

symbolique de Proust « cinéaste ». Les choses cachées – et révélées par une fable – recèlent 

bien souvent les vérités les plus précieuses qui ne sauraient pourtant s’opposer à ce qui était 

déjà sous le soleil : elles viennent au contraire le « repotentialiser ». Et la fable, qui elle 

aussi doit avoir une histoire, n’est elle-même qu’une sorte d’inconscient : celui de la vérité 

du sujet. Mieux, d’une intersubjectivité : d’une part la subjectivité de l’auteur, d’autre part 

celle du lecteur. La fable intersubjective permet ainsi de mettre au jour un paradoxe, qui est 

aussi un défi pour la pensée : le paradoxe des pensées dont le sujet ignore la présence en 

lui. 

 Il ne faudrait pas pour autant croire qu’une telle démarche, aussi bien en critique 

littéraire, philosophique que cinématographique, est radicalement nouvelle. La fable 

critique, si l’on y pense un instant, possède une généalogie qui lui permet de remonter au 

moins jusqu’à Platon et ses « dialogues » philosophiques. Beaucoup plus près de nous, on 

peut souligner le travail de Marc Escola, particulièrement avec Lupus in fabula. Six façons 

d’affabuler La Fontaine, de Stanley Fish ou encore d’Yves Citton16, si ce n’est pas toute 

l’œuvre de Pierre Bayard avec sa « critique d’intervention ». Pour ce qui est des études 

proustiennes, il y a entre autres le travail de Jacques Géraud, avec Proustites et Petits 

proustillants17. Or, avant d’aller plus avant dans la nécessité de la fable pour notre 

démarche, il faudrait sans doute donner quelques exemples concrets de cette méthode. On 

en choisira deux, le second portant d’ailleurs sur l’œuvre de Proust. Le premier exemple 

                                                             
16 Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. « Imaginaire du texte », 2003, 251 p. ; Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The 
Authority of Interpretive Communities, Cambridge (Mass.)/London, Harvard University Press, 1980, 394 p. ; 
Yves Citton, Zazirocratie. Très curieuse introduction à la biopolitique et à la critique de la croissance, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2011, 378 p. 
17 Jacques Géraud, Proustites, Paris, P.O.L., 1991, 101 p. ; Jacques Géraud, Petits proustillants, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2005, 245 p. 
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pourrait très bien être celui de Peter Szendy18, avec ses « philosofictions » et son 

« exotisme cosmique ». Ce que propose Szendy, à l’aide d’un recadrage des écrits de 

Schmitt et de Kant, c’est une « épopée interplanétaire vers des espaces extraterrestres 

encore inexplorés ». L’altérité extraterrestre, si l’on accepte son existence, peut être 

déchiffrée par une (re)lecture des travaux des deux philosophes allemands, particulièrement 

ceux de l’auteur de La critique de la faculté de juger, ce qui revient à « imaginer un autre 

casting [pour] poser autrement la question extraterrestre19 ». Kant construirait sa pensée 

philosophique par des fictions, par des sciences-fictions ajoute Szendy. Pour comprendre 

l’homme, il faut se questionner sur l’Autre, d’où l’arrivée peut-être surprenante, mais tout à 

fait logique si l’on y réfléchit, des extraterrestres en tant que figures par excellence de 

l’altérité. Dans ses fictions philosophiques, Kant propose nombre de spéculations, entre 

autres sur la vie extraterrestre, qui, aujourd’hui, seraient plus actuelles que jamais. On 

acceptant l’anachronie, Szendy tentera alors de lire notre avenir chez Kant, surtout lorsque 

ce dernier accepte de jouer le jeu de la fiction philosophique. Spéculer sur notre avenir, 

certes, mais aussi voir les films de science-fiction avec un regard kantien, plus encore, 

comme si Kant en avait été le « scénariste ». Cela souligne par ailleurs un point sur lequel 

nous aurons à revenir dans quelques instants, à savoir que toute « lecture » n’a d’autre 

choix que d’être fictionnelle, d’accepter sa nature de fable, ce que Szendy souligne ici avec 

sa démarche aussi audacieuse que ludique. La philosofiction – celle de Kant comme celle 

de Szendy – doit ainsi être comprise comme ouverture, mais aussi comme limite : il s’agit 

bien d’un accès imaginaire (fabulé) à l’autre, mais sans connaissance « réelle » de l’autre. 

C’est le paradoxe de la connaissance, tel que montré par Kierkegaard à la suite de Socrate, 

à savoir « qu’il est impossible à un homme de chercher ce qu’il sait et tout aussi impossible 

de chercher ce qu’il ne sait pas ; car ce qu’il sait, il ne peut le chercher puisqu’il le sait, et 

ce qu’il ne sait pas, il ne peut le chercher, car il ne sait pas ce qu’il doit chercher20 ». La 

fable répond alors à de telles impossibilités, et elle les transcende : c’est ainsi qu’elle 

devient un moyen de connaissance. 

                                                             
18 Peter Szendy, Kant chez les extraterrestres. Philosofictions cosmopolitiques, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2011, 157 p. 
19 Ibid., p. 13. 
20 Søren Kierkegaard, Les miettes philosophiques [1844], traduction de Paul Petit, Paris, Seuil, coll. « Points : 
Essais », 1967, p. 39. 
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Notre second exemple se trouve dans le récent ouvrage de Pierre Cassou-Noguès, 

Lire le cerveau. Neuro/science/fiction21. Pour l’auteur, la fiction, peu importe sa forme, doit 

se comprendre comme une création de possibles qui sont autant d’idées que la philosophie 

pourra reprendre et développer. Plus encore, tout texte philosophique est rythmé par des 

microfictions, des petites fables qui viennent injecter du possible dans la pensée et donner 

un second souffle à l’écriture : le verre d’eau sucrée de Bergson, le morceau de cire de 

Descartes, le cristal de sel de Hegel… les extraterrestres de Kant. Pour « lire le cerveau », il 

faut ainsi un dispositif imaginaire et fabulé : « l’appareil dont on a besoin pour un travail 

philosophique est imaginaire et prend sa réalité dans la fiction22 ». La fiction est alors à la 

fois l’objet de la connaissance et une technique du savoir : une fin et un moyen. Dans le 

même temps, la philosophie doit se mesurer aux possibles fictionnels, grâce à une 

dialectique entre la pensée et l’imagination. La fiction peut développer des dispositifs 

expérimentaux, mettre en scène le laboratoire de la pensée. Ainsi comprise, l’activité 

critique (philosophique ou autre) ne cherche pas, à proprement parler, la vérité : elle vise 

plutôt à raconter de nouvelles fables dont elle pourra extraire des concepts, par exemple en 

faisant de Proust un « cinéaste ». L’auteur de la Recherche est justement présent dans Lire 

le cerveau. Cassou-Noguès se livre en fait à une sorte de réécriture de passages de La 

prisonnière où il est question de la jalousie du narrateur à l’égard d’Albertine, sa belle 

« captive ». Le narrateur, dans cette fiction au second degré, que l’on sait doté d’une 

sensibilité et d’une imagination hors du commun, a maintenant un nouvel avantage pour 

décoder les pensées de l’aimé : il possède un lecteur de cerveau, un petit objet portatif qui 

lui permet de « lire » le cerveau de la jeune fille. De romancier en devenir, le narrateur 

acquiert pour ainsi dire le statut de « neurologue ». Cassou-Noguès, en citant des passages 

de La prisonnière, recontextualisés dans ce cadre de science-fiction, crée alors un effet de 

friction pour le moins particulier. Le texte de Proust, dans l’optique où son narrateur serait 

armé d’un lecteur de cerveau, gagne une signification nouvelle. Le dispositif orchestré par 

Cassou-Noguès montre bien que la fable est une technique du savoir qui force l’intelligence 

à se dépasser elle-même tout en soulignant le côté statique de l’opposition entre le vrai et le 

faux. 

                                                             
21 Pierre Cassou-Noguès, Lire le cerveau. Neuro/science/fiction, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 
2012, 191 p. 
22 Ibid., p. 29. 
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They Live (John Carpenter, 1988) 

John Nada découvre une paire très spéciale de lunettes fumées : elles lui font voir à travers les apparences du 
réel. Il prend conscience de l’idéologie « derrière » les choses. Le film reprend le motif de Invasion of the 
Body Snatchers (Don Siegel, 1956), où des extraterrestres prennent possession de la Terre en occupant les 
corps de leurs victimes et en se faisant passer pour des humains. Dans ce monde d’apparences, il faut un 
instrument pour interpréter la réalité. 
 

 On voit donc à quel point est poreuse la frontière entre, d’une part, la « théorie » 

(sur le réel) et, d’autre part, la « critique » (de cette théorie). Ce constat est aussi vrai en 

littérature qu’en philosophie, mais il paraît accentué lorsqu’il est question de cinéma. Écrire 

sur un film – c’est-à-dire utiliser l’écriture pour manipuler un « objet » qui, lui, n’est pas né 

de l’écrit – convoque nécessairement la dimension autoréflexive de la pensée. L’écriture 

doit, minimalement, mettre en scène le film ou le mouvement cinématographique, tout en 

proposant un discours sur cette mise en scène. Écrire sur le cinéma appelle d’emblée une 

rencontre, ou plutôt une coexistence, des disciplines : un tissage des différentes fables. Le 

critère d’interprétation n’est pas à trouver seulement dans le film, chez son réalisateur ou 

dans l’esthétique cinématographique : on le trouve aussi, et surtout, dans l’écriture même 

de celui qui pense le cinéma. Écrire sur le cinéma demande ainsi d’être le propre spectateur 

de son texte, d’en vivre la fable tout en la racontant. Pour reprendre la formule de Kojève, 

en écrivant sur le cinéma, il faut parler non seulement de ce dont on parle, mais aussi du 

fait que nous en parlons et que c’est justement nous qui en parlons. Une telle remarque est 

d’autant plus vraie lorsqu’il est question d’une vérité virtuelle comme peut l’être Proust 

« cinéaste ». 

 Le lecteur aura sans doute remarqué que nous empruntons certaines idées à La fable 

cinématographique de Jacques Rancière, et c’est là-dessus que nous terminerons cette 
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ouverture théorique et fictionnelle23. Ce dernier écrit, au début de son texte, cette remarque 

sur laquelle on reviendra à l’instant : 

Les théoriciens n’ont pas manqué qui ont voulu établir l’art des images mobiles sur la base 
solide de ses moyens propres. Mais les moyens propres de la machine analogique d’hier et de la 
machine numérique d’aujourd’hui se sont montrés également propres à filmer les épreuves 
amoureuses ou les danses de formes abstraites. C’est seulement au nom d’une idée de l’art que 
l’on peut poser le rapport d’un dispositif technique à tel ou tel type de fable. Cinéma, comme 
peinture ou littérature, n’est pas simplement le nom d’un art dont les procédures se déduiraient 
de sa matière et de son dispositif technique propres. Il est, comme eux, le nom de l’art, dont la 
signification traverse les frontières des arts24. 

Le « cinéma », selon ce que nous dit Rancière, est le moule d’une idée que tout un chacun 

devra remplir avec sa propre subjectivité et ses propres intuitions : le cinéma est une fable à 

faire. Et écrire sur le cinéma : une autre fable, un dédoublement ontologique. Dans le cas 

qui nous intéresse, un tel postulat ne peut que se complexifier. Nous ne savons pas ce 

qu’est le « cinéma » de Proust, si bien qu’une telle idée doit rester une fable. Pour 

comprendre cette fable, il faut dans le même temps imaginer et recomposer une certaine 

forme cinématographique grâce à ce que nous apprend notre lecture de la Recherche : c’est 

le va-et-vient dialectique sur lequel nous avons déjà insisté. Or, cette oscillation fabulée se 

double d’une autre fiction, celle de l’écriture. Non seulement écrivons-nous sur le cinéma 

mais, plus encore, nous écrivons sur un cinéma doublement fictionnel, duquel il faudra tout 

de même accepter la réalité. Pour tout dire, nous acceptons le cinématisme eisensteinien et 

la fable intersubjective de Rancière, voire nous les multiplions, ce qui peut se résumer en 

cette seule formule : on ne peut expliquer le cinéma par le cinéma, pas plus que Proust 

n’explique Proust. Ces deux impossibilités, formant une situation que l’on espère 

stimulante pour la pensée, devront coexister sur la surface de fiction que constituent, pour 

le lecteur, les pages de cette fable. 

                                                             
23 Il n’est sans doute pas trop tard pour dire au lecteur que cette dite section, notre « ouverture », n’est pas 
exactement un avant-propos, pas plus qu’elle ne doit se lire comme une postface qui se serait égarée. Les 
remarques que nous y avons trouvées ne sauraient être ni introductives ni conclusives : ce sont des remarques 
médianes, qui peuvent être lues à n’importe quel moment du parcours fictionnel que nous proposons à qui 
voudra bien s’y risquer. C’est dans la prochaine section, le « prologue », que se trouve, s’il faut l’appeler 
ainsi, notre introduction. Pour terminer cette note, on nous permettra une dernière précision méthodologique, 
cette fois par rapport aux trois chapitres de ce texte : nous avons préféré les nommer « plans-séquences », en 
ce sens que, malgré leurs divisions apparentes (sections, sous-sections, etc.), nous croyons que tout ce qui s’y 
trouve doit se comprendre sur la même surface, qu’il n’y a aucune différence de nature entre ces éléments, 
bref, que tout doit être pensé sur le même plan, en un seul plan. 
24 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI

e siècle », 2001, p. 11. 
L’auteur souligne. 
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PROLOGUE 

Proust « cinéaste » 

 

Quelquefois l’avenir habite en nous sans que nous le 
sachions. 

— Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe 

Comment définir l’ouverture d’À la recherche du temps perdu, cette curieuse « entrée » 

offerte par Proust à son lecteur, telle une sorte de deuxième scène sur laquelle la pièce est 

d’abord jouée en pantomime, enveloppée dans le tournoiement entre l’ombre et la lumière, 

matrice où tout paraît déjà donné, mais où rien pourtant n’arrive ? D’entrée de jeu, le texte 

devient comme fou, la philosophie du roman devient une cinétique de la vérité en clair-

obscur. 

 Nous sommes ainsi confrontés à un « je » insomniaque qui, toutefois, ne peut être 

associé stricto sensu à celui du héros, du narrateur voire de l’auteur de l’œuvre. Il s’agit 

d’un autre narrateur, monté en puissance, car, comme a pu le souligner Serge Doubrovsky, 

« [s]i focalisation il y a, elle est de nature particulière », entendant par là que jamais « les 

trois mille pages à venir ne sauraient déborder l’espace scriptural ainsi ouvert ; elles y sont, 

au contraire, inscrites, contenues, enfermées d’avance25 ». Sans pour autant en faire une 

pure transcendance, ce n’est pas trop s’avancer que d’affirmer qu’il s’agit d’un « je » 

anhistorique, à savoir que l’on ne peut le replacer sans faux raccord au sein du récit que 

constituera le roman, comme c’est le cas, mais à un degré de puissance moins élevé, avec la 

séquence chronologiquement non situable de la madeleine. Faux raccord pour un faux 

départ, car tout indique que la véritable recherche du temps perdu devrait commencer par 

ce passage, que l’on trouvera quelques pages « trop tard », c’est-à-dire : « À Combray, tous 

les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au 

lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, ma chambre à coucher 

redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations » (I, 9). 

À l’inverse de « Combray », l’ouverture réelle est aussi énigmatique qu’une fable 

métaphysique, sorte de discours de la méthode proustienne où s’éclaireraient naturellement 
                                                             
25 Serge Doubrovsky, « Corps du texte/texte du corps », dans Autobiographiques. De Corneille à Sartre, 
Paris, Presses Universitaires de France (Perspectives Critiques), 1988 [1982], p. 47. 
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les qualités de son style ou, comme préférerait sûrement le dire Proust lui-même qui pense 

son roman en termes optiques, les particularités de sa vision, à commencer par celle-ci, 

pour le moins surprenante si on prend le temps de bien la lire : « il me semblait que j’étais 

moi-même ce dont parlait l’ouvrage », comme si se manifestaient « les pensées d’une 

existence antérieure » (I, 3). Et, le plus étrange, c’est qu’il nous faut croire les paroles de ce 

« je » à la fois insomniaque et rêveur, puisqu’il peut faire, par des voies encore 

impénétrables pour nous, une véritable conquête de l’ubiquité, en cela qu’il « tient en cercle 

autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes » (I, 5). Ainsi, le 

« kaléidoscope de l’obscurité » fait d’abord apparaître les images d’une « vie primitive », 

celle des « terreurs enfantines » du « je » de la fable d’ouverture, évoquant, dit-il, « celle 

que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et qu’avait dissipée le jour – date pour moi 

d’une ère nouvelle – où on les avait coupées » (I, 4). Bien vite, le rang des images va se 

mêler, le pseudo-rêveur – cet être extratemporel construit par Proust dès les premières 

lignes de son roman, voyageant sur un « fauteuil magique [qui] le fera voyager à toute 

vitesse dans le temps et dans l’espace » (I, 5) – deviendra complètement opérationnel, se 

déplaçant à son aise à travers la topologie de sa mémoire, arrivant même à créer des 

souvenirs du futur. 

 Le discours par lequel s’ouvre la Recherche nous fait par ailleurs comprendre la 

fascination, voire l’effroi, qu’est à même de produire la méthode proustienne, et cela avant 

que le lecteur ne puisse l’expérimenter au cours du roman, comme le dit bien le narrateur, 

qui, simultanément, est et n’est pas encore celui de l’œuvre à venir : « je ne savais même 

pas au premier instant qui j’étais […] ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais 

alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais 

habités et où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du 

néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul » (I, 5). C’est précisément l’art du roman proustien 

qui nous est ici donné d’entrée de jeu, à savoir celui d’être un instrument, une machine à 

voyager dans le temps à l’état pur créant d’un même coup une nouvelle forme de 

sociabilité, certes imaginaire, ainsi qu’un rapport inédit à notre « moi ». « [J]e passais en 

une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de 

lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux 

de mon moi » (I, 5-6), dira encore le narrateur de la fable d’ouverture, curieux prologue aux 
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assonances quasi surréalistes qui pourrait également être lu comme une méthode 

d’existence. Mais revenons aux souvenirs du futur, puisque Proust semble avoir eu 

l’ambition de créer dès les premières pages de son roman un nouveau mode d’écriture, 

celui du passé ultérieur, à savoir ces lieux dans lesquels le narrateur aurait pu habiter, tels 

qu’il les évoque plus haut. 

 La pensée du narrateur, dit-il, « hésitait au seuil des temps et des formes » (I, 6). 

Aussi peut-il bien être « à la campagne chez [son] grand-père, mort depuis bien des 

années » (id.), ou encore, « dans [sa] chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne » 

(I, 6-7). Qui plus est, le souvenir n’arrive pas à lui dénoué d’affects voire de valeurs, car, 

ajoute le narrateur : « C’est un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de 

Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la nuit, à suivre au clair 

de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil ; et la chambre où je me serai endormi au 

lieu de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée par les 

feux de la lampe, seul phare dans la nuit » (I, 7). Or, dans cette introspection créatrice, alors 

que le branle est donné à la mémoire, le « je » énonciateur de la fable d’ouverture dira pour 

conclure : « je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à 

Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à 

me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce 

qu’on m’en avait raconté » (I, 9). Ensuite, c’est le début du roman. 

Or, on sait que cette Mme de Saint-Loup est en fait Gilberte Swann, fille de Charles 

Swann et d’Odette de Crécy, elle qui, après la mort de son mari deviendra Mme de 

Forcheville, ce qui permettra à Gilberte de changer son nom juif pour un nom français et, 

par après, d’épouser Robert de Saint-Loup, neveu d’Orianne de Guermantes, alors que ces 

mêmes Guermantes, en bons aristocrates, n’auraient jamais accepté de recevoir la petite 

Gilberte Swann, compte tenu du passé tumultueux et peu avouable de sa mère, ancienne 

« cocotte ». C’est tout un roman qui est contenu dans cette évocation de « Mme de Saint-

Loup » qui, dès l’ouverture, enveloppe tout son futur. Ce souvenir du passé est, 

simultanément, celui d’un moment à venir ; plus encore, une projection qui ne pourra 

arriver sans basculer l’économie totale du roman. Tout se passe alors comme si le nom 

avait un inconscient, qu’un drame se joue derrière lui, et dont l’action sera à interpréter par 

le narrateur lors de son parcours mondain afin de (re)devenir un matériau romanesque. 
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Si on dit souvent, et avec raison, que la Recherche est un récit circulaire, étant 

donné qu’à la fin du livre le narrateur dévoile le secret du roman qu’il tente d’écrire depuis 

toujours en faisant comprendre à son lecteur que ce roman sera celui qu’il vient de 

parcourir, on peut aussi retrouver cette circularité dès les premières pages de l’œuvre. Il 

s’agit d’un passage riche en émotions qui n’a cessé d’interpeller les critiques, d’où à titre 

d’exemple cette série de questions que l’on voit chez Gaëtan Picon : « Faut-il croire que 

cette autorité toute nouvelle vienne d’une soudaine clairvoyance qui donnerait au narrateur 

la connaissance anticipée de l’œuvre à venir […] ? Si Proust vient de découvrir sa propre 

voix, est-ce pour savoir enfin ce qu’il a à nous dire ? N’a-t-il pas affirmé lui-même […] 

qu’une œuvre n’est pas quelque chose que l’on invente, mais que l’on découvre, toute faite 

en soi-même […] ? Et ne sait-il pas fort bien où il nous mène lui qui […], au cours de son 

récit, fait allusion aux développements ultérieurs26 ? ». Prémonitions du passé ? Souvenirs 

du futur ? On comprend toutefois que la critique ne peut pas éloigner cette mise à mal de la 

temporalité, non pas que Proust ne remplace la linéarité du temps classique par une sorte de 

verticalité – le temps comme souverain bien –, mais plutôt par une circularité romanesque 

toute créatrice, déployant, tordant et retordant les lieux, les êtres, les formes et les figures. 

Pierre Bayard, faisant de Proust un des principaux protagonistes de son Demain est écrit, a 

pu dire qu’« il s’agit ici de décrire quelque chose qui est déjà survenu, et c’est donc d’un 

passé à venir qu’il s’agit, non de ce futur auquel s’intéresse la prédiction27 ». C’est alors, 

avance-t-il également, toute la notion d’événement chez Proust qui demande à être 

repensée, c’est-à-dire « des événements plus vastes que les moments où ils ont lieu, et qui, 

ne pouvant y tenir tout entiers, débordent de tous côtés », illustrant une curieuse dimension 

de « l’avant-coup28 ». Nous habitons le temps aussi bien que le temps habite et circule 

librement en nous. Il n’y a plus d’avant et d’après. 

 

* 

 

Or, le lecteur attentif sera également sensible aux formes et aux dispositifs qui rendent 

possible cette nouvelle conception de la chronologie, pilier de la philosophie proustienne du 

                                                             
26 Gaëtan Picon, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1995 [1963], p. 43. 
27 Pierre Bayard, Demain est écrit, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 118. 
28 Id. 
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roman. Nous en avons déjà glissé un mot, il s’agit d’un jeu en clair-obscur entre l’ombre et 

la lumière, répondant à celui entre le songe et l’éveil où, pour tout dire, Proust ouvre son 

roman à l’aide de singulières illuminations. C’est d’abord la bougie qui s’éteint pour faire 

place à des sources de lumière moins naturelles, pour répondre à cette « obscurité […] 

vraiment obscure » (I, 3). Suit la rencontre avec une « lampe étrangère », au hasard des 

routes, des trains et des gares : « j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins 

éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait 

l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la station prochaine ; et le 

petit chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux 

nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe 

étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du retour » 

(I, 3-4), dira en effet le narrateur au cours de son dérèglement sensori-moteur. Puis, 

entendant les domestiques, voyant quelque « raie de jour », il pense que c’est le matin, alors 

qu’il vient tout juste d’être minuit ; la raie de jour disparaît, alors qu’« on vient d’éteindre 

le gaz ». Mais la nuit de feu est loin d’être terminée, le « kaléidoscope de l’obscurité » 

(Proust pense-t-il à « la toile des ténèbres » qu’il a pu lire chez Baudelaire ?) permettant 

une nouvelle « lueur […] de conscience » (I, 4). L’immobilité des choses, dit Proust, ne 

serait due qu’à celle de notre esprit, immobilité qui ne touche certes pas son narrateur 

expérimentant les puissances du temps, éclairant et tournoyant « l’obscurité, les choses, les 

pays, les années ». On trouve alors une « veilleuse de verre de Bohême, en forme d’urne, 

suspendue au plafond par des chaînettes », ainsi qu’une « cheminée en marbre de Sienne » 

(I, 6). Par après, ce seront des « reflets rouges […] sur le vitrage de [sa] fenêtre » qui 

occuperont le narrateur, avant le « clair de lune » et les « feux de la lampe », « évocations 

tournoyantes et confuses », avant que n’arrive cette curieuse analogie où le « je » de la 

fable quasi psychotique énonce ceci : « ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne 

distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que 

nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montre le 

kinétoscope » (I, 7). Mais n’est-ce pas Proust, maniant le kinétoscope de l’écriture, qui 

offre ici à son lecteur une série de positions de son personnage, naissant dans le roman alors 

même qu’il sort de l’obscurité ? Aux pattes du cheval lors de son galop, feront suite les 

« longues rêveries » des chambres habitées, rendant du même coup possible l’une des plus 
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longues phrases de la Recherche, où le mouvement spatial se subordonne au temps créateur 

de notre kinétoscope intérieur, lui-même pris dans le kaléidoscope de l’obscurité : 

chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse avec 
les choses les plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le 
bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la technique 
des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment ; où, par un temps glacial le plaisir qu’on goûte est de 
se sentir séparé du dehors (comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain 
dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on dort 
dans un grand manteau d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se rallument, 
sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone 
ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure 
et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer, et qui se sont 
refroidies ; – chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux 
volets entrouverts, jette jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein 
air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d’un rayon ; – parfois la chambre Louis 
xvi, si gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et où les colonnettes 
qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la 
place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de 
pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où dès la première 
seconde j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de 
l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut 
comme si je n’eusse pas été là ; – où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaire, 
barrant obliquement un des angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon 
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’était pas prévu ; – où ma pensée, s’efforçant 
pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de 
la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de 
dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine 
rétive, le cœur battant : jusqu’à ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la 
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complètement, 
l’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente du plafond. (I, 7-8) 

À ces chambres particulières s’ajoutera celle du narrateur, devenu ou redevenu enfant, à 

Combray, pour (re)commencer le roman à proprement parler. Cette phrase – prototype du 

style proustien, mêlant continuité et discontinuité – des chambres habitées est assujettie à 

l’espace mental du kinétoscope, dispositif pré-cinématographique inventé en 1888 par 

Thomas Edison (à la suite, il faut le dire, de sa rencontre avec Émile Reynaud, lui-même 

inventeur du praxinoscope, lors de l’Exposition universelle de Paris), repris et développé 

par d’un côté les frères Lumière et, de l’autre, par Méliès. L’écrivain laisse sa marque, avec 

cette phrase comparable aux plus célèbres de Vinteuil, en ce sens que, si un certain moment 

de la sonate peut être l’hymne national de l’amour entre Swann et Odette ou du narrateur 

pour Albertine, ce passage du prologue vaut pour tout le roman. Or, selon notre hypothèse, 

cet espace mental « kinétoscopique » nous permet tout autant d’actualiser le potentiel visuel 

et, plus encore, cinématographique de l’œuvre proustienne, faisant de son auteur une sorte 
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bien spéciale de cinéaste en puissance. Proust « cinéaste » ? C’est ce que l’on tentera de 

défendre et d’expérimenter. 

 Défendre, certes, mais contre qui ? Plusieurs le savent déjà : contre Proust lui-

même. « Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de 

projets et de climats » (IV, 467-468), dira le narrateur du Temps retrouvé, en pleine 

révélation mystique, avant d’ajouter ce célèbre fragment qui ne peut être pris à la légère : 

« Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs 

qui nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple vision 

cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner 

à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa 

phrase les deux termes différents » (IV, 468). « Mais il y avait plus », écrit Proust à la 

même page, à savoir que « [s]i la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à peu 

près identique pour chacun, parce que quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, 

une station de voitures, un restaurent éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que 

nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique 

de ces choses suffirait et le “style”, la “littérature” qui s’écarteraient de leurs simples 

données seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela, la réalité ? ». À n’en 

point douter, non. Et loin d’en arriver à la conclusion que le style et la littérature sont des 

« hors-d’œuvre », voire hors de l’œuvre, chez Proust c’est – à première vue – le cinéma qui 

paraît hors jeu. Pourtant, comment se fait-il que la rêverie sur les chambres lors d’une 

insomnie aux résonances métaphysiques, rapport privilégié entre les sensations et les 

souvenirs s’il en est un, soit comparée à un effet de kinétoscope ? De surcroît, comme le 

note Julia Kristeva dans Le temps sensible29, sur une dactylographie de cette page on lit non 

pas « kinétoscope », mais « cinématographe ». Espace essentiel, le kinétoscope, de concert 

avec le kaléidoscope et le cinématographe, incarne une chambre à part, matrice de tous les 

lieux possibles, connus ou à connaître, sans oublier toute l’économie des affects qui s’y 

joue. Il y a un paradoxe dans tout cela, et c’est le moins que l’on puisse dire. 

 C’est que ces dispositifs sont emblématiques de l’instabilité perpétuelle et du 

constant changement de points de vue qui caractérisent l’image proustienne de la pensée, 

elle-même héritière du temps circulaire dont on a déjà donné quelques exemples. Il est ici 
                                                             
29 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
2000 [1994], p. 485, note 1. 
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question, on ne peut le nier, d’illusion d’optique, ce qui, chez Proust, devient un jeu avec le 

réel apte à créer un sens nouveau au moyen d’analogies originales. La créativité du rêveur 

éveillé pris dans le défilé cinématographique de ses pensées et de ses désirs n’est alors pas 

sans rappeler l’art pictural d’Elstir dont la peinture d’erreurs se retrouvera aussi au cœur de 

l’art romanesque que pratiquera le héros-narrateur et, par métonymie, Proust lui-même : 

« Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais 

selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l’avait précisément amené 

à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était 

le premier à les dévoiler » (II, 194). Elstir, dit Vincent Descombes, « joue dans la 

Recherche ce rôle d’un artiste qui a trouvé le moyen de représenter l’expérience », ce qui 

implique que le narrateur, à son tour, devra « utiliser les mots de façon différente s’il veut 

parler de l’expérience des choses, de l’impression qu’elles font, plutôt que de ces choses 

elles-mêmes30 ». Cela fait de la Recherche non pas un texte dogmatique ayant pour but 

avoué de communiquer une pensée unique, mais, bien plus, « une sorte d’instrument pour 

penser31 », penser le réel, l’art, l’amour, la mondanité, les sensations et les souvenirs. En un 

mot, la vie. 

La relation du narrateur avec Albertine est un cas exemplaire de cette peinture 

d’erreurs, coloriant ici la grande fresque de l’amour jaloux. Mais qu’est donc le jaloux 

sinon celui qui s’empresse de décoder les signes qui s’offrent à lui afin de découvrir un 

autre monde pour tenter, ne serait-ce qu’un moment, de calmer son délire d’interprétation 

amoureuse ? Aussi, il n’y a pas dans la Recherche qu’une seule, mais bien plusieurs 

« Albertine », évocations confuses comparables à celles qui peuplent la chambre du 

dormeur en ouverture, si bien que le narrateur d’Albertine disparue en arrivera à penser que 

« ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, en de nombreuses 

Albertine, qui était son seul mode d’existence en moi. Des moments revinrent où elle 

n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus que tout les sports. 

Et ce fractionnement, n’était-il pas au fond juste qu’il me calmât ? » (IV, 110). Perdre une 

Albertine permet au narrateur d’en retrouver dix. Or, la suite du passage est capitale, car 

elle amène un autre dispositif visuel de la peinture d’erreurs, répondant aux kinétoscope, 

                                                             
30 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2009 [1987], p. 281. 
L’auteur souligne. 
31 Ibid., p. 292. 
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kaléidoscope et cinématographe que nous avons déjà rencontrés. « Car s’il n’était pas en 

lui-même quelque chose de réel, s’il tenait à la forme successive des heures où elle m’était 

apparue, forme qui restait celle de ma mémoire, comme la courbure des projections de ma 

lanterne magique tenait à la courbure des verres colorés, ne représentait-il pas à sa manière 

une vérité bien objective celle-là, que chacun de nous n’est pas un, mais contient de 

nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale », nous livre également 

le narrateur, avant de conclure que « si l’Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchait 

pas qu’il y en eût eu d’autres, [par exemple] celle qui aimait à causer avec moi de Saint-

Simon dans sa chambre » (id.). On doit comprendre que, dans cet univers proustien, les 

instruments d’optique vont de pair avec les erreurs optiques et valent pour ces erreurs de 

jugement qui sont le propre de l’existence, ces dernières ouvrant la voie à une intuition 

toute créatrice allant au-delà de l’intelligence et du sens commun. Bref, on n’appréhende 

l’autre et le monde qu’à travers ses illusions, chacun à travers sa lorgnette au verre 

déformant. 

 

* 

 

« Ainsi ce n’est qu’après avoir reconnu non sans tâtonnements les erreurs d’optique du 

début qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte d’un être si cette connaissance était 

possible. Mais elle ne l’est pas ; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, 

lui-même qui n’est pas un objectif inerte change pour son compte, nous pensons le 

rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce n’est que les images 

anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le 

représentent plus ». Et Proust par suite d’ajouter que, « [p]ourtant, quelques déceptions 

inévitables qu’elle doive apporter, cette démarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a 

eu le loisir d’imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui y 

entretienne l’appétit. De quel morne ennui est empreinte la vie des gens qui par paresse ou 

timidité, se rendent directement en voiture chez des amis qu’ils ont connus sans avoir 

d’abord rêvé d’eux, sans jamais oser sur le parcours s’arrêter auprès de ce qu’ils désirent » 

(II, 229). Or, quelle est donc cette démarche, sinon celle expérimentée par le narrateur lors 

de l’ouverture de la Recherche, virevoltant au cœur de ses souvenirs pour finir par atteindre 
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un degré d’expression à la puissance maximale, point d’ancrage qui n’est pas a priori dans 

le monde mais en nous, dans notre « moi profond », c’est-à-dire dans le Temps comme 

quatrième dimension dans laquelle la vérité apparaîtra en faisant fi des erreurs et des 

égarements ? La méthode est la même, quoique l’instantané de la fable laisse sa place à la 

longueur du roman qui, justement, a besoin de temps pour se déployer, si bien que l’on peut 

maintenant affirmer que le style proustien est régi par des mécanismes optiques qui devront 

trouver le moyen de s’inscrire dans le texte proprement romanesque. L’attraction optique et 

sensorielle doit être en mesure de se diégétiser. 

 Dans cet univers optique, il nous paraît intéressant et prometteur de privilégier le 

cinématographe au profit des autres dispositifs convoqués, d’une part parce qu’il s’agit de 

l’invention technique qui vient supplanter et agencer toutes les autres – par exemple le 

kinétoscope qui, aujourd’hui, voire dès 1895, n’est plus considéré qu’en tant qu’appareil 

pré-cinématographique –, d’autre part car le cinématographe – en tant que média et en tant 

qu’expérience – est le seul de ces dispositifs qui, à travers une singulière analyse du 

mouvement, peut offrir une perception inédite de la durée, ouvrant la voie à la perméabilité 

du présent et du passé, sans oublier le futur, de la mémoire personnelle aux rêveries 

collectives. Lorsque Proust, dans le passage du Temps retrouvé que nous avons évoqué, 

critique âprement le cinématographe, il semble le réduire à une manifestation du sens 

commun, celle d’un langage compris par tous mais n’ayant aucune prise sur le réel. À 

l’inverse, et l’ouverture du roman en témoigne, le cinématographe est tantôt perçu et 

présenté comme un moyen d’expression original, plus encore, comme une image mouvante 

de la pensée dans ce qu’elle a de plus fécond. Pour toutes ces raisons, nous croyons que le 

rapport entre Proust et le cinématographe doit être éclairé, en ce sens que Proust 

« cinéaste » permet de comprendre la logique spéciale de Proust romancier, sans compter 

que l’on pourra au passage juger de la pertinence d’un Proust philosophe. Reste pour le 

moment à définir une méthode et un parcours qui seront à même de révéler toutes les 

potentialités que nous offre ce rapport paradoxal mais indéniable entre Proust et le cinéma. 
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Une cathédrale à trois entrées 

 

« Comment entrer dans l’œuvre de Kafka ? C’est un rhizome, un terrier. Le Château a “des 

entrées multiples” dont on ne sait pas bien les lois d’usage et de distribution. L’hôtel 

d’Amérique a d’innombrables portes, principales et auxiliaires, sur lesquelles veillent 

autant de concierges, et même des entrées et des sorties sans portes ». C’est par ces lignes 

que s’amorce le Kafka de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Or, quelle sera leur 

approche ? Comment entrer dans une œuvre immense, paradoxale, piégée même ? 

Précisément comme ceci, ce qui a de quoi surprendre : « On entrera donc par n’importe 

quel bout, aucun ne vaut mieux que l’autre, aucune entrée n’a de privilège, même si c’est 

presque une impasse, un étroit boyau, un siphon, etc. On cherchera seulement avec quels 

autres points se connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe 

pour connecter deux points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle se modifierait 

immédiatement si l’on entrait par un autre point32 ». Les deux penseurs opteront, selon 

leurs propres dires, pour une « entrée modeste », à savoir « celle du Château, dans la salle 

d’auberge où K découvre le portrait d’un portier à la tête penchée, au menton enfoncé dans 

la poitrine. Ces deux éléments, le portrait ou la photo, la tête abattue penchée, sont 

constants chez Kafka, avec des degrés d’autonomie variables33 ». 

 À l’image du terrier, le roman proustien, on le sait, préférera entre autres celle de la 

cathédrale, immense édifice du souvenir que plus personne ne sait vraiment décoder – 

excepté l’artiste, à la fin de son apprentissage – dans lequel le temps est venu graver ses 

vérités. Par là même, la logique du rhizome fait place à la robe et son art de la couture. 

Proust en a d’ailleurs indiqué le fonctionnement, lorsqu’il écrit que « le poète a eu raison de 

parler des “fils mystérieux” que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en tisse 

sans cesse entre les êtres, entre les événements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les 

redouble pour épaissir la trame, si bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les 

autres un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communications » (IV, 607). 

Pour arriver à rendre limpide l’image d’un Proust « cinématographié », tout porte à croire 

qu’il faudra défaire bien des nœuds, ce qui revient à cerner les principales articulations du 

                                                             
32 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1975, p. 7. 
33 Ibid., p. 7-8. 
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problème. Compte tenu de l’étendue de l’œuvre proustienne, on peut dire qu’une entrée ne 

serait pas suffisante pour explorer les divers recoins de la cathédrale, qu’un nœud ne défera 

pas tous les fils qui devront être tirés. Ainsi, on sera d’avis que la Recherche, pour en faire 

ressortir les virtualités filmiques qui caractérisent son auteur, doit être explorée par non pas 

une mais trois entrées distinctes, qu’il faudra par la suite faire coexister. 

 

* 

 

La première entrée, première porte à franchir, se trouve dans La prisonnière, roman par 

excellence des horreurs de l’amour, de l’enfer de la jalousie, laboratoire des affects, 

véritable galerie de masques. Pourtant, le moment qui nous intéresse n’est pas 

explicitement de cet ordre, bien qu’il s’agisse d’une séquence mettant en scène la vie 

commune entre le narrateur et Albertine, où il est ouvertement question de nourriture, mais, 

plus secrètement, de littérature, de style et, si l’on admet que le texte de Proust dépasse sa 

pensée, de cinéma. Pour tout dire, le fragment qui retient notre attention est un étrange 

palimpseste, du Proust au second degré ou, comme l’a écrit Gérard Genette commentant ce 

même passage, un « autopastiche conscient et volontaire34 ». « Encore l’autopastiche, dans 

un effet de mise en scène fort significatif, s’y trouve-t-il déguisé en allopastiche, autrement 

dit en simple pastiche35 », lit-on également. Il s’agit du discours d’Albertine, lorsqu’il est 

question des différentes sortes de glaces et de la manière employée pour les déguster. Dans 

le détail, la scène propose simultanément deux choses, d’ailleurs complémentaires : d’une 

part, un combat d’amour entre le narrateur et Albertine qui se manifeste à travers 

l’utilisation poétique du langage, particulièrement de la métaphore ; d’autre part un chassé-

croisé entre Proust et lui-même, à partir de la même problématique. 

 Le jeune couple discute dans leurs appartements, se demandant quoi faire 

aujourd’hui. Cela dit, comme bien des fois dans La prisonnière, leur intimité est brusquée 

par le dehors, ici par les bruits et appels des marchands dans la rue sous la fenêtre, 

savamment parsemés par Proust au cours de son texte et dont voici quelques exemples qui 

ne sont pas sans rappeler une forme d’écriture automatique : « À la barque, les huîtres, à la 

                                                             
34 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1992 
[1982], p. 166-167. 
35 Ibid., p. 167. 
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barque » ; « À la crevette, à la bonne crevette, j’ai de la raie toute en vie, toute en vie » ; 

« Merlans à frire, à frire » ; « Il arrive le maquereau, maquereau frais, maquereau 

nouveau ». Plus encore, Proust s’amuse avec la mise en page de ce discours pour en faire 

une poésie toute rimée : 

À la romaine, à la romaine ! 

On ne la vend pas, on la promène. 

Et pourquoi pas : 

Voilà des carottes 

À deux ronds la botte. 

Le narrateur, avec sa sensibilité habituelle, proposera cette réflexion, qui se veut une sorte 

de commentaire en « voix off », ou « hors champ », de la situation, si l’on imagine un 

montage parallèle nous présentant un à un les marchands de cette rue pour le moins 

achalandée : 

Une voix mystérieuse, et de qui l’on eût attendu des propositions plus étranges, insinuait : 
« Tonneaux, tonneaux ! » On était obligé de rester sur la déception qu’il ne fût question que de 
tonneaux, car ce mot même était presque entièrement couvert par l’appel : « Vitri, vitri-er, 
carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui me rappela moins cependant 
la liturgie que ne fit l’appel du marchand de chiffons reproduisant, sans le savoir une de ces 
brusques interruptions de sonorités, au milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes sur le 
rituel de l’Église : « Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus 
dicere », dit le prêtre en terminant vivement sur « dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple 
pieux du Moyen Âge, sur le parvis même de l’église jouait les farces et les soties, c’est à ce 
« dicere » que fait penser le marchand de chiffons, quand, après avoir traîné sur les mots, il dit 
la dernière syllabe avec une brusquerie digne de l’accentuation réglée par le grand pape du VII

e 
siècle : « Chiffons, ferrailles à vendre (tout cela psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux 
syllabes qui suivent, alors que la dernière finit plus vivement que « dicere »), peaux d’la-pins. » 
– « La Valence, la belle Valence, la fraîche orange » les modestes poireaux eux-mêmes : 
« Voilà d’beaux poireaux », les oignons : « Huit sous mon oignon », déferlaient pour moi 
comme un écho des vagues où, libre, Albertine eût pu se perdre, et prenaient ainsi la douceur 
d’un Suave mari magno. (III, 634) 

Puis Albertine va parler de glaces, sans que le sujet ait été imposé à la jeune fille, 

contrairement au narrateur avec ses chiffons et ses oranges : « Ce que j’aime dans les 

nourritures criées, c’est qu’une chose entendue, comme une rhapsodie, change de nature à 

table et s’adresse à mon palais. Pour les glaces […], toutes les fois que j’en prends, 

temples, églises, obélisques, rochers, c’est comme une géographie pittoresque que je 

regarde d’abord et dont je convertis ensuite les monuments de framboise ou de vanille en 

fraîcheur dans mon gosier » (III, 636). Et encore, ce n’est rien. Regardons la suite : « Mon 
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Dieu, à l’hôtel Ritz je crains bien que vous ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de 

glace au chocolat, ou à la framboise, et alors il en faut plusieurs pour que cela ait l’air de 

colonnes votives ou de pylônes élevés dans une allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font 

aussi des obélisques de framboise qui se dresseront de place en place dans le désert brûlant 

de ma soif et dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma gorge qu’ils désaltéreront 

mieux que des oasis ». 

Tout y est : métaphore, métonymie, allégorie, telle une fulgurante et singulière 

littérature de l’image, comme si le monde devait être métamorphosé, métaphorisé. Au-delà 

de l’érotisme mal caché de ces paroles, Albertine, en continuant sa joute d’esthète, met 

l’accent sur le « côté Elstir » des glaces, au même titre que le narrateur avait déjà remarqué 

un « côté Dostoïevski » aux lettres de Mme de Sévigné. Décidément, la jeune fille en fleur 

est en verve : « Ces pics de glace du Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et même si la 

glace est au citron je ne déteste pas qu’elle n’ait pas de forme monumentale, qu’elle soit 

irrégulière, abrupte, comme une montagne d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop blanche 

alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de neige sale et blafarde qu’ont les montagnes 

d’Elstir » (III, 636-637). À la glace parfaite, d’une beauté classique, Albertine, ayant bien 

cogité les leçons esthétiques du narrateur, préfère la glace « impressionniste », symbole 

d’une modernité visuelle fin de siècle. On retrouvera tout autant la notion de peinture – ou 

comédie – d’erreurs, alimentée (c’est le cas de le dire) par l’imagination, productrice 

d’émotions créatrices : « La glace a beau ne pas être grande, qu’une demi-glace si vous 

voulez, ces glaces au citron-là sont tout de même des montagnes réduites, à une échelle 

toute petite, mais l’imagination rétablit les proportions comme pour ces petits arbres 

japonais nains qu’on sent très bien être tout de même des cèdres, des chênes, des 

mancenilliers, si bien qu’en en plaçant quelques-uns le long d’une petite rigole, dans ma 

chambre, j’aurais une immense forêt descendant vers un fleuve et où les petits enfants se 

perdraient ». À la lettre, c’est une cosmogonie. Albertine, dans un éclair de génie, arrive à 

proposer ce récit mythique expliquant l’origine d’un monde : « De même, au pied de ma 

demi-glace jaunâtre au citron, je vois très bien des postillons, des voyageurs, des chaises de 

poste sur lesquels ma langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les 

engloutiront […] ; de même, ajouta-t-elle, que je me charge avec mes lèvres de détruire, 

pilier par pilier, ces églises vénitiennes d’un porphyre qui est de la fraise et de faire tomber 
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sur les fidèles ce que j’aurai épargné. Oui, tous ces monuments passeront de leur place de 

pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante palpite déjà » (III, 637). Mais ce qui 

palpite vraiment, on l’aura compris, c’est le texte lui-même. 

À lire ces passages, ce que l’on ferait volontiers pendant des heures, on en vient à 

oublier qu’ils sont censés être dits par Albertine, tellement qu’ils s’apparentent au style 

d’écriture du narrateur, comme en témoigne ce paradigme poétique proustien que 

représente le jeu entre le sacré et le moderne de « ces églises vénitiennes d’un porphyre qui 

est de la fraise ». Proust, et pour cause, n’aurait pas mieux fait. Sous le couvert d’Albertine, 

Proust fait du Proust, se copie lui-même, s’adapte, monte en puissance sa maîtrise pour le 

moins originale de la métaphore et de l’image littéraire, fer-de-lance de sa poétique 

romanesque. « La métaphore rejoint l’intemporel parce qu’elle arrache les termes 

juxtaposés à la dispersion du temps. Figure poétique, elle concerne donc aussi, 

singulièrement, le roman : loin d’être un ornement, elle modifie la matière romanesque 

dans la mesure où elle contribue […] à la grande tâche de mise en question et d’unification 

des apparences qui est celle de l’imagination chez Proust36 ». Or, la matière romanesque qui 

se trouve modifiée est ici pour le moins singulière, étant donné qu’Albertine expérimente, 

sous la forme orale, le style qui sera celui de l’écriture propre au narrateur, et par le fait 

même à Proust. C’est, on le voit, un autre moment de la Recherche où le texte devient 

comme fou, où il sort de ses gonds. Il faut alors lire ce passage selon deux niveaux de 

signification : d’abord, ce qui est évident, comme une métaphorisation du langage de la rue, 

illustration de la gourmandise à travers un plaisir non pas tant du goût mais des formes ; 

ensuite, comme une image, à dose homéopathique, du livre à venir, mais dont nous avons 

déjà parcouru plusieurs tomes, c’est-à-dire celui que le narrateur pourra écrire à la suite de 

la matinée Guermantes à la fin du Temps retrouvé. Bref, c’est une autre forme de passé à 

venir, de souvenir du futur. 

« En somme, la métaphore détruit le langage romanesque pour le reconstruire à un 

niveau supérieur37 », ajoute avec raison Jean-Yves Tadié au terme de son Proust et le 

roman. C’est ainsi que dans ce passage où Proust adapte à travers Albertine – comme on 

parle d’adaptation cinématographique – son art de la métaphore et de la comparaison, 

                                                             
36 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques du roman dans À la recherche du 
temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2000 [1971], p. 428-429. 
37 Ibid., p. 432. 
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l’auteur donne un temps d’arrêt à son lecteur, l’action semble se dérouler au ralenti, avec 

une attention extrême portée aux mécanismes du temps que, précisément, nous sommes en 

train de parcourir. Dit autrement, Proust suit les articulations de son style pour mieux le 

découper, in situ, devant son lecteur, comme il le fera bien souvent à la fin du Temps 

retrouvé, à la différence près qu’il se sert cette fois d’un intermédiaire. Il s’agit ni plus ni 

moins d’une application radicale de la formule selon laquelle le roman proustien est un 

instrument grâce auquel l’auteur comme le lecteur pourront lire en eux-mêmes ; radicale en 

ce sens que Proust se permet un tel procédé chemin faisant, avant même d’avoir livré la 

logique spéciale de son art romanesque, ce qui ne pourra se faire que lors des illuminations 

de l’« Adoration perpétuelle » qui clôt le livre. Or, si dans le passage des glaces Albertine 

adapte un trait qui qualifiera un jour l’écriture du narrateur, ce dernier ne manque pas de 

critiquer la jeune fille en commentant pour lui-même le propre commentaire de celle-ci, à 

l’image de cette critique littéraire en action que Proust revendiquait pour ses pastiches de 

jeunesse, tels ceux de L’affaire Lemoine. La présente situation est toutefois plus 

énigmatique, puisque, au même titre que Proust pastiche et commente volontairement son 

style d’écriture pour un livre qui n’est pas encore achevé (bien qu’une version du Temps 

retrouvé existe depuis 1914), le narrateur commente et critique involontairement le livre à 

venir dans une sorte d’herméneutique de l’inconscient littéraire. L’auteur propose une 

analyse de ce qui est dit par Albertine qui, se déployant dans le temps, deviendra un 

commentaire sur ce qu’écrira le narrateur dans la fiction. 

Donc, avant de nous présenter les paroles d’Albertine que nous avons déjà citées, le 

narrateur se dit la chose suivante : « alors elle me répondit par ces paroles qui me 

montrèrent en effet combien d’intelligence et de goût latent s’étaient brusquement 

développés en elle depuis Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle prétendait dues 

uniquement à mon influence, à la constante cohabitation avec moi, ces paroles que pourtant 

je n’aurais jamais dites, comme si quelque défense m’était faite par quelqu’un d’inconnu de 

jamais user dans la conversation de formes littéraires » (III, 635-636). De la conversation 

d’Albertine, on reconnaît d’emblée une teneur littéraire, ce qui n’est pas sans rappeler une 

des premières formes que Proust souhaite donner à son écriture, celle d’une conversation 

littéraire entre un fils et sa mère, autour de la politique des auteurs du critique Sainte-

Beuve, visant précisément à s’attaquer à la vision de l’auteur des Lundis. Le paradoxe est 
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admirable : en dépit des objections du narrateur, sont utilisées des formes et des figures 

littéraires au sein même d’une conversation, mais il s’agit d’une conversation ayant 

précisément lieu dans un roman. Le parler fait irruption dans l’écrit, mais pour mieux se 

sanctionner, à l’instar de ce que fait Proust avec ce pastiche albertinien, décrit par le 

narrateur, futur homme de lettres. La faute d’Albertine, qui n’est pas seulement une faute 

de goût, est de se méprendre sur la façon de répartir son « énergie spirituelle » : « Peut-être 

l’avenir ne devait-il pas être le même pour Albertine et pour moi. J’en eus presque le 

pressentiment en la voyant se hâter d’employer en parlant des images si écrites et qui me 

semblaient réservées pour un autre usage plus sacré et que j’ignorais encore » (III, 636), lui 

reproche le héros proustien dans une de ces prémonitions dont la Recherche est pleine, 

moments de clairvoyance annonçant la grâce du livre à venir, la conversion au monde de 

l’art. La méthode du narrateur sera bien différente, puisqu’il s’agit de ne pas faire de 

littérature quand on est dans le monde, mais, de ne rien faire sinon être dans le monde. La 

conversation n’est pas un laboratoire de l’œuvre, on ne peut s’exercer au génie, car il ne 

vient que spontanément, à la lumière d’une rencontre fortuite avec un signe provoquant une 

mystérieuse analogie que l’intelligence, se tordant sur elle-même pour devenir intuition, 

devra interpréter, actualiser et transposer dans une œuvre. 

« Certes je ne parlerais pas comme elle, mais tout de même, sans moi elle ne 

parlerait pas ainsi, elle a subi profondément mon influence, elle ne peut donc pas ne pas 

m’aimer, elle est mon œuvre » (id.), dit encore le narrateur dans ce passage d’une 

phénoménale ambiguïté. Albertine est aussi bien l’œuvre du narrateur, qui tente d’en faire 

l’éducation sentimentale et littéraire, que, cela va de soi, celle de Proust. Or, ici, c’est bien 

la créature qui imite le créateur, qui souhaite en devenir le double ou, du moins, l’ombre. Et 

il ne serait pas exagéré d’affirmer qu’Albertine, probablement de manière inconsciente (à 

moins d’accorder une autonomie aux êtres de papier, ce qui, au fond, n’est pas si 

improbable), tente de dépasser son statut de simple personnage à travers l’imitation parlée 

de la phrase écrite qui, précisément, la supporte ; seulement, elle s’y prend mal et, comme 

Charlus, Swann et Saint-Loup, elle restera une « célibataire de l’art ». On se trouve alors en 

face d’une quasi-métalepse, que le narrateur prendra grand soin d’avorter avec des 

remarques telles que : « Je trouvais que c’était un peu trop bien dit » ; « et ici le rire 

profond éclata, soit de satisfaction de si bien parler, soit par moquerie d’elle-même de 
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s’exprimer par images si suivies, soit, hélas ! par volupté physique de sentir en elle quelque 

chose de si bon, de si frais, qui lui causait l’équivalent d’une jouissance » (III, 636). Ce 

qu’il manque à Albertine pour dépasser sa condition de personnage romanesque ou, ce qui 

revient au même, pour aspirer à celle de personnage créateur, c’est ce que Proust souligne à 

Mme Straus dans une lettre célèbre, où il soutient que les seuls écrivains qui défendent la 

langue française sont ceux qui l’attaquent, car tous les beaux livres sont écrits « dans une 

sorte de langue étrangère ». Or, la langue d’Albertine est celle de la conversation mondaine 

ou amicale, même s’il est question, à travers les glaces devenant miroirs, de la puissance 

poétique de la métaphore. Ses images sont trop suivies, trop convenues. Et comme si Proust 

avait gardé le meilleur de sa critique pour la fin, il faut aussi considérer avec attention la 

clôture de ce passage où, à nouveau, le texte paraît se déchaîner : 

Quel changement depuis Balbec où je défie Elstir lui-même d’avoir pu deviner en Albertine ces 
richesses de poésie. D’une poésie moins étrange, moins personnelle que celle de Céleste 
Albaret, par exemple, laquelle la veille encore était venue me voir et m’ayant trouvé couché 
m’avait dit : « Ô majesté du ciel déposée sur un lit ! – Pourquoi du ciel, Céleste ? – Oh ! parce 
que vous ne ressemblez à personne, vous vous trompez bien si vous croyez que vous avez 
quelque chose de ceux qui voyagent sur notre vile terre. – En tout cas, pourquoi “déposé” ? – 
Parce que vous n’avez rien d’un homme couché, vous n’êtes pas dans le lit, vous ne remuez 
pas, des anges ont l’air d’être descendus vous déposer là. » Jamais Albertine n’aurait trouvé 
cela, mais l’amour, même quand il semble sur le point de finir est partial. Je préférais la 
« géographie pittoresque » des sorbets, dont la grâce assez facile me semblait une raison 
d’aimer Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle m’aimait. (III, 637-638) 

Comme pour souligner l’importance de ce passage, c’est Proust lui-même qui, justement 

par métalepse, descend dans son roman, comme porté par des anges, accompagné de sa 

femme de chambre Céleste. Le « je » se défait un instant de la fiction et semble retrouver le 

réel. Céleste n’est pas la gouvernante du narrateur, mais Françoise ; c’est cette dernière qui 

est la projection romanesque d’Albaret. Aussi, en comparaison avec celle de Céleste, la 

poésie d’Albertine est commune, elle n’est pas originale, et pour cause, puisqu’elle ne fait 

qu’imiter ce qui serait le leitmotiv d’écriture du narrateur. À l’inverse, Céleste ne copie pas 

Proust, elle garde un phrasé singulier, étrange même, si bien que c’est Proust qui offrira de 

l’imiter à même son roman. 

La leçon serait alors la suivante : pour ne pas devenir un célibataire de l’art et ainsi 

s’accomplir en tant que grand artiste (grand parce que nouveau), il faut trouver le juste 

dosage entre l’imitation et l’étrangeté, quelque part entre la méthode Albertine et la 

méthode Céleste. C’est d’ailleurs ce qu’expliquera le narrateur du Temps retrouvé, ayant 

compris que la réminiscence sera en quelque sorte son outil romanesque privilégié, et qui se 
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demande en même temps quels auteurs ont pu lui ouvrir la voie de cette démarche 

singulière38. Par exemple, soutient le narrateur, « [n]’est-ce pas à une sensation du genre de 

celle de la madeleine qu’est suspendue la plus belle partie des Mémoires d’Outre-Tombe » 

(IV, 498), parlant de ce qui est convenu d’appeler « l’épisode de la grive39 ». Encore : « Un 

des chefs-d’œuvre de la littérature française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout comme le 

livre des Mémoires d’Outre-Tombe relatif à Combourg, une sensation du même genre que 

le goût de la madeleine et “le gazouillement de la grive” ». Finalement : « J’allais chercher 

à me rappeler les pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi une sensation 

transposée, pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble, et me donner par là 

l’assurance que l’œuvre que je n’avais plus aucune hésitation à entreprendre méritait 

l’effort que j’allais lui consacrer, quand, étant arrivé au bas de l’escalier qui descendait de 

la bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans le grand salon et au milieu d’une fête qui 

allait me sembler bien différente de celles auxquelles j’avais assisté autrefois, et allait 

revêtir pour moi un aspect particulier et prendre un sens nouveau » (IV, 498-499). Les 

transversales qu’arrive à tracer le narrateur pour accomplir sa conversion esthétique lui 

permettent donc de voir le monde autrement, comme avec les yeux d’un autre – qu’il 

s’agisse de Chateaubriand, de Nerval ou de Baudelaire – sans pour autant perdre ce qui le 

caractérise personnellement, la nature de son « moi » profond. L’analogie, qui a permis au 

narrateur de retrouver l’être en soi de Combray, lui offre également la chance de se situer 

dans une nouvelle histoire de la littérature, celle de la réminiscence, tradition dont il n’a pas 

été à l’avant-garde, mais de laquelle il est soudainement devenu le chef de file. 

 

 Mettant quelque peu à mal l’histoire de la littérature comme un tout littéraire et 

homogène (sans compter que nous aurions pu développer le côté Dostoïevski de Mme de 

Sévigné comme une forme d’influence de l’avenir sur le passé ou, comme le dit Bayard, de 

                                                             
38 Ainsi, parlant du souvenir pur, le narrateur dira ceci : « je pouvais dire que si c’était chez moi, par 
l’importance exclusive qu’il prenait, un trait qui m’était personnel, cependant j’étais rassuré en découvrant 
qu’il s’apparentait à des traits moins marqués, mais discernables et au fond assez analogues chez certains 
écrivains » (IV, 498). 
39 Et voici le passage cité dans le texte de Proust : « Hier au soir je me promenais seul... je fus tiré de mes 
réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. À l’instant, ce son 
magique fit reparaître à mes yeux le domaine paternel ; j’oubliai les catastrophes dont je venais d’être le 
témoin et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent siffler la 
grive » (IV, 498). 
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« plagiat par anticipation »), ces considérations sur l’adaptation et sur le pastiche, 

intrinsèques à l’œuvre de Proust, nous permettent d’imaginer une première façon d’aborder 

les rapports entre Proust et le cinéma, on l’aura compris, celle de l’adaptation. La démarche 

consiste à adopter d’abord un point de vue extérieur au roman, à partir des films et des 

scénarios qu’il a inspirés, pour ensuite être en mesure de faire le saut et retravailler l’œuvre 

sans aucun écart, c’est-à-dire de l’intérieur, précisément par ces questions de l’altération et 

de la réécriture. Adapter Proust, c’est donc le recréer, pour le pire et pour le meilleur. 

 Les adaptations cinématographiques de la Recherche devront être comprises en tant 

qu’hypertextes. L’hypertexte étant, comme l’a écrit Genette, « tout texte dérivé d’un texte 

antérieur par transformation simple […] ou par transformation indirecte40 ». Pourtant, nous 

sommes en droit de nous demander si l’on peut réellement parler de « texte ». À cette 

objection, on répondra par l’affirmative dans la mesure où il est couramment question de 

lecture et d’écriture filmiques, sans compter que le terme d’« hyperfilmicité » (aussi 

évoqué par Genette41) viserait plutôt à définir le rapport qu’entretient un film avec un autre, 

comme c’est le cas (on ne saurait trouver d’exemple plus évident) des deux The man who 

knew too much (1934, 1956) d’Hitchcock, ou (d’une manière plus subtile) Mulholland 

Drive (2001) de David Lynch avec Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder, car l’on sait 

que Sunset Blvd. et Mulholland Dr. sont deux rues d’Hollywood et que, de surcroît, ces 

deux films traitent explicitement de l’industrie du cinéma. Or, les hypertextes filmiques de 

la Recherche, au même titre que le roman proustien lui-même, restent inachevés, non 

seulement parce qu’ils peuvent encore s’inscrire dans la durée (une nouvelle adaptation sera 

toujours possible), mais aussi parce que quelques projets ont avorté et ainsi ont été laissés à 

eux-mêmes au stade embryonnaire de scénario, tout comme Proust qui, par exemple, avait 

commencé puis abandonné une esquisse centrée sur la découverte par Mme Cottard, après 

la mort du docteur, d’une idylle entre son mari et Odette. Sauf quelques cas limites (dont il 

sera question au cours du premier chapitre), nous retiendrons deux scénarios, correspondant 

à ces projets irréalisés ou irréalisables, ainsi que quatre films, dont il semble nécessaire de 

dire quelques mots d’entrée de jeu. 

 Le premier scénario, publié en 1984, a été écrit en français par Suso Cecchi 

d’Amico pour Luchino Visconti, avec qui elle a collaboré depuis longtemps en signant 
                                                             
40 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 16. 
41 Ibid., p. 215. 
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plusieurs œuvres marquantes de la cinématographie mondiale (Le guépard, Rocco et ses 

frères). Le deuxième, écrit en anglais par le dramaturge britannique nobélisé Harold Pinter, 

pour Joseph Losey, cinéaste américain, a été publié en 2003 sous le titre The Proust 

Screenplay. Ces projets ont tous deux été abandonnés et par Visconti et par Losey vers la 

fin de la décennie 1970. Volker Schlöndorff, figure clé de la Nouvelle Vague allemande 

des années 1970 et cinéaste toujours actif, résume la situation dans ses Mémoires, Tambour 

battant : « Nicole Stéphane, la productrice […] avait investi tout son héritage dans Proust. 

Cela avait d’abord été Luchino Visconti qui devait réaliser le film, sur un scénario-fleuve 

de Suso Cecchi d’Amico, puis Joseph Losey, sur une version extrêmement concentrée 

d’Harold Pinter. Les deux projets tentaient – de façons très différentes – de raconter tout 

Proust, toute la durée et tous les personnages importants de la Recherche du temps perdu. 

Tous deux avaient capoté à cause des coûts de production42 ». Or, si Proust se manifeste au 

cours des Mémoires de Schlöndorff, c’est parce qu’il faut savoir que celui-ci a été le 

premier cinéaste à – finalement – adapter la Recherche. 

Le film de Schlöndorff, réalisé en 1984 et scénarisé par Peter Brook et Jean-Claude 

Carrière, a pour titre Un amour de Swann. On le sait, chez Proust, Un amour de Swann est 

une section en apparence autonome d’environ 200 pages, où l’auteur met en scène la 

rencontre entre Charles Swann et Odette de Crécy, et ayant la particularité pour le moins 

remarquable d’être le seul fragment de toute la Recherche raconté à la troisième personne et 

non pas au « je ». Swann y est maintes fois présenté comme l’alter ego du narrateur, lui-

même une transposition romanesque de l’auteur : l’amour entre Swann et Odette préfigure 

l’idylle qui se nouera entre le narrateur et Gilberte, puis avec Albertine. Adapter et filmer 

Un amour de Swann, c’est choisir d’éclairer la Recherche dans son intégralité à partir d’une 

seule section qui en devient l’allégorie, l’« hymne national » du roman dans son entièreté. 

Schlöndorff et ses deux scénaristes émérites, ne voulant pas réitérer les mêmes erreurs que 

les duos Visconti-d’Amico et Losey-Pinter, n’ont pas manqué de relever l’opportunité 

hypertextuelle que Proust leur offrait avec Un amour de Swann : « Peter Brook avait choisi 

une voie minimaliste. Une seule journée de la vie de Swann, telle était sa solution radicale. 

“De même qu’une goutte d’eau contient tout l’océan, de même tout Proust”, expliquait 

                                                             
42 Volker Schlöndorff, Tambour battant. Mémoires de Volker Schlöndorff, traduit de l’allemand par Jeanne 
Étoré et Bernard Lorthlary, Paris, Flammarion, 2009, p. 280-281. 
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Jean-Claude Carrière43 », écrira le cinéaste allemand. En bref, le film de Schlöndorff est né 

d’un effort de condensation, auquel s’ajoute une dimension rétroactive qui laisse poindre 

l’œuvre à venir à travers une forme de résumé métalittéraire flirtant avec l’analyse 

textuelle. 

 

 
Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 

 

 La seconde adaptation filmique de la Recherche est née quinze ans après la 

première. Il s’agit du film Le temps retrouvé, du cinéaste chilien Raoul Ruiz, présenté pour 

la première fois au Festival de Cannes de 1999. Ruiz opte pour une démarche pour le moins 

opposée à celle de Schlöndorff : au lieu d’adapter le début de la Recherche en laissant 

deviner au spectateur la suite du roman à partir de quelques coups de sonde bien lancés, il 

travaille le septième et dernier tome qui est une sorte d’observatoire qui analyse toute 

l’œuvre dans sa complexité ou dans sa complexion. Plutôt que de choisir la goutte d’eau, 

Ruiz a eu l’idée démente de choisir tout l’océan. Et le pari du cinéaste va encore plus loin. 

Pour apprécier, voire pour comprendre, son film, il paraît nécessaire d’avoir lu non 

seulement Le temps retrouvé de Proust, mais toute sa Recherche – Ruiz, avec la mise en 

scène baroque qui caractérise sa poétique cinématographique, ajoute plusieurs scènes ou 

séquences célèbres qui appartiennent aux six autres tomes, au cœur même de la diégèse du 

Temps retrouvé, en plus d’être à la recherche de dispositifs cinématographiques originaux 

répondant à l’appel lancé par Proust « cinéaste ». Le temps retrouvé de Ruiz serait ainsi un 

« film-supplément », son film donnant l’air d’être réservé à une sorte d’élite proustienne, 

du moins à un public de connaisseurs, alors que Schlöndorff, par son entreprise de 

                                                             
43 Ibid., p. 281. 
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schématisation, souhaitait combattre la difficulté de Proust afin, croyait-il, de le rendre 

accessible à tous. 

 

 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

 

 La captive, réalisée en 2000 par la cinéaste belge d’avant-garde Chantal Akerman, 

est la troisième adaptation cinématographique de la Recherche. Après seulement un an, et 

grâce au même producteur (Paul Branco), elle succède au film à grand déploiement de 

Ruiz. Cependant, comme l’indique son générique d’ouverture et comme Akerman le 

répétera, La captive n’est pas une pure adaptation de Proust, mais un film qui s’inspire 

« librement » de La prisonnière. L’enjeu sera bien sûr pour nous d’arriver à définir la 

teneur ainsi que la fonction de cette liberté nouvelle, étant donné que le changement de 

prisonnière à captive, bien qu’il souligne une apparente continuité, signale aussi une 

différence de potentiel, si ce n’est de nature. En entrevue, Akerman est très claire, voire 

pragmatique : elle n’est pas une proustienne, elle n’aime pas tout dans la Recherche, 

l’œuvre de Proust la touche seulement par rapport à certains thèmes (l’amour jaloux, 

l’homosexualité, la question juive) et c’est, selon elle, dans La prisonnière que ces thèmes 

sont le plus développés. Comme ces sujets étaient déjà au cœur des autres films 

d’Akerman, de sa période expérimentale jusqu’aux films de la maturité, on peut dire que 

Proust est pour la cinéaste une médiation : elle fait passer ses thèmes, voire ses obsessions, 

à travers Proust pour les présenter sous un jour nouveau. La captive paraît bien plus près 

d’Akerman que de Proust, même si le film gravite indéniablement dans l’univers du roman 

proustien. La captive est le projet le plus intimiste des quatre films issus de la Recherche. 
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La captive (Chantal Akerman, 2000) 

 

 La quatrième et dernière adaptation n’est pas à proprement parler 

cinématographique, mais plutôt télévisuelle, s’agissant d’un téléfilm de quatre heures, 

réalisé par la spécialiste du genre Nina Companéez et présenté au début de l’année 2011. 

Selon ses propres mots, la cinéaste aurait réussi là où Visconti et Losey auraient échoué, à 

savoir qu’elle serait arrivée à adapter toute la Recherche – d’où le nom choisi pour son 

adaptation : À la recherche du temps perdu – du moins ses moments les plus notoires 

(scène du baiser entre le narrateur et sa mère, rencontre entre Charlus et Jupien, les 

réminiscences les plus célèbres – de la madeleine aux pavés inégaux sans oublier les trois 

arbres et la serviette empesée –, les amours gomorrhéennes d’Albertine, la relation entre 

Saint-Loup et Rachel, la mort de la grand-mère, Paris pendant la guerre, l’ascension sociale 

du salon Verdurin). Pierre Assouline, dans son blogue La république des livres, résume 

ainsi la situation, non sans malice : « Chaque fois les proustiens ont fait la fine bouche. De 

toute façon, ils ne sont jamais contents : c’est toujours trop ou pas assez. Nina Companéez 

s’est emparée du chef d’œuvre en abandonnant tout complexe. N’étant pas considérée 

comme une géante du septième art, elle n’est donc pas tenue de faire un grand film en se 

hissant à la hauteur d’un grand livre. Elle a voulu réaliser un téléfilm à sa mesure, mais à sa 

manière. Jamais paralysée par le respect. Toute la Recherche ou rien. Enfin, presque 

toute. Les producteurs ont suivi44 ». Adapter Proust tiendrait ici du génie marketing, non 

plus d’un talent créateur ou d’une sensibilité appropriée. Sur le plan artistique, on peut dire 

d’emblée que la réussite de Companéez tient à son utilisation omniprésente du 

commentaire littéraire proustien, devenu tout naturellement voix off cinématographique, si 

bien que les images du film semblent perdre de leur autonomie de mouvement et de temps 

                                                             
44 Pierre Assouline, « Proust toujours ! La télévision rattrape le temps perdu », dans La république des livres, 
http://passouline.blog.lemonde.fr/2011/02/01/proust-toujours-la-television-rattrape-le-temps-perdu/. 
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pour s’assujettir au souffle du récit. « Tout ce que l’on peut donner à voir de Proust (gestes, 

attitudes, allure, regards, mimiques), tout ce qu’il y a à connaître de son univers, tout ce 

qu’il y a à entendre de sa voix intérieure, ne se trouve nulle part ailleurs mieux que dans ses 

phrases et son propre phrasé. L’anthologie est si bien composée, et toujours à propos, 

qu’elle invite à la lecture autant qu’à la relecture », ajoute Assouline, si bien que l’on est en 

droit de se demander si cette relecture de la Recherche ne s’est pas faite au sacrifice de 

toute tentative de réécriture. 

 

 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

 

 Partant de l’agencement et de l’analyse de ces films et scénarios, on se demandera 

ainsi comment l’adaptation cinématographique peut réduire voire éliminer l’écart qui la 

sépare de l’œuvre littéraire pour, enfin, être en mesure de la modifier de l’intérieur en 

créant de nouveaux mondes possibles, une autre mise en place de l’économie des affects. 

Dit autrement, il faudra se questionner à savoir en quoi et comment le cinéma peut offrir 

une autre image de Proust, une lecture de la recherche qui ne se contenterait pas de relire ou 

d’interpréter, mais bien d’actualiser. Ces questions ne sont pas loin de celle que Jeanne-

Marie Clerc formule en ses mots tout à la fin de son ouvrage Littérature et cinéma, à savoir 

que « l’affrontement des mots et des images, de nos jours, touche aux sources profondes 

d’une culture cartésienne, dont l’instrument fondamental était jusqu’à maintenant les mots, 

et que le règne généralisé des doubles iconiques, en suscitant l’irruption massive de 

nouvelles structures anthropologiques de l’imaginaire, fait vaciller sur ses bases45 ». 

Or, on comprend que l’enjeu de l’adaptation cinématographique ne peut prendre 

forme sans en arriver à produire deux interrogations parallèles : d’une part, qu’est-ce que le 

                                                             
45 Jeanne-Marie Clerc, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, p. 204. 
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cinéma et, d’autre part, que peut le cinéma. C’est ce que Proust avait bien compris, en 

plongeant d’emblée son narrateur à la recherche de la vérité dans le cinématographe de 

l’obscurité : le cinéma a su renouveler ce que nous entendons par voir et entendre, c’est-à-

dire connaître. La réalité filmique n’est pas la réalité brute ou vécue. L’expérience du 

spectateur se joue à un autre niveau, à la fois en deçà et au-delà du sens commun et de 

l’habitude, comme si la vérité n’était donnable qu’à travers quelques médiations, verres 

déformants ou illusions d’optique. Du même coup, les effets pratiques semblent illimités, 

lorsque la caméra braque son objectif sur une œuvre comme celle de Proust, validant, 

renforçant les intuitions et les valeurs propres au romancier dont l’ambition était déjà 

d’atteindre la perméabilité du perçu, du senti et de l’imaginé. 

 

* 

 

Pour la deuxième entrée choisie, on se replacera au début de la Recherche, à la suite du 

prologue métaphysique et fabulé qui en constitue l’ouverture. Il s’agit cette fois de 

travailler d’emblée la Recherche de l’intérieur pour rendre compte du foisonnement que 

constitue l’ensemble des dispositifs techniques et visuels qui y prennent forme. En un mot, 

il nous paraît essentiel de relever et de rapprocher les diverses manifestations d’un 

imaginaire médiatique46 – et par là métaphorique – qui peuplent le roman et qui en 

incarnent le fil rouge. 

 « À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant le moment 

où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand-mère, 

ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes préoccupations » (I, 

9). Ainsi commence réellement le roman, comme nous avons pu l’expliquer plus haut. On 

conviendra que Proust, du moins en apparence, s’est résigné à mettre en scène un univers 

romanesque plus « classique », « codifié ». Terminées l’obscurité vraiment obscure, les 

évocations tournoyantes et confuses, l’apparition du Temps comme flux de la conscience 

faisant voyager le « je » sur son fauteuil magique, image s’il en est une du spectateur 

fasciné devant l’écran cinématographique. Vraiment ? Certes, si notre jugement repose sur 

                                                             
46 Dans un registre voisin, on renverra le lecteur vers la récente publication de Guillaume Pinson, 
L’imaginaire médiatique. Histoire et fiction du journal au XIX

e siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études 
romantiques et dix-neuviémistes », 2013, 272 p. 
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une lecture rapide : à savoir que les visites de Swann à Combray lors de l’enfance du 

narrateur ont permis à Proust d’orchestrer la célèbre crise du héros, celle qui touchera sa 

mère au point qu’elle embrasse pour une deuxième fois son fils et, exceptionnellement, lui 

fasse également la lecture de François le champi une bonne partie de la nuit, car le 

lendemain est son jour d’anniversaire. Or, à bien lire, quelque chose d’autre se trame, 

précisément ce qu’il faudra ériger comme deuxième entrée de la cathédrale proustienne, 

dans le dessein de produire une image cinématographiée de son auteur. Reprenons. 

 Selon les propres mots de Proust, son narrateur est un enfant préoccupé. Le soir, 

pour éviter une crise d’angoisse, il a besoin de la présence de sa mère, surtout, comme nous 

l’avons dit, si cette dernière lui fait la lecture. La lecture, pour l’enfant, a une fonction 

apaisante, salvatrice ; pour l’adulte, pris dans la « machine infernale » du devenir écrivain, 

mais ne trouvant pas un sujet adéquat, la lecture perdra de sa magie pour plutôt faire naître 

regrets et remords, comme ce sera le cas – momentanément certes – avec la lecture d’un 

inédit du Journal des Goncourt par le narrateur lors de son dernier retour à Paris. Ainsi, à 

Combray, le père du narrateur est dépeint comme un patriarche sévère, mais distant (voire 

lunatique), préférant hausser les épaules lorsque se présente un conflit et passant son temps 

à regarder son précieux baromètre, étant passionné de météorologie ; la grand-mère 

maternelle encourage toujours l’enfant à faire de longues promenades, à rester jouer dehors, 

même sous la pluie, répétant que son petit « a tant besoin de prendre des forces et de la 

volonté » (I, 11), ce qui, en effet, lui manquera pour la plus grande partie de sa vie ; la mère 

semble donc être le seul membre de la famille à pouvoir apporter le bonheur au jeune 

narrateur, ce qu’elle fera pour mettre fin au célèbre drame du coucher, considéré par la 

critique et par les lecteurs comme le premier moment d’importance au sein de la 

mythologie combraysienne. Or, c’est là spécifiquement que nous proposons de rectifier le 

tir, de changer l’angle de prise de vue. 

 Peut-être afin de se donner le loisir de passer du temps agréable et paisible lors des 

longues journées à la campagne, souhaitant retarder le plus possible l’heure du souper, la 

famille du narrateur a cherché un dispositif – c’est le mot – devant divertir l’enfant et ainsi 

l’inciter à rester dans sa chambre. De quoi s’agit-il ? Allons voir : « On avait bien inventé, 

pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une 

lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe » (I, 9). On est 



28 

 

devant la première apparition de cet appareil – la lanterne magique –, qui reviendra, entre 

autres, comme nous l’avons décrit plus haut, pour illustrer la fragmentation des êtres dans 

le temps, le découpage et le remodelage des émotions, la multiplicité sous-jacente à ce 

signe clignotant qu’est « Albertine ». Du coup, il n’est pas inutile de souligner que la 

lanterne magique, dont on raconte qu’elle daterait même de la dynastie des Han, au II
e 

siècle avant Jésus-Christ, est sans doute le plus ancien et certainement le plus illustre des 

dispositifs pré-cinématographiques (si l’on exclut la grotte de Lascaux). Somme toute, la 

lanterne magique est une sorte de projecteur de diapositives. Soit on déplace l’image peinte 

sur une plaque de verre, soit on bouge la lampe elle-même afin de reconstituer l’apparence 

du mouvement et ainsi mettre en scène des micros récits. Mais, contrairement au cinéma, 

elle n’a pas conquis le mouvement, qui doit encore être reproduit par la main de l’homme. 

L’image de la lanterne magique est essentiellement une image humaine. Du moins, elle ne 

peut revendiquer le statut d’« image mécanique » que Bazin (cf. « Ontologie de l’image 

photographique »), pour ne nommer que lui, attribue à l’image photographique. L’intérêt de 

la lanterne magique chez Proust et de ses effets dans le roman est justement de mettre en 

scène cette oscillation entre représentation et reproduction. 

 

  

  
Cave of Forgotten Dreams (Werner Herzog, 2010) 

Ces dessins de la Grotte Chauvet seraient antérieurs à ceux des Grottes de Lascaux de plusieurs milliers 
d’années. Certaines figures et silhouettes d’animaux ont même été dessinées sur ces murs à plus de mille ans 
de distance, montrant ainsi de façon concrète un temps « en relief ». On remarquera encore deux choses. 
Premièrement, le rhinocéros « en mouvement » qui, propose Herzog, serait une manifestation plus que 
précoce de l’illusion et de la vérité cinématographiques. Aussi, proposent les géologues qui explorent la 
grotte en compagnie du cinéaste, tout porte à croire que nos ancêtres préhistoriques ne vivaient pas dans ces 
grottes, mais les utilisaient plutôt pour tenir des cérémonies sous forme de spectacles d’ombre et de lumière. 
Le mur de la grotte est donc à la fois ce sur quoi on inscrit (dessine) les images, et ce sur quoi les images 
(ombres) se projettent. D’une certaine manière, l’écran est déjà « plurimodal ». Il est toujours susceptible de 
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prendre de l’expansion. Voilà sans doute pourquoi Herzog tenait à présenter Cave of Forgotten Dreams en 
3D. 
 

Aussi, en ajoutant un deuxième objectif à la lanterne, on rend possible le fondu 

enchaîné entre deux plaques de verre, créant ainsi la multiplication des images au cours de 

la projection. Sont devenus mythiques les spectacles ambulants de Thomas Walgenstein, 

physicien hongrois du XVII
e siècle, qui serait l’un des inventeurs de la configuration 

moderne de la lanterne magique. Étienne Robertson en fera l’instrument de ses 

fantasmagories, au XVIII
e, et Reynaud reprendra également le procédé pour, un siècle plus 

tard, rendre possibles ses pantomimes lumineuses, en plus d’en user en tant qu’outil 

pédagogique47. Le cinéma des premiers temps est un « objet » (au sens le plus général du 

terme) fascinant pour cela : il possède non pas un mais deux paradigmes, deux élans 

créateurs, avec, d’une part, celui de l’attraction foraine et, d’autre part, celui de la 

découverte scientifique. On aura l’occasion d’y revenir au cours de cette enquête, mais il y 

a fort à parier que cette fascination, malgré nombre de transformations de surface, soit 

restée essentiellement inchangée. Le cinéma des premiers temps et le cinéma virtuel de 

l’ère du numérique sont des situations questionnantes pour l’homme, comme l’était déjà à 

sa manière la lanterne magique. C’est la mise en intrigue d’une telle situation que nous 

offre Proust dès l’ouverture de son grand cycle romanesque. 

 

 
The Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903) 

D’une radicale inventivité, The Great Train Robbery représente une étape importante dans l’évolution du 
« langage cinématographique ». La particularité du cinéma dit « des premiers temps » serait le passage d’un 

                                                             
47 Il existe une passionnante et abondante littérature sur la lanterne magique et sur les autres dispositifs pré-
cinématographiques. Évidemment, nous ne nous gênerons pas pour utiliser bon nombre de ces ouvrages, 
comme le lecteur sera lui-même en mesure de le constater. Pour le moment, nous soulignerons seulement le 
travail exceptionnel de Laurent Mannoni avec Le grand art de la lumière et de l’ombre. Archéologie du 
cinéma, Paris, Nathan, coll. « Librairie du premier siècle du cinéma », 1995, 512 p. 
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régime de monstration attractionnelle à un autre régime, celui de l’intégration narrative (cf. les travaux des 
historiens André Gaudreault et Tom Gunning). Ce plan, placé à la fin du film dans la plupart de ses versions 
(même si Porter le souhaitait au début), tend clairement vers le second régime, celui de l’attraction. Le chef 
de la troupe de voleurs arme son fusil, le pointe vers le spectateur, puis tire. Une telle image n’est pas 
« diégétisable » dans la suite du récit. Il faut ainsi la comprendre non pas pour sa valeur narrative, mais pour 
sa valeur attractionnelle. 

 

 « [À] l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle 

substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions 

multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et 

momentané » (I, 9), dit encore le jeune narrateur quant à sa lanterne magique, dont les 

effets pratiques sont passés de l’autre côté du miroir, dans une autre logique du sens 

s’apparentant à la fois au sacré et au surnaturel. « Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, 

parce que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma 

chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m’était devenue supportable. 

Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel 

ou de “chalet”, où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer » 

(id.). Curieuses phrases, où le narrateur semble voyager à une vitesse extrême au cœur d’un 

univers d’affects purs. Le changement d’éclairage, nécessaire aux projections de la 

lanterne, serait d’abord une bonne chose pour le narrateur. Ne reconnaissant plus sa 

chambre, à cause de la noirceur, il devra la recomposer mentalement, deviner les meubles 

et les objets à même la pénombre, ce qui paraît être un exercice efficace pour passer le 

temps. Mais le « supplice du coucher », comme le Bonhomme Sept Heures, viendra malgré 

tout, ce qui a de quoi effrayer le narrateur. Mais quelque chose de plus inquiétant est sur le 

point de jaillir. 

 « Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite 

forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en 

tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon 

une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le 

châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne » (I, 9). La lanterne devient la mise 

en lumière d’une légende médiévale, qu’elle vient d’ailleurs à déformer selon la position 

des plaques du dispositif de la projection. Très populaire au XIX
e siècle, certainement grâce 

à l’opéra-bouffe éponyme d’Offenbach, l’histoire de Geneviève de Brabant – fille d’un duc, 

elle est faussement accusée d’adultère par l’intendant Golo et condamnée à mourir, mais se 
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retrouve plutôt abandonnée dans la forêt avec son enfant où son mari, le palatin Siegfried 

(ou Siffroi), la retrouvera plusieurs années plus tard à l’occasion d’une partie de chasse –, 

avec sa fin heureuse, fût certainement choisie par les parents du narrateur pour divertir leur 

fils à travers cet archétype de mythologie « mérovingienne ». La présence momentanée de 

la grand-tante, jouant au bonimenteur, valide l’hypothèse de la lanterne magique comme 

instrument de divertissement familial pour jeune garçon solitaire à l’imagination fertile. 

Proust le dit ainsi : « Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à 

haute voix par ma grand-tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, conformant 

son attitude avec une docilité qui n’excluait pas une certaine majesté, aux indications du 

texte ; puis il s’éloignait du même pas saccadé » (I, 9-10), ce qui signifie sans doute que 

l’économie romanesque bat son plein, que la fantasmagorie est encore dans le régime du 

ludique. Mais la chevauchée de Golo ne s’arrêtera pas là, si bien que l’on pourra remettre 

en question la docilité du personnage, comme s’il ne répondait plus aux indications du 

texte, au même titre qu’Albertine tentant de se métamorphoser en tant qu’auteure de sa 

propre histoire. 

 « Et rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je 

distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se 

bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d’une 

essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel, de 

tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant 

intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et surnageait 

invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi mélancolique, 

mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration » (I, 10), lit-on ensuite, 

comme premiers signes d’un renversement des valeurs, tournoiement du kaléidoscope des 

affects. La conversion se fera sentir davantage au cours des deux prochaines phrases du 

texte de Proust : « Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui 

semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi des reflets 

d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion 

du mystère et de la beauté dans une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au 

point de ne pas faire plus attention à elle qu’à lui-même » (id.). D’une part, les projections 

sont plaisantes, elles semblent venir d’un passé de légende, mais aussi codifié, car la 
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mythologie est un système moral connu de tous. Les mythes, tel celui de Geneviève et de 

Golo, sont des manifestations somme toute habituelles de ce qu’il faut bien se résoudre à 

appeler l’imaginaire collectif ; imaginaire ici médiatisé grâce au fonctionnement tout 

mécanique de la lanterne et enjolivé par la narration de la grand-tante Léonie, personnage 

que Proust inclut dans la scène féerique sans pour autant lui offrir un rôle bien délimité, 

oscillant entre le bonimenteur et le Grand Imagier48. Mais, d’autre part, la lanterne ne fait 

pas que raconter des histoires ou, plutôt, les histoires qu’elle raconte ne sont pas que 

narratives, elles sont surtout formelles. Une projection de lanterne magique est avant tout 

un combat entre diverses formes, couleurs, textures ou degrés de profondeur, et ce, sans 

même représenter quoi que ce soit. Il faut ainsi différencier l’image de ce qu’elle 

représente. La nature de l’image en elle-même et la nature de ce qui est dans l’image. 

 « L’influence anesthésiante de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à 

sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous 

les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que 

j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui 

servait maintenant de corps astral à Golo » (I, 10). Pour penser, il faut que notre moi 

profond se réveille et vienne prendre la place de notre moi social ; c’est ce dernier qui est 

victime de l’habitude, avançant le long de la vie comme un somnambule dans la nuit. Les 

projections de la lanterne auraient ainsi le pouvoir de percer la surface de notre être et des 

choses qui l’entourent pour en révéler l’inconscient ; ou, encore, c’est l’inconscient de notre 

moi intérieur et celui de la matière qui, une fois sous l’emprise de l’objectif de la lanterne, 

se mêlent à ses projections, créant une sorte d’inconscient de l’image, à l’instar du corps 

lumineux de Golo qui devient bouton de porte, en même temps que le bouton devient un 

personnage immémorial. Dans la logique de Combray, le narrateur ne projetait que le rayon 

de l’habitude, aplanissant toute chose autour de lui. Au contraire, la rencontre avec la 

lanterne lui révèle une autre dynamique du regard, un nouveau rapport de force entre le vu, 

le perçu et le rêvé, une manière originale de retrouver le réel. Et c’est spécifiquement en 

cela que la lanterne magique est cinématographique, car, pour le dire avec Walter 

Benjamin, « [p]our l’homme d’aujourd’hui l’image du réel que fournit le cinéma est 

                                                             
48 Sur cette dernière instance, voir l’ouvrage fondateur d’André Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système 
du récit, préface de Paul Ricœur, Paris/Québec, Méridiens Klincksieck/Presses de l’Université Laval, 1988, 
200 p.  
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incomparablement plus significative, car, si elle atteint à cet aspect des choses qui échappe 

à tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y réussit 

justement que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au 

cœur même de ce réel49 ». L’imaginaire du narrateur se confond avec celui des projections 

de la lanterne, comme si l’homme devenait machine et que la machine 

s’anthropomorphisait à partir d’un acmé de la sensibilité. Or, c’est à partir de cette 

anthropomorphisation de la technique, rendant opérationnelle la mécanique de l’imaginaire 

et de la fabulation, que l’on arrive à parler d’« inconscient visuel50 », à savoir d’un « champ 

d’action immense et que nous ne soupçonnions pas51 ». 

 On doit encore tenter de suivre l’éclat de pensée qui caractérise ce texte de 

Benjamin : « Nos bistros et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres 

meublées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de libération. 

Alors vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes de seconde, fit sauter cet 

univers carcéral, si bien que maintenant, au milieu de ses débris largement dispersés, nous 

faisons tranquillement d’aventureux voyages52 ». Détruire pour mieux reconstruire, 

découper pour mieux recoller n’est-ce pas aussi la loi qui régit l’usage de la métaphore chez 

Proust ? Il s’agit d’une part comme de l’autre de fragmenter le monde pour le remonter à un 

niveau supérieur. Par exemple le gros plan, qui ne fait pas qu’augmenter ce que nous 

pouvons déjà voir, mais, par une conversion dans l’ordre standard des valeurs, « fait 

apparaître des structures complètement nouvelles de la matière53 ». Au même titre que, 

chez Proust, un bouton de porte n’est plus un bouton de porte sous la lumière magique de la 

lanterne, pour la théorie cinématographique benjaminienne, « [n]ous connaissons en gros le 

geste que nous faisons pour saisir un briquet ou une cuiller, mais nous ignorons à peu près 

tout du jeu qui se déroule réellement entre la main et le métal, à plus forte raison des 

changements qu’introduit dans ces gestes la fluctuation de nos diverses humeurs ». Or, 

« [c]’est dans ce domaine que pénètre la caméra, avec ses moyens auxiliaires, ses plongées 

et ses remontées, ses coupures et ses isolements, ses ralentissements et ses accélérations du 

                                                             
49 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], dans Œuvres III, 
traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 2008 [2000], p. 300-301. L’auteur souligne. 
50 Ibid., p. 306. 
51 Ibid., p. 305. 
52 Id. 
53 Id. 
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mouvement, ses agrandissements et ses réductions54 ». Cette poétique totalement nouvelle 

de l’image, libérée par la dernière grande invention du XIX
e siècle et la première du XX

e, est 

au cœur de notre modernité, aussi bien sociale qu’anthropologique. C’est une esthétique de 

la surprise, de la révélation, comme peut l’être la réminiscence proustienne ou, finalement, 

ce que Benjamin nomme « l’effet de choc55 », ce que valide la fin de la séquence de la 

lanterne magique qui ouvre la Recherche : « Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de 

courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de 

Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de 

tous les soirs ; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de 

Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma 

propre conscience avec plus de scrupules » (I, 10). 

 Résumons ce que vient de nous dire Proust. Son jeune narrateur est, grâce à quelque 

idée de ses parents, envoyé dans sa chambre pour regarder un spectacle de lanterne 

magique, narré par sa grand-tante, qui devait soi-disant le distraire grâce à l’histoire 

racontée. Or, l’idée des parents échoue, car ce que racontent les images prend toute la place 

sur ce qui est raconté dans les images. Golo ne répond plus, il devient maître de sa propre 

histoire et décide, abandonnant même sa poursuite de Geneviève de Brabant, d’englober 

l’espace entier de la chambre, à commencer par le bouton de porte. La chambre du 

narrateur lui devient étrangère, si bien que, par un effet de choc benjaminien, il prend la 

fuite, se sauve de la lanterne pour retrouver la « grosse lampe » de la salle à manger ; une 

lampe qui, phénomène pour le moins curieux, « connaissait » les parents du narrateur ainsi 

que le bœuf à la casserole, donnant, insiste Proust, « sa lumière de tous les soirs ». Bref, le 

narrateur fuit l’inconnu des projections féeriques mais inquiétantes de la lanterne pour la 

lumière connue et inoffensive de cette lampe de salle à manger. De plus, comment ne pas 

douter de la nature des crimes de Golo, considérant que l’effroi du narrateur est né non pas 

de l’histoire racontée, mais de la façon dont cette histoire s’est elle-même racontée ? Or, le 

narrateur fait bien d’examiner sa propre conscience, puisqu’il vient de vivre une expérience 

spatio-temporelle et affective hors du commun, tellement qu’il faudra enquêter sur le roman 

dans son entièreté, jusqu’à la dernière phrase, pour être en mesure d’identifier les effets 

d’un tel choc. 
                                                             
54 Ibid., p. 306. 
55 Ibid., p. 309. 



 

35 
 

 

 Une scène semblable était déjà présente dans Jean Santeuil, ébauche d’un roman 

autobiographique de plus de 900 pages, racontant l’histoire de son héros éponyme, que 

Proust abandonna avant d’entreprendre le Contre Sainte-Beuve, ce qui permit la transition 

vers la Recherche. On remarquera les similitudes avec le passage de « Combray » : « Et 

voici tout d’un coup sur ce simple mur tendu de papier à dessins gris, au-dessus du vieux 

canapé noir, comme si un vitrail surnaturel, non pas en verre bleu, rouge, violet, mais 

comme une apparition de vitrail en apparence de verre, en clarté rouge, bleue et violette, 

s’avançait en tremblant, en avançant et reculant, à la manière des fantômes et des 

reflets56 ». Le narrateur extradiégétique, contrairement au « je » de la Recherche, en viendra 

à soulever quelques hypothèses sur la logique spéciale des projections de la lanterne, 

comme nous avons tenté de le faire plus haut en évoquant une différence entre l’image elle-

même et ce qui est dans l’image. Le passage, nous permettant de retrouver Geneviève, Golo 

et compagnie, se lit comme suit : « Était-ce à ces belles couleurs comme Jean en avait 

souvent admiré sur les piliers des églises, quand les vitraux y rabattaient un jour 

multicolore et précieux, que les personnages de Barbe-Bleue, de Geneviève de Brabant, du 

traître Golo, de la sœur Anne, de la plaine verte qui s’étendait devant sa tour devaient la 

poésie fantastique qu’ils gardèrent dans son imagination ? Ou est-ce parce qu’elle était 

portée par Barbe-Bleue que cette barbe d’azur, que cette robe de sang revêtirent le prestige 

qu’elles empruntaient à une telle légende57 ? ». La question restera en suspens, mais sera 

évoqué un phénomène encore plus mystérieux pour Jean, ce qui au fond indique qu’il est 

bien question de mouvements, de formes et de métamorphoses, à savoir « ce moment 

singulier où, étant toujours dans sa chambre entre son lavabo, son bureau et son lit, sur ce 

mur tendu de papier à dessins gris passaient tout à coup ces apparitions merveilleuses58 », 

venant transformer l’espace connu en antichambre de l’imagination, véritable « tableau 

apparition, tableau rien qu’en reflets, tableau fantôme59 ». 

                                                             
56 Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996 [1971], p. 316. 
57 Id. 
58 Ibid., p. 316-317. 
59 Ibid., p. 317. 
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 Aux interrogations sur le mouvement, le texte répond par des considérations sur le 

temps, faisant basculer le premier régime dans le second. Il est troublant, dit le narrateur de 

ce fragment que les éditeurs ont choisi de nommer « La lanterne magique », de voir 

ce qui s’est fait, ce que la vie qui, tout en semblant passer, est bien quelque chose, a laissé, a 
changé, ces choses si touchantes qui se sont faites en même temps que notre jeunesse s’écoulait, 
ces tons verts dont les troncs des arbres du parc se sont peu à peu recouverts, ces tons verts que 
les tuyaux qui conduisent l’eau au fond du bassin ont pris, que l’eau elle-même, comme un 
miroir ancien et qui a pris la couleur de ce qu’il reflète, a pris aussi, et la courbure que ses 
mousses invisibles, qui ont ainsi verdi les tuyaux, verdi l’eau, ont infligée aux tuyaux, tout 
infléchis, tout tirés d’un côté, et, si vous n’allez jamais à la campagne, simplement le sombre 

hâle dont votre allumage de chaque jour a noirci le verre de votre lampe
60

. 

Ce que montre la lanterne magique, c’est donc le temps « en personne » (personnifié), 

comme le souligne ce passage. Le hic, c’est que le temps dans Jean Santeuil est, malgré 

toutes les tentatives de Proust, un temps romantique ou plutôt naturaliste, un temps qui 

« mange la vie », comme l’a écrit Baudelaire dans « L’ennemi ». L’échec de Jean Santeuil 

est à l’image de la vocation de son héros éponyme. Or, c’est ce que Proust a bien compris, 

ce qui lui permettra d’entreprendre la Recherche et d’y placer ce passage analogue, 

mélancolie en moins mais éthique en plus : « Une simple relation mondaine, même un objet 

matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon souvenir, je voyais que la 

vie n’avait pas cessé de tisser autour de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de 

ce beau velours inimitable des années, pareil à celui qui dans les vieux parcs enveloppe une 

simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude » (IV, 551). Le temps de la Recherche, 

contrairement à celui de Jean Santeuil est un temps créateur qui ne cesse de nouer les fils 

du vêtement de notre vie, ce qui revient à accorder, comme l’a dit Benjamin, un inconscient 

à tout ce qui nous entoure, êtres, objets, matière. Les projections de la lanterne magique 

proustienne symbolisent ce saut qui fait passer l’inconscient de l’arrière à l’avant-plan – la 

lanterne projette l’inconscient sur les choses, au même titre que la caméra saura le capter en 

profondeur pour mieux le faire remonter à la surface de l’être –, grâce aussi à un temps qui 

a cessé d’être linéaire pour entrer dans une nouvelle logique qui est celle de la circularité. 

 Parent pas si lointain du passage de la lanterne magique ouvrant la Recherche, un 

dernier passage du texte de Jean Santeuil retiendra encore notre attention. Proust développe 

quelque peu le rapport entre les projections de la lanterne et un tableau, « [t]ableau qui ne 

durait pas longtemps et qui le frappait ainsi bien plus qu’une peinture décidément immobile 

                                                             
60 Ibid., p. 318. 
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et qu’il y aurait vue tous les jours61 », pour ensuite proposer une autre analogie, pour le 

moins éblouissante : « Sans goût pour le palais, mais de couleurs aussi vives mais plus 

variées, comme les biscuits roses qu’on servait à Éteuilles après le déjeuner, cette histoire 

de Barbe-Bleue projetée par la lanterne magique, Jean y adorait, dans son souvenir, de la 

vie, de cette vie qu’un collectionneur devant un tableau, un père devant son enfant, tel 

devant une étoffe, devant un chien, regarde, essaie d’embrasser, jusqu’à délirer en la 

sentant elle-même devant lui. Ici c’était plus, c’était sa vie, c’était ce goût que les choses 

ont eu pour nous et que pour nous seuls elles ont gardé62 ». Comme les biscuits roses qu’on 

servait à Éteuilles après le déjeuner… N’est-ce pas censé nous rappeler quelque chose, un 

passage célèbre de la Recherche, d’ailleurs contemporain de la lanterne magique qui a su 

effrayer pour un temps le narrateur ? Éteuilles dans la Recherche deviendra Combray, et 

ces biscuits servis après le déjeuner seront bien sûr, dira le narrateur lors de ce passage qui 

est sans doute le plus connu de tout le roman, le « petit morceau de madeleine que le 

dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la 

messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après 

l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul » (I, 46). Or, que se passe-t-il lors de 

cette première réminiscence de la Recherche, sinon un renversement des valeurs, un saut 

dans l’ontologie du souvenir pur, visuel mais pourtant total, rendant du même coup les 

« vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire » (I, 44), 

ce qui provoque chez le narrateur un sentiment d’éternité, retrouvée non dans une tasse de 

thé mais au fond de lui-même63. L’expérience de la lanterne magique et celle de la 

madeleine sont donc analogues. Les deux sont en effet des procédés évanescents, 

instantanés, rendant visible et sensible un au-delà de la perception, cet être en soi du passé 

et du temps remis en avant-plan. Il ne s’agit pas d’une relique qu’il faut chérir, mais à 

l’inverse d’« un peu de temps à l’état pur » qu’il faut travailler. Le rapport entre ces deux 

médiations donnant accès au temps en ce qu’il a de plus singulier se trouve par ailleurs 

confirmé par l’étrange présence de la grand-tante narrant l’histoire de Geneviève et de 

Golo, tournant les plaques de la lanterne, dans la mesure où il s’agit de la même Léonie qui 

                                                             
61 Id. 
62 Ibid., p. 317-318. 
63 L’éternité ainsi comprise n’étant pas bien sûr le monde idyllique de la réincarnation, mais plutôt une 
possibilité intrinsèque du temps. 
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offrit un morceau de madeleine au narrateur à Combray. Léonie est le premier Hermès de la 

Recherche – préparant son apparition depuis Jean Santeuil –, au même titre que Mlle de 

Saint-Loup, fille de Robert et de Gilberte, qui fera se relier le côté de chez Swann avec 

celui des Guermantes, ce qui rappellera au narrateur sa jeunesse, comme il le dira lui-même 

au Temps retrouvé : « Je la trouvais bien belle : pleine encore d’espérances, riante, formée 

des années mêmes que j’avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse » (IV, 609). 

L’important ce n’est pas de perdre ou non son temps ; non, ce qui compte c’est le pas 

suivant ou, plutôt, le saut qui nous permettra de le retrouver. 

 

 Par ce rapprochement entre la madeleine et la lanterne magique, il faudra démontrer 

que l’apprentissage littéraire du narrateur – celui de créer une œuvre circulaire, par là même 

éternelle, et pourtant construite afin de pouvoir créer à tout moment de la nouveauté, faisant 

se relier souvenir du futur et être en soi du passé – se joue à plusieurs niveaux, Proust 

multipliant les effets métonymiques de ses métaphores, dont l’un des plus importants est 

celui des dispositifs visuels constitutifs de la grande série « cinéma » (du cinéma-en-tant-

que-média). 

En ce sens, et en empruntant le terme au vocabulaire bergsonien, la lanterne 

magique, déjà forte des effets qui seront ceux du cinéma à venir, est à même d’incarner 

l’image médiatrice de la création proustienne. Bergson insiste souvent sur cet enjeu, à 

savoir que la doctrine d’un penseur, comme le « temps à l’état pur » proustien, n’est jamais 

directement donnée ou donnable. Néanmoins, on peut en sentir l’éperon à travers une 

image médiatrice adéquate, à moins que l’image médiatrice ne soit elle-même l’éperon de 

la doctrine. Une telle image incarne le mouvement temporel de la pensée : 

Nous nous rapprocherons d’elle, si nous pouvons atteindre l’image médiatrice dont je parlais 
tout à l’heure, – une image qui est presque matière en ce qu’elle se laisse encore voir, et presque 
esprit en ce qu’elle ne se laisse plus toucher, – fantôme qui nous hante pendant que nous 
tournons autour de la doctrine et auquel il faut s’adresser pour obtenir le signe décisif, 
l’indication de l’attitude à prendre et du point où regarder. L’image médiatrice qui se dessine 
dans l’esprit de l’interprète, au fur et à mesure qu’il avance dans l’étude de l’œuvre, exista-t-elle 
jadis, telle quelle, dans la pensée du maître ? Si ce ne fut pas celle-là, c’en fut une autre, qui 
pouvait appartenir à un ordre de perception différent et n’avoir aucune ressemblance matérielle 
avec elle, mais qui lui équivalait cependant comme s’équivalent deux traductions, en langues 
différentes, du même original. Peut-être ces deux images, peut-être même d’autres images, 
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équivalentes encore, furent-elles présentes toutes à la fois, suivant pas à pas le philosophe, en 

procession, à travers les évolutions de sa pensée
64

. 

Pour nous, il s’agira ainsi de suivre les métamorphoses (d’où l’enjeu temporel) de la 

lanterne magique au cours de la Recherche, pour s’approcher, pas à pas, de la doctrine 

cinématographique proustienne, à savoir son image de la pensée. Dès Jean Santeuil, Proust 

a été amené à lancer une figure dans un univers imaginaire qui, au même titre que la 

diégèse romanesque elle-même, prendra de l’expansion et gagnera en signification. Suffit 

de relire la fin du passage de la madeleine, pour comprendre le déploiement esthétique, 

voire philosophique, de la lanterne cinématographique. « Et comme dans ce jeu où les 

Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux 

de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se 

colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants 

et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de 

M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis 

et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, 

ville et jardins, de ma tasse de thé » (I, 47), dit en effet le narrateur, ce qui explique 

également comment le futur de Gilberte Swann pouvait être enroulé à même Mme de Saint-

Loup, et ce, dès l’ouverture fabulée du roman. Du même coup, pourquoi ne pas imaginer 

que ce sont les rayons de la lanterne magique qui, en éclairant les êtres et les choses, les 

amènent dans un autre monde où tout serait déjà arrivé à un niveau extrême de sensibilité, 

celui du temps non plus comme variable indépendante, mais comme quatrième dimension, 

la lanterne servant ainsi à révéler les virtualités, à actualiser les potentiels, comme le dit 

Proust, contournant, coloriant et différenciant notre « moi » et celui de tous les hommes. La 

lumière de la projection remplace l’eau du bol de ce jeu japonais, le cinéma, suivant notre 

relecture – notre remédiation65 – de la Recherche, étant lui aussi créateur de souvenirs purs. 

 

 

 

                                                             
64 Henri Bergson, La pensée et le mouvant [1934], dans Œuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 2001 
[1959], p. 1355-1356. L’auteur souligne. 
65 À la fois au sens de « médiation nouvelle » et au sens de « remédier à quelque chose », selon la double 
formule de Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, MIT Press, 2000, 
307 p. 
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La troisième entrée que nous souhaitons emprunter nous positionne d’emblée dans le 

roman, mais, cette fois, pour mieux en sortir et expérimenter à nouveau le dehors, un 

dehors qui, néanmoins, ne serait plus séparé de l’intérieur par aucun écart. On s’intéressera 

dans le détail au fonctionnement des divers procédés cinématographiques qui peuplent la 

Recherche, pour être en mesure d’affirmer que l’image de la pensée que Proust met en 

avant est une image de la pensée que seule une certaine conception du cinéma – même de 

façon virtuelle au sein d’un roman, et peut-être seulement de manière virtuelle dans un 

roman – pouvait produire : une cinématographie romanesque. 

 On ne rencontre la première occurrence du terme « cinéma » ou de ses dérivés que 

tout à la fin de la première partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, « Autour de Mme 

Swann », considérant que Proust, à la dernière minute, a modifié le « cinématographe de 

l’obscurité » de l’ouverture en « kaléidoscope de l’obscurité ». Or, Mme Swann, c’est 

évidemment Odette, mariée à Charles Swann. C’est aussi la mère de Gilberte, de qui le 

narrateur tombera éperdument amoureux, bien que cet amour ne soit pas réciproque. Avec 

le temps, il prendra la décision de ne plus voir Gilberte, même si ce choix le peine. 

Toutefois, il continuera à prendre des nouvelles de la jeune fille par l’entremise de ses 

parents, particulièrement grâce à Odette. « Autour de Mme Swann » se clôt ainsi par une 

promenade au Bois avec la resplendissante Odette dont le mariage semble avoir transformé 

sa position sociale et imaginaire d’ancienne courtisane pour une des plus grandes et belles 

dames de Paris. Le passage qui doit nous occuper est le suivant : « D’ailleurs à tout 

moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis lumineux de l’ombre que 

versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers attardés, 

comme cinématographiés au galop sur l’ensoleillement blanc de l’avenue, hommes de 

cercle dont les noms, célèbres pour le public – Antoine de Castellane, Adalbert de 

Montmorency et tant d’autres – étaient pour Mme Swann des noms familiers d’amis » (I, 

629). Néanmoins, et la question se pose, est-ce vraiment les cavaliers qui sont 

cinématographiés, ou n’est-ce pas plutôt Odette elle-même ? Toute la scène, que l’on 

imagine être construite comme un long travelling, est focalisée sur cette dernière, sur ses 

innombrables métamorphoses. On pourrait même dire que la narration n’est pas tant 
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descriptive qu’ontologique, puisque ce qui intéresse le texte n’est pas la simple mise en 

scène d’une promenade, même féerique, mais bien le « moi profond » d’Odette, son être en 

tant qu’autre, comme filmée, dit Proust, « au fond de la transparence liquide et du vernis 

lumineux de l’ombre que versait sur elle son ombrelle ». L’ombrelle cesse alors d’être un 

écran pour devenir une sorte de projecteur, à l’instar de ce que nous avons pu dire de la 

lanterne magique. On reprendra aussi cette idée que ce qui compte ici n’est pas ce qui se 

passe dans l’image, mais bien les fluctuations et la mouvée de l’image en elle-même et 

pour elle-même. En d’autres mots, les cavaliers ne seraient cinématographiés que parce 

qu’Odette l’est davantage, voire parce que Proust, dans cette scène, a su orchestrer une 

singulière séquence « cinématographique » : un morceau de roman dont le paradigme de 

réception privilégié n’est pas la littérature, mais le cinéma. 

 

  
The Aviator (Martin Scorsese, 2004) 

Howard Hughes et Katarine Hepburn traversent un tapis rouge comme Odette et le héros-narrateur les allées 
du Bois. Le « star system » hollywoodien, analogue au jeu proustien de la mondanité, est ici dépeint dans 
toute sa démesure spectatorielle. Pour un autre film du même cinéaste qui dialogue avec ces enjeux 
proustiens, voir le aussi beau que méconnu The Age of Innocence (1993). 
 

 Le passage entre l’histoire et la forme de l’histoire est d’ailleurs clairement indiqué 

par Proust au cours des lignes suivantes : « Et, comme la durée moyenne de la vie – la 

longévité relative – est beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations poétiques 

que pour ceux des souffrances du cœur, depuis si longtemps que se sont évanouis les 

chagrins que j’avais alors à cause de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j’éprouve, 

chaque fois que je veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes qu’il y a entre midi 

un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant ainsi avec Mme Swann, sous son 

ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de glycines » (I, 629-630). Est à nouveau 

souligné le rapport entre le cinéma et l’intériorité, si bien que le dispositif filmique devient 

une sorte d’instrument pour lire en nous-mêmes, créateur de souvenirs volontaires qui, 

parce qu’ils sont désintéressés de leurs affects de surface, gagnent la pureté des souvenirs 
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involontaires, comme nous l’a déjà bien indiqué la madeleine. Le jeu de l’ombre et de la 

lumière est gravé à même le narrateur, le kaléidoscope des images du passé projette une 

autre image de ce même passé. Le cinématographe intérieur est, suggère Proust, un 

« berceau de glycines », à savoir qu’il est appelé – étant donné que la glycine est (en plus 

d’une espèce florale), pour la moelle épinière, un neurotransmetteur – à jouer un rôle de 

passeur, mélangeant les souvenirs, créant un potentiel d’action entre les neurones, les 

molécules et les images du passé. Avec cette séquence de promenade au Bois, Proust 

« cinéaste » a su créer un microcosme infini, aux degrés de puissance variables, c’est-à-dire 

une sorte de film cerveau, où tout se joue sur le plan intellectuel à même un double 

mouvement où le monde devient cerveau et le cerveau devient monde. Est ainsi mise à mal 

l’opposition entre intérieur et extérieur – le cerveau est aussi bien dans le monde que le 

monde est dans le cerveau –, comme a pu l’écrire Deleuze dans ses livres sur le cinéma : 

« L’identité du monde et du cerveau […] ne forme pas un tout, mais plutôt une limite, une 

membrane qui met en contact un dehors et un dedans, les rend présents l’un à l’autre, les 

confronte ou les affronte. Le dedans, c’est la psychologie, le passé, l’involution toute une 

psychologie des profondeurs qui mine le cerveau. Le dehors, c’est la cosmologie des 

galaxies, le futur, l’évolution, tout un surnaturel qui fait exploser le monde. Les deux forces 

[…] s’étreignent, s’échangent, et deviennent indiscernables à la limite66 ». Le présent de la 

promenade s’ancre à la fois dans le passé psychologique des amours imaginaires du 

narrateur pour Gilberte et dans le futur envoûtant des apparitions d’Odette constituant ce 

mois de mai immémorial. 

 Avec ce moment de pure cinématographicité, Proust monte en puissance ce que l’on 

pourrait appeler « le roman d’Odette », le combat sous l’ombrelle de l’ombre et de la 

lumière reflétant celui des différentes apparitions de Mme Swann, de la prostituée se 

travestissant en Miss Sacripant, à la cocotte Odette de Crécy, à l’épouse et mère saluée au 

Bois par tous, jusqu’à son nouveau mariage qui fera d’elle Mme de Forcheville, comme si 

le temps était en mesure de s’accélérer et de se ralentir, de revenir en arrière et de faire le 

saut dans le futur. Ce sera à peu près la réaction du narrateur lors du « Bal de têtes » qui 

ferme le Temps retrouvé, étrange matinée mondaine où l’invité d’honneur n’est pas tel 

prince, duc ou marquis, mais le temps en personne. Ainsi, en revoyant Odette, devenue 

                                                             
66 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 268. 
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Forcheville, après bien des années, il proposera cette réflexion : « Pour Mme de Forcheville 

au contraire c’était si miraculeux, qu’on ne pouvait même pas dire qu’elle avait rajeuni 

mais plutôt qu’avec tous ses carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus même 

que l’incarnation de l’Exposition universelle de 1878, elle eût été, dans une exposition 

végétale d’aujourd’hui, la curiosité et le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire : 

“Je suis l’Exposition de 1878”, mais plutôt : “Je suis l’allée des Acacias de 1892.” Il 

semblait qu’elle eût pu y être encore » (IV, 528). Odette et le Bois, tous deux immortalisés 

par la profondeur temporelle du travelling proustien – aussi bien dans le passé, dans le 

présent que dans l’avenir –, ne font qu’un. Elle n’est pas une femme, mais une fleur, une 

plante qui aurait la capacité de se métamorphoser en d’autres espèces, d’où ses 

innombrables statuts sociaux. Une minute du passé d’Odette au Bois vaut pour toute sa vie, 

car la mise en scène proustienne a su l’immortaliser à même son devenir. 

 

 
La tête de la Statue de la Liberté, à l’Exposition Universelle de 1878 

 United States Library of Congress 

Une allégorie d’Odette, femme « libre » par excellence ? 

 

 Début du travelling, le narrateur attend. C’est bientôt midi, la plupart des 

promeneurs sont rentrés chez eux déjeuner. Puis, arrivée hors champ d’Odette, que la 

« caméra » proustienne ne lâchera plus : « Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, 

alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann 

apparaissait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours différente mais que je me 

rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de 
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sa plus complète irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la même nuance 

que l’effeuillaison des pétales de sa robe » (I, 625). Par sa robe, Odette est elle-même une 

ombrelle, à la fois un écran où sont projetés les rayons du cinématographe et une lanterne, 

car c’est bien elle qui colorie, rythme et découpe tout ce plan-séquence au Bois. Arrivée des 

personnages secondaires, rigides comme dans les premiers films burlesques, des 

automates : 

Toute une suite l’environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus la voir 
le matin chez elle ou qu’elle avait rencontrés : et leur noire ou grise agglomération obéissante, 
exécutant les mouvements presque mécaniques d’un cadre inerte autour d’Odette, donnait l’air 
à cette femme, qui seule avait de l’intensité dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous 
ces hommes, comme d’une fenêtre dont elle se fût approchée, et la faisait surgir, frêle, sans 
crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs, comme l’apparition d’un être d’une espèce 
différente, d’une race inconnue, et d’une puissance presque guerrière, grâce à quoi elle 
compensait à elle seule sa multiple escorte. (id.) 

Ces gens, Swann le premier, viennent recadrer Odette, nous en offrir le « gros plan », 

nouveau cadrage qui n’est pas seulement spatial mais temporel. À l’inverse, ce serait peut-

être les prétendants qui se donnent en spectacle à Odette, qui, recadrant elle-même la scène 

selon sa propre perspective – sans pour autant briser la logique du travelling –, les regarde 

comme à travers une fenêtre. Tous ces changements dans l’image révèlent également la 

nature spéciale d’Odette, celle d’être « d’une espèce différente », rare et inconnue, 

« puissance presque guerrière » ajoute Proust, ce qui au passage exemplifie les efforts de 

l’ancienne courtisane de se hisser au sommet de la société et de l’aristocratie, ascension que 

viendra sceller sa relation avec le duc de Guermantes. Proust offre à Odette, dans cette 

séquence où elle représente moins ce qui est dans l’image qu’elle n’influe sur la manière 

dont l’image va prendre forme, « [l]’assurance et [le] calme du créateur qui a accompli son 

œuvre et ne se soucie plus du reste » (id.), harmonie entre l’intérieur et l’extérieur, la 

psychologie voire la psyché d’Odette avec la cosmologie du Bois, comme l’un et l’autre 

côté d’un miroir dont la pellicule cinématographique incarnerait métaphoriquement la 

limite. 

 La narration – c’est-à-dire la mise en scène « cinématographique » – proustienne, 

mettra aussi en valeur tout le monde d’Odette, son inconscient psychologique qui la suit 

partout, comme une ombre ayant le pouvoir de gagner en expansion ou en opacité. Au 

Bois, Odette est dans son élément, comme en témoigne « la tranquillité flâneuse de sa 

promenade, pareille à celle qu’on fait à petits pas dans son jardin ». Et Proust d’enchérir : 

« de cet appartement on aurait dit qu’elle portait encore autour d’elle l’ombre intérieure et 
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fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me donnait que davantage la sensation du plein 

air et de la chaleur » (I, 626). Ce travelling du narrateur filmant Odette peut ainsi se lire 

comme une pointe temporelle mouvante, de laquelle jailliraient les lignes de fuites les plus 

variées, apportant par là une signification changeante parce que plurielle. Aucune image de 

la Recherche n’est autonome, chacune se rapportant à une autre dont elle est la face cachée 

ou surexposée, créant ainsi cette économie infinie des affects que nous avons déjà évoquée. 

Puis, le narrateur en arrivera à regarder Odette non plus comme une image, même 

mouvante, mais comme si elle était elle-même une « caméra ». Le personnage devient un 

rite de passage, sorte d’objectif qui, ironiquement, nous fait voir le monde avec la 

subjectivité de l’autre, c’est-à-dire voir le monde à travers son monde à lui : « déjà persuadé 

qu’en vertu de la liturgie et des rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, 

sa toilette était unie à la saison et à l’heure par un lien nécessaire, unique, les fleurs de son 

flexible chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient naître du mois de mai 

plus naturellement encore que les fleurs des jardins et des bois ; et pour connaître le trouble 

nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son ombrelle, ouverte et 

tendue comme un autre ciel plus proche, clément, mobile et bleu » (id.). Les fleurs du Bois 

imitent Odette, et non l’inverse, car le cinéma crée une réalité condensée, profonde et 

souterraine, un fragment de vécu qui vaut pour un archétype. 

Et si Odette peut être présentée ici comme une « grande prêtresse », détentrice d’une 

« sagesse supérieure » (I, 626), c’est qu’elle sert au narrateur, et par là même au lecteur, 

une véritable leçon visuelle, un cours de cinématographie. En effet, quelle n’est pas la 

surprise du narrateur lorsqu’Odette lui tend sa jaquette pour se rafraîchir quelque peu : « je 

découvrais dans la chemisette mille détails d’exécution qui avaient eu grande chance de 

rester inaperçus, comme ces parties d’orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses 

soins, bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public » (I, 627). À travers 

cette analogie musicale – comme plus tard seront comparées la sonate de Vinteuil et la 

lanterne magique, selon la logique proustienne qu’il faut toujours penser un art par un 

autre –, la « caméra » proustienne change à nouveau son échelle de valeurs et opère un 

autre « gros plan ». Or, la suite du passage montre bien qu’il ne s’agit pas que d’un simple 

changement de perspective spatiale, mais que la conversion est également temporelle et 

esthétique : 
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dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais longuement, par 
plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande d’une teinte délicieuse, une satinette 
mauve habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement travaillées que les 
parties extérieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathédrale dissimulées au revers 
d’une balustrade à quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand 
porche, mais que personne n’avait jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’eût 
obtenu de monter se promener en plein ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours. 
(id.) 

Le cinéma ayant fait d’Odette une « déesse » (id.), elle méritait bien sa cathédrale. Plus 

encore, Proust fait ici l’apologie non du minuscule mais de l’invisible. L’invisible, qui n’est 

pas seulement visuel mais aussi sonore, affectif et social, sera dès lors l’affaire de l’artiste 

qui devra, d’abord, en prendre conscience et, ensuite, le livrer dans une œuvre. C’est donc 

la vie elle-même qui serait une cathédrale, avec ses illusions d’optique, nous cachant de 

nombreuses caractéristiques de son architecture et de ses sculptures. Et l’emprise que nous 

avons sur notre vie se mesurerait par les « prises de vues » que nous sommes à même d’y 

effectuer, du « montage alterné » grâce auquel nous arriverons à en rendre compte au cours 

d’une association créatrice des éléments et des affects. À partir du personnage d’Odette, 

édifiée par le roman « cinématographique » de Proust, est ainsi livré un art de vivre, un 

univers en expansion qui serait aussi bien politique, philosophique que scientifique. 

« Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s’avançant dans l’avenue du Bois, 

voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes » (I, 628). 

Allégorie de la beauté et par là de l’éternité, Odette serait une sorte de descendante de la 

philosophe et mathématicienne grecque qui inspira d’ailleurs ces vers à Leconte de Lisle 

que Proust, transposant cette passion à même le personnage de Bloch, a beaucoup lu : 

« Elle seule survit, immuable, éternelle. / La mort peut disperser les univers tremblants, / 

Mais la Beauté flamboie, et tout renaît en elle, / Et les mondes encor roulent sous ses pieds 

blancs67 ! ». Cette mystification d’une ancienne courtisane en déesse moderne est due, 

répétons-le, non pas aux actions d’Odette mais à la manière dont ces actions sont 

présentées68. Odette est aussi bien « actrice » que « cinéaste », Proust lui ayant confié pour 

un temps le rôle de grand imagier. Et il serait faux d’attribuer cette situation uniquement à 

la sensibilité extrême du narrateur, car les effets de la mise en scène se répercutent sur tous 

les personnages de cette séquence. Ainsi, « [d]es jeunes gens qui passaient la regardaient 

                                                             
67 Leconte de Lisle, Poèmes antiques, dans Œuvres I, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 66. 
68 Odette opère malgré une conversion cinématographique de l’image et du réel, à l’instar des conversions 
éthique, affective et religieuse des héroïnes rosselliniennes incarnées par Ingrid Bergson (Europe 51, 
Stromboli, terre de Dieu, Voyage en Italie). 
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anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle […] étaient suffisantes pour 

qu’ils se permissent de la saluer. Et ce n’était qu’en tremblant devant les conséquences, 

qu’ils s’y décidaient, se demandant si leur geste audacieusement provocateur et sacrilège, 

attentant à l’inviolable suprématie d’une caste, n’allait pas déchaîner des catastrophes ou 

faire descendre le châtiment d’un dieu » (I, 628-629). On imagine les figurants d’une scène 

de cinéma se demandant s’ils oseront, en dépit des tabous et des interdits, briser le mur de 

la représentation et regarder directement la caméra, renverser l’ordre normal des choses en 

fixant l’objectif qui est censé les observer. 

 Somme toute, on remarquera que ce long travelling ne comporte qu’une seule 

réplique d’Odette au narrateur : « Alors, me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez plus 

jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’être exceptée et que vous ne me “dropiez” pas tout 

à fait. J’aime vous voir, mais j’aimais aussi l’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois 

qu’elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyranniser, parce que vous 

n’auriez qu’à ne plus vouloir me voir non plus ! » (I, 629), paroles qui devraient mettre fin 

au « plan-séquence » et repartir de plus belle un autre roman, celui du narrateur et de 

Gilberte. Or, Proust s’y refuse obstinément. Sa « caméra », d’un rapide panoramique, va 

plutôt cadrer le prince de Sagan qui, « faisant comme dans une apothéose de théâtre, de 

cirque, ou dans un tableau ancien, faire front à son cheval, adressait à Odette un grand salut 

théâtral et comme allégorique, où s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand 

seigneur inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme que sa 

mère ou sa sœur ne pourraient pas fréquenter » (id.). Théâtre, cirque, tableau ancien et 

allégorie, Proust ne vient-il pas de nous livrer ici la recette de son curieux mélange 

« cinéma » ? Le monde de Proust, soutenu par les tribulations mondaines du narrateur, est 

bien un monde théâtral, c’est-à-dire un monde de faux-semblants. Dans la société de la 

Recherche, chacun joue son rôle, mais en convoitant un rôle plus élevé. Signe de 

l’ascension sociale, le théâtre signifie également coup de théâtre, correspondant aux 

multiples chocs narratifs du roman, telle la renaissance de Mme Verdurin en nouvelle 

princesse de Guermantes. Pourtant, ce que nous appelons le « cinéma » de Proust est loin 

d’être du théâtre filmé. Le cirque renverrait plutôt aux débuts du cinématographe, attraction 

foraine où les films étaient projetés à même des chapiteaux. C’est aussi le goût de Proust 

pour le comique et, surtout, le carnavalesque, à savoir le travestissement. Le tableau ancien 
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rappelle que toute l’action de la Recherche est comme suspendue au-dessus d’un passé 

immémorial, duquel les personnages, montés sur les échasses de leurs années, risquent bel 

et bien de tomber. Même la servante Françoise avec son parler rustique – d’où son nom 

d’ailleurs –, évoque au narrateur non pas le peuple mais la dynastie des rois de France. Et 

que reste-t-il au prince de Guermantes, lors du « Bal de têtes », juché sur le haut de ses 83 

années, ne ressemblant même plus à la caricature de lui-même, excepté ce nom de 

Guermantes, le reliant par là à des siècles et des siècles de tradition ? L’allégorie, proche du 

tableau, est comme la cristallisation de la métaphore proustienne, à savoir que nous vivons 

simultanément dans plusieurs moments de notre vie, « comme s’il y avait dans le temps des 

séries différentes et parallèles » (III, 154), dit le narrateur dans Sodome et Gomorrhe. 

Prenant place dans un roman mais dont le véritable mode d’expression est le cinéma, la 

mise en scène proustienne, grâce à une « caméra » qui pénètre le réel, devra être en mesure 

de projeter une image pleine de cette coexistence des pointes temporelles et affectives, 

comme le montre bien le prince de Sagan, personnage réel que Proust a d’ailleurs connu, 

qui salue à la manière ancestrale des seigneurs chevaliers courtois, ses ancêtres, sans même 

soupçonner qu’Odette, à cause de son passé pour le moins inavouable, est indigne d’une 

telle apothéose. Le réel salue la fiction, sans se douter que l’on ne sait jamais tout de 

l’autre, que seul un regard perçant – à l’instar des « caméras » benjaminienne et proustienne 

filmant non pas le vu, mais l’inconscient même du visible – serait à même de remonter le 

temps et de faire rejaillir d’un passé pourtant oublié des affects aptes à bouleverser l’ordre 

des mondes, leçon que devront retenir les adaptateurs et les commentateurs de la 

Recherche. 

 

 Faisant notre propre saut dans le passé, on se retrouve en 1946 pour constater les 

surprenantes prémonitions du critique de cinéma Jacques Bourgeois. En effet, on trouve en 

germe chez lui ce que nous avons défini – à partir d’une scène précise – comme la 

cinématographicité de la Recherche, apportant un troisième niveau de signification à 

l’expression « Proust “cinéaste” » et ainsi une autre façon d’actualiser filmiquement 

certains moments de la Recherche. 

En fait, rarement jugement n’a été aussi radical, si bien que l’on est en droit de se 

demander comment lire un tel programme de recherche : « Nous voulons seulement 
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montrer par les arguments qui vont suivre, que cette importance littéraire considérable de 

Proust, avec ses influences diverses, heureuses ou funestes, provient peut-être d’une erreur 

esthétique fondamentale. En fait, son œuvre nous semble être bien autre chose que de la 

littérature et perd même passablement à être considérée seulement comme telle69 ». Ce que 

voudrait éclairer le critique, c’est la valeur sensible de l’écriture proustienne, fondation du 

style de l’auteur. Chemin faisant, constatant que quelque chose ne va pas, il remet en 

question toute la démarche, pour en arriver à proposer cette idée pour le moins 

surprenante : par la puissance d’évocation infinie qu’il accorde à la notion d’image, 

l’écriture n’est plus qu’un mode d’expression qui limite Proust ; en d’autres mots, l’art 

littéraire n’aurait pas dû être sa vocation première, n’étant pas analogue à son tempérament. 

La suite risque de surprendre : « Imaginons maintenant Proust “cinéaste” et non plus 

écrivain, puisqu’il a besoin d’images au lieu d’idées générales pour s’exprimer. Metteur en 

scène, actif, il aurait eu la possibilité de composer ces images concrètement, pièce par 

pièce, non seulement dans l’espace comme le peintre, dont l’univers est en quelque sorte 

instantané, mais aussi dans le temps, avec des décors et des acteurs vivants. Il aurait pu 

construire des images nouvelles au lieu d’avoir à utiliser celles qui dormaient au fond de sa 

mémoire d’homme de lettres, passif, attendant ce que le vulgaire appelle l’inspiration70 ». 

Malgré la richesse de telles intuitions qui ont évidemment tout pour séduire – et, espérons-

le, pour séduire le lecteur –, il faut d’emblée émettre une réserve. Contrairement à ce que 

peut laisser entendre Bourgeois qui semble écrire sur le cinéma contre la littérature, nous 

proposerons tout à la fois d’imaginer un Proust « cinéaste » et un Proust écrivain, car ils 

sont comme l’endroit et l’envers de la même pièce. En faisant fi de cet effet, nous risquons 

de nous perdre dans une classification hiérarchique entre les arts, ce qui est d’autant plus 

paradoxal que la Recherche nous dit et redit le contraire. 

 À bien lire, on retrouve aussi chez Bourgeois ce que nous avons tenté de définir plus 

haut entre la modification de ce qui est dans l’image en opposition avec les métamorphoses 

de l’image elle-même. Dans ses propres mots, que l’on endossera à un certain degré, le 

critique trouve dans ce dualisme l’orientation d’un cinéma qui, en 1946, n’a pas encore su 

se manifester pleinement : « Le cinéma est l’art du mouvement de l’image, c’est-à-dire 

                                                             
69 Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche de Proust », dans La revue de cinéma, nouvelle série, no 3, 
1946, p. 19. Nous soulignons. 
70 Ibid., p. 20. L’auteur souligne. 
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exactement et seulement ce que nous trouvons dans l’œuvre proustienne. Je dis le 

mouvement de l’image qui passe avant le mouvement dans l’image, contrairement à ce que 

pensent beaucoup de cinéastes71 ». Rectifions sommairement : on trouve autre chose que le 

mouvement de l’image dans la Recherche. Seulement, comme dans le travelling d’Odette 

au Bois, c’est le dispositif romanesque et esthétique, parce que formel, qui aura toujours le 

dessus sur le mouvement dans l’image, l’histoire dans un sens purement et simplement 

narratif. Malgré tout, on ne peut nier que Bourgeois – en précurseur inattendu – se 

rapproche de ce que nous avons appelé une actualisation cinématographique de la 

Recherche, à moins que ce ne soit l’inverse, en cela que c’est l’univers visuel et pictural de 

la Recherche qui serait à même de devenir une sorte de grille d’analyse d’œuvres filmiques, 

ce qui reviendrait à anéantir l’écart entre l’intérieur et l’extérieur. 

 « Au cinéma, l’expression provient surtout du rythme des images se succédant dans 

le temps, rythme générateur de sensations psychologiques, de sentiments. […] En 

conséquence, la chronologie ne peut être quelconque au cinéma. [L]’ordre normal 

d’enchaînement appartient au mouvement dans l’image, lequel passe au second plan. Des 

effets dramatiques nouveaux peuvent être obtenus par le rapprochement insolite de deux 

actions ayant pris place en des temps différents72 ». Bien plus que des effets dramatiques, il 

y a là une éthique à fonder, mais seulement dans le temps pourra-t-on y arriver. Les 

cinéastes à venir, c’est-à-dire ceux qu’espère Bourgeois en 1946, se posent donc un 

problème essentiellement proustien : comment réaliser une œuvre composée de multiples 

nappes temporelles qui coexistent sur un même plan de pensée ? Une sorte de plan 

d’immanence qui permettrait la simultanéité d’une infinité de plateaux temporels, seul lieu 

où la pensée sera en mesure de forger ses concepts, et de les relier, pour mieux les 

redistribuer à même les différents niveaux du plan dans un élan impérissable de création. 

Proust a su donner un nom clair à cette idée, celui d’adoration perpétuelle. Or, en 

bouleversant l’économie de l’art romanesque73, Proust en serait arrivé à articuler un des 

fondements de l’esthétique du cinéma « moderne », qui est, pour le dire avec Bourgeois, 

                                                             
71 Id. L’auteur souligne. 
72 Ibid., p. 22. 
73 Pour s’en convaincre, il suffit de lire les commentaires des premiers lecteurs de Du côté de chez Swann, 
livre refusé par de nombreux éditeurs avant d’être publié à compte d’auteur chez Grasset en 1913. Sur ce 
point, le rapport de lecture de Jacques Madeleine, que l’on joint en annexe à la plupart des éditions, n’est rien 
de moins qu’exemplaire. 
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que « [l]e mouvement de l’image, correspondant à celui des émotions, importe plus que le 

mouvement dans l’image correspondant à celui de l’action74 ». Plusieurs moments de la 

Recherche valideraient un tel constat, par exemple ce moment qui suit la lecture du Journal 

Goncourt par le narrateur, ce qui provoque d’abord chez lui une déception considérable 

remettant en question ses talents d’écrivain, pour ensuite le réconforter comme jamais en ce 

sens que ne pas écrire « comme les Goncourt » sera pour lui une bénédiction, un signe 

indiquant qu’il a une façon originale de voir le monde, de voir à travers le monde, et que 

cela ne peut se traduire que par une expérience littéraire inédite : 

Ce n’était que quand je l’apercevais que mon esprit – jusque-là sommeillant, même derrière 
l’activité apparente de ma conversation dont l’animation masquait pour les autres un total 
engourdissement spirituel – se mettait tout à coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il 
poursuivait alors – par exemple l’identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps – 
était situé à mi-profondeur, au-delà de l’apparence elle-même, dans une zone un peu plus en 
retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais plus la 
faculté de m’arrêter à lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le 
mal interne qui le ronge. (IV, 296-297) 

Ce qui était invisible devient visible, et inversement. C’est également un curieux manifeste 

de création en cela que se voient suggérer au romancier des sujets pour le moins 

inhabituels, comme – et l’exemple ne pourrait être mieux choisi – « l’identité du salon 

Verdurin dans divers lieux et divers temps », à savoir ce que Deleuze et Guattari 

appelleront également « un temps stratigraphique, où l’avant et l’après n’indiquent qu’un 

ordre de superpositions75 », un roman perspectiviste, car la vérité ne pourra qu’être celle du 

temps, plus encore qu’elle ne prendra forme que par la coexistence de divers points de vue 

non pas dans l’espace mais dans le temps. 

« Toutefois, Proust dépasse le cinéma actuel, ou du moins ouvre des horizons sur 

ses possibilités encore inexploitées76 ». Bourgeois réclame ainsi, ce qui est admirable, que 

la création cinématographique à venir suive les chemins balisés par le roman proustien. Le 

critique milite ainsi pour l’arrivée d’un nouveau régime des images, d’une autre forme de 

cinéma, proustien jusqu’au photogramme, celui-là même qu’il nomme « le cinéma 

psychologique77 », au-delà de l’histoire racontée. Cela implique une distribution explicite 

des différentes modalités de l’image aussi bien dans le style de Proust en particulier que 

                                                             
74 Id. 
75 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2005 
[1991], p. 58. 
76 Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche du temps perdu », art. cit., p. 28. 
77 Ibid., p. 29. 
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dans sa composition romanesque en général, avec d’un côté une ontologie des images 

répertoriées dans le texte et, de l’autre côté, une genèse effective des modes d’expression 

imagés produisant le mouvement paradoxal par lequel Proust cinématographie et le cinéma 

littérarise le réel. Serait tracé en la Recherche le contour des techniques 

cinématographiques impliquées par l’expérience de la pensée en général, et de la sienne en 

particulier, ce qui donnerait une nouvelle ontologie cinématographique fondée à même la 

littérature de Proust. 

 Proust et les cinéastes, la Recherche et le cinéma ne sont donc pas en rapport de 

force, mais, répétons-le, de coexistence. Le cinéma est une méthode de lecture pour 

actualiser certaines virtualités esthétiques et affectives de la Recherche ; la Recherche est 

une méthode d’analyse filmique pour littérariser un cinéma que l’on veut « moderne78 ». 

L’écriture consiste à noircir une page avec des mots nouveaux, alors que le cinéma doit 

illuminer une surface qui, sans lui, resterait plongée dans l’obscurité, en somme. Il s’agit de 

deux dispositifs en apparence inverses, mais profondément complémentaires, ce que dira 

d’ailleurs le narrateur de la relation qu’il découvre entre Saint-Loup et Morel : « Il est 

possible que Morel, étant excessivement noir, fût nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre 

l’est au rayon de soleil » (IV, 283). En changeant une plaque de notre lanterne magique, on 

en viendra à confondre l’ombre et la lumière, comme, dans les marines d’Elstir, la mer et le 

ciel. 

 

 Une dernière intuition nous fera regarder du côté des ouvrages deleuziens sur l’art 

cinématographique. Sans pour autant se contenter de l’analogie primaire entre les dualismes 

                                                             
78 Selon les thèses de Deleuze, que nous utilisons comme modèle, l’acception « cinéma moderne » correspond 
non pas tant à une période chronologique de l’histoire du cinéma, mais plutôt à une certaine forme 
d’esthétique cinématographique, à une manière de penser propre à un type d’images particulier. Il est 
toutefois vrai que cette forme n’était que peu présente avant la fin des années 1940, soit avant la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, l’arrivée de la télévision, la naissance des cinémas nationaux, et qu’elle commence 
à se modifier au cours des années 1980 (on entrerait plutôt dans le cinéma « contemporain »). Il est tout aussi 
juste que le cinéma « classique » ne disparaît pas alors que le « moderne » se constitue, au même titre qu’un 
seul film peut, par moment, être aussi bien « classique », « moderne » ou « contemporain ». Bref, le cinéma 
« moderne » correspond d’abord et avant tout à un paradigme, comme l’est par exemple le « cinéma 
d’attractions » d’André Gaudreault. L’utilisation des écrits d’un philosophe réfléchissant le cinéma comme 
théâtre de concepts et comme usine de paradigmes nous paraît justifiable dans la mesure où « Proust 
“cinéaste” » est un enjeu qui touche tout autant la philosophie que le cinéma. À l’inverse, l’utilisation de 
paradigmes rigoureusement historiques ne servirait en rien notre intuition. Toute hypothèse est déjà orientée 
vers certains « alliés » (dans le cas présent, les Cinéma de Deleuze) et reconnaît naturellement les terres vers 
lesquelles il n’est pas bon qu’elle s’aventure. 
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de Bourgeois et de Deleuze – ce qui reviendrait à voir en l’image-mouvement du premier 

l’image-temps du second, et dans l’image en mouvement de Bourgeois l’image-mouvement 

deleuzienne – on ne peut qu’être heureusement surpris d’un tel parallélisme et se dire qu’il 

y a bien là un problème à résoudre. 

 Deux régimes cinématographiques s’opposent donc, l’un « classique », l’autre 

« moderne » (cf. la note précédente). Le premier chronologique, le second a-chronologique. 

D’une part serait monté en puissance le mouvement dans l’image, d’autre part, le 

mouvement même des images comme dans une symphonie des formes et des textures. 

Dans le premier système, dira Deleuze, c’est le mouvement qui contrôle le temps, celui-ci 

n’étant représenté qu’indirectement, en tant que variable indépendante. Un cinéma toujours 

au présent qui serait celui du temps de la projection, que le film contienne ou non analepses 

et prolepses, cela ne change rien à l’affaire. Le second système, qui a davantage séduit le 

philosophe (comme nous le montrera à maintes reprises les quatre années de cours – 1980-

1984 – qu’il donna à l’Université de Vincennes), fait tout simplement l’inverse : le 

mouvement se subordonne au temps, ce qui implique une « crise de l’image-action » et un 

« bris du schème sensori-moteur », tel que Bergson a pu le décrire dans le premier chapitre 

de Matière et mémoire. Cette image directe du temps se trouve par exemple dans les 

travellings de Resnais, Visconti ou Tarkovski, ou encore à même la profondeur de champ 

extrême qui caractérise les films de Welles. 

 

  
Citizen Kane (Orson Welles, 1941) et The Lady From Shanghai (1947) 

Miroir et profondeur de champ. 
 

En fait, ces quatre cinéastes seront aptes à proposer plusieurs catégories d’image-temps, au 

même titre que Deleuze divisait l’image-mouvement en trois (image-perception, image-

affection, image-action). Or, il y aurait un élément commun aux diverses manifestations de 
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l’image-temps cinématographique, composante sur laquelle il faudra, en temps et lieu, faire 

le point : « toujours l’image-temps directe nous fait accéder à cette dimension proustienne 

d’après laquelle les personnes et les choses occupent dans le temps une place 

incommensurable à celle qu’ils tiennent dans l’espace. Proust parle alors en termes de 

cinéma, le Temps montant sur les corps sa lanterne magique et faisant coexister les plans en 

profondeur79 ». 

 Ce que Deleuze nomme image-temps, et Bourgeois mouvement de l’image (ou 

image-mouvement), serait à la fois ce par quoi Proust aurait devancé le cinéma 

« moderne », ce qui permettra à de nouveaux cinéastes de retrouver Proust. Il ne faut plus 

seulement sentir le temps, il faut le voir, si bien que l’on en vient à croire que parler de 

Proust ou parler du cinéma moderne de l’image-temps ce pourrait bien être la même 

chose… Ces affinités inconscientes, on devra les remettre en avant-plan et les faire 

dialoguer. 

 

 

La méthode de la méthode 

 

À travers les trois entrées que nous venons d’explorer, il s’agissait de relever les trois 

niveaux de potentiels qu’offre une étude comparative avec d’un côté Proust et de l’autre 

côté le cinéma. On peut aussi voir le problème ainsi : d’une part la Recherche, d’autre part 

les cinéastes. Ou encore imaginer deux lectures du roman qui s’entrecroiseraient, dont 

l’une, cinématographique, offrirait un deuxième souffle bien mérité à la seconde, littéraire. 

Bref, la simultanéité de ces trois méthodes devrait logiquement produire un nombre élevé 

d’effets pratiques sur les œuvres et concepts étudiés, tout en créant plusieurs lieux de 

dialogue nouveaux où l’on tentera d’intervenir. 

 L’expérience littéraire que propose Proust avec sa Recherche semble convoquer une 

telle interprétation active, une lecture actualisante, à l’instar du geste même d’adaptation 

qu’ont eu les cinéastes qui ont transposé l’univers et les formes du roman au cinéma, ou à 

l’image de Proust qui a su doter le dispositif de la lanterne magique d’une puissance 

esthétique maximale proche de celle qu’aura conquise le cinéma moderne, sans oublier que 

                                                             
79 Gilles Deleuze, Cinéma 2, op. cit., p. 56. 
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lire la Recherche peut se faire d’une façon qui en vient à déployer les procédés filmiques 

qui peuplent et qui rythment le texte. C’est un mode de lecture qui tend à faire fructifier les 

anachronismes ou, du moins, les rencontres fortuites, ce qui montre bien que la réception 

d’une œuvre n’est jamais passive, qu’elle est une activité en elle-même et un appel vers le 

dehors ou le devenir. Cette activité demande, de la part du récepteur, une projection de son 

imaginaire, projection interprétative et actualisante, réinvention qui propose de réinvestir 

l’altérité de l’œuvre afin de montrer que les différences ou les paradoxes ne sont en fait 

qu’en surface. En respectant l’éternité du texte proustien dont on ne peut évidemment 

changer ne serait-ce qu’une seule ligne, il s’agit malgré tout de créer du nouveau, travail de 

sélection qui ne vise pas tant le détail que le général, non pas le particulier, mais le collectif. 

Par exemple, notre lecture de la séquence de la lanterne magique du début de « Combray » 

nous amènera à relire et à monter en puissance l’ensemble des procédés optiques qui 

constituent le roman. 

La distance temporelle qui nous sépare du texte de Proust nous permet aussi, en 

considérant l’invention du cinéma moderne de l’image-temps où le mouvement des images 

supplante le mouvement à même les images, de voir autrement la Recherche, à travers la 

création d’un nouveau paradigme de lecture. Comprendre, c’est comprendre dans le temps, 

c’est accepter et mettre en avant une lecture qui s’apparente à l’effet de choc qu’a associé 

Benjamin à l’art du cinématographe. On utilisera la Recherche, mais les effets pratiques de 

cette utilisation doivent se faire sentir au cœur même du texte de Proust, en ce sens que 

l’utilisation est un acte de construction intellectuelle qui n’est pas pour autant coupé du réel 

et qu’une littérarité nouvelle peut être le fruit du lecteur. Le cinéma serait ainsi à la fois une 

méthode et une structure pour interpréter la Recherche, et inversement, cela va de soi. 

 Somme toute, il est bel et bien question de désacraliser le texte littéraire, pour 

redonner à Proust des lettres de noblesse dont il serait peut-être le premier surpris. 

Déconstruire Proust et sa Recherche pour mieux les reconstruire, à partir d’une 

signification pertinente qui elle-même occupe une sorte d’entre-deux, entre le cinéma et 

Proust. Cette pratique herméneutique doit accepter la coupure, la rupture avec quelque 

tradition, si elle veut espérer atteindre le statut d’événement, moment intellectuel créateur 

d’un sens nouveau. Cela consiste aussi à créer une collectivité originale de lectures, 

d’interprétations, d’utilisations, quelque chose comme une singulière manière d’être, en 
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littérature et au cinéma. Les points de friction du texte de Proust, par exemple ses critiques 

sévères sur le cinématographe au Temps retrouvé, ne seront donc pas à éviter, mais à 

travailler, pour illustrer que le discours de l’écrivain répond à une logique supérieure dont 

les paradoxes ne sont certainement pas absents. Le cinéma doit du même coup être une 

expérience intellectuelle sensible à même, précisément, d’encourager le partage de cette 

sensibilité. Or, la méthode s’inspire de cette expérience. 

 On voit bien que le cinéma n’est pas à la recherche du temps perdu mais du temps 

retrouvé, retrouvé par l’image-temps cinématographique, un temps monté en puissance, 

rendu à l’état pur et rendant possible, ce qui reste encore à prouver, une nouvelle façon de 

croire au monde tel qu’il est réellement, ce qui constitue finalement la recherche 

proustienne. Or, une lecture actualisante de la Recherche en tant qu’univers créateur de 

nouvelles lois cinématographiques pourrait alors montrer que Proust est allé plus loin – 

comme le suggère d’ailleurs Bourgeois – que les cinéastes de son époque sur le terrain de 

l’ontologie cinématographique, à savoir celui des pouvoirs de l’image. Ce terrain, cette 

espèce de nouveau monde possible, il faudra à notre tour le négocier pour faire valoir sa 

capacité de suggestion et, surtout, de création. On comprend tout autant que la lanterne 

magique de la Recherche est ni plus ni moins qu’un prodigieux vecteur d’imaginaire, 

d’espace et de temps, orchestrant une affabulation riche d’un sens moral dont la 

signification est en elle-même une recherche de la vérité, de la vérité actualisée. Il est temps 

de commencer. 
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PREMIER PLAN-SÉQUENCE 

Adaptations 

 

L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne 
connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, 
ment. 

— Marcel Proust, Albertine disparue 

Si la problématique des adaptations proustiennes de la Recherche peut transformer le 

roman de l’intérieur – ce qui implique une réduction maximale de l’écart entre l’œuvre 

première et l’œuvre seconde –, c’est précisément parce qu’on la retrouve sous divers motifs 

en plein cœur du texte, si bien que l’on en vient à ne plus vraiment distinguer création et 

recréation, lecture et relecture. Pour « sortir » de Proust, l’adapter et le confronter au 

dehors, il faut, paradoxalement sans doute, sillonner encore plus dans le détail son œuvre 

pour en faire entendre les harmoniques et résonner les échos, à l’image des conquistadors 

espagnols qui épuisent le terrain à explorer en le parcourant de toutes les façons 

imaginables et dans toutes les directions possibles. 

« L’œuvre […] se tient à ce sommet vertigineux des années passées non séparées 

d’elle ; elle […] doit être prise comme ayant la longueur non de son corps mais de ses 

années, pesée avec son temps incorporé, décrite comme occupant une place si 

considérable – puisqu’elle touche simultanément à des époques si distantes, entre 

lesquelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps ». Cette phrase, soulignant 

aussi bien la question de la coexistence des affects et de la circularité du temps constitue à 

la fois le nœud du problème et sa réponse. Or, il est intéressant de constater qu’elle n’est 

pas de Proust, mais de Genette, à l’occasion de l’un de ses premiers textes80. La théorie 

présentée au cours de cet article consiste à lire la Recherche de Proust comme un 

« palimpseste [aux] profondeurs presque insondables81 ». Cette notion de « temps 

incorporé » que l’on trouve lors de l’antépénultième paragraphe du dernier tome de l’œuvre 

est en effet capitale pour articuler la Recherche et ses multiples degrés. 

                                                             
80 Gérard Genette, « Proust palimpseste », dans Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points : Littérature », 1966, 
p. 65. L’auteur souligne. 
81 Ibid., p. 64. 
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Le passage est célèbre : « C’était cette notion du temps incorporé, des années 

passées non séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en 

relief ». Et, poursuit le narrateur dans le salon de l’hôtel Guermantes métamorphosé en 

antichambre du devenir artiste, « c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé 

que les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce qu’ils 

contiennent tant de souvenirs de joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour 

celui qui contemple et prolonge dans l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, 

jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction. Car après la mort le Temps se retire du corps, et 

les souvenirs – si indifférents, si pâlis – sont effacés de celle qui n’est plus et le seront 

bientôt de celui qu’ils torturent encore, mais en qui ils finiront par périr quand le désir d’un 

corps vivant ne les entretiendra plus » (IV, 624). Dans la chronologie du roman, cette 

réflexion est formulée par le narrateur à la suite de la dernière réminiscence de l’œuvre, 

lorsque celui-ci entend des bruits de pas et une clochette qui lui rappellent les soirées d’été 

à Combray, les invités de ses parents et leurs soupers dans le petit jardin situé au pied de sa 

chambre, le départ de Swann, confirmé par le bruit de la clochette qui accompagne les va-

et-vient de la porte du jardin. C’est la circularité propre au roman proustien qui, justement, 

a trouvé le moyen de s’incarner à même une logique de l’art romanesque (une logique de la 

durée), contrairement à l’ouverture de l’œuvre qui relevait davantage de la fable ou du 

prologue. Cela revient à dire qu’il ne faut pas lire la Recherche comme un traité de 

philosophie ou de physique, malgré les affinités que l’on peut y trouver avec les théories de 

Bergson et d’Einstein sur le temps comme quatrième dimension, car la théorie chez Proust 

est toujours redevable à la pratique, la doctrine au style. Sa pensée prend donc la couleur du 

temps dans lequel elle s’est déployée, un temps singulièrement romanesque. Pour Genette, 

il s’agit du « plus troublant paradoxe de la Recherche », à savoir « qu’elle se présente à la 

fois comme œuvre et comme approche de l’œuvre, comme terme et comme genèse, comme 

offrande du temps perdu et comme offrande du temps retrouvé82 ». Du même coup, 

« chaque moment de l’œuvre est en quelque sorte donné deux fois : une première fois dans 

la Recherche comme naissance d’une vocation, une deuxième fois dans la Recherche 

comme exercice de cette vocation ; mais ces “deux fois” nous sont données ensemble83 ». 

C’est la vertigineuse rotation de Proust palimpseste, auteur d’une œuvre aux degrés de 
                                                             
82 Ibid., p. 62. 
83 Id. 
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lecture multiples, si ce n’est pas infinis, car on en vient à comprendre que tout fragment 

significatif de la Recherche contient de manière enveloppée le roman dans son entièreté. Le 

passé et l’avenir de l’œuvre s’actualisent au cours du présent de la lecture pour révéler 

« l’être en soi » du roman, phénomène assujetti au dispositif dont relèvent les 

réminiscences proustiennes, comme le passé pur de Combray qui (re)naît d’une saveur 

particulière. En somme, pars totalis dont le mystère n’est explicable que dans l’abîme du 

temps, et dont les effets pratiques ressemblent (mais d’une façon proprement romanesque) 

à la fausse reconnaissance telle qu’étudiée par Bergson dans son travail sur le rapport entre 

l’actuel et le virtuel dans ce que l’on nomme le déjà vu84, et qui chez Proust deviendrait le 

déjà vécu ou déjà lu. 

« Notre existence actuelle, au fur et à mesure qu’elle se déroule dans le temps, se 

double ainsi d’une existence virtuelle, d’une image en miroir. Tout moment de notre vie 

offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un côté et souvenir de l’autre. 

Il se scinde en même temps qu’il se pose. […] Celui qui prendra conscience du 

dédoublement continuel de son présent en perception et en souvenir sera dans le même état. 

Pour peu qu’il s’analyse lui-même, il se comparera à l’acteur qui joue automatiquement son 

rôle, s’écoutant et se regardant jouer. Mieux il approfondit ce qu’il éprouve, plus il se 

scinde en deux personnages, dont l’un se donne ainsi en spectacle à l’autre85 », écrit 

Bergson dans ce texte dont la première version est contemporaine du début de l’écriture de 

la Recherche, ce qui nous fait également mieux comprendre le « spectacle parfait86 » qu’est 

l’œuvre proustienne. Ainsi, conclut Genette, « [c]omme l’écriture proustienne, l’œuvre de 

Proust est un palimpseste où se confondent et s’enchevêtrent plusieurs figures et plusieurs 

sens, toujours présents tous à la fois, et qui ne se laissent déchiffrer que tous ensemble, dans 

leur inextricable totalité87 ». Or, on voit bien que le récit proustien est toujours – au moins – 

double, comme le parcours de la vie de son héros-narrateur, menant contre toute attente à 

l’écriture, puis comme l’écriture de cette même vie par le narrateur qui devient chemin 

faisant l’auteur de sa propre histoire, sans compter que les événements et les personnages 

de la Recherche s’« inspirent » de la vie de Proust lui-même, ce qui ne peut qu’ajouter un 

                                                             
84 Henri Bergson, « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance » [1908], L’énergie spirituelle, dans 
Œuvres, op. cit., p. 897-930. 
85 Ibid., p. 917-920. 
86 Gérard Genette, « Proust palimpseste », dans Figures I, op.cit., p. 67. 
87 Id. 
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niveau de simultanéité. Dans le même temps, entre l’histoire « vécue » et l’histoire 

« racontée », toutes deux issues de la matrice romanesque proustienne, on ne peut que se 

demander laquelle vient avant l’autre. Faut-il lire la Recherche comme une adaptation 

d’elle-même, c’est-à-dire comme la mise en scène d’une histoire de vocation visant 

précisément à mettre en scène l’histoire même de cette vocation ? Un palimpseste en fondu 

enchaîné avec un autre palimpseste, film infini dont la pellicule serait à l’image du roman, 

en boucle ? Que dire aussi des adaptations, cinématographiques, littéraires et autres de la 

Recherche, sinon qu’il s’agit, même dans l’hypothèse la plus réservée, d’une adaptation au 

troisième degré ? Et quelle serait la fonction d’une telle démarche ? 

 

* 

 

Deux éléments doivent ressortir de cette insolite théorie de la lecture qui est à la fois une 

pratique – l’adjectif baroque ne peut que venir à l’esprit – à laquelle, ou auxquelles, Proust 

confronte son lecteur. D’une part, l’éternité de l’œuvre, à savoir sa circularité, le texte fini 

comme producteur de texte infini. D’autre part, le jaillissement perpétuel et soudain de la 

nouveauté qui y prend place, en dépit de l’apparente fermeture du roman qui, en effet, 

semble se replier sur lui-même. De ce rapport pour le moins paradoxal prend forme l’art 

romanesque de Proust, celui de la littérature au second degré, « surimpressionnisme88 » du 

temps incorporé de la vocation et de la création que vient accroître celui de la lecture, non 

seulement comme création mais bien comme recréation. Le texte est sa propre 

représentation, tel un scénario qui se mettrait en scène par lui-même. 

 L’œuvre d’art – ici le roman – met en relief, comme l’a dit Proust, cette notion de 

temps incorporé qui était censée en être la découverture finale. Or, à bien relire le texte, 

c’est déjà ce qui était en jeu sous les yeux du lecteur. La philosophie romanesque de Proust 

est un art du montage et, par là même, de l’adaptation, une auto-adaptation. Deleuze, dans 

son second ouvrage sur le cinéma, s’est intéressé à ce phénomène, qu’il qualifie d’« image-

cristal ». Or, le vocabulaire employé est éminemment proustien, et pour cause : « L’image-

                                                             
88 Ibid., p. 49. Genette reprend le terme de la biographie d’André Maurois (À la recherche de Marcel Proust, 
Paris, Hachette, 1949, p. 201) qui lui-même est allé le chercher dans un texte de Benjamin Crémieux (« Le 
“sur-impressionnisme” de Proust », dans XX

e siècle, I
re série, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. », 1924. Repris 

dans Jacques Bersani [dir.], Les critiques de notre temps et Proust, Paris, Garnier, 1971, p. 31-35). 
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cristal est bien le point d’indiscernabilité des deux images distinctes, l’actuelle et la 

virtuelle, tandis que ce qu’on voit dans le cristal est le temps en personne, un peu de temps 

à l’état pur, la distinction même entre les deux images qui n’en finit pas de se reconstituer. 

Aussi y aura-t-il différents états du cristal, suivant les actes de sa formation et les figures de 

ce qu’on y voit89 ». Quelques lignes plus bas, le philosophe convoquera directement Proust 

dans une lecture qui n’est pas étrangère à ce que nous tentons d’établir et de déployer : 

« c’est Proust qui saura dire que le temps ne nous est pas intérieur, mais nous intérieurs au 

temps qui se dédouble, qui se perd lui-même et se retrouve en lui-même, qui fait passer le 

présent et conserver le passé90 ». Or, Proust ne fait pas que le dire, il le démontre, avec le 

passage du Temps retrouvé où se trouve, une page avant le mot « Fin », la découverte du 

temps incorporé. 

Cette révélation de l’art littéraire se termine d’ailleurs par un curieux renvoi qui était 

absent dans les éditions antérieures de la Recherche et que les éditeurs de sa réédition en 

Pléiade ont su réintégrer. L’ajout tardif, une simple phrase, se lit comme suit : « Profonde 

Albertine que je voyais dormir et qui était morte » (IV, 624). Tout se passe alors comme si 

Proust renvoyait son lecteur à un moment précis du roman, que l’on trouve dans La 

prisonnière, et qui est comme la démonstration en acte de cette esthétique originale qui 

permet une multiplicité des degrés de lecture épousant celle des niveaux d’énonciation. Le 

narrateur regarde dormir une morte, plus encore, un être de papier. Regarder dormir 

Albertine, c’est rêver au roman à venir, mais qui est pourtant déjà écrit. Lire la Recherche, 

c’est la parcourir au moins deux fois. Chez Proust, la lecture est d’emblée une relecture. 

 

 « Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans une attitude d’un naturel qu’on 

n’aurait pu inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée là, 

et c’était ainsi en effet : le pouvoir de rêver que je n’avais qu’en son absence, je le 

retrouvais à ces instants auprès d’elle, comme si en dormant elle était devenue une plante » 

(III, 578), dit d’entrée de jeu le narrateur dans la séquence à laquelle nous renvoyaient les 

dernières lignes du Temps retrouvé, lorsqu’il évoque à la fois le sommeil et la mort 

d’Albertine. On peut ainsi lire ce passage comme une singulière métalepse, 

déterritorialisation d’un palimpseste vers un autre. L’Albertine qui est mise en scène dans 
                                                             
89 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 109-110. 
90 Ibid., p. 110. 
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cette séquence n’est pas, à proprement parler, celle du roman, c’est-à-dire un personnage, 

protagoniste, élément du récit servant à faire avancer l’action. Elle est autre chose, en 

traversant le miroir de la représentation, elle est passée de la diégèse romanesque à la 

matrice de l’écriture, d’où la simultanéité entre la mort et le sommeil. Souvent comparée à 

une fleur, est aussi utilisée dans ce passage l’image de la plante, ce qui est une nouveauté. 

Plus encore, c’est une nouveauté structurante, en ce sens que la plante est une des 

métaphores de l’œuvre à la fois à faire et déjà faite, comme le dit le narrateur dans le Temps 

retrouvé, ayant compris que l’œuvre d’art est le seul moyen pour « retrouver le Temps 

perdu » : « Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; 

je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la 

tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi sans que je devinasse plus leur 

destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui 

nourriront la plante ». Dans le même élan, Proust précise son rapport à l’écriture, en faisant 

ajouter à son narrateur que, « [c]omme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait 

développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me parût 

devoir entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, 

quand je me mettais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet » (IV, 478). L’écriture 

proustienne, qui est celle du palimpseste, ne demande donc pas, dans le sens commun du 

terme, de sujet. La création chez lui est déjà une recréation ou, pour le dire autrement, une 

adaptation inconsciente de l’œuvre qu’il portait déjà en lui. Le roman virtuel est comme 

l’image-cristal du « moi » profond qui s’actualise dans le présent de l’écriture. Il ne s’agit 

alors pas d’être inspiré, mais de trouver la bonne méthode pour adapter le roman que l’on a 

déjà écrit avec des signes et des affects intérieurs, ce qui fait dire au narrateur cette phrase 

aussi célèbre qu’ambiguë : « Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu 

être résumée sous ce titre : Une vocation » (id.). C’est une vocation car la vie semble 

poussée par quelque « élan vital » propre à l’œuvre d’art ; ce n’est pas une vocation car 

l’œuvre n’est pas explicitement créée par l’artiste qui sera plutôt un créateur au second 

degré, un « adaptateur ». 

 Albertine, dans ce même passage de La prisonnière, « n’était plus animée que de la 

vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange et 

qui cependant m’appartenait davantage » (III, 578), inquiétante étrangeté qui est l’image de 
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la création proustienne reflétée dans cette scène en miroir, partie totale du roman, 

surimpressionnisme qui fait de tout graphème une sorte de plan d’immanence de l’écriture 

dans sa totalité. Nouveau discours du récit auquel le narrateur au Temps retrouvé répondra 

que « les souvenirs de ses [= la vie] tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à 

cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture 

pour se transformer en graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une plante 

se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets 

mais très actifs » (IV, 478). Ces phénomènes secrets sont ceux d’une œuvre qui, pour 

exister, a besoin d’être écrite deux fois. Albertine ne dort pas, elle est morte, à savoir que le 

lecteur de la Recherche est simultanément dans le roman comme diégèse romanesque et 

dans le roman comme matrice conceptuelle de l’écriture en tant que palimpseste d’elle-

même, mise en abyme infinie, film dans le film perpétuel à l’image de ce qu’ont su faire à 

des degrés variables Vertov avec L’homme à la caméra (1929)91, Godard avec Le Mépris 

(1963), Resnais avec Providence (1977), Marker avec Sans soleil (1983), ou Ruiz et 

Akerman avec leurs adaptations de la Recherche. 

 

 
L’homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929) 

Et si le héros-narrateur de Proust avait été davantage tourné vers la politique… 

 

 Sans trop forcer le texte, on en vient à retrouver dans ce procédé l’image de 

l’évolution selon Bergson, c’est-à-dire en tant que « processus circulaire92 », surtout si l’on 

considère aussi ce que le philosophe écrit quant aux plantes et à leurs « souvenirs » : 

Si la plante se distingue de l’animal par la fixité et l’insensibilité, mouvement et conscience 
sommeillent en elle comme des souvenirs qui peuvent se réveiller. D’ailleurs, à côté de ces 
souvenirs normalement endormis, il en est d’éveillés et d’agissants. Ce sont ceux dont l’activité 

                                                             
91 Sur L’homme à la caméra, voir les premières pages de notre deuxième « Intermission ». 
92 Henri Bergson, L’évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 603. 
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ne gêne pas le développement de la tendance élémentaire elle-même. On pourrait énoncer cette 
loi : Quand une tendance s’analyse en se développant, chacune des tendances particulières qui 
naissent ainsi voudrait conserver et développer, de la tendance primitive, tout ce qui n’est pas 
incompatible avec le travail où elle s’est spécialisée93. 

La plante est à l’image de l’inconscient : usine d’affects, de souvenirs et de rêves, énergie 

potentielle que doit s’approprier l’animal. L’animalité est, toujours pour Bergson, « la 

faculté d’utiliser un mécanisme à déclenchement pour convertir en actions “explosives” une 

somme aussi grande que possible d’énergie potentielle accumulée94 », ce à quoi répondent 

les illuminations du Temps retrouvé où le narrateur vient de comprendre qu’il était une 

« plante » et qu’il est temps d’utiliser toute cette énergie conservée pour faire une œuvre et 

ainsi participer au processus même d’une évolution qui est certes créatrice. L’adaptation 

chez Proust, dans le cercle infini de la création de nouveauté que représente l’œuvre qui se 

découvre comme œuvre, est donc une sorte d’« explosion » où les profondeurs remontent à 

la surface, l’énergie emmagasinée par le corps au long d’une vie en apparence ordinaire 

peut enfin se libérer à même le geste de la main qui écrit ou, ce qui revient au même, qui 

tient la caméra. 

 

 Le sommeil d’Albertine, signifiant l’immanence de la création comme procédé qui 

n’aurait ni début ni fin (où la fin serait dans le début et le début dans la fin), clarifie le 

dispositif général de l’adaptation proustienne. C’est tout le roman qui vient se condenser 

dans l’une de ses parties, en l’occurrence Albertine qui « avait rappelé à soi tout ce qui 

d’elle était en dehors, elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps » (III, 578). 

Devant les yeux du narrateur, la plante se fait paysage, c’est-à-dire que le fragment vaut 

pour tout le roman : « Ce que j’éprouvais alors c’était un amour devant quelque chose 

d’aussi pur, d’aussi immatériel, d’aussi mystérieux que si j’avais été devant les créatures 

inanimées que sont les beautés de la nature. Et, en effet, dès qu’elle dormait un peu 

profondément, elle cessait d’être seulement la plante qu’elle avait été, son sommeil, au bord 

duquel je rêvais avec une fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et que j’eusse pu 

goûter indéfiniment, c’était pour moi tout un paysage » (III, 578-579). Le sommeil 

d’Albertine est comme l’inconscient de l’œuvre, la contemplation devient un apprentissage, 

une adaptation des affects en pure énergie romanesque. 

                                                             
93 Ibid., p. 596. L’auteur souligne. 
94 Ibid., p. 597. 
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Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 

Le sommeil d’Albertine. 

 

 Il n’est donc pas étonnant que le narrateur parle du « naturel au deuxième degré » 

(III, 579) que lui offre le sommeil d’Albertine, car la jeune fille morte et endormie est en 

train de lui livrer une leçon d’esthétique : si tout est encore à faire, l’œuvre est pourtant déjà 

écrite. Comme quoi il est bel et bien question de faire une œuvre, le narrateur convoque 

l’art pictural d’Elstir ce qui, en plus de confirmer que l’écriture de Proust est à l’image d’un 

palimpseste, insiste également sur son caractère intermédiatique, ramenant le graphème à la 

graphie : « Sa chevelure descendue le long de son visage rose était posée à côté d’elle sur le 

lit et parfois une mèche isolée et droite donnait le même effet de perspective que ces arbres 

lunaires grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits au fond des tableaux raphaëlesques 

d’Elstir » (id.), ce qui souligne entre autres que l’adaptation n’est plus une démarche 

sauvage, mais une vraie religion de l’art. Le second degré, ajoute Proust, est à l’image de la 

multiplication des êtres, nappes d’identités qui recoupent celles des différents temps dans 

lesquels s’inscrit l’œuvre d’art conçue comme le palimpseste d’elle-même. Ainsi le 

narrateur, qui expérimente une forme bien particulière de fondu enchaîné où les 

surimpressions se succèdent comme les mouvements d’une symphonie, dira que « [m]oi 

qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en voir bien d’autres encore 

reposer auprès de moi. […] Chaque fois qu’elle déplaçait sa tête elle créait une femme 

nouvelle, souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait posséder non pas une, mais 

d’innombrables jeunes filles » (III, 580), faisant état d’une création en acte où l’image 

appelle l’image et le texte convoque le texte. 

 Dans cette mythologie de la création, Albertine paraît avoir été déposée par le 

narrateur sur la « pleine mer du sommeil profond » (III, 580), calme et paisible, comme 
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dans un « doux nid d’alcyon » (id.), oiseau mythologique qui précisément fait son nid en 

plein océan et dont la présence rassurait les marins quant à l’arrivée de toute tempête. Or, 

ce n’est pas la première fois que le narrateur est comparé à un oiseau, comme en témoigne 

ce passage de Sodome et Gomorrhe où intervient, à l’instar du passage des glaces, l’étrange 

présence de la non moins curieuse Céleste Albaret, avec son langage qui a « quelque chose 

de si littéraire » : « Céleste me disait : “Oh ! petit diable noir aux cheveux de geai, ô 

profonde malice ! je ne sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a fait, car vous 

avez tout d’un oiseau. [E]st-ce qu’on ne dirait pas qu’il se lisse ses plumes, et tourne son 

cou avec une souplesse ? il a l’air tout léger, on dirait qu’il est en train d’apprendre à 

voler » (III, 240). On comprend alors que l’apprentissage dont il est ici question est bel et 

bien celui de l’objet esthétique, à savoir d’une utilisation de la littérature qui ne se contente 

pas du langage pour se manifester, car la conversation de Céleste, aussi originale soit-elle, 

ne sera jamais une œuvre d’art. Du même coup, tout indique que le narrateur prendra 

Céleste au mot en se décrivant lui-même comme l’oiseau qui surplombe la mer tranquille 

du sommeil d’Albertine, « embarqué sur le sommeil d’Albertine » (III, 580), dit le texte. 

Cette mer ou cet océan, dans le temps incorporé de la Recherche, est aussi l’image du flux 

de la conscience qui donnera son mouvement au roman, ce qu’a d’ailleurs bien compris 

Ruiz en ouvrant son film avec des fondus enchaînés de cours d’eau auxquels répondront les 

manuscrits et les paperoles de la scène suivante. 

 Par ailleurs, dans un entretien accordé aux Cahiers du cinéma à l’occasion de la 

sortie du Temps retrouvé, le cinéaste en vient à expliquer la nature d’une séquence comme 

celle du temps incorporé rendu sensible avec ce sommeil d’Albertine, à travers un dualisme 

inventé par son collègue et ami Jean Louis Schefer (L’homme ordinaire du cinéma) et que 

Ruiz reprendra pour la construction de la plupart de ses films. Ainsi, il s’agit de distinguer 

« pour une même chose l’aspect tableau et l’aspect récit. Souvent, dans un livre ou dans un 

film, l’aspect tableau tient lieu de récit et l’aspect récit de tableau. L’aspect récit, c’est la 

séquence des événements : un événement s’enchaîne nécessairement avec un autre, est mis 

en question par un autre, etc. Proust fait intervenir des tableaux : tout est statique, toutes les 

péripéties sont immobiles. Tandis que, de l’autre côté, on se déplace à l’intérieur des 
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tableaux, on bouge à l’intérieur des images fixes95 ». Et, en effet, que nous présente cette 

scène, sinon une jeune fille endormie, regardée par un jeune homme dans la chambre de 

quelque appartement parisien au début du XX
e siècle ? 

 

  
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) et La captive (Chantal Akerman, 2000) 

 

 
Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 

 

 
À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) 

La Nouvelle Vague a d’abord été une histoire de lit 

 

L’action est pour ainsi dire bloquée, elle est en crise, en cela que les personnages – l’une 

sommeille et l’autre est obnubilé comme s’il avait vu un fantôme, d’où Albertine la morte – 
                                                             
95 Stéphane Bouquet et Emmanuel Burdeau, « Dans le laboratoire de la Recherche. Entretien avec Raoul 
Ruiz », dans Cahiers du cinéma, no 535, mai 1999, p. 50. 
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ne répondent plus, ont perdu toute motricité, pure situation optique telle celle mise en 

œuvre par Hitchcock dans Rear Window (1954). Pourtant, ce moment de la Recherche n’est 

pas dépourvu de mouvement, précisément parce qu’il donne accès à l’ensemble du roman. 

Lorsque le tableau se fait récit et le récit tableau, on peut en conclure que nous sommes 

confrontés à un mouvement aberrant. Le mouvement ne parcourt pas seulement l’espace 

mais aussi le temps, à savoir ce que nous avions déjà désigné avec Deleuze et Guattari 

comme un temps stratigraphique, un plan d’immanence où l’espace ne compte plus en lui-

même car il est devenu le palimpseste du temps, un espace qui ne peut se faire qu’en 

fonction des nappes temporelles qu’il est à même de recouvrir. 

 

  

  
Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) 

Jeff est un photographe en arrêt de travail. Une jambe dans le plâtre, contraint à l’immobilité, il passe jour et 
nuit sur sa chaise roulante, elle-même limitée à l’espace du salon. Hitchcock nous montre ici en quoi 
l’immobilité (relative) peut donner cours à une forme particulière de fiction. Le personnage est à la fois un 
actant et un spectateur. La demeure devient un réservoir d’images. Chaque objet devient un médiateur pour 
communiquer ou interagir avec le dehors. 
 

 La thématique de l’adaptation répond à une telle logique. Il n’est plus question de 

récit, en ce sens que l’action a déjà eu lieu. L’adaptation, si elle aspire à devenir un outil 

herméneutique, doit arriver à faire basculer la linéarité de l’action racontée pour faire passer 

en avant-plan ce que Ruiz nomme l’aspect tableau du récit. C’est une peinture d’erreurs – 

prendre un récit pour un tableau et un tableau pour un récit – qui vise à une utilisation 

poétique du regard, telle que le narrateur a pu la pratiquer dans l’atelier d’Elstir, ce qui de 

surcroît renforce la présence du peintre de Balbec pour définir l’effet de perspective qui 

régit le sommeil d’Albertine. Ainsi, dit le narrateur, « il m’était arrivé grâce à un effet de 

soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de regarder 
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avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel » (II, 

191), pour ensuite ajouter que ces « rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, 

poétiquement, c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir » (II, 192). L’art adapte la 

nature, mais pour mieux en inverser les éléments, comme la mer qui devient le ciel dans un 

« tableau irréel et mystique » (id.). C’est également la différence que Genette voyait entre 

la naissance et l’exercice de la vocation. Dans le même temps, c’est en cela que la 

Recherche est son propre palimpseste, se présentant à la fois comme tableau et comme 

récit, image fixe prise dans un mouvement perpétuel, recherche du temps perdu dans une 

œuvre qui a déjà su le retrouver, comme si le texte dit quand il montre et montre quand il 

dit. La réception de l’œuvre participe à un tel rêve éveillé. 

 C’est justement avec le réveil de la jeune fille que se termine le passage du sommeil 

d’Albertine, imago du temps incorporé, celui du palimpseste comme noosphère : « qu’elle 

renaquît à la conscience et à la vie, qu’elle se demandât un instant “où suis-je”, et voyant 

les objets dont elle était entourée, la lampe dont la lumière lui faisait à peine cligner les 

yeux, pût se répondre qu’elle était chez elle en constatant qu’elle s’éveillait chez moi » (III, 

582). Une minute du sommeil d’Albertine contient tout le roman, comme va le souligner le 

narrateur du Temps retrouvé. Il mentionne la possibilité que ce sommeil fût en fait celui de 

la mort, en ce sens que la Recherche – œuvre aux « mille plateaux » dont chacun contient 

en surimpression tous les autres – doit se lire de façon « extra-temporelle », que le temps 

même de la lecture n’est plus linéaire mais circulaire, qu’Albertine peut à la fois dormir et 

être morte. Les personnages proustiens sont comme des parchemins que l’on peut dérouler 

à notre guise, leur destin est déjà dicté en cela que leur présent est riche du passé et de 

l’avenir. La logique du récit ne sera donc pas celle de l’action chronologique, mais de 

l’effet de choc temporel faisant coexister les différentes nappes de l’histoire racontée. C’est 

ainsi que le réveil d’Albertine est aussi une renaissance, une résurrection non moins 

mystique que celle des femmes dans Ordet (Carl Th. Dreyer, 1955) ou dans Ugetsu (Kenji 

Mizoguchi, 1953). Aussi, comme la fin du Temps retrouvé renvoie explicitement à ce 

passage, le réveil d’Albertine ramène le lecteur aux réflexions « métaphysiques » de 

l’ouverture de la Recherche et au dormeur éveillé pris en plein kaléidoscope-

cinématographe de l’obscurité. Albertine se réveille au cœur du roman, elle devra se 

réhabituer à la lumière de la lampe, continuer son jeu de personnage comme si de rien 



70 

 

n’était alors qu’elle vient de vivre une expérience extra-temporelle hors du commun sur la 

mer sereine de la création, surveillée par le narrateur qui renaît de ses cendres, 

métamorphosé en alcyon. 

 La fin n’en est pas moins surprenante, le texte de Proust se permettant la 

transgression suprême, comme pour souligner que là il était bien question de passage, de 

proximité et d’éloignement. Est ainsi brisé l’anonymat du narrateur, le « je » du roman, au 

profit d’un curieux conditionnel. Albertine, revenue de son voyage chamanique sur les 

flots, n’a pas fini de faire des vagues : « Elle retrouvait la parole, elle disait : “Mon” ou 

“Mon chéri”, suivis l’un ou l’autre de mon nom de baptême, ce qui, en donnant au narrateur 

le même nom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : “Mon Marcel”, “Mon chéri Marcel” » (III, 

583). Au même titre qu’Albertine est à la fois morte et endormie, le héros-narrateur est et 

n’est pas Marcel, c’est-à-dire Proust. Le temps incorporé est aussi celui de l’écriture, 

surimpressionnisme de la création où se juxtaposent, dans ce que Proust lui-même nomme 

« déplacement dans le temps » (id.), auteur, narrateur et personnage, chacun étant 

l’adaptation et le montage des deux autres. Le réveil d’Albertine rappelle l’ouverture de 

l’œuvre et produit un effet de nouveauté qui souligne que chaque moment du roman a, dans 

ce fleuve circulaire de la création, la force d’en être le commencement. Ce 

surimpressionnisme semble suggérer qu’une image ne vient jamais seule, que la perception 

du monde est fluide comme le tournoiement du kaléidoscope où les formes et les figures 

s’adaptent les unes aux autres dans leur élan vital comme si le roman avait gagné en 

puissance et pouvait s’interpréter et se commenter lui-même. 

 La péripétie du cercle de l’amour que suit le narrateur au cours de sa relation avec 

Albertine devient commentaire du récit en tant que récit, mise en scène en miroir et image-

cristal d’un roman déjà écrit mais en train de se faire. On ne sera alors pas surpris en 

relisant le début du passage qui présente la jeune fille comme, dit le narrateur, une « rose 

personne [qui] se modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant relief » (III, 577), 

projection juxtaposée à d’autres projections, image d’images auxquelles se joint le 

mouvement de la pensée. Mais de quoi s’agit-il, sinon de l’art du roman tel que théorisé et 

pratiqué par Proust dans toute sa Recherche ? Aussi, on comprendra mieux le texte qui 

précède la description du sommeil d’Albertine : « Quelquefois, en effet, quand je me levais 

pour aller chercher un livre dans le cabinet de mon père, mon amie m’ayant demandé la 
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permission de s’étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée par la longue randonnée du 

matin et de l’après-midi, au grand air, que même si je n’étais resté qu’un instant hors de ma 

chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endormie et ne la réveillais pas » (III, 578), dit 

le narrateur pour ouvrir ce récit mythologique qu’est le sommeil d’Albertine suivit de sa 

résurrection, palimpseste du temps et de l’espace, de l’espace qu’est à même d’occuper le 

temps pour que nous habitions en lui. Le narrateur était parti chercher un livre, il 

reviendra avec tout un roman. 

 

* 

 

Ce chapitre sera consacré principalement aux adaptations cinématographiques de la 

Recherche, pour en faire ressortir la lecture filmique que chaque réalisateur, pratiquant le 

même geste herméneutique que le narrateur à la fin du Temps retrouvé, est à même 

d’opérer et de mettre en scène. Toutefois, comme nous l’avons fait voir, pour mettre 

l’accent sur une théorie de l’adaptation, il faut d’abord relire certains passages de l’œuvre 

pour comprendre en quoi cette thématique était déjà au cœur du roman, éliminant ainsi 

l’écart entre l’œuvre et son palimpseste. Proust, d’ailleurs, ne cesse de répéter qu’il faut 

comprendre la lecture dans sa dimension temporelle, qu’elle est un éternel retour qui a pour 

fonction d’abolir la distinction entre l’intérieur et l’extérieur, en cela que le livre est en nous 

aussi bien que nous sommes dans le livre. Toute distinction disparaît entre la citation et 

l’auto-citation, entre la copie et l’original. Les adaptations cinématographiques de la 

Recherche ne relèvent pas d’une différence de nature, mais de degré. Il en va de même pour 

ses adaptations non cinématographiques, auxquelles on devra s’intéresser pour, justement, 

faire ressortir la différence de degré entre ces deux poétiques de l’image, car toute 

adaptation est comme ce tableau-récit dont parlait Ruiz, une image fixe dans laquelle on 

circule en virevoltant. 

« Le texte original se donne à lire à travers une réécriture qui présuppose une lecture 

dans laquelle s’inscrit le mode d’appropriation spécifique d’un individu, lui-même inscrit le 

plus souvent dans un autre temps et un autre espace96 », écrivent Jeanne-Marie Clerc et 

Monique Carcaud-Macaire au début de leur ouvrage sur la double question de l’adaptation 
                                                             
96 Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire, L’adaptation cinématographique et littéraire, Paris, 
Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004, p. 11. 
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cinématographique de textes littéraires et, à l’inverse, sur l’adaptation littéraire de textes 

cinématographiques (comme si la séquence d’Odette au Bois, précédemment étudiée par 

nous, avait un hypotexte non pas littéraire mais filmique). Or, les deux auteures en viennent 

à mettre l’accent sur cette idée proustienne que l’on ne connaît l’autre que par soi, que le 

contact avec le dehors se fait d’abord et avant tout par l’intérieur, que nous vivons dans un 

monde d’images où, en un sens, tout est palimpseste de notre volonté, de nos désirs ou de 

notre inconscient. En cela, l’adaptation est une critique interventionniste qui pense le texte 

comme une sorte de série mouvante de possibles qu’il faudra actualiser, découpage 

temporel qui au fond relève de la lecture de soi, comme si le texte, pour devenir autre, 

devait se compléter dans la subjectivité de chacun de ses lecteurs, devenus eux-mêmes des 

créateurs. 

 

 

Versions de Proust 

 

Il s’agit ici de faire ressortir trois « liens inconscients » entre Proust et ce que l’on pourrait 

appeler l’esthétique de l’adaptation, trois moments de la Recherche qui actualisent certaines 

possibilités d’un tel dispositif d’appropriation et de déplacement, soulignant par là 

différentes manières de « faire système », ce qui représente l’une des visées de l’adaptation 

comme méthode. Comme on a vu que le palimpseste était au cœur de l’art proustien du 

roman, on tentera de voir dans ces autres moments de la Recherche quelques variantes ou 

compléments que la pratique de l’écriture apporte à la théorie de l’adaptation comme cercle 

infini de la littérature et de l’art au second degré. Adapter pose ainsi la question de la 

fonction à travers une forme de mise en perspective temporelle des êtres et des choses. 

 Plusieurs moments de la Recherche gagnent alors à être relus relativement à ces 

enjeux d’adaptation et de palimpseste, mouvement psychique de la ressemblance, du 

double et de la simultanéité. En fait, ces passages réflexifs en viennent à nous faire 

constater que Proust, à même son roman, a su décliner les possibles de l’adaptation, 

précisément en ce qui a trait à la mémoire et à la (re)création, ouvrant ainsi la voie aux 

adaptations littéraires et cinématographiques qui, aujourd’hui, accompagnent sa Recherche. 
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* 

 

La sonate 

 

La première « version de Proust » nous dit que l’adaptation met l’accent sur deux choses. 

D’une part, la mémoire est une faculté qui, pour se souvenir, doit recréer ; d’autre part, il 

existe un rapport entre les arts qui va au-delà des questions portant sur la spécificité des 

différents médiums, et ce rapport on le retrouve précisément dans l’adaptation perçue 

comme mémoire créatrice et actualisante. 

 Le jeune narrateur fréquente Gilberte aux Champs-Élysées et se lie d’amitié avec 

toute la famille Swann, qu’il fréquente de plus en plus. Le narrateur est finalement invité 

pour déjeuner ou, dans le langage d’Odette, pour le « lunch ». L’anxiété est grande pour lui, 

si bien qu’il arrive près de la demeure des Swann une heure d’avance et qu’il doit faire les 

cent pas en attendant le moment fatidique de midi vingt-sept. Ce déjeuner bouleverse le 

système de valeurs du narrateur, envoûté par les plus folles espérances, si bien qu’autour de 

lui tout devient autre, en ce sens que le monde s’adapte à ses désirs, par exemple les 

« plaisirs de la nature » qui se transforment en instruments de mondanité, de sorte que, dit 

le narrateur, « si, à cette heure où d’ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait 

découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, c’était comme une sorte de préface 

aux œufs à la crème, comme une patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de 

cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de Mme Swann et au cœur de laquelle il y 

avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de fleurs » (I, 517), une réunion mondaine 

pouvant simultanément être vecteur de vanité et expérience spirituelle aux voies 

impénétrables. En ce temps des fêtes, la maison des Swann est « comme un gros soulier de 

Noël » capable d’apporter son lot de « surnaturels plaisirs », où chaque chose semble 

posséder une individualité poétique, tel ce « feu incandescent de charbon, précieusement 

posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre blanc où il faisait écrouler de 

temps à autre ses dangereux rubis » (id.). 

 Le narrateur est bel et bien installé dans un « antre magique » où, de surcroît, « le 

feu […] semblait procéder à des transmutations » (I, 518), kaléidoscope de la matière 

entraîné par un bouleversement dans l’économie des affects du narrateur pour qui cette 



74 

 

visite mondaine n’a rien de banal, sans compter qu’il y espère également la présence de 

l’être aimé, à savoir Gilberte, qui se laisse de plus en plus désirer. À la course effrénée des 

valets qui ne regardent même pas le narrateur, c’est finalement Swann qui apparaîtra dans 

le salon, constatant le retard de plus en plus important de sa femme. Or, Swann, étant un fin 

amateur d’art, en profite pour lui montrer quelques pièces de ses collections. La réaction du 

narrateur, qui est déjà un jeune esthète souhaitant consacrer sa vie aux lettres et à l’écriture, 

est pour le moins étrange car, aux œuvres que Swann possédait, dit-il, « il suffisait pour 

moi qu’elles fussent situées chez lui, y fissent partie de l’heure délicieuse qui précédait le 

déjeuner. La Joconde se serait trouvée là qu’elle ne m’eût pas fait plus de plaisir qu’une 

robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sels » (id.). L’inconscient du narrateur 

enveloppe les lieux, son rapport à l’art est comme sous l’influence d’un autre paradigme, 

celui de la fabulation (voire l’affabulation), elle-même régie par ses désirs les plus 

profonds, un rapport intime qui transmue les valeurs, à l’instar du foyer au charbon, faisant 

de la Joconde97, avec son inexplicable sourire, un palimpseste mental d’Odette ou de 

Gilberte. 

 

 Puis, arrive le clou du spectacle : « Mme Swann se mettait au piano ». « Ses belles 

mains, sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de 

chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette même 

mélancolie qui était dans ses yeux et n’était pas dans son cœur » (I, 520), ajoute le 

narrateur, soulignant par là qu’Odette au piano joue la comédie, qu’elle adapte son humeur 

aux sentiments que doit provoquer le morceau savamment choisi. Elle s’arrêtera sur une 

pièce, plus particulièrement sur une partie de cette œuvre qui sera déterminante pour la 

vocation du narrateur, c’est-à-dire la sonate du compositeur Vinteuil, légende de Combray, 

sur la petite phrase que « Swann avait tant aimée » et qui était l’hymne de son amour pour 

Odette avant leur mariage. À l’écoute du morceau, un commentaire en voix off est prononcé 

qui fait état de la rencontre du narrateur avec l’une des plus grandes œuvres d’art de la 

Recherche (avec les tableaux d’Elstir ou le jeu de la Berma), les œuvres en abyme : « Aussi 

n’a-t-on pas tort de dire “entendre pour la première fois”. Si l’on n’avait vraiment, comme 

on l’a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient autant de 
                                                             
97 Sur ce sourire, voir Daniel Arasse, « Perspectives de Léonard de Vinci », dans Histoires de peintures, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006 [2004], p. 139-149. 
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premières, et il n’y aurait pas de raison pour qu’on comprît quelque chose de plus à la 

dixième » (id.). C’est que notre mémoire, « relativement à la complexité des impressions 

auxquelles elle a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la 

mémoire d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un 

homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient 

de lui dire » (id.). Proust insiste souvent là-dessus, à savoir que l’œuvre d’art doit s’inscrire 

dans la durée, comme la conversion littéraire du narrateur au Temps retrouvé qui, même si 

elle paraît instantanée parce que provoquée par une série improbable de réminiscences, est 

pourtant inscrite à même toute une vie. L’œuvre est ainsi conçue comme palimpseste de 

l’expérience, seulement il faut une méthode pour arriver à la déchiffrer. 

 « Là où Swann et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de 

ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne 

trouve que du néant, un néant d’où une heure plus tard, sans qu’on y pense, s’élanceront 

d’elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes d’abord vainement sollicitées » (I, 520-521). 

Qui plus est, ajoute le narrateur, « on ne retient pas tout de suite les œuvres vraiment rares, 

mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela m’arriva pour la Sonate de 

Vinteuil, ce sont les parties les moins précieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte que je ne 

me trompais pas seulement en pensant que l’œuvre ne me réservait plus rien […] du 

moment que Mme Swann m’en avait joué la phrase la plus fameuse » (I, 521). Plus tard, ce 

sera Albertine au pianola qui jouera Vinteuil. Ensuite, après la mort tragique de la jeune 

fille, la sonate se fera septuor et viendra illuminer le « Bal de têtes » qui ferme le roman. En 

cela, la Recherche peut se lire comme le long apprentissage d’un morceau musical qu’elle 

crée in vitro, partant d’une série de notes, pour devenir sonate et finalement septuor dans 

cette symphonie qu’est lui-même le roman. C’est ainsi que la sonate « ressemblait à la vie » 

(id.). 

 « Dans la Sonate de Vinteuil les beautés qu’on découvre le plus tôt sont aussi celles 

dont on se fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est qu’elles diffèrent 

moins de ce qu’on connaissait déjà. Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous reste à 

aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion 

nous avait rendue indiscernable et gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous 

les jours sans le savoir et qui s’était réservée, qui par le pouvoir de sa seule beauté était 
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devenue invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière » (III, 521), poursuit le 

narrateur avant de développer sa théorie selon laquelle les artistes trop modernes n’ayant 

pas encore trouvé leur public seraient plutôt des classiques en devenir. Comme il faut du 

temps pour entendre – c’est-à-dire apprendre et recréer – la sonate, un chef-d’œuvre 

« vraiment nouveau » ne sera jamais reconnu d’emblée, car le génie chez Proust travaille 

toujours à contre-courant. Or, l’apprentissage d’une œuvre par ses « parties les moins 

précieuses » peut en soi être compris comme l’un des paradoxes du roman, en cela qu’il 

représente, mais ne représente pas, la méthode proustienne. C’est bien la façon de faire de 

Proust en ce sens que son roman est un récit d’apprentissage, plus encore apprentissage 

esthétique d’un homme de lettres, un parcours ponctué par plusieurs moments clés tels un 

crescendo de la vocation. La cosmogonie de Combray, la mythologie de l’aristocratie avec 

les Guermantes, l’enfer de la jalousie avec Albertine, le laboratoire de la création avec 

Elstir ou Bergotte, tous ces moments sont comme des niveaux que le narrateur doit 

parcourir pour atteindre le « souverain bien », la révélation finale qui tient en ce que 

l’œuvre d’art qu’il écrira est le seul et unique moyen pour retrouver le temps à l’état pur. 

Du même coup, cette méthode est contraire à la poétique romanesque de Proust qui est celle 

de la partie totale où chaque fragment du texte vaut pour le roman en entier, à l’image du 

sommeil d’Albertine ou de Mme de Saint-Loup qui enveloppe tout son futur dès 

l’ouverture de l’œuvre. La logique qui régit les différentes parties de la Recherche, jusqu’à 

la phrase même de Proust, n’est pas celle de la hiérarchisation, mais de la condensation 

surimpressionniste. Ce n’est pas une question de préciosité ou de fidélité, mais de 

profondeur de champ. 

Cette méthode en deux temps, on l’aura compris, est tout aussi valable en ce qui a 

trait aux adaptations de la Recherche. Il s’agit de démonter l’œuvre dans son ensemble, 

d’en choisir certains moments particulièrement significatifs ou puissants pour les remonter 

dans une nouvelle série affective et esthétique qui sera comme le condensé du roman entier, 

un résumé qui ne serait pas pour autant une réduction au même titre que l’ouverture de la 

Recherche contient enroulé sur lui-même tout le roman à venir et qui a déjà eu lieu. Voilà 

en somme une forme de digression à même le texte qui aurait pour but de lier des 

intensités, de mettre en relief de nouveaux foyers perceptifs. Les adaptations représentent 

ainsi une formation de l’inconscient, celui de l’adaptateur, qui recouvre toute l’œuvre de 
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façon virtuelle pour en faire poindre ici et là des potentialités à partir d’une lecture 

« actualisante ». C’est ce qu’ont fait Schlöndorff, Ruiz et Akerman en n’adaptant qu’une 

partie de l’œuvre proustienne sans pourtant en perdre le souffle général ou le mouvement. 

Les fragments choisis, replacés dans le contexte qui est celui du roman dans son entièreté, 

deviennent alors des morceaux de temps pur rendant possible une réécriture ontologique. 

C’est que toute lecture de la Recherche implique un sujet qui, replacé dans le temps du 

roman, ne peut être passif, à l’image du narrateur qui devra décoder la phrase de Vinteuil 

pour analyser la sonate puis le septuor dans « un tout individuel et mystérieux » (I, 523). Le 

sujet lecteur propose, par associations, une individuation de la Recherche, une 

reconstitution qui déplace la frontière qui séparait ce qui était dans l’œuvre et hors de 

l’œuvre. La lecture se fait interprétation, rencontre. 

 

 Par la suite, Swann va justement proposer sa reconstitution de la sonate, comme 

l’indique le narrateur : « Avouez que c’est bien joli ; il y a là tout le côté statique du clair de 

lune, qui est le côté essentiel. […] C’est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase, 

c’est le Bois de Boulogne tombé en catalepsie » (I, 523). Or, ce qui est encore plus 

important, c’est l’analyse que le narrateur propose de cette adaptation de la sonate : « Ces 

paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la 

musique étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu’on nous suggère d’y 

trouver ». Mais, poursuit-il, « je compris par d’autres propos de lui que ces feuillages 

nocturnes étaient tout simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint restaurant des 

environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond 

qu’il lui avait si souvent demandé, ce qu’elle rapportait à Swann, c’était ces feuillages 

rangés, enroulés, peints autour d’elle […], c’était tout un printemps dont il n’avait pu jouir 

autrefois, n’ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-être pour cela, 

et que […] elle lui avait gardé » (I, 524). Pour Swann, « célibataire de l’art » comme le 

qualifiera plus tard le narrateur qui tentera de s’en distancer et d’éviter de le prendre pour 

modèle, la sonate n’est que le symbole du temps perdu des contingences de notre moi 

social et non pas cet instrument individualisant qui permet de retrouver le temps au cœur de 

notre moi profond. Parodiant les théories de Schopenhauer sur la musique, Swann termine 

sa tirade en soutenant que « ce que la musique montre […] ce n’est pas du tout la “Volonté 
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en soi” et la “Synthèse de l’infini”, mais, par exemple, le père Verdurin en redingote dans 

le Palmarium du jardin d’Acclimatation » (id.). 

Or, ce n’est qu’au Temps retrouvé, après l’écoute de la sonate devenue septuor, que 

le narrateur pourra mettre en relief pour analyser cette singulière théorie. Ainsi, se 

demande-t-il si c’était bien cela « ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate à 

Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver 

dans la création artistique ; ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus supra-

terrestre encore que n’avait fait la petite phrase de la sonate, l’appel rouge et mystérieux de 

ce septuor que Swann n’avait pu connaître, étant mort comme tant d’autres avant que la 

vérité faite pour eux eût été révélée ? » (IV, 456). La musique de Vinteuil est à l’image de 

l’apprentissage du narrateur, elle parcourt tout le roman, sujette à de nombreuses 

métamorphoses, à de multiples adaptations. D’individuation en individuation, la recréation 

de la musique dans l’espace mental qui est celui des pensées du narrateur sera comme un 

appel à la création littéraire qui ne peut se faire dans le temps qui nous enveloppe, ou, pour 

le dire comme Beckett, la musique est un « élément catalyseur » qui « prouve la 

permanence de la personnalité et la réalité de l’art », à savoir qu’« [e]lle fait la synthèse des 

moments privilégiés qu’elle accompagne en parallèle98 » comme pour en révéler la vérité 

cachée parce que profonde. « [A]près avoir pensé à ces résurrections de la mémoire, que, 

d’une autre façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray du côté 

de Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient 

non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je 

cherchais à découvrir par des efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se rappeler 

quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient comme des airs de musique qui nous 

reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions 

d’écouter, de transcrire » (IV, 456-457), dit Proust pour conclure cette révélation du Temps 

retrouvé. L’adaptation, même si elle ne peut que prendre place dans le second degré de la 

création, n’est pas hors jeu. Au contraire, elle est plutôt un grand jeu : l’adaptation 

fonctionne comme le souvenir pur, oscillant entre la répétition de l’ancien et la reprise du 

nouveau. Les métamorphoses de la sonate nous amènent à penser l’adaptation comme une 

transcription de l’être en soi des œuvres. 
                                                             
98 Samuel Beckett, Proust, traduit de l’anglais et présenté par Édith Fournier, Paris, Minuit, 2006 [1931], 
p. 106. 
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La Berma 

 

À l’ombre des jeunes filles en fleurs s’ouvre avec l’attente du héros-narrateur pour une 

représentation de Phèdre mettant en vedette l’actrice du moment, la Berma. Le narrateur, 

qui ne connaissait le théâtre que par les textes, s’attend à ce que leur interprétation – leur 

adaptation – soit comme « la réalisation d’un voyage » baignant dans « l’atmosphère et 

l’ensoleillement de la voix dorée » (I, 433). Il n’attend rien de moins du jeu de l’actrice que 

« des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la douleur » (id.) en cela que son 

interprétation serait le catalyseur des grandes œuvres, à savoir ce qu’est la sonate pour la 

Recherche et inversement. 

 « Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière 

lequel je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte – 

dans la plaquette retrouvée par Gilberte – qui me revenaient à l’esprit : “noblesse plastique, 

cilice chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, 

symbole delphique, mythe solaire”, la divine Beauté que devait me révéler le jeu de la 

Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit » (I, 

435) dit le narrateur qui, dans un kinétoscope de projections mentales, imagine le jeu de 

l’actrice en l’adaptant aux écrits de Bergotte, pour ensuite réinventer les vers de Racine, 

montrant que le mouvement entre la littérature et le théâtre est double, des palimpsestes en 

miroir. Chaque œuvre qui est mise en abyme dans la Recherche est ainsi le moment 

favorable pour redistribuer les valeurs et les affects que l’art est en mesure de provoquer à 

l’intérieur d’un système de pensée ouvert qui accueille tous les arts pour en faire une 

singulière synthèse conceptuelle, singulière parce que personnelle. Les moments de 

l’apprentissage du narrateur où celui-ci tente de se faire une idée sur quelque chose ou 

quelqu’un sont l’occasion d’une nouvelle ronde de son kaléidoscope intérieur, confondant 

l’ancien et le nouveau, la création et le commentaire. Sa pensée se crée en fonction de son 

degré d’adaptation au sein de ce temps nouveau qui l’entoure, où le rapport à l’autre 

devient une affection de soi par soi. 
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Arrive le grand moment. Le narrateur est au théâtre. Il s’attend tellement à retrouver 

un monde s’adaptant à ses désirs qu’il projette l’identité et le talent de la Berma à la 

première actrice entrant en scène, puis à une seconde. « J’avais dû me tromper en prenant 

celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l’autre, 

avait sa diction » (I, 440), constate-t-il par ailleurs. Voici ce qu’il pense du jeu de ces 

actrices : « Toutes deux […] ajoutaient à leur rôle de nobles gestes – que je distinguais 

clairement et dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs 

beaux péplums – et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, 

qui me faisaient comprendre la signification d’un vers que j’avais lu chez moi sans apporter 

assez d’attention à ce qu’il voulait dire » (id.). En somme, il s’agit d’un jeu qui se donne 

pour un jeu, une adaptation qui « sur-psychologise » le texte littéraire renforçant les effets 

pratiques qu’il contient déjà tels quels. On pourrait alors conclure qu’il s’agit d’un jeu « de 

qualité », d’une adaptation fidèle comme celles qu’a pu produire le cinéma français des 

années 1950, dont Le rouge et le noir (1954) de Claude Autant-Lara, avec le duo de 

scénaristes Pierre Bost et Jean Aurenche, est l’un des modèles les plus traditionnels. 

« Mais tout d’un coup, dans l’écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme 

dans un cadre, une femme parut et aussitôt […] je compris que les deux actrices que 

j’admirais depuis quelques minutes n’avaient aucune ressemblance avec celle que j’étais 

venu entendre » (I, 440), dit le narrateur qui constate sa méprise. Défilé cinématographique 

ou marche funèbre, le modèle apparaît et bouleverse l’économie de la pièce, rejetant, aux 

yeux du narrateur, les deux autres actrices à leur rôle secondaire. De ce recadrage, se 

produit également un changement de focalisation. La Berma enfin apparue dans le champ 

de la représentation, le narrateur est encore plus anxieux de voir en quoi le jeu de l’actrice 

est à même d’adapter l’énergie du texte racinien en le bonifiant qualitativement. Or, c’est le 

phénomène inverse qui se produit : « tout mon plaisir avait cessé ; j’avais beau tendre vers 

la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des 

raisons qu’elle me donnerait de l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule ». 

« Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa diction et dans 

son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. Je l’écoutais comme j’aurais lu 

Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les choses que j’entendais, 
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sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté » (id.), dit-il ensuite, peiné de 

ce revirement de situation qui souligne la différence entre une grande actrice et celles qui 

doivent se contenter de rôles mineurs. La Berma, contrairement aux deux autres 

comédiennes, ne joue pas. 

 L’opinion du narrateur est tranchante, si bien qu’il critique la Berma de passer « au 

rabot d’une mélopée uniforme toute la tirade où se trouvèrent confondues ensemble des 

oppositions pourtant si tranchées qu’une tragédienne à peine intelligente, même des élèves 

de lycée, n’en eussent pas négligé l’effet ; d’ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut 

seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience de la 

monotonie voulue qu’elle avait imposée aux premiers » (I, 441). À l’inverse du jeu des 

deux actrices qui l’accompagnent, celui de la Berma est comme désincarné, immatériel. Et 

pour cause : il ne recherche pas l’effet, mais l’essence. « La Berma a du génie parce qu’elle 

réussit à devenir, non pas seulement le personnage de Phèdre, mais Phèdre, la tragédie elle-

même99 », remarque avec justesse Descombes. C’est, pourrait-on ajouter, le « devenir 

pièce » propre à l’actrice, à l’instar du « devenir œuvre » de l’adaptation qui ne se contente 

pas d’être la copie d’un original, mais fait tout pour se transformer elle-même en original. 

Le texte de Racine est ainsi « débarrassé » de ce qu’il avait d’arbitraire pour devenir pure 

forme, image de l’absolu venant se projeter sur le corps de l’actrice et ainsi s’incarner dans 

une matérialité transmuée par l’irréel et le fantastique. La Berma devient une figure 

temporelle, image directe du temps comme essence des choses, « rest[ant] immobile un 

instant, le bras levé à la hauteur du visage, baignée grâce à un artifice d’éclairage dans une 

lumière verdâtre, devant le décor qui représente la mer » (id.). L’action de la pièce est 

brisée au profit d’une situation optique hors du commun, une pure « visualité » qui est 

comme une expérience onirique. Une représentation classique de la pièce aurait misé, d’une 

part, sur l’enchaînement logique des affects où chaque image est le prolongement de la 

précédente, d’autre part, sur l’intériorisation de ces images et de ces affects dans le tout de 

la pièce, à savoir la révélation finale provoquant la catharsis. À l’inverse, cette adaptation 

de Phèdre par la Berma est une adaptation métaphysique : elle bouscule et reforme l’être 

en tant qu’être de la pièce. Or, c’est précisément ce que le jeune narrateur ne veut pas 

comprendre. Attendant de la représentation théâtrale une imitation qui serait fidèle aux 

                                                             
99 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 134. 
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grands moments du drame, il refuse de se retrouver plutôt dans un espace mental où, 

comme dirait Ruiz, l’aspect tableau a pris le dessus sur l’aspect récit. Il s’agit d’une 

coupure irrationnelle dans la pièce de Racine où un fragment – posture, geste, éclairage – 

contient, voire transcende, tout le drame dans une image moderne où règne 

l’incommensurable. 

 Dans cette situation optique où tournoient les essences et les affects purgés de tout 

rapport avec le monde matériel, le narrateur est à la recherche de l’authenticité ou, plutôt, 

tente de juger de la véracité du caractère spécial de ce quasi-miracle auquel il participe 

malgré lui. Il comprend, comme nous le montre ce passage, que c’est une question non pas 

de contenu, mais de forme, en un mot, une question de vision : « Je dis à ma grand-mère 

que je ne voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité 

des choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à 

se sentir près d’elles. Je pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son image 

dans le verre grossissant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-être l’image que recevait mon 

œil, diminuée par l’éloignement, n’était pas plus exacte ; laquelle des deux Berma était la 

vraie ? » (I, 441). Ce que le narrateur n’a pas encore compris, c’est que la Berma, même si 

l’actrice se tient bel et bien devant lui, est elle-même une image, plus encore, une image qui 

englobe toute la scène, l’espace-temps du drame, la pièce de Racine. Elle est une 

inexplicable et chamanique, « inévocable » disait Deleuze à propos du « rosebud » de 

Citizen Kane (1941), image de la pensée encore indécryptable pour le narrateur. Les 

mouvements de la Berma ne jouent pas plus le drame qu’ils ne le représentent. Ils ne sont 

pas des vecteurs de l’action ou des catalyseurs du drame. L’actrice adapte le texte de 

Racine à l’aide de faux mouvements qui donnent l’impression de ne valoir que par eux-

mêmes : des mouvements qui se modulent en intensités affectives, qui ne sont plus ceux de 

l’action, mais du monde. 

 Le passage de la lorgnette, objet technique que le narrateur ne sait pas comment 

utiliser, peut ainsi se lire comme une mise en abyme de ce qui se passe sur la scène en 

particulier et dans l’économie du roman en général. Est-ce la Berma qui est l’image du 

texte racinien ou Phèdre qui s’incarne à même le corps quasi spirituel de l’actrice ? 

Certainement les deux, au même titre que le roman est à la fois le récit d’un tableau aux 

multiples nappes temporelles qui se croisent (et se recroisent) formant ainsi une spirale en 
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apparence infinie et le tableau de ce récit qui ne joue pas, qui ne véhicule à proprement 

parler aucune action, un récit qui mise sur l’arrêt de son schème moteur au profit d’un autre 

régime, celui de l’image en tant que situation pure, image à deux faces en cela qu’elle est 

aussi bien actuelle que virtuelle. Le texte devient encore plus vertigineux, si l’on considère 

que le jeu particulier de la Berma est en soi une mise en abyme de l’art romanesque 

proustien, ce qui renforce le passage de la lorgnette comme la mise en abyme d’une autre 

mise en abyme, série mouvante de renvois intrinsèques aux dispositifs variés ou, on le voit 

bien, logique spéciale de l’adaptation au second degré. Ce procédé sera d’ailleurs repris par 

les cinéastes adaptateurs de la Recherche, chacun de leur film ou de leur scénario comptant 

une telle séquence méta-réflexive. Pour Schlöndorff, c’est l’image du miroir grossissant qui 

rythme le rituel matinal de Swann avant que celui-ci ne sorte dans le monde, image qui 

livre déjà la méthode du cinéaste qui est celle de la condensation, qu’une journée dans la 

vie de Swann vaut pour toute sa relation avec Odette, et que son amour lui-même est une 

métaphore du roman dans son entièreté. Chez Akerman, on retrouve d’entrée de jeu un film 

dans le film où Simon-Marcel contemple Ariane-Albertine et d’autres jeunes filles en fleurs 

jouant sur la plage, puisque tout le film racontera sa fastidieuse tentative pour l’écarter de 

ce monde et l’emprisonner, la recadrer comme le fait l’écran de la projection 

cinématographique. Pour Ruiz, on a déjà souligné le thème de l’eau qui ouvre et ferme son 

film, le fleuve au flux régulier se jetant dans une mer infinie et réfléchissante. Pinter qui 

ponctue son scénario avec des images du petit pan de mur jaune appartenant à la Vue de 

Delft de Vermeer, tableau que l’écrivain Bergotte de la Recherche contemple juste avant de 

mourir et qui lui fait reconsidérer toute son emprise littéraire en cela qu’aucun moment de 

son œuvre n’atteint la pureté d’un tel fragment. 

 

  
Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 

Le « gros plan » d’un miroir grossissant comme mise en abyme de l’adaptation. 
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Le jeu de la Berma est tout en pureté et en mysticisme. Or, il est curieux de se rendre 

compte que pour l’apprécier comme tel, le narrateur devra passer par plusieurs médiations. 

Chez Proust, ce qui est collectif dans l’art théâtral ne tient pas en ce qui est représenté sur la 

scène, mais à ce qui se passe dans l’auditoire. La Berma n’a rien en commun avec les 

actrices qui l’accompagnent, si bien qu’elles ne semblent même pas évoluer dans le même 

monde. La grande actrice est comme une illusion, un écran translucide sur lequel vient se 

projeter le texte et qui, par les effets mêmes de cette juxtaposition, se vide de sa teneur 

historique et de son action pour se transformer en univers cosmique. L’acteur de talent est 

ainsi un signe onirique. En revanche, c’est ce qui se passe dans la salle qui est régi par les 

lois de la communauté, comme par une autre forme d’adaptation, davantage sociale 

qu’esthétique. Le « premier sentiment d’admiration » du narrateur, dans ce que l’on 

pourrait qualifier de présent de la représentation (alors que la séquence globale joue, on l’a 

vu, sur plusieurs temporalités différentes), « fut provoqué par les applaudissements 

frénétiques des spectateurs » (I, 441-442), si bien que, dit-il, « [j]’y mêlai les miens en 

tâchant de les prolonger, afin que, par reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse 

certain de l’avoir entendue dans un de ses meilleurs jours » (I, 442). Par après, c’est grâce à 

un autre dispositif de médiation que le narrateur en viendra à reconsidérer sa déception 

devant le jeu de la Berma, lorsque son père lui tend la page d’un journal qui se lit comme 

suit : 

La représentation de Phèdre qui a été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les 
principales notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma qui jouait le 
rôle de Phèdre, l’occasion d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant au 
cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui 
constitue un véritable événement théâtral ; disons seulement que les juges les plus autorisés 
s’accordaient à déclarer qu’une telle interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, 
qui est un des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus pure et la plus 
haute manifestation d’art à laquelle de notre temps il ait été donné d’assister. (I, 471-472) 

Et la réaction du narrateur, dont le lecteur a certainement encore en mémoire les réactions 

pour le moins mitigées quant au jeu de la Berma, n’est pas sans surprendre : « Dès que mon 

esprit eut conçu cette idée nouvelle de “la plus pure et haute manifestation d’art”, celle-ci se 

rapprocha du plaisir imparfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui 

manquait et leur réunion forma quelque chose de si exaltant que je m’écriai : “Quelle 

grande artiste !” Sans doute on peut trouver que je n’étais pas absolument sincère » (I, 472). 

Certes, mais il faut se souvenir que l’œuvre d’art chez Proust – comme a pu nous le 
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montrer la sonate qui devient septuor – se construit dans le temps et que la pensée elle aussi 

prend forme et évolue dans un univers temporel. 

 Dans Le côté de Guermantes, le narrateur pourra, quelques années plus tard, revoir 

jouer la Berma. Renversement de situation, il viendra à lui conférer « une sorte d’existence 

absolue », le jeu de l’actrice devenant l’une de « ces réalités plus solides » (II, 344). 

« Saturé par ces rêveries sur la perfection dans l’art dramatique desquelles on eût pu alors 

extraire une dose importante, si l’on avait dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque 

minute du jour, et peut-être de la nuit, que ce fût, j’étais comme une pile qui développe son 

électricité » (II, 344-345), va-t-il jusqu’à affirmer. L’adaptation racinienne de l’actrice s’est 

transformée, avec le temps, en potentiel d’énergie, en réservoir d’affects. L’œuvre a su 

habiter le monde personnel du narrateur transmué en récepteur, un passeur d’intensité qui 

rend par la force de son style – car il ne faut jamais oublier que la Recherche est 

simultanément un roman écrit et un roman qui s’écrit – la singularité de l’« image-cristal » 

du drame théâtral. La durée est comme une araignée qui aurait pu descendre dans le 

système pour y tisser sa toile et établir connexion après connexion, comme le souligne le 

narrateur lui-même par cette analogie entre le jeu de la Berma et celui d’un pianiste : « Tel 

pour un grand musicien (il paraît que c’était le cas pour Vinteuil quand il jouait du piano) 

son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne sait même plus du tout si cet artiste est pianiste, 

parce que […] ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interprète que lui-

même on ne le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre » 

(II, 347). L’œuvre d’art est ainsi « transductive » (Gilbert Simondon), elle permet aux 

intensités de coexister en différents lieux et différents temps, allant du texte de Racine au 

jeu de la Berma en passant par celui du pianiste Vinteuil. Le palimpseste est un événement 

dont le roman tentera de mesurer le potentiel. C’est ainsi que l’adaptation est « une seconde 

œuvre, vivifiée aussi par le génie » (II, 348). La réception du jeu de la Berma par le 

narrateur souligne l’importance de l’après-coup dans la philosophie romanesque de Proust 

en cela que « [n]ous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, 

nous pouvons entre les deux établir une concordance » (II, 349). Tout se crée, au strict 

minimum, en deux temps. C’est de cette concordance dont relèvent les adaptations de la 

Recherche. 
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* 

 

La guerre du goût 

 

Le narrateur est en visite à la garnison de Doncières pour aller voir son nouvel ami Saint-

Loup, militaire, aristocrate, et littéraire, rencontré jadis à Balbec. Leurs soirées sont 

rythmées autour de verres de sauternes par de longues discussions avec quelques camarades 

de Saint-Loup, où il est question de Dreyfus, de littérature, de Balzac et de Stendhal, d’art 

de la guerre et, ce qui est sans doute plus surprenant, de la nature des idées et de leur 

rapport avec l’art du roman. En effet, lors de cette conversation fraternelle, le narrateur, 

d’abord dépaysé dans cet univers militaire qu’il ne connaît pas, est très enthousiaste 

d’apprendre l’existence du colonel Duroc, grand stratège et théoricien des batailles, comme 

Ruskin a pu l’être pour l’architecture et la littérature, vénéré par Saint-Loup et ses amis. 

Plus secrètement, Proust laisse aussi poindre un fragment condensé de sa tactique 

romanesque. 

 « On est l’homme de son idée ; il y a beaucoup moins d’idées que d’hommes, ainsi 

tous les hommes d’une même idée sont pareils. Comme une idée n’a rien de matériel, les 

hommes qui ne sont que matériellement autour de l’homme d’une idée ne la modifient en 

rien » (II, 404), dit d’entrée de jeu le narrateur à Saint-Loup et ses complices. « Et comme 

une idée, continuai-je, est quelque chose qui ne peut participer aux intérêts humains et ne 

pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d’une idée ne sont pas influencés par 

l’intérêt » (II, 405). Or, c’est précisément vers ce désintéressement, vers cette immatérialité 

de l’idée que le narrateur se dirige en poursuivant son apprentissage d’homme de lettres. 

Aussi, les idées – et cela est également vrai pour les idées de roman – sont moins 

nombreuses que les hommes qui croient pouvoir les posséder, le talent ou le génie en 

viennent à être jugés par l’intensité de leur adaptation de cette même idée. À nouveau, il 

s’agit d’une différence de degré et non de nature. Plus l’idée sera adaptée – c’est-à-dire 

incarnée – en ce qu’elle a d’immatériel, plus l’on se rapprochera de la vérité, c’est-à-dire où 

l’essence du monde devient une perception, comme l’indique le souhait souvent répété par 

Proust dans sa correspondance de faire de la Recherche un roman « perspectiviste ». 
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C’est ainsi, semble dire le narrateur, qu’une idée n’est jamais au présent ; elle existe 

dans l’ouverture infinie du temps formant un tout dans lequel cette même idée et les 

hommes qui tenteront de l’adapter se déplacent. Devant l’idée, nous ne sommes rien d’autre 

que des interprètes, à l’instar du narrateur qui a su décoder rétrospectivement sa vie comme 

l’histoire d’une vocation, idée avec laquelle a aussi flirté Swann sans pourtant arriver à 

l’approcher d’une façon qui était assez désintéressée. L’idée chez Swann, comme sa vision 

de la musique de Vinteuil, est prise dans une économie concurrente des affects, celle de son 

amour, de sa jalousie pour Odette. De la volonté à l’état pur qu’est à même d’incarner une 

phrase de la sonate, Swann pense plutôt au salon Verdurin et au ridicule des gens qui s’y 

trouvent. C’est également la différence entre la Berma et les deux autres comédiennes qui 

l’accompagnent. Ces dernières n’adaptent pas le texte racinien de manière assez 

désintéressée, assez immatérielle pour atteindre à la pureté d’une essence, un fragment de 

vérité. Elles « sur-jouent », soulignant à grands traits les sentiments majeurs de la pièce, 

mais la vérité est ailleurs, comme le montre la Berma, dans ce « milieu spirituel peuplé par 

des essences » dont parle Deleuze. « La Berma, porteuse de signes, rend ceux-ci tellement 

immatériels qu’ils s’ouvrent entièrement sur ces essences, et s’en remplissent100 ». Ce 

changement de paradigme nous ramène au refus proustien d’un roman basé sur l’action, ce 

à quoi il répond avec un roman où l’action est subordonnée au temps, l’intérêt à l’idée, le 

signe à l’essence. 

 Voici les effets pratiques – mis en scène dans le roman qui en défend la théorie – de 

l’immatérialité de l’idée comme vision élargie du monde, comme profondeur de champ qui 

permet de voir le lointain à même le proche, l’étranger au sein du familier. Le narrateur les 

formule en une phrase : 

Grâce à cette échelle immensément agrandie à laquelle nous voyons les choses, si petites 
qu’elles soient, au milieu desquelles nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie 
réelle, grâce à cette formidable majoration qu’elles subissent et qui fait que le reste, absent du 
monde, ne peut lutter avec elles et prend, à côté, l’inconsistance d’un songe, j’avais commencé 
à m’intéresser aux diverses personnalités du quartier, aux officiers que j’apercevais dans la cour 
quand j’allais voir Saint-Loup ou, si j’étais réveillé, quand le régiment passait sous mes 
fenêtres. (II, 406-407) 

Le narrateur ne s’intéresse pas tant aux soldats et aux officiers qu’à leurs possibles eccéités. 

On apprend alors une autre théorie de l’adaptation : il faut jouer le désintéressement afin de 

                                                             
100 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige : Grands 
Textes », 2007 [1974], p. 49. 
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faire la lumière sur l’essence de l’œuvre adaptée, voir au-delà de l’histoire racontée pour 

faire ressortir l’idée même de cette histoire. C’est ce qu’Akerman fait par la transposition 

de La prisonnière dans notre monde contemporain. Si les histoires sont immémoriales, 

c’est que comme les hommes elles ne sont que l’incarnation, à divers degrés de 

désintéressement et d’immatérialité, d’une essence, d’une vérité qui ne peut s’énoncer, que 

l’on ne peut que remodeler afin de donner l’idée la plus directe de cette idée. Ce que 

cherche le narrateur à Doncières, c’est un état supplémentaire de conscience, télescopage 

des essences singulières dans une série en mesure de lui fournir une vision du monde 

originale de laquelle pourra naître l’idée d’un roman. 

 

« J’aurais voulu avoir des détails sur le commandant qu’admirait tant Saint-Loup et 

sur le cours d’histoire militaire qui m’aurait ravi “même esthétiquement”. Je savais que 

chez Robert un certain verbalisme était trop souvent un peu creux, mais d’autres fois 

signifiait l’assimilation d’idées profondes qu’il était fort capable de comprendre » (II, 407). 

Aussi le narrateur demande-t-il à un voisin de Saint-Loup, alors que ce dernier est en pleine 

tirade sur « l’Affaire », si l’histoire militaire pouvait être « une démonstration d’une 

véritable beauté esthétique » (II, 408). Pour l’intervenant, la réponse semble aller de soi : 

« Hé bien ! par exemple, tout ce que vous lisez, je suppose, dans le récit d’un narrateur 

militaire, les plus petits faits, les plus petits événements, ne sont que les signes d’une idée 

qu’il faut dégager et qui souvent en recouvre d’autres, comme dans un palimpseste. De 

sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel que n’importe quelle science ou 

n’importe quel art et qui est satisfaisant pour l’esprit » (id.). L’art, la science, la guerre, tout 

ne serait donc que palimpseste, temps incorporé où peuvent rouler les mondes, à l’image 

d’Odette-Hypathie. On le voit bien, cette idée du second degré ne cesse de se graver dans 

l’œuvre de Proust, allant des pastiches de L’affaire Lemoine, lui-même pasticheur de 

diamants, jusqu’à la révélation finale du Temps retrouvé, ce temps dans lequel les différents 

« moi » sont enchâssés, d’où l’image frappante des hommes montés sur leurs échasses 

comme ils le sont sur leurs années, desquelles, à tout moment, ils risquent de tomber. C’est 

cette chute dans le temps que pratique le narrateur à la recherche du roman à venir, faisant 

se mêler les époques, les lieux, les affects, multipliant les visions concurrentes et parallèles 

comme pourrait le faire un kaléidoscope. 
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 Saint-Loup intervient rapidement dans la discussion qui est en train de prendre 

forme, pour s’adresser directement au narrateur qui, même s’il n’est pas soldat, est sans 

doute l’esprit le plus enclin à comprendre ce dont il est question ici. « Si tu sais lire 

l’histoire militaire, ce qui est récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un 

enchaînement aussi rationnel qu’un tableau pour l’amateur qui sait regarder ce que le 

personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis que le visiteur ahuri des musées se 

laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs », dit-il avant de poursuivre. « Mais, 

comme pour certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que le personnage tient un 

calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il 

symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de leur but immédiat, sont 

habituellement, dans l’esprit du général qui dirige la campagne, calquées sur des batailles 

plus anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme 

l’érudition, comme l’étymologie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles » (II, 410). 

Ce « décalque stratégique », « pastiche tactique » (id.), est en soi proprement hallucinant : 

fragment romanesque où le texte se tord pour se retourner sur lui-même, Proust faisant du 

monde une sorte de miroir doté de mémoire et constitué de parties qui se reflètent les unes 

les autres. En cela, elles se contiennent mutuellement dans une forme d’espace-temps 

mental déjà vécu et expérimenté. La guerre est alors vue à la fois comme pur geste 

esthétique et comme une sorte de danse macabre des souvenirs, une danse circulaire. Opter 

pour la répétition d’une manœuvre militaire « [c]e n’est pas plus périmé que l’Iliade » (II, 

411), l’adaptation étant sans doute la capacité première de l’homme. Or, c’est précisément à 

travers l’idée que l’on pastiche les batailles. Proust ne garde de l’art militaire que ce qui est 

immatériel, une guerre désintéressée des morts et des blessés pour qui le grand vainqueur 

sera celui qui comprend de la façon la plus pure qui soit, c’est-à-dire qui comprend dans le 

temps. La guerre comme palimpseste de la pensée, une guerre du goût, un art « au sens 

spirituel du mot » (II, 412). 

 Plus tard dans cette conversation, le narrateur fera ressortir le champ aveugle de la 

théorie de Saint-Loup, ce qui forcera ce dernier à développer sa pensée et peaufiner sa 

doctrine. Plusieurs questions sont alors posées. « Tu me dis qu’on calque des batailles. Je 

trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille moderne une plus 

ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que le génie du 



90 

 

chef n’est rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des règles ? ». Et encore : « Ou bien, à 

science égale, y a-t-il de grands généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les 

éléments fournis par deux états maladifs étant les mêmes au point de vue matériel, sentent 

pourtant à un rien, peut-être fait de leur expérience, mais interprété, que dans tel cas ils ont 

plutôt à faire ceci, dans tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient plutôt 

d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ? » (II, 412). Cette nouvelle interrogation nous renvoie 

au passage du Temps retrouvé où la lecture du Journal Goncourt offre au narrateur la pièce 

manquante du puzzle de la création littéraire, l’analogie tant désirée et qui lui échappait. Or, 

le narrateur dira : « le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais 

plus la faculté de m’arrêter à lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de 

femme, verrait le mal interne qui le ronge » (IV, 296-297). L’art de la guerre est alors un 

exercice non plus de tactique, mais de voyance. Voir à travers les anciennes batailles le 

fondement caché du temps, des passés qui se conversent pour arriver à poindre à même les 

présents qui passent, des nappes de passé et des pointes de présent comme on peut le lire au 

cinquième chapitre de L’image-temps. La guerre comme tableau orbiculaire, un récit 

statique, photogramme infini que l’on parcourt dans tous les sens pour y trouver toutes les 

vérités imaginables, l’être en soi de la mémoire, pour ne pas dire une « mémoire-être ». 

En somme, l’œuvre d’art et l’art de la guerre sont tous deux une forme de mémoire 

radiographique : « J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, 

quand je croyais les regarder, je les radiographiais. Il en résultait qu’en réunissant toutes les 

remarques que j’avais pu faire dans un dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées 

par moi figurait un ensemble de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans ses 

discours le convive ne tenait presque aucune place » (IV, 297), comme ajoute le narrateur 

au début du Temps retrouvé. La cartographie que fait le narrateur de la mondanité est un 

dessin symbolique, désintéressé du sens commun, comme l’art de la guerre que défend 

Saint-Loup se consacre tout entier au mouvement et à l’idée. Le palimpseste des batailles 

sert aussi à faire ressortir les lois psychologiques de la guerre, soulignant par là que 

l’adaptation est en fait une pure image de la pensée. « Si l’un, dans le domaine de la 

peinture, met en évidence certaines vérités relatives au volume, à la lumière, au 

mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel portrait ne lui ressemblant 

aucunement de la même personne, dans lequel mille détails qui sont omis dans le premier 
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seront minutieusement relatés – deuxième portrait d’où l’on pourra conclure que le modèle 

était ravissant tandis qu’on l’eût cru laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance 

documentaire et même historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art » (id.). 

Cette science du portrait restitue une logique de l’adaptation étrangère aux détails, mais 

sensible aux dévoilements des formes et des figures. Adaptation désorientée, à la recherche 

d’un mentir-vrai, elle fictionnalise son modèle, le déterritorialise, au même titre que Proust 

n’a pas écrit une autobiographie classique, mais bien ce que l’on connaît maintenant sous le 

nom d’autofiction, une vie qui se défait du langage d’une aventure pour se lancer tête 

première dans « l’aventure du langage », selon la formule immortalisée par Doubrovsky 

dans Fils. C’est pourquoi une cinéaste comme Companéez ouvre son film par un long plan-

séquence montrant non pas les personnages de la Recherche, mais les comédiens choisis 

pour les incarner au cours de ce téléfilm de quatre heures. On franchit d’emblée le miroir de 

la représentation, on abandonne la lettre pour l’esprit, l’action pour l’idée. 

 

   
Alexandre Nevsky (Sergei Eisenstein, 1938) 

La scène finale d’Alexandre Nevsky a demandé à Eisenstein un savant travail de composition, dont il tirera 
aussi profit dans son film suivant, Ivan le terrible (1944). La lutte des soldats sur le lac gelé, sur la musique 
de Prokofiev, est une mise en mouvement d’intensité qui oriente les gestes des membres des deux armées vers 
un autre horizon, immémoriel. 

 

 « Même pour l’interprétation de ce que peut faire l’adversaire, ce qu’il fait n’est 

qu’un symptôme qui peut signifier beaucoup de choses différentes. Chacune de ces choses 

a autant de chance d’être la vraie, si on s’en tient au raisonnement et à la science, de même 

que, dans certains cas complexes, toute la science médicale du monde ne suffira pas à 

décider si la tumeur invisible est fibreuse ou non, si l’opération doit être faite ou pas. C’est 

le flair, la divination genre Mme de Thèbes […] qui décide chez le grand général comme 

chez le grand médecin » (II, 412), répond Saint-Loup au narrateur en ce qui a trait au génie 

stratégique qui, par la référence à la célèbre chiromancienne Mme de Thèbes (de son vrai 
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nom Anne Victorine Savigny), souligne que la solution tout entière réside dans la vision, 

car à bien lire c’est une dissertation pratique sur le palimpseste en tant que point de vue 

qu’est en train de faire Saint-Loup. « Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous 

lisions ensemble à Balbec, la richesse du monde des possibles par rapport au monde réel. 

Eh bien ! c’est encore ainsi en art militaire. Dans une situation donnée il y aura quatre plans 

qui s’imposent et entre lesquels le général a pu choisir, comme une maladie peut suivre 

diverses évolutions auxquelles le médecin doit s’attendre » (II, 413-414). L’art de la guerre, 

mise en abyme de celui propre au roman, nous fait retrouver la Monadologie de Leibniz, 

l’éternité des essences, la fonction opératoire des parties totales qui sont comme autant de 

fenêtres ouvertes sur le monde, mais dont chacune des visions singulières contient pourtant 

la totalité du visible. Chaque monade est une essence qui est comme un point de vue à la 

fois sensible et temporel, un jet de création, intuition ou « vision directe de l’esprit par 

l’esprit » aurait dit Bergson. L’art – du roman ou de la guerre – pour Proust devient alors 

une création de nouveaux points de vue, des points de vue inouïs. C’était déjà l’art d’Elstir 

ou celui de Vermeer avec le petit pan de mur jaune qui est le point de vue privilégié par 

lequel le romancier Bergotte met en relief son écriture avec l’art de la couleur chez le 

peintre néerlandais. L’essence de son art n’est alors plus à proprement parler dans l’œuvre 

elle-même, mais dans le point de vue. Méthode qu’il faut reprendre, on le comprend 

aisément, pour juger des adaptations cinématographiques de la Recherche. Il n’est plus 

question de savoir si l’adaptation est fidèle ou non, mais il faut plutôt monter en puissance 

les intensités qui résident dans ce point de vue qui devient une partie totale du roman. 

L’essence de l’adaptation est dans son point de vue « philosophique ». Le temps incorporé 

dont relève le palimpseste – image au second degré qui est celle de la création 

proustienne – implique que l’on abandonne toute notion de centre et par là même celle de 

conflit central. L’action s’est transformée en pur mouvement ou forme, tournoiement de 

figures. L’infinité des histoires écrites les unes par-dessus les autres fait que le centre s’est 

transformé en point de vue. Choisir une histoire c’est les choisir toutes, mais chaque 

histoire contient sa logique spéciale de mise en récit, son point de vue sur le monde. On 

comprend mieux la dimension métaphysique de l’adaptation, en ce qu’elle est, comme nous 

l’indique Saint-Loup, une monade. 
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Déterritorialisation du conflit et du drame au profit de la question ontologique du 

choix entre différents points de vue. L’adaptation est analogue au décentrement absolu qui 

frappe les philosophes du XVII
e siècle, Pascal, Spinoza, Leibniz qui, face à une telle crise, 

ont cherché à construire une nouvelle notion de centre, l’idée de centre s’est désincarnée 

pour se réincarner ailleurs, là où on ne l’attendait pas, à savoir dans le point de vue. Le 

concept de centre, et ainsi celui d’histoire et d’œuvre d’art, est altéré, ce qui crée aussi de 

nouveaux genres de « situations », dont la situation optique et sonore pure telle que décrite 

par Deleuze et que nous avons déjà convoquée à quelques reprises. Le centre n’est plus le 

centre d’une histoire, l’équilibre n’est plus à trouver dans les péripéties et dans l’action, 

mais dans le point de vue comme essence, comme l’avait pressenti le jeune narrateur au 

théâtre lorsqu’il expérimente le maniement de la lorgnette pour arriver à comprendre le jeu 

de la Berma. La seule manière d’ordonner le monde qui nous entoure, c’est maintenant de 

trouver le point de vue adéquat, à l’instar de Saint-Loup qui analyse les guerres à venir en 

fonction des campagnes de Napoléon (ou l’inverse). Le génie du stratège résidera dans son 

choix de point de vue, du point de vue le plus équilibré possible en fonction de l’espace-

temps donné. Que l’on pense à l’histoire de Swann, telle que nous la rend Schlöndorff : il 

s’agit bien là d’un point de vue singulier qui, malgré sa condensation extrême, nous renvoie 

une image de l’équilibre global de la Recherche en passant par la relation du narrateur avec 

sa fille Gilberte, avec Albertine, par l’art pictural d’un Vermeer, par le rapport entre la 

mondanité et la mort, etc. Chaque adaptation de la Recherche bouleverse l’équilibre du 

roman pour mieux le recréer à travers le point de vue d’une lecture actualisante, 

individuation créatrice. Le point de vue permet non seulement de retrouver l’unité, mais 

d’en créer une nouvelle, sans compter qu’il en va de même pour ce qui est du temps. Le 

temps retrouvé est la spirale où s’incorporent passé, présent et avenir à travers le meilleur 

point de vue possible. Proust est à la recherche d’une adaptation inégalable du temps ; les 

adaptations de son roman seraient ainsi, selon le mot de Genette, des « hyper-

hypertextes101 », points de vue immobiles d’un point de vue en mouvement, une coupe 

extra-temporelle relevant, comme l’a dit cette fois Philippe Lejeune, d’une lecture 

« palimpsestueuse ». 

 

                                                             
101 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 523. 
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L’adaptation dans le temps 

 

Avant d’en arriver à recenser les adaptations proprement cinématographiques de la 

Recherche, de Visconti à Companéez, il paraît nécessaire de s’intéresser à quelques « cas 

limites », dont la plupart sont des adaptations non cinématographiques de la Recherche. 

Étant donné que tout hypertexte a une valeur métatextuelle, en cela que l’œuvre seconde est 

un commentaire sur l’œuvre première (comme peut l’être la Recherche pour elle-même, en 

fonction de la circularité propre à ce roman où tout est donné deux fois), on tentera de 

rendre compte des effets pratiques de ce jeu qui consiste à « bricoler » une image autre de 

Proust et de son roman. En somme, il s’agit de mesurer les intensités de ce que l’on pourrait 

nommer le plaisir de l’hypertexte. 

 Les adaptations de la Recherche qu’elles soient cinématographiques, littéraires ou 

autres revendiquent une « indisciplinarité », c’est-à-dire qu’elles se positionnent contre la 

séparation des disciplines. Une lecture actualisante est ainsi, par définition, intermédiatique, 

une adaptation dont les effets de pensée ne se réduisent pas à un seul mode d’expression, à 

un médium unique. Au même titre que filmer la Recherche, c’est faire la lumière sur les 

procédés et dispositifs cinématographiques qui étaient virtuellement dans le roman, la 

réécrire consiste à en accentuer la littérarité grâce à ce que Proust lui-même nommait de la 

critique littéraire « en action ». En bref, le palimpseste est à l’image de cette pointe de 

présent qui parcourt les nappes temporelles de la Recherche pour en tracer la cartographie. 

 

* 

 

Maurois et Johnson 

 

L’un des premiers hypertextes proustiens reconnu comme tel date de 1932 : Le côté de 

Chelsea d’André Maurois, celui qui seize ans plus tard deviendra le biographe officiel de 

Proust (À la recherche de Marcel Proust). Genette le décrit comme « un long pastiche de 

Proust, dont la longueur était en quelque sorte imposée par la prolixité du modèle102 ». Par 

                                                             
102 Ibid., p. 124. 
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la suite, le critique décrira ainsi ce que l’on appellera « le contrat d’adaptation » donné par 

cet élément paratextuel qu’est le titre : « lorsque André Maurois publie Le côté de Chelsea, 

l’allusivité parodique du titre fonctionne virtuellement comme une désignation de modèle 

et donc, implicitement, comme une déclaration de pastiche : simple présomption, certes, 

mais que l’allure proustisante du texte suffit à confirmer103 ». Or, bien plus qu’une allure 

proustienne, c’est un véritable ajout que propose Maurois, sorte d’ajout inédit, proche de ce 

que Richard Saint-Gelais104 a récemment qualifié de « fiction transfuge », une 

manifestation de transfictionnalité. Maurois superpose un fragment textuel à l’ensemble du 

roman, fragment chronologiquement incertain, mais tout de même vraisemblable selon la 

logique du récit, à savoir un séjour du narrateur (ici « Marcel ») et d’Andrée en Angleterre, 

après la mort d’Albertine. 

 George D. Painter, le biographe anglais de Proust (qui s’inspira fortement de la 

biographie de Maurois pour ses propres travaux), signe la préface de la réédition de 

l’ouvrage. Il ne s’agit pas, dit Painter, « d’un travestissement hostile, mais d’une évocation 

courtoise et affectueuse du vaste génie Proust105 ». Charmant pastiche, en apparence 

inoffensif où « les longues phrases sinueuses, mais en même temps ordonnées et limpides, 

le style imagé et l’esprit, la mystérieuse et profonde émotion avec laquelle le narrateur 

aborde et assimile l’univers inconnu de l’Angleterre, sont proustiens à un degré 

hallucinant106 ». Ce serait donc une image que nous offre Maurois avec son pastiche, une 

« image supplément » qui se donne à lire à la fois comme un prolongement et une synthèse 

intellectuelle de l’œuvre originale, une sorte d’allégorie en mouvement dont le degré de 

lecture offre une interprétation à plusieurs niveaux, plongeant de plus en plus loin dans le 

foyer de l’art romanesque proustien. Le pasticheur vient tisser de nouveaux fils qui 

envelopperaient la robe originale ou, suivant toujours les métaphores qu’utilise Proust lui-

même pour décrire son travail, une autre entrée à la cathédrale, une entrée que l’on ne 

pourrait emprunter qu’après coup. 

 Transposer la suite du récit proustien en Angleterre est aussi une méthode qui risque 

de rappeler au lecteur l’attachement particulier de Proust pour les auteurs britanniques, pour 

                                                             
103 Ibid., p. 173. 
104 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 2011, 608 p. 
105 André Maurois, Le côté de Chelsea, Paris, Mercure de France, 1967 [1932], p. 14. 
106 Id. 
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Dickens, George Eliot, pour Ruskin. Proust a par ailleurs adapté ce dernier, en le traduisant 

même s’il lisait mal l’anglais, contournant cette difficulté par l’usage excessif des notes qui 

vont jusqu’à devenir une sorte de machine de guerre critiquant les théories de l’auteur de 

Sésame et les lys et qui annoncent l’esthétique proustienne de l’œuvre à venir (ce qui, on en 

conviendra, représente un singulier cas d’adaptation). Shakespeare est aussi bien présent 

dans son univers, même Thackeray qu’il regrette de ne pas avoir lu, sans compter Thomas 

Hardy, comme en témoignent les pages de La prisonnière sur la « politique des auteurs » et 

de leurs phrases types, soulignant à nouveau la similitude que Proust voyait entre les 

diverses formes d’art. En effet, dit le narrateur, « [c]e sont encore des phrases types de 

Vinteuil que cette géométrie du tailleur de pierre dans les romans de Thomas Hardy. [Aux] 

tailleurs de pierre […] dans Jude l’obscur, [… ] dans la Bien-Aimée, les blocs de pierres 

que le père extrait de l’île venant par bateaux s’entasser dans l’atelier du fils où elles 

deviennent statues ; dans les Yeux bleus le parallélisme des tombes, et aussi la ligne 

parallèle du bateau, et les wagons contigus où sont les deux amoureux et la morte, le 

parallélisme entre la Bien-Aimée où l’homme aime trois femmes, les Yeux bleus où la 

femme aime trois hommes, etc., et enfin tous ces romans superposables les uns aux autres, 

comme les maisons verticalement entassées en hauteur sur le sol pierreux de l’île » (III, 

878-879). Proust critique littéraire donne ainsi le ton à ceux-là mêmes qui tenteront de 

l’adapter. Maurois se livre donc à une reproduction des phrases types de Proust, en essayant 

d’en reproduire l’effet pour le lecteur, de la matière spiritualisée ; son texte n’a pas, comme 

le suggère Genette, qu’une « allure proustisante », il se donne, aussi bien dans le fond que 

dans la forme, carrément pour proustien. 

 

 « Ce fut pendant un dîner au Pré Catelan que M. de Norpois m’apprit que le 

gouvernement de la République avait décidé de le rappeler à l’activité et de l’envoyer 

comme chef de la délégation française à la Conférence de Londres sur les armements 

aériens. En félicitant l’ancien Ambassadeur, je ne manquai pas de lui dire que je souhaitais 

depuis longtemps voir Londres et que sa présence en Angleterre serait pour moi une raison 

de faire enfin le voyage. Il me répondit, je crois, que les travaux de la Conférence lui 

laisseraient malheureusement peu de loisir107 », écrit Maurois en ouverture de son pastiche. 

                                                             
107 André Maurois, Le côté de Chelsea, op. cit., p. 29-30. 
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L’usage récurrent du passé simple, la rêverie sur les lieux indiquent au lecteur que le livre 

qu’il a sous les yeux est bel et bien un paysage proustien. Le lieu, chez Proust, comme les 

noms propres, est quelque chose que l’on doit longtemps désirer, et ainsi en faire ressortir 

sa mythologie (Roland Barthes parle « d’épaisseur sémantique108 »), avant de le visiter, si 

bien que, comme l’indique le narrateur dès Le côté de chez Swann, le nom et le lieu se 

haussent au niveau de la réminiscence détentrice de quelque secret : « Je n’eus besoin pour 

les faire renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur 

desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils 

désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à 

réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de 

tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais 

des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs » (I, 380), ce qui fait des lieux et de leurs noms 

des vecteurs de désirs et d’analogies, une sorte d’écriture mentale dont il faudra rendre la 

couleur sur le papier. Comme le souligne à nouveau Barthes, « [c’]est parce que le Nom 

propre s’offre à une catalyse d’une richesse infinie, qu’il est possible de dire que, 

poétiquement, toute la Recherche est sortie de quelques noms109 », comme, pourrait-on 

ajouter, Combray d’une simple tasse de thé ou, encore, tout le roman de l’une de ses 

adaptations. 

 La suite du passage, où le narrateur ne peut écouter la réponse de Norpois quant à la 

possibilité de lui faire visiter l’Angleterre, en plus de mettre l’accent sur la distraction 

chronique dont souffre le narrateur de la Recherche-Côté de Chelsea, souligne l’intérêt de 

Proust pour l’écriture de séquences musicales et aussi les affinités entre le voir et l’entendre 

comme deux régimes de points de vue dans ce que l’on a qualifié plus haut de guerre du 

goût :  

mais je l’écoutais mal car depuis un instant j’étais occupé à observer le violon solo qui, se 
détachant hardiment de l’orchestre et errant au milieu des tables comme une pointe d’avant-
garde téméraire et sonore, restait pourtant, avec une étonnante exactitude, solidaire des 
mouvements et de la mesure de ses camarades, comme si un invisible quartier général avait par 
des ordres mystérieux et précis maintenu la liaison entre cet éclaireur mobile et le gros fixe de 
la troupe mélodieuse. Dès qu’un morceau était achevé, ce violoniste se penchait, l’archet baissé 
comme pour saluer de l’épée, vers les blondes Américaines dont les robes de couleurs vives 
entouraient, telle une bordure de plantes vivaces, la plate-forme de bois vernissé, puis, revenant 

                                                             
108 Roland Barthes, « Proust et les noms », To Honor Roman Jakobson, tome I, Paris-La Haye, Mouton, 1967. 
Repris dans Jacques Bersani (dir.), Les critiques de notre temps et Proust, op. cit., p. 161. 
109 Roland Barthes, « Proust et les noms », dans Jacques Bersani (dir.), Les critiques de notre temps et Proust, 
op. cit., p. 163. 
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vers ses camarades, qui l’attendaient, curieux et tranquilles, il leur apportait sur l’ennemi dont 
ils apercevaient de loin sous les bosquets les feux de bivouac roses, les renseignements qui 

devaient leur permettre de déclencher une nouvelle offensive harmonique
110

. 

On ne peut manquer de remarquer l’utilisation pour le moins particulière des métaphores et 

des comparaisons : comme une pointe d’avant-garde téméraire et sonore, comme un 

invisible quartier général, comme pour saluer de l’épée, telle une bordure de plantes 

vivaces. Or, cet usage particulier de la métaphore semble convoquer ce passage célèbre du 

Temps retrouvé qui se lit également comme un mode d’emploi pour l’écriture d’un 

pastiche. En effet, le narrateur aux prises avec ses illuminations esthétiques soutient que l’ 

« [o]n peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient 

dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux 

objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le 

rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les 

anneaux nécessaires d’un beau style », ou même, dit-il encore « ainsi que la vie, quand, en 

rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence en les 

réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une 

métaphore » (IV, 468). Le pastiche de Maurois, comme le laisse deviner ce passage de mise 

en scène musicale ainsi que les dires de Painter dans sa préface, serait alors une sorte 

d’instrument analogique visant à dégager l’essence du style proustien pour l’enchaîner dans 

une nouvelle alliance de mots, une matrice d’imitation qui tenterait d’atteindre le lien 

indescriptible de la métaphore pour ainsi, allant du même à l’autre, permettre le 

jaillissement de la nouveauté. C’est une façon de connaître la beauté d’une chose, après 

coup, dans une autre. 

 Dans le même temps, comment ne pas voir dans ce pastiche, plus particulièrement 

avec la référence au violon (quelques pages plus loin il sera question de « mon violon », en 

ce sens qu’il est une pure création du narrateur « je » de ce pastiche), comme un écho à ce 

qu’écrivait Proust à Mme Straus sur l’attaque de la langue comme seul moyen de la 

défendre, à savoir que « [c]haque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque 

violoniste est obligé de se faire son “son”111 ». Par suite, insiste Proust, « [p]arce qu’ainsi 

une forme grammaticale elle-même peut être belle, puisque ne peut être beau que ce qui 

                                                             
110 André Maurois, Le côté de Chelsea, op. cit., p. 30-31. 
111 Marcel Proust, Correspondance avec madame Straus, Paris, Le Livre de Poche, 1974, p. 110. 
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peut porter la marque de notre choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir, et 

de notre faiblesse112 ». Même le pastiche, semble dire Maurois par cette référence au 

« violon solo », est une création d’emblée individuelle, un ensemble de qualités que l’on 

trouve chez l’autre mais qui chez soi prend une couleur particulière. La rencontre de soi 

avec l’autre est donc intérieure, elle se fait à même l’intériorité du pasticheur. Plus encore, 

ce chevauchement des intensités, comme le laisse entendre l’ouverture du pastiche de 

Maurois, peut prendre la forme d’une prise de conscience, d’une réalisation de soi. 

 « Mais comme dix heures approchaient, parurent derrière les musiciens de grands 

nègres en smoking que le violoniste regarda avec une angoisse si touchante que lorsqu’un 

de ces nègres, géant aux yeux blancs, posa un saxophone près du violoncelle et un tambour 

près de l’alto, il me semble qu’une plainte vraiment désespérée et assez belle ennoblissait la 

valse qu’il jouait et qui était une des plus vieilles rengaines d’avant-guerre, car il n’y a pas 

de musique absolument mauvaise, un exécutant passionné peut tout dire à travers la plus 

pauvre et nous sommes nous-mêmes cet exécutant quand, violemment émus par quelque 

grave malheur personnel, nous communiquons notre souffrance et par là même une 

émouvante, une véritable beauté, à la ritournelle d’un orgue de Barbarie ou à l’aigre 

symphonie d’une fête foraine113 », écrit ensuite Maurois, introduisant une nouvelle donnée 

à la formule de son pastiche, celle d’un orchestre de jazz, dont les phrases répondent à 

celles que l’on imagine Marcel échanger avec Norpois (on dit en effet que jazz vient du 

français « jaser »). Il se pourrait bien que cette improvisation et ces variations sur le thème 

proustien – c’est-à-dire le pastiche – se donnent également à lire comme un commentaire 

« jazzé » de la Recherche, une expression musicale innovante, personnelle et créatrice, 

multipliant les emprunts à d’autres tons et d’autres modes, hybridation de la mélodie, 

substitution d’un accord par un autre qui lui est similaire. C’est une façon bien nouvelle et 

originale, comme le dit Proust lui-même, d’attaquer la langue, et par là même de la 

défendre. « Au moment précis où sonna le premier coup de dix heures, un des nègres qui, 

debout et splendide, avait dominé ce tableau comme l’esclave noir qui se tient au premier 

plan du cortège de Laurent le Magnifique dans la fresque de Benozzo Gozzoli, s’empara 

des baguettes, se pencha et, d’un roulement de tambour fort et prolongé, annonça que le 

temps de la vie paresseuse et facile, des phrases naïvement voluptueuses, était passé et 
                                                             
112 Ibid., p. 112. 
113 André Maurois, Le côté de Chelsea, op. cit., p. 32-33. 
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qu’était enfin venue l’heure bigarrée, sauvage et mécanique des rythmes rapides, des gratte-

ciel et des voitures bolides114 », autant de passages de la modernité qui incitent à lire le 

texte de Maurois, à l’image de celui de Proust, à la fois comme un récit et comme le 

commentaire de ce récit, sans oublier que le pastiche est d’emblée un métadiscours. La 

référence au peintre florentin Gozzoli, dont le chef-d’œuvre est le cycle de fresques La 

chapelle des mages, parmi lesquelles on retrouve Le cortège des mages, tableau auquel 

Maurois fait allusion, renvoie également à un passage d’À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs. « Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la peinture 

était défendable, car même ce que nous appelons l’expression individuelle est – comme on 

s’en rend compte avec tant de tristesse quand on aime et qu’on voudrait croire à la réalité 

unique de l’individu – quelque chose de général, et a pu se rencontrer à différentes 

époques », pense d’abord le narrateur étudiant Swann comme un modèle, avant d’ajouter 

que « [m]ais si on avait écouté Swann, les cortèges des rois mages, déjà si anachroniques 

quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, l’eussent été davantage encore puisqu’ils 

eussent contenu les portraits d’une foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli mais de 

Swann, c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à la Nativité, mais de 

quatre au peintre lui-même » (I, 525-526). L’anachronisme du peintre – ajouter des 

membres de la famille des Médicis dans une scène biblique – sera repris par Proust – 

Odette est pour Swann Séphora, la fille de Jéthro, dans une fresque de Botticelli – et par 

Maurois dans cette séquence où le violon jouant un air d’avant-guerre est mis en rapport 

avec le saxophone d’une musique rapide et bigarrée, à l’instar du pastiche lui-même qui 

devient une sorte de machine à voyager dans le temps. La voix du jazz recoupe le violon, 

comme le texte de Maurois enveloppe celui de Proust. C’est, peut-être, le devenir fresque 

du pastiche. 

 

 Ce texte de Maurois est un instrument de connaissance où la critique en action 

fonctionne à plein régime. Ainsi, entre parenthèses sera donnée comme en passant une 

(re)définition proustienne de l’amour : « son plaisir dura moins encore que celui de l’amour 

qui n’est pas si bref (n’étant pas, comme on croit, le plaisir de faire l’amour, mais celui 

                                                             
114 Ibid., p. 33. 
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d’en souffrir) 115 ». Certaines séquences sont de véritables miroirs, comme celle116 où 

Marcel demande à Norpois s’il connaît le grand (et fictif) romancier anglais Desmond 

Farnham qu’il estime plus que tout autre romancier vivant, rappelant par là le moment où le 

narrateur questionne ce même Norpois sur Bergotte. Il est aussi question de Sainte-Beuve 

et de Paul Valéry, du voyage et de l’habitude, du côté Dostoïevski de Mme de Sévigné 

(Maurois reprend d’ailleurs le même passage que Proust), bien sûr de Ruskin, d’une 

traduction de George Eliot par Marcel et Andrée, de la poétique des femmes de chambre117, 

etc. 

Mais l’un des moments les plus riches est probablement celui de la visite que font 

Marcel et Andrée au Tate Gallery pour passer de longues heures devant les tableaux de 

Turner. Reprenant la logique spéciale des tableaux d’Elstir (qui lui-même doit beaucoup à 

Turner, Whistler et Renoir), le Marcel de Maurois se livre à une furieuse description de 

l’art pictural du peintre anglais, faisant ainsi à la fois un pastiche circulaire et une mise en 

abyme du roman proustien, en cela que la vision déformante et analogique d’Elstir (et de 

Turner) sera bel et bien celle du narrateur (et de Proust). « D’étranges villes, où des temples 

grecs se mêlaient anachroniquement à des tours féodales, semblaient surgir, dans une 

brume pâle, de vertes profondeurs sous-marines. Tout paysage, en traversant cette 

onduleuse et déformante vision, devenait maritime, englouti, toute ville une Atlantide 

peuplée de tournoyants fantômes. Suivant au long des murs la vie du peintre par les dates 

des tableaux, je le voyais de plus en plus obsédé par les images de la mer et par l’idée de la 

dissolution118 », dit Maurois indiquant à nouveau la visée du Côté de Chelsea, celle de 

littéralement se dissoudre dans l’œuvre proustienne, de s’y incorporer comme une vague 

retournant dans la mer. Le mode de vision triomphe sur la chose vue, Marcel peut se 

promener en Angleterre, écouter du jazz, apprendre l’anglais, jouer au diplomate, car 

Maurois semble soutenir que le monde sensible sera toujours transformé par une 

subjectivité, puisque c’est de la forme d’expression que naît le contenu de tout discours. Le 

point de vue de Maurois se dissout puis se condense dans celui de Proust, actualisant 

                                                             
115 Ibid., p. 38. 
116 Ibid., p. 44-45. 
117 Respectivement : p. 46, 53, 57, 64, 70, 72. 
118 Ibid., p. 75-76. 
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plusieurs potentialités de la Recherche en démontrant in situ leurs effets pratiques et 

immédiats. 

 

* 

 

Si le pastiche de Maurois se donne en un seul bloc continu, à l’image de la phrase de 

Proust, Six Proust Reconstructions119 de Pamela Hansford Johnson tente plutôt de retrouver 

l’unité du texte proustien à travers non seulement une logique de l’altération (voire de la 

contraction), mais grâce à une esthétique de la fragmentation. Cet ouvrage est la 

transcription de six pièces de radio théâtre composées par Johnson et diffusées sur les 

ondes de la B.B.C. au cours des années 1950 (le livre est de 1958). Or, il ne s’agit pas 

d’une reconstitution des grandes scènes de la Recherche, comme a pu le faire The war of 

the worlds d’Orson Welles adaptant le roman éponyme de H.G. Wells (adaptation encore 

plus fidèle avec ses autres pièces de radio théâtre comme Dracula, Sherlock Holmes, 

Mutiny on the Bounty, etc.), mais d’une reconstruction. Pour présenter sa démarche, 

Johnson renvoie à un passage du plus célèbre article de Proust, « À propos du “style” de 

Flaubert » : « je ne saurais trop recommander aux écrivains la vertu purgative, exorcisante, 

du pastiche. Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer à vivre 

avec ses personnages […], mais encore notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant 

toute la durée de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait 

continuer à parler comme eux ». Le pastiche est alors une continuation de l’autre, mais 

également, poursuit Proust, un retour à soi : « Il faut la [= notre voix intérieure] laisser faire 

un moment, laisser la pédale prolonger le son, c’est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour 

pouvoir après cela, redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire120 ». 

Comme on dit provoquer un accouchement, Proust suggère qu’il faille éperonner le 

pastiche, se confronter volontairement avec l’autre. Avec le temps, il s’agit de la seule 

façon de devenir soi-même, soi-même par un autre. Non pas « je » est un autre, mais « je » 

naît d’un autre. C’est ce que l’on peut lire dans ce passage qui suit de quelques lignes le 

morceau cité par Johnson en exergue de son recueil de « reconstructions ». Proust y dépeint 

                                                             
119 Pamela Hansford Johnson, Six Proust Reconstructions, Londres, Macmillan, 1958, 292 p. 
120 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert » [1920], dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 594. 
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le pastiche comme un dispositif à la fois critique et clinique : « Notre esprit n’est jamais 

satisfait s’il n’a pu donner une claire analyse de ce qu’il avait d’abord inconsciemment 

produit, ou une recréation vivante de ce qu’il avait d’abord patiemment analysé121 ». Le 

pastiche comme cure analytique visant à une recréation du monde, tel un nouveau départ, 

un départ en deux temps. 

 Or, dans son introduction générale, Johnson insiste sur un aspect se trouvant dans ce 

qui vient d’être dit par Proust, à savoir la vie quasi autonome des personnages à laquelle le 

lecteur, une fois le livre terminé, s’identifie et vers laquelle il se projette. La diégèse 

romanesque est alors comprise comme un écran en quatre dimensions, la quatrième étant 

celle du temps. Pour Johnson, c’est la qualité spéciale des personnages de Proust de se 

promener librement dans le temps et dans l’espace. Son intention, avec ses pastiches (une 

œuvre de commande, comme le sont bien souvent les adaptations), était de « montrer que 

les personnages de Proust ont si bien retrouvé le Temps qu’ils pourraient continuer 

d’exister dans n’importe quel temps122 » (notre traduction). Cette théorie littéraire aux 

allures particulières, Johnson a choisi de l’illustrer à même des pastiches faisant ressortir la 

liberté temporelle des personnages, leur ubiquité, bref, leur capacité à se déplacer dans le 

temps comme récit immobile, dans le temps comme tableau. 

 

   

   
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 

Scottie, détective à la retraite, se fait proposer un pacte qui fera de lui une image. Il entre dans un tableau 
comme on entre dans le temps, et devra enquêter sur les multiples dimensions de celui-ci. Le personnage est à 
l’image du film dans lequel il apparaît : il explore et questionne le temps comme on promène le regard sur 
une fresque picturale particulièrement peuplée. 

                                                             
121 Ibid., p. 595. 
122 Pamela Hansford Johnson, Six Proust Reconstruction, op. cit., p. IX. « My intention was to show that 
Proust’s people had been so completely regained from Time that they could continue to exist in any time ». 



104 

 

 

D’un même coup, on en vient à reconsidérer les dernières pages du Temps retrouvé 

comme autant d’appels à une pareille entreprise, comme si Proust avait insisté dans son 

œuvre sur l’argument critique qui autoriserait le lecteur-projecteur à le pasticher, à le 

réfléchir dans différents lieux et différents temps. C’est de la sorte que le narrateur, en 

réfléchissant à son roman, pourra se dire qu’il faut « le créer comme un monde sans laisser 

de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et 

dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l’art » (IV, 610). Les 

personnages – c’est ce qu’a senti Johnson – ont sans contredit une part importante dans ces 

mystères, comme le montre ce passage où le narrateur remarque que les femmes qu’il a 

connues prennent forme dans un paysage qui est au moins double : 

Chacune s’élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme une divinité protectrice et 
locale, d’abord au milieu d’un de ces paysages rêvés dont la juxtaposition quadrillait ma vie et 
où je m’étais attaché à l’imaginer, ensuite vue du côté du souvenir, entourée des sites où je 
l’avais connue et qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si notre vie est vagabonde notre 
mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés 
aux lieux dont nous nous détachons, continuent à y combiner leur vie casanière, comme ces 
amis momentanés que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé d’abandonner 
quand il la quitte, parce que c’est là qu’eux, qui ne partent pas, finiront leur journée et leur vie 
comme s’il était là encore, au pied de l’église, devant le port et sous les arbres du cours. (IV, 
567) 

Il donne ensuite deux exemples – souvenirs de l’histoire passée et prémonitions du roman à 

venir – qui viennent confirmer cette théorie : 

Si bien que l’ombre de Gilberte s’allongeait non seulement devant une église de l’Île-de-France 
où je l’avais imaginée, mais aussi sur l’allée d’un parc du côté de Méséglise, celle de Mme de 
Guermantes dans un chemin humide où montaient en quenouilles des grappes violettes et 
rougeâtres, ou sur l’or matinal d’un trottoir parisien. Et cette seconde personne, celle née non du 
désir, mais du souvenir, n’était pour chacune de ces femmes, unique. Car chacune, je l’avais 
connue à diverses reprises, en des temps différents où elle était une autre pour moi, où moi-
même j’étais autre, baignant dans des rêves d’une autre couleur. (IV, 567-568) 

La division des êtres dans le temps accentue le « devenir autre » des personnages de la 

Recherche, comme s’ils n’étaient pas seulement des êtres de papier (ce que Proust souhaite 

quant à Frédéric Moreau ou Lucien de Rubempré), mais des projections quasi 

surnaturelles ; les personnages proustiens sont devenus des morceaux de temps à l’état pur, 

ils sont eux-mêmes une critique en action de la théorie proustienne du roman. Johnson est 

sensible à cette critique empirique qu’elle nomme également « critique dramatique » 

(« criticism through the dramatic form) et « critique de personnages / critique par les 
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personnages123 » (« character-criticism ») en respectant, sous quelque proportion 

mathématique, les grands thèmes qui sont à l’origine de la Recherche (la création, la 

jalousie, l’homosexualité, la mondanité, etc.). 

 

Le premier pastiche (précédé, comme tous les suivants, d’une note introductive), 

« The Duchess at Sunset » déplace sensiblement l’univers mental de Proust dans 

« l’échiquier du temps124 », soit vers un temps que ce dernier n’a pu connaître. Le lecteur se 

retrouve ainsi en 1941, lors de l’occupation de Paris par les troupes allemandes. Le 

narrateur – se faisant annoncer chez les Guermantes au nom de « Marcel Proust » – va voir 

Oriane. Cette dernière, pour sauver sa situation sociale après la guerre, tente de ne pas se 

prononcer sur l’occupation allemande aussi bien que sur la Résistance. Norpois, lui, 

supporte Vichy et doit convaincre Marcel, à moitié juif, de quitter la France. Pour sa part, 

Saint-Loup est en Angleterre avec le général de Gaulle. Même situation pour Swann, à la 

différence près qu’il n’est pas militaire, mais animateur de radio, qui plus est à la B.B.C. Il 

tente d’oublier le départ d’Odette et de Gilberte en Amérique, et surtout le fait que Bloch 

les accompagne. Après sa visite chez les Guermantes, Marcel va chez Mme Verdurin. Son 

salon est toujours un lieu select, apprécié par les Allemands qui aiment l’art, ce qui lui vaut 

une ascension sociale pour le moins fulgurante. Elle a même connu Hitler avant sa carrière 

politique, alors qu’il souhaitait toujours être peintre, et elle laisse entendre qu’elle n’est 

peut-être pas pour rien dans l’écriture de Mein Kampf, comme dans la Recherche elle a su 

catalyser la carrière du petit portraitiste M. Biche afin qu’il devienne le grand Elstir, peintre 

(sur)impressionniste. On apprend que Bergotte n’a pu prendre la fuite, et tout porte à croire 

qu’il a été envoyé dans un camp de concentration. Albertine, comme toujours, est 

inclassable. Non pas un être de psychologie elle est un être de fuite. Marcel et elle se 

croisent chez les Verdurin ce qui fait dire à la jeune fille : « Vous allez encore être cruel et 

me torturer avec vos horribles suspicions. Comme si je ne vous connaissais pas125 ! ». Elle 

flirte avec les officiers allemands, mais on croit également qu’elle travaille pour la 

Résistance. Finalement, Charlus renie ses origines allemandes et devient un héros de la 

                                                             
123 Ibid., p. XI. 
124 Ibid., p. 2. 
125 Ibid., p. 21. « Now you are going to be cruel, and torture me with your horrible suspicions. As if I don’t 
know you! ». Et Marcel de lui dire plus tard (p. 23) : « Je ne saurai jamais, dans quelque contexte imaginable, 
de quel côté vous êtes » (« I shall never know, in any conceivable context, wich side you are on »). 
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Résistance. Après plusieurs discussions, du côté de Guermantes et de Verdurin, le narrateur 

prend la décision de partir pour l’Angleterre, pour écrire un livre (ce qui s’entend aussi 

comme un écho au pastiche de Maurois). Et Charlus, alors qu’il se promène dans Paris 

occupé par un soir de pleine lune, de lui demander : « Un livre ? Sur quoi ? […] J’espère 

que vous allez nous offrir quelque chose de mieux que votre petit volume prétentieux avec 

tous ces barbouillages de Madeleine Lemaire126 », faisant par là une métalepse à même le 

pastiche, renvoyant au recueil Les plaisirs et les jours (première publication officielle de 

Proust, en exceptant les articles de journaux et de revues, ouvrage effectivement colorié par 

les roses de Madeleine Lemaire), métalepse au second degré qui devient un commentaire 

sur la progression et la maturité du style proustien et sur la « carrière » de Proust en tant 

qu’auteur. À cela, Marcel répond seulement : « Ce sera un livre sur le Temps… », puis, par 

une superposition de voix, nous est lue (par le même comédien qui lisait les répliques de 

Marcel) la dernière phrase du Temps retrouvé sur les hommes montés sur les échasses de 

leurs années entre lesquelles tant de jours sont venus se placer, dans le temps. Ce pastiche 

construit ce que Proust appelait un temps incorporé, mêlant biographèmes, fragments de 

l’œuvre originale, critique de la composition romanesque, images du passé et visions du 

futur. 

 Après un pastiche qui met en scène, à travers un fragment inédit du Journal des 

Goncourt (à savoir le même procédé que Proust a utilisé dans son roman pour remonter le 

temps et nous présenter autrement ses personnages, si bien que Johnson fait ici le pastiche 

d’un pastiche), la jeunesse de Charlus (son mariage, sa vie de couple, les premières 

manifestations de son homosexualité), et un autre qui se consacre aux premières rencontres 

entre Swann et Odette, le quatrième texte de Six Proust Reconstructions met l’accent sur le 

personnage d’Albertine, d’abord par son titre on ne peut plus évocateur de « Albertine 

Regained ». Il s’agit, dit l’auteure, d’un « jeu d’esprit, mais avec une intention critique 

sérieuse – de relever l’extrême subjectivité de l’image qu’a Marcel des êtres qui lui sont le 

plus proche. Cela devrait être manifeste […] que l’opinion de Marcel sur Albertine n’est 

peut-être pas, voire n’est certainement pas, finale127 ». Ici, le pastiche se fait réécriture 

                                                             
126 Ibid., p. 32. « A book? About what? […] I hope you’ll give us something better than that pretentious little 
volume of yours with all those scribbles by Madeleine Lemaire… ». 
127 Ibid., p. 133. « Albertine Regained is largely a jeu d’esprit [en français dans le texte], but has one serious 
critical intention – to make clear the extreme subjectivity of Marcel’s picture of those nearest him. It should 
be manifest […] that Marcel’s word on Albertine may not be, almost certainly is not, the last one ». 
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critique, l’auteure plonge tête première dans la subjectivité du texte en soulignant que le 

rapport du narrateur au monde extérieur, particulièrement en ce qui a trait à la femme 

aimée, n’est en fait qu’une image subjective, et même la plus subjective qui soit. Si l’art 

doit être désintéressé de toutes tractations, il est évident que c’est bien le contraire qui 

advient lorsqu’il est question d’amour. À première vue, le « cycle Albertine » a tout d’un 

roman policier. Le narrateur est sur les traces de la jeune prisonnière, aussi bien dans le 

monde réel que dans le monde psychologique. Aussi, rencontre-t-il assez tôt une impasse 

pour le moins curieuse, à savoir qu’il ne peut pas aimer Albertine s’il n’est pas jaloux 

d’elle. Il doit donc se raconter des histoires, histoires centrées sur la possible homosexualité 

de la jeune fille, sur le fait qu’elle doit avoir mauvais genre. Dans sa relation avec 

Albertine, le narrateur s’exerce sans le savoir à devenir metteur en scène, tout se joue dans 

le théâtre de son imagination, il tente de faire d’Albertine une image à profondeur de champ 

démesurée pour que, de cet arrière-plan, puissent ressortir ses propres angoisses et ses 

lubies les plus extravagantes. « Pour Albertine, je sentais que je n’apprendrais jamais rien, 

qu’entre la multiplicité entremêlée des détails réels et des faits mensongers je n’arriverais 

jamais à me débrouiller. […] Ce soir-là, cette conviction ne fit passer à travers moi qu’une 

inquiétude, mais où je sentais frémir comme une anticipation de longues souffrances » (III, 

131), dit-il dès Sodome et Gomorrhe. La prisonnière et Albertine disparue vont extrapoler 

sur cette impossibilité, faisant de la jalousie du narrateur la démonstration pratique de la 

théorie des puissances du faux. Johnson renforce également cette idée, en insistant sur la 

peinture d’erreurs qu’est l’apprentissage de la vie par le narrateur proustien. 

L’homosexualité d’Albertine lui sera en effet confirmée par Andrée, personnage qui n’est 

pas neutre dans ce débat puisqu’elle a déjà eu des sentiments à l’égard du narrateur et 

inversement, ce qui pousse l’auteure de Six Proust Reconstructions à mettre en doute la 

bonne foi avec laquelle Andrée répond aux questions du narrateur, ce qui conteste, et le mot 

est faible, la nature de son témoignage. Ce pastiche d’« Albertine Regained », travestissant 

l’histoire en éliminant sa mort tragique à cheval et en continuant la curieuse vie commune 

qu’elle mène avec le narrateur, redonne ainsi la parole à la jeune fille qui fait le bilan de son 

histoire. 

 « Mon nom est Albertine Simonet (Simonet avec un N). Je crois qu’il est bien temps 

que je parle en mon nom : on n’écoute jamais ma version de l’histoire. Une nymphe, 
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incertaine comme la mer – voilà ce que Marcel a dit de moi. […] C’est parce que je suis si 

incompréhensible ! On ne sait jamais comment s’en tenir avec moi. Personne ne connaît 

réellement […] mes goûts. […] Mais croyez-moi, aucune jeune fille n’est vraiment 

incompréhensible pour elle-même, et je ne me sens certainement pas mystérieuse, il s’agit 

seulement de ce qu’il dit de moi… Même si je sais qu’il m’aimait, et moi aussi j’aimais 

mon petit Marcel, je l’aimais, même lorsqu’il était le plus désagréable. […] Il disait 

toujours que je mentais, mais honnêtement, avec lui il fallait mentir sinon il ne vous lâchait 

pas. Il me harcelait toujours pour savoir si j’avais connu la fille de Swann, Gilberte. Mais 

bien sûr j’ai connu Gilberte, nous sommes allées à l’école ensemble, mais elle était plus 

vieille que moi128 ». Le récit de cette Albertine retrouvée fait mentir celui du narrateur 

proustien comme si c’était lui qui relevait du pastiche et du palimpseste. C’est à un 

véritable jeu intellectuel que se livre ici Johnson, à l’image du jeu du furet (pratiqué dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs par Albertine, Andrée, Gilberte, Rosemonde et le 

narrateur) dont la chanson revient tel un leitmotiv dans ce pastiche. Seront justement mis en 

scène les jeux d’enfants entre Albertine, Andrée et Gilberte à la petite école. La rencontre 

entre Albertine et Marcel à Balbec sera cette fois racontée par la jeune fille. Elle corrigera 

ce que Marcel a pu écrire sur son compte. Le texte nous apprend finalement le mariage 

entre Marcel et Albertine. Maintes fois évoqué dans le roman mais ne se concrétisant 

jamais, ce mariage a lieu dans ce pastiche. Le palimpseste dévore son original : l’enfer de la 

jalousie dont parle le narrateur de la Recherche n’est que l’envers de l’histoire. Les horreurs 

de l’amour, telles qu’on peut les lire dans la Recherche, seraient les filles de l’imagination 

quasi pathologique du narrateur. Mais bien sûr, dit l’Albertine de Johnson parlant de son 

mariage avec Marcel, « il n’a pas écrit là-dessus dans son livre ! Comme il a dit, son livre 

n’avait pas pour but d’être autobiographique129 », soulignant par là que l’aspect subjectif du 

livre tient de ce que l’on nomme aujourd’hui l’autofiction. Le pastiche est à même de faire 
                                                             
128 Ibid., p. 136. L’auteure souligne. « My name is Albertine Simonet (Simonet with one N). I think it is quite 
time I said something for myself: nobody ever hears my side of it. A nymph, mutable as the sea – that is what 
Marcel said about me. […] The principle is that I’m so mysterious! No one ever knows where they are with 
me! No one really knows my […] tastes. […] But I tell you, no girl is ever really mysterious to herself, and I 
jolly well don’t feel mysterious, but the things he said about me… Though I know he loved me, and I did love 
my little Marcel, I did, even when he was most impossible. […] He was always saying I told lies, but 
honestly, with him one had to fib a little or there was the devil to pay. There was all that business of pestering 
me about whether I had known Swann’s daughter, Gilberte, for instance. Well, of course I was at school with 
Gilberte, though she was older than I was ». 
129 Ibid., p. 175. L’auteure souligne. « Of course, he did not write about that in his book! As he said, his book 
was not meant to be autobiographical ». 
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la lumière non seulement sur l’histoire ou sur la forme d’une œuvre, mais sur sa nature 

« inconsciente » : sur une vérité littéraire qui prend place précisément dans ce que le texte 

ne nous dit pas ou ne fait qu’indiquer, comme nous avons tenté de le faire plus haut lorsque 

nous avons réécrit cinématographiquement la séquence d’Odette se promenant au Bois avec 

le narrateur. Le palimpseste ne consiste donc pas seulement à réécrire par-dessus le texte 

d’origine, mais aussi à le modifier intrinsèquement en écrivant entre les lignes. 

 

Toutefois, il faut mentionner que les reconstructions de Johnson ont été mises en 

œuvre pour la forme radiophonique, avec une pluralité de voix, de la musique, comme la 

sonate de Vinteuil qui vient rythmer la plupart des pastiches, surtout le dernier lorsqu’il est 

question du travail de réécriture qu’ont fait la fille du compositeur et son amie pour 

déchiffrer les manuscrits du vieux maître et ainsi transformer la sonate en septuor. Ses 

pastiches étaient ainsi conçus comme la manifestation la plus pure de la critique en action, 

c’est-à-dire une critique en direct, comme l’étaient toutes les pièces de radio théâtre de 

l’époque. Même si nous ne pouvons plus vérifier la force d’une telle critique 

interventionniste, cette nuance a au moins l’intérêt de souligner l’importance du médium 

comme choix déterminant pour la nature de l’adaptation. 

Si Maurois arrive à présenter Proust autrement, il ne peut le faire qu’en utilisant le 

même mode d’expression que l’auteur de la Recherche. Son Côté de Chelsea est en quelque 

sorte du Proust « au carré », montrant ainsi la force de son style et la périphérie de sa 

vision, comme son usage si particulier des métaphores. Plus encore, on ne pourrait pas dire 

que Johnson renforce ce qui était déjà donné comme le prototype de la phrase et du style 

proustien, mais en revanche il est certain qu’elle accentue, par la nature de sa critique 

intermédiatique, l’altérité même de Proust, son rapport avec le dehors. C’est par ce 

changement de vocalisation – passer du texte à la voix ou encore à l’image – que 

s’actualisent plusieurs virtualités de la Recherche, que le texte n’est plus un abîme dans 

lequel il faut plonger à la recherche de vérités cachées, mais un miroir sur lequel peut se 

réfléchir l’image de la pensée que l’on sera en mesure d’y projeter. 
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* 

 

Un cinéma « proustien » 

 

À ce point de notre enquête, il est temps de se questionner sur la possibilité d’un cinéma ou 

de cinéastes qui seraient implicitement proustiens, l’adaptant non pas de front, mais en 

oblique. Pastiches peut-être involontaires, mais que l’on peut aussi lire comme autant 

d’affinités électives entre la poétique de Proust et l’art du cinématographe considéré, 

comme l’écrivait Edgar Morin en 1956, dans son « devenir instrument », un instrument 

mental projetant une autre réalité, mi-objective et mi-subjective, sur le monde 

environnement. En somme, le cinéma en ce qu’il peut être un « esprit total », un « esprit-

machine », une « machine à penser130 », c’est-à-dire une singulière économie du psychisme 

et de la perception permettant une participation imaginaire entre l’homme et la caméra, le 

monde et le temps. 

 

* 

 

C’est ce qu’explique à sa façon André Bazin dans un texte relativement peu connu, mais 

dont le titre ne peut à la fois que nous surprendre et nous réjouir, « Paris 1900 : À la 

recherche du temps perdu ». Paris 1900, film encore moins connu que ne peut l’être 

l’article de Bazin, est signé par la cinéaste Nicole Védrès à qui l’on doit aussi La vie 

commence demain, récit onirique présentant les tribulations dans le futur d’un jeune homme 

« du présent » qui y rencontrera plusieurs figures allégoriques interprétées par une 

distribution pour le moins légendaire comprenant Le Corbusier (interprétant 

« L’architecte »), Gide (« L’écrivain »), Picasso (« L’artiste »), Sartre 

(« L’existentialiste »), etc. Son premier film, Paris 1900, n’en est pas moins un voyage 

cosmique dans le temps comme quatrième dimension, n’étant composé que d’images 

d’archives tournées entre 1900 et 1914 lors de la Belle Époque. Mais la logique de 

l’archive fera place à celle du montage, créant ainsi du nouveau à même ce que l’on 
                                                             
130 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, Paris, Minuit, coll. 
« Arguments », 2007 [1956], p. 206. 
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estimait être l’éternité ontologique des images momifiées de ce temps que l’on croyait 

perdu. La réaction de Bazin, d’entrée de jeu, chante les mérites esthétiques d’une telle 

démarche qui paraît relever aussi bien du cinéma que de la métaphysique. « J’apprécie ce 

soir le bonheur de n’être point metteur en scène, car je n’oserais pas toucher une caméra 

après avoir vu Paris 1900 ! Voilà le cinéma pur ! une pureté déchirante jusqu’aux larmes. 

Je dois au film de Nicole Védrès quelques-unes des émotions les plus intenses que m’ait 

données le cinéma131 ». Pour être cinéaste, comme le montre Védrès et le souligne Bazin, la 

caméra n’est pas indispensable. Le montage – idéologique et temporel – est ce qui rend 

possible le pouvoir d’évocation d’images préexistantes, si bien qu’elles deviennent un 

vecteur de nouveauté aussi bien formelle qu’affective. « [C]e film de montage uniquement 

composé de documents authentiques [donne] quelque chose de monstrueusement beau, 

dont l’apparition bouleverse les normes esthétiques du cinéma, aussi profondément que 

l’œuvre de Marcel Proust a pu bouleverser le roman », écrit Bazin qui ensuite fait 

l’énumération des morceaux de temps pur que crée l’œuvre de Védrès : 

M. Eiffel et sa Tour, la Grande Roue et le Moulin de la Galette, Polaire et sa taille de guêpe, 
Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Lucien Guitry et leurs voix, les attentats anarchistes d’un style 
aussi désuet que les cathèdres du premier métro, les premières fontaines Wallace et les premiers 
urinoirs, les premiers avions et l’homme-oiseau qui creuse un trou de 14 cm en sautant de la 
Tour Eiffel, les inondations de 1910, et, pour finir, le premier train de joyeux mobilisés qui s’en 
va pour la der des der, la première guerre mondiale, avec son dernier fourgon qui diminue sous 
le mot fin comme les wagons à plate-forme dans les happy-ends des films américains132. 

Mais c’est par la phrase suivante que Bazin lie tous ces éléments qui ne peuvent 

certainement pas se réduire à une énumération encyclopédique ou nostalgique, en cela, 

affirme le critique, que « [t]el qu’en lui-même enfin le cinéma le change, durci et encore 

mieux assuré d’être par la blancheur osseuse de l’orthochromatique, un monde révolu 

remonte vers nous, plus réel que nous-même et pourtant fantastique133 ». C’est bien dans 

cette relation au temps et au réel que résident la spécificité cinématographique et, tenterons-

nous de montrer, l’art romanesque de Proust. Or, ce ne serait plus ici le cinéma qui serait à 

la poursuite de la littérature, mais bien le contraire, le rapport habituel se trouvant ainsi 

renversé. À travers les portions de temps encapsulées qu’il est en mesure de produire, le 

cinéma se fait outil pour interroger le monde, brouillant la temporalité ordinaire au profit 

                                                             
131 André Bazin, « Paris 1900 : À la recherche du temps perdu », dans L’écran français, 30 septembre 1947. 
Repris dans André Bazin, Le cinéma français de la libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), textes réunis 
et préfacés par Jean Narboni, L’Étoile, coll. « Cahiers du cinéma », 1983, p. 167. 
132 Id. 
133 Id. 
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d’un amalgame qui permet de retrouver le futur dans le passé à partir d’un présent bigarré, 

retourné dans tous les sens et analysé par l’appareil de projection, expérience spéciale dans 

laquelle le temps est donné comme perception. En ce sens, il serait possible d’avancer que 

le cinéma, en tant que lecture sensible du réel, est en soi une matière romanesque, que la 

littérature peut se saisir du pouvoir propre au cinéma (ce qui ne veut surtout pas dire qu’il 

faille écrire des livres « imagés ») contrairement à ce que pense le sens commun. Sont ainsi 

mises au jour les conséquences de l’événement cinéma, le cinéma comme vecteur de 

pensée sur lequel on peut intervenir rétroactivement, comme le souligne fort bien le projet 

de Védrès et le compte rendu intellectuel qu’en fait Bazin. 

 

 « Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet enrobé dans son instant 

comme, dans l’ambre, le corps intact des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art baroque 

de sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des choses est aussi celle de leur 

durée et comme la momie du changement134 », écrivait ailleurs Bazin, dans l’un de ses 

textes les plus célèbres. De la durée mouvante de l’image photographique, dont les images 

d’archives de Védrès en constituent le paradigme, il s’agit de retrouver le réel d’un monde 

révolu, un fantastique qui pourtant est plus vrai que vrai. Or, c’est bien en cela que Bazin 

pouvait parler d’un film « monstrueusement beau », voulant dire par là que le spectateur 

devant un tel phénomène fait le saut dans le passé pur : le spectateur se fait envelopper par 

le temps cristallin de la projection, perché sur autant d’années que le narrateur proustien à 

la dernière page du Temps retrouvé, constatant ainsi que les personnages de son roman – lui 

le premier – devront être dépeints comme des êtres monstrueux, à l’image de la conversion 

temporelle qu’il vient d’expérimenter. « Je m’effrayais que les miennes fussent déjà si 

hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir 

longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin. Aussi, si elle m’était laissée 

assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les 

hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant une place 

si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au 

contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants 

plongés dans les années à des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de 
                                                             
134 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, édition définitive, 
Paris, Cerf, 1978 [1975], p. 14. 
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jours sont venus se placer – dans le Temps » (IV, 625), écrit en effet le narrateur en 

conclusion de ce roman, passage que l’on connaît bien et sur lequel on ne peut que revenir 

et revenir ; parfois reçu comme un piège à gloses, c’est à la fois la démonstration et le 

secret de la mise en scène proustienne du temps. 

 De grands intervalles entre deux instants – d’un côté le tournage des images de 

Paris 1900 par les opérateurs Lumière, de l’autre côté le montage perceptif de la cinéaste 

ou la réception du film par Bazin – ne privent donc pas ces deux instants de se rencontrer, 

voire d’entrer en collision. La distance temporelle n’empêche pas un moment lointain et un 

moment actuel de se percuter. C’est aussi ce que ne cesse de montrer Proust, en cela que 

ces percussions représentent son art de la réminiscence, outil génétique ouvrant la voie vers 

la révélation romanesque du temps élevé à la énième puissance, le temps perdu étant 

comme multiplié par le temps retrouvé. Cet effet de choc représente une sorte de 

déplacement dans le temps dont la vitesse est en fait une puissance. Le cinéma et l’art 

proustien du roman, dans ce qu’ils ont de monstrueux et de fantastique, sont en mesure de 

monter l’instant en puissance, élévation à une puissance supérieure qui permet aussi un 

bouleversement qualitatif : le roman et le cinéma font du temps perdu un temps retrouvé. 

La madeleine, pour reprendre la réminiscence la plus commentée de la Recherche, ne 

réveille pas l’enfance du narrateur à Combray telle qu’il l’a vécue, ce qui lui revient n’est 

pas ce que l’on pourrait appeler un « passé vivant », mais bien un passé tel qu’il n’a jamais 

été vécu, analogue à ce que Bazin nommait plus haut « la momie du changement ». Cet être 

en soi de Combray est l’instant élevé à une puissance supérieure, multipliant le moment 

passé par le moment présent, ce qui a été filmé par le montage qui reforme les images, le 

tout restitué par la lumière fantastique de la projection. Ressaisir le passé, et donc le temps, 

par une puissance telle qu’elle n’a jamais été expérimentée : c’est ce que Proust appelle le 

temps retrouvé, comme c’est ce que Bazin retrouve chez Védrès. Une réalité si 

monstrueuse et fantastique qu’elle en vient à se donner comme plus vraie que vraie, le 

surimpressionnisme se faisant en quelque sorte surréalisme. 

 « La joie esthétique naît d’un déchirement, car ces “souvenirs” ne nous 

appartiennent pas. Ils réalisent le paradoxe d’un passé objectif, d’une mémoire extérieure à 

notre conscience. […] Paris 1900 marque la naissance de la Tragédie spécifiquement 
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cinématographique, celle du Temps135 », poursuit Bazin devant ce film qui prend pour le 

critique la forme d’une expérience mystique : sortir la mémoire de la conscience pour la 

replacer dans le tout du temps comme ouvert, ce que fait le narrateur proustien lorsqu’il se 

décrit comme un « être extra-temporel », lors de la série de réminiscences de la matinée 

Guermantes. L’être extra-temporel – ce qui ne veut pas dire à l’extérieur du temps en 

général, mais seulement à l’extérieur de la conscience – est celui qui fait le saut de l’intime 

vers le collectif, d’une mémoire personnelle à une « mémoire monde ». C’est une image de 

la durée dans ce qu’elle a de plus englobant. 

 

Évidemment, de telles intuitions ne viennent pas sans certaines objections ou 

nuances, à l’instar de Bazin qui termine son article en se demandant « [p]ourquoi les 

transpositions de valeur involontaires […] dues à l’émulsion de la pellicule utilisée à 

l’époque, rendent-elles le coin de jardin où est en train de peindre Monet exactement 

semblable aux plus impressionnistes des tableaux du peintre ? ». Ou encore, s’interroge 

maintenant le critique en s’« adress[ant] aux meilleurs metteurs en scène », « pourquoi 

pleut-il précisément quand on dégrade un sergent et quand Déroulède prononce un 

discours ? Pourquoi le ciel se met-il tout seul à l’unisson de l’événement plus sûrement que 

la plus subtile ambiance de studio ? [P]ourquoi le hasard et la réalité ont-ils plus de talent 

que tous les cinéastes du monde ? C’est en me posant ces questions et beaucoup d’autres 

que je savoure le bonheur de n’être pas metteur en scène136 ». Bazin n’a pas influencé la 

plume controversée d’un Truffaut pour rien, l’auteur de Qu’est-ce que le cinéma ? se 

forçant ici pour forger un malentendu de façon à provoquer quelque polémique. Il faut 

d’abord rappeler que les images de Paris 1900 ont été sélectionnées par Védrès et son 

équipe parmi des kilomètres et des kilomètres de pellicule, le hasard dont parle Bazin étant 

donc un hasard contrôlé. Tout de même, on est là devant un problème que retrouvera 

Proust, à savoir comment le hasard (peu importe son degré de « liberté ») peut-il être en 

mesure de révéler une vérité qui sans lui n’aurait pu être éclairée, précisément car il s’agit 

d’une vérité formelle et presque onirique, comme la pluie accompagnant un discours 

politique ou un rituel militaire ? L’une des réminiscences du Temps retrouvé, lorsque le 

                                                             
135 André Bazin, « Paris 1900 : À la recherche du temps perdu », dans Le cinéma français de la libération à 
la Nouvelle Vague (1945-1958), op. cit., p. 167-168. 
136 Ibid., p. 168-169. 
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narrateur dans la cour de l’hôtel Guermantes trébuche sur les pavés mal équarris, se 

rappelant tout à coup Venise, une Venise défigurée par le choc entre deux instants, le 

présent montant en puissance le passé quitte à le présenter sous un jour complètement 

nouveau : « c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris 

par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis 

sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres 

sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur 

rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours 

oubliés. De même le goût de la petite madeleine m’avait rappelé Combray » (IV, 446). La 

collision entre les instants est ici à l’image du montage cinématographique faisant des 

instantanés aléatoires de la mémoire personnelle une incarnation du temps en ce qu’il a de 

plus universel, non plus sa personne dans le temps mais le temps en personne, ce qui est 

aussi la tâche que Bazin paraît imposer aux nouveaux cinéastes avec son article qui prend 

des airs de prémonition annonçant l’émergence irréfutable d’un cinéma « moderne » qui 

était déjà en train de voir le jour, comme a pu le dire à sa façon Jacques Bourgeois, en se 

référant également à Proust. 

La « tragédie du temps » de Bazin serait ainsi analogue au choc entre les instants, 

l’un passé l’autre présent, que propose Proust, propulsant le premier grâce au second. Le 

montage de Védrès fait du nouveau avec ce que l’on croyait être ancien, provoquant ainsi 

des effets éminemment pratiques, comme en témoigne la réception du film par Bazin qui 

voit dans ce dispositif l’essence même du cinéma, et l’érige en nouveau paradigme dont 

devront tenir compte les futurs cinéastes. Le film ou la réminiscence nous fait plonger dans 

un tout, dans ce que l’on peut comprendre comme l’intérieur du temps, quelque chose de 

monstrueux nous dit Proust. La place que nous occupons dans l’espace et dans le temps de 

la conscience n’est en rien comparable à celle que l’œuvre d’art nous permet d’occuper 

dans l’intérieur du temps où l’on découvre quelque chose de terrifiant, une place 

démesurée. Mieux, ce que cherche Proust et ce que permet la tragédie cinématographique 

du temps, c’est de transmuer le temps de la conscience en dimension. Il s’agit de mettre le 

temps individuel à la mesure du temps collectif. Un temps ouvert et non pas fermé, ouvert à 

l’effet de choc et aux analogies. C’est dans cette perspective temporelle que l’on est en 

droit de réclamer la manifestation d’un cinéma « proustien ». Pareillement, cela permet 
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d’entrevoir une lecture de la Recherche qui serait attentive à ces enjeux 

cinématographiques. 

 « Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles à l’un et à 

l’autre moment donné une joie pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à 

me rendre la mort indifférente ? » (IV, 446), se demande encore le narrateur, révélant par là 

le fin lecteur de Baudelaire qu’était Proust, en cela que retrouver la joie et l’immortalité au 

cœur même de la monstruosité du temps comme ouvert représente un singulier transfert de 

l’idée des Fleurs du mal. Transformer la boue en or : le cinéma, ne donnant de prime abord 

l’impression que de conserver le temps qui passe et de ne le rendre qu’en tant qu’immuable 

temps perdu, est tout de même en mesure de créer une mémoire extérieure à la conscience, 

telle une momie qui aurait fracassé le cercueil de la nostalgie pour se promener librement 

dans la pyramide ou dans la cathédrale du temps retrouvé. Le temps cinématographique a 

cette possibilité de se défaire du passé pour se tourner complètement vers l’avenir, plus 

encore de porter en lui, à même les signes du temps qui passe ou qui est passé, une vision 

du futur. Le photogramme est traversé par une distance infinie, l’instant devient démesuré 

et le mouvement aberrant pour « perce[r] le vrai visage surréaliste de l’existence137 », 

comme a pu l’écrire Benjamin dans son texte sur Proust. « Tout ce qui se passe chez Proust 

relève de ce monde, quelle que soit la manière circonspecte et distinguée dont les 

événements y surgissent. Je veux dire : non point isolément pathétiques et visionnaires, 

mais annoncés et portant, de mainte façon étayée, une frêle et précieuse réalité : l’image. 

Elle surgit de la structure des phrases proustiennes comme, à Balbec, des mains de 

Françoise tirant les rideaux de tulle, le jour d’été antique, immémorial, momifié138 ». La 

phrase de Proust est à l’image – c’est le mot – des réminiscences qui structurent son roman 

qui elles-mêmes peuvent être comprises comme l’hypertexte de toute une esthétique 

cinématographique, celle du temps comme tragédie ou comme grand poème. 

 

 

 

 

                                                             
137 Walter Benjamin, « L’image proustienne » [1929], dans Œuvres II, traduit de l’allemand par Maurice de 
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007 [2000], p. 140-141. 
138 Ibid., p. 141. 
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On peut alors se demander quel cinéaste serait ainsi essentiellement proustien ou encore, ce 

qui revient au même, proustien au second degré. Il est évident que la plupart des 

réalisateurs qui ont adapté Proust avaient leurs raisons pour le faire, et l’on est en droit 

d’espérer que celles-ci ne soient pas que d’ordre économique ou attribuables au hasard. 

Dans l’univers fin de siècle de Visconti, où les personnages sont comme des héros-

narrateurs à la recherche de signes leur permettant de trouver l’éternité à même le 

changement, on y verra certainement plusieurs affinités. Même chose dans le monde 

d’image-temps des films d’Akerman où l’action est assujettie au passage d’un temps 

expérimental. Ou encore le baroque cinématographique de Ruiz et son image-cristal, 

bouleversant l’économie entre le vrai et le faux, où la vérité ne se donne jamais telle quelle, 

se cachant à travers les signes sensibles, finalement révélée par le miracle de quelque 

analogie. 

 Mais ce que nous cherchons ici, c’est plutôt un cinéaste qui n’aurait pas adapté 

Proust, voire qui se défendrait d’un jour se livrer à une telle démarche, mais qui pourtant 

serait l’auteur d’un cinéma du temps incorporé, palimpseste cinématographique des 

illuminations de la pensée qui émanent du temps retrouvé par l’analyse à la fois mécaniste 

et onirique de l’appareil de projection. Le cinéma d’Alain Resnais nous offre l’exemple 

parfait d’un palimpseste involontaire dans tous les sens du mot. En entretien avec Robert 

Benayoun, anti proustien notoire, le cinéaste lança cette affirmation, qui semble autant tenir 

de la boutade que du plaidoyer : « C’est drôle parce que l’asthme me vaut toujours de me 

voir attribuer un intérêt pour Proust, c’est totalement faux parce que Proust c’est quelqu’un 

que j’ai lu à vingt ans, en quinze jours mais d’affilée, quinze jours sans interruption. Et puis 

je ne l’ai plus jamais rouvert. […] C’est d’ailleurs stupide parce qu’en plus je n’avais pas le 

même type d’asthme que Proust […]. C’est comme Bergson, que l’un de mes biographes 

m’attribue comme source directe et que je n’ai absolument pas lu ! Bergson, je ne connais 

pas ! sinon pour avoir essayé comme tout le monde de lire Le rire139 ». Sauf erreur, aucun 

commentateur n’a mis l’accent sur une telle analogie pour arriver à entremêler les univers 

esthétiques de Resnais et Proust de façon sérieuse, au même titre qu’il est inutile d’insister 
                                                             
139 Robert Benayoun, « Proust jamais ! Entretien avec Alain Resnais », dans Positif, no 231, juin 1980. Repris 
dans Stéphane Goulet (dir.), Positif, revue de cinéma. Alain Resnais, Paris, Gallimard, 2002, p. 281. 
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sur le fait qu’ils ont tous les deux habité la même rue. Que Resnais ait fait cet essai 

singulier de lire la Recherche en entier dans un laps de temps le plus bref possible est en 

revanche une expérience hors du commun (deux semaines pour 3000 pages !), à l’image de 

cette condensation de l’infinité des souvenirs à même un moment privilégié de la vie que 

Proust met en marche dès les premières pages de son récit. Et l’on sait que traverser une 

fois la Recherche c’est au moins la lire deux fois, sans compter que Resnais a pu pratiquer 

sa lecture de Proust dans son rôle d’opérateur et de monteur pour le moyen métrage 

(aujourd’hui perdu) de Jean Leduc dont le titre, Sommeil d’Albertine (1945), n’est pas sans 

surprendre et pourrait à la limite se comprendre comme l’annonce du palimpseste proustien 

au second degré que l’on peut lire à travers ses films, sans réduire un tant soit peu leur 

originalité. C’est ce que semble craindre le cinéaste coupant tout lien avec d’éventuels 

pères spirituels (ce qui, de surcroît, est assez fréquent), au même titre que Proust donne 

l’impression de fermer les yeux devant la nouveauté radicale de l’image 

cinématographique, préférant, et on peut comprendre son geste, de la réduire à la fausse 

objectivité de la littérature de notations. 

 

 Dans son article déjà cité, Bourgeois, après avoir mesuré la profondeur du réservoir 

des possibilités cinématographiques de l’écriture proustienne, propose une analyse de 

Citizen Kane. En conservant les mêmes dispositifs qu’il a su identifier chez Proust 

(visualisation de la sensation, rôle de la métaphore, subjectivité du gros plan, pouvoir 

d’évocation du travelling, perspective temporelle à même l’arrière-plan de l’image, etc.), le 

critique les analyse dans l’œuvre de Welles, un rapprochement entre le cinéaste et l’écrivain 

qui va bien plus loin que l’analogie entre la madeleine et « rosebud » dont est rythmée 

l’histoire de la critique cinématographique. Or, Bourgeois en vient à voir dans Citizen Kane 

ce que l’on pourrait appeler un palimpseste de passage, un pastiche en zigzag dont les 

répercussions risquent plutôt de se faire sentir au-delà même de l’œuvre de Welles. « On est 

maintenant en droit de se poser deux questions. Orson Welles a-t-il lu À la recherche du 

temps perdu ? Dans l’affirmative, peut-on parler d’influence ? Il semble que l’effet 

psychologique de cette lecture ait dû être considérable sur un esprit comme le sien. Mais 

Citizen Kane ne représente-t-il pas simplement le premier pas de la technique 

cinématographique sur une voie qui est celle du cinéma de demain et où Proust engagea 
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tout son talent140 ». La question de l’orientation, de la « boussole intérieure » qui semble 

régir l’évolution des arts, remplace avec bonheur celle de l’influence. Aussi, dans la même 

page de L’image-temps où Deleuze fait mention de la lanterne magique que Proust projette 

sur ses personnages afin de faire coexister les différents plans de leur vie en profondeur, on 

peut lire en parallèle que « le flash-back semble dérisoire à côté d’explorations du temps si 

puissantes, telle la marche silencieuse sur les tapis épais de l’hôtel qui met chaque fois 

l’image au passé, dans “L’année dernière à Marienbad”. Les travellings de Resnais et de 

Visconti, la profondeur de champ de Welles, opèrent une temporalisation de l’image141 », 

autant de méthodes à expérimenter pour retrouver cette image directe du temps telle que 

Proust a pu en fournir une manifestation privilégiée. 

 

 Qu’advient-il lorsque le récit se fait expérience temporelle ? C’est ce que semble se 

demander Resnais, à la suite de Proust, et pourquoi pas de Bergson, mais sans ouvrir la 

porte à la question de l’influence « classique », ce qui fait que l’on pourrait à l’inverse 

parler d’un « côté Resnais » de Proust, comme le narrateur retrouvait Flaubert dans l’œuvre 

de Montesquieu ou Dostoïevski chez Sévigné. Cette crise de l’action, présente dès les 

courts-métrages (Van Gogh, Guernica, Gauguin, Toute la mémoire du monde, Nuit et 

brouillard), pousse le récit vers d’autres modalités dans lesquelles il pourra s’incarner, 

faisant de celui-ci l’équivalent d’un tableau à quatre dimensions comme dans Nuit et 

brouillard (1955) où se superposent à l’infini les deux temporalités des camps de 

concentration, d’un côté la violence des images d’archives et de l’autre la tranquillité du 

présent montrant des camps déserts, mais où les travellings font osciller l’image vers un 

passé qui revient formant ainsi la boucle du récit. Le mouvement de la caméra avançant 

doucement sur ses rails, procédé qui sera repris dans le contexte similaire d’Hiroshima mon 

amour (1959), permet le passage cyclique du temps, au-delà de toute figure de style. Il 

n’est absolument pas question d’analepse, de prolepse, de flash-back ou de flash-forward, 

ce qui renverrait à deux temporalités codifiées, tels un présent et son passé. Un film comme 

L’année dernière à Marienbad (1961) bloque pour ainsi dire tout processus 

d’identification, à commencer par le nom des personnages, jamais donné dans le film, mais 

que le scénario (signé Robbe-Grillet mais auquel Resnais a aussi participé) désigne comme 
                                                             
140 Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche du temps perdu », art. cit., p. 37. 
141 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 56. 
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« A » (la femme), « M » (celui qu’on croit être son mari) et « X » (celui qu’on croit être ou 

devenir l’amant de la femme, l’homme à l’accent italien). La chronologie et le lieu, tels que 

mis en scène ordinairement au cinéma, sont d’autres zones d’ombres du récit qui prend un 

malin plaisir à tout mélanger, à tout juxtaposer. Les personnages de l’hôtel parlent souvent 

de « Marienbad », mais aussi d’autres lieux aux noms connexes, comme « Fredericksbad ». 

De plus, l’hôtel et surtout son jardin semblent toujours se métamorphoser, comme dans une 

scène du Temps retrouvé de Ruiz où la caméra fait d’abord un travelling vers la droite 

devant une série de petites statues, puis le plan se continue et la caméra revient vers sa 

gauche, mais les statues ne sont plus installées dans le même ordre, comme si l’espace-

temps changeait à même le plan, ne se souciant pas d’attendre une coupe dans l’image. Il 

est également question de « l’année dernière », même dans plusieurs séquences que l’on 

devine appartenir, à partir des vêtements des personnages ou par la disposition des lieux, à 

une autre temporalité, créant comme un retour de son, rétroaction entre les différentes 

nappes de temps qui finissent par devenir interchangeables (l’année dernière de l’année 

dernière, de l’année dernière, de l’année dernière, de l’année dernière nous ramenant au 

point de départ de la série qui, il faut le dire, n’est pas plus situable dans l’espace et dans le 

temps que tous les autres). Le film opère ainsi, et sans cesse, des faux raccords, allant d’une 

temporalité à une autre, faisant de l’hôtel et de son jardin une sorte d’espace-temps multiple 

et autonome, une auto genèse dans laquelle prennent forme des personnages monstrueux 

par l’abîme temporel qui sous eux s’étire de plus en plus. Ce dispositif rappelle (et encore 

le mot est faible) cette image de la fin du Temps retrouvé avec les échasses de leurs jours, 

plus hautes que des clochers, avec lesquelles les personnages doivent se déplacer au risque 

d’en tomber, chute que suggère également l’enfoncement du récit de Marienbad dans ses 

propres nappes temporelles qui s’entrecroisant en viennent à représenter une spirale. La 

chute dans le temps est ainsi circulaire, à l’instar du son de clochette se faisant entendre 

tout à la fin de la Recherche et qui renvoie le lecteur au début de « Combray ». 
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Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) 

Le champ-contrechamp « classique » dans l’espace fait place à un champ-contrechamp temporel. Ce sont les 
mains – celle de l’amant japonais et celle de l’amant-officier allemand – qui font le raccord. A-t-on déjà 
remarqué que « Elle », le personnage féminin, a une tasse de thé à la main… 
 

   

   

  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

Discussion entre « Proust » et « Céleste ». Le champ-contrechamp reprend la même logique que celles des 
plans d’Hiroshima mon amour, à la différence près que c’est le décor d’une seule et même pièce qui se 
modifie. Des objets apparaissent en avant-plan pour mieux repartir ensuite et laisser la place à d’autres. Le 
procédé est à la fois différent et complémentaire de la profondeur de champ qui crée de la profondeur 
temporelle, puisqu’ici le jeu sur le temps se fait dans le devant de l’image. 

 

 Les travellings sur rails d’Hiroshima ou de Marienbad, les (faux) raccords qui se 

créent entre les éléments du décor, vêtements, mains des protagonistes, le délire science-

fictionnel de recréation du passé dans lequel est pris le personnage sous influence de Je 

t’aime je t’aime, autant de manifestations de la forme moderne de l’unité qui caractérisent 
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le cinéma de Resnais (peu importe le scénariste émérite avec qui il travaille), phrases types 

qui le ramènent à la dimension de transversalité qui prend forme dans le roman proustien, 

plus encore, qui le ponctue. Dans la Recherche, la transversalité est l’un des effets du temps 

incorporé que découvre le narrateur à la fin (provisoire) de son parcours (circulaire), à cela 

près que « temps incorporé » est le terme qu’il trouvera enfin pour désigner bon nombre de 

phénomènes auxquels il est confronté depuis son enfance. L’on donnera deux exemples, 

d’ailleurs très éloignés l’un de l’autre dans le roman, qui s’inscrivent dans deux contextes 

bien différents. Le premier moment, déjà mentionné par nous, est la rencontre du narrateur, 

de retour d’« entre les morts », c’est-à-dire de ses nombreuses maisons de santé, avec Mlle 

de Saint-Loup, lors de la matinée Guermantes qui ferme le roman. Or, le revenant ce n’est 

pas seulement le narrateur, c’est aussi l’ensemble des invités qui se sont tous « fait une 

tête », incarnant à la fois une vieillesse antique et une jeunesse féerique. La fille de Saint-

Loup est comme une exception à cette règle, en cela que le narrateur la voit pour la 

première fois. Il ne manquera pourtant pas, en regardant la jeune fille, de voir plusieurs 

choses en même temps, d’y lire le mélange voire la juxtaposition la plus parfaite de 

plusieurs étendues de son passé, ce pour quoi il a bien raison de dire que Mlle de Saint-

Loup ressemble à sa vie, étant elle-même un morceau de temps pur, une transversale 

parcourant tous les cercles de l’œuvre, ce qui permet d’annuler tout effet de chronologie 

classique transmuant ainsi le présent et le passé en concepts flous et impraticables. Comme 

le constate Benayoun lui-même, ce qui n’aide en rien le déni avec lequel il considère 

l’éventualité d’un rapprochement entre Proust et Resnais (contradiction qui dans son 

contexte est justifiée, en cela que le critique n’imagine le rapport qu’en tant qu’influence 

d’un maître envers son élève, jamais comme un palimpseste intellectuel), lorsqu’il dit qu’il 

est « impossible d’envisager le film142 dans sa chronologie, avec un présent serti du long de 

retours en arrière, ou un passé ourlé de retours en avant, comme on voudra. Le seul temps 

est celui du film143 ». Pour sa part, René Prédal dira que « [t]out est dans le film et rien hors 

de lui, l’ensemble étant présenté avec un superbe humour glacé annoncé dès le titre : 

                                                             
142 Hiroshima, mais le constat vaut encore plus pour Marienbad, Muriel ou le temps d’un retour, Je t’aime je 
t’aime ou Providence. 
143 Robert Benayoun, Alain Resnais. Arpenteur de l’imaginaire, Paris, Stock, coll. « Cinéma », 1980, p. 68-
69. 
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Marienbad n’existe pas et il n’y a pas plus d’année dernière que de semaine prochaine144 », 

ironie que l’on retrouve à même le titre du roman de Proust (aucun temps n’est « perdu » 

dans la Recherche, puisqu’il est retrouvé par l’œuvre – à savoir celle que nous lisons – et 

gravé en elle). Or, voilà ce que dit d’abord le narrateur de Mlle de Saint-Loup, figure 

allégorique de la transversale et du temps incorporé de l’œuvre d’art : « Comme la plupart 

des êtres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les forêts les “étoiles” des carrefours 

où viennent converger des routes venues, pour notre vie aussi, des points les plus 

différents ? Elles étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de Saint-

Loup et qui rayonnaient autour d’elle » (IV, 606). Suit alors cette longue énumération qui 

rend compte du mouvement temporel mis en scène par Proust, et qui est comme autant 

d’échos de l’histoire passée-à-venir, du roman écrit-encore-à-faire : 

Et avant tout venaient aboutir à elle les deux grands « côtés » où j’avais fait tant de promenades 
et de rêves – par son père Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère le 
côté de Méséglise qui était le « côté de chez Swann ». L’une, par la mère de la jeune fille et les 
Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à mes soirs de Combray, au côté de Méséglise ; 
l’autre, par son père, à mes après-midi de Balbec où je le revoyais près de la mer ensoleillée. 
Déjà entre ces deux routes des transversales s’établissaient. Car ce Balbec réel où j’avais connu 
Saint-Loup, c’était en grande partie à cause de ce que Swann m’avait dit sur les églises, sur 
l’église persane surtout, que j’avais tant voulu y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup, 
neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le côté de Guermantes. 
Mais à bien d’autres points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à la dame en rose, 
qui était sa grand-mère et que j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car 
le valet de chambre de ce grand-oncle, qui m’avait introduit ce jour-là et qui plus tard m’avait 
par le don d’une photographie permis d’identifier la Dame en rose, était le père du jeune 
homme que non seulement M. de Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup avait 
aimé, pour qui il avait rendu sa mère malheureuse. Et n’était-ce pas le grand-père de Mlle de 
Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique de Vinteuil, de même que 
Gilberte m’avait la première parlé d’Albertine ? Or, c’est en parlant de la musique de Vinteuil à 
Albertine que j’avais découvert qui était sa grande amie et commencé avec elle cette vie qui 
l’avait conduite à la mort et m’avait causé tant de chagrins. C’était du reste aussi le père de Mlle 
de Saint-Loup qui était parti tâcher de faire revenir Albertine. Et même toute ma vie mondaine, 
soit à Paris dans le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à l’opposé chez les Verdurin, 
et faisant ainsi s’aligner à côté des deux côtés de Combray, des Champs-Élysées, la belle 
terrasse de La Raspelière. (IV, 606-607) 

Et comme point final de cette énumération du passé – comme projection du futur – à même 

le seul personnage-catalyseur qu’est Mlle de Saint-Loup, une seule phrase qui vient sceller 

ce que Proust – mais on pourrait aussi parler de Resnais, dont Deleuze vante souvent « la 

transformation des nappes continues de passé » ou encore « les continuums [qui] ne cessent 

de se fragmenter en même temps qu’ils se remanient, d’un âge à l’autre145 » – entend par 

                                                             
144 René Prédal, L’itinéraire d’Alain Resnais, Paris, Lettres Modernes, coll. « Études Cinématographiques », 
1996, p. 78. 
145 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image temps, op. cit., p. 157. 
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recherche du temps perdu : « Et pour mieux fondre tous mes passés, Mme Verdurin tout 

comme Gilberte avait épousé un Guermantes » (IV, 608). La métaphysique de Proust est 

romanesque car il a su l’incorporer à même ses personnages, la graver dans chacune de ses 

phrases, comme chacun des plans de Marienbad ou de Je t’aime je t’aime ne se comprend 

qu’à travers le prisme cinématographique qui a pu l’engendrer. Une heure n’est pas qu’une 

heure, pas plus qu’une phrase n’est qu’une suite de mots ou un travelling un mouvement de 

caméra. 

 

   

   
L’année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961) et Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

Deux hôtels, deux salles de réception, deux événements mondains, deux personnages enquêteurs. Mais, dans 
un cas comme dans l’autre, l’invité de marque du moment n’est nul autre que le temps. Travellings, 
profondeur de champ, mouvement des corps : tout doit être compris dans sa perspective temporelle. 

 

 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

Ici, Ruiz met en scène le pastiche du Journal des Goncourt. À gauche, Robbe-Grillet, autre auteur de 
Marienbad, joue Edmond de Goncourt, qui est pourtant loin d’être un « nouveau romancier ». 

 

 L’autre exemple, tout aussi évocateur, mais peut-être moins fulgurant que ce 

passage de la découverte de cette transversale temporelle qu’est Mlle de Saint-Loup, se 

trouve dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Alors que le narrateur se rend pour la 
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première fois à Balbec, il prend le train. Le médecin ayant signalé sa santé fragile, il 

suggère au jeune homme de boire un peu d’alcool au début du voyage afin de mieux faire 

passer la peur du déplacement. Or, sous les effets du breuvage, le narrateur devient sous 

influence et entre dans une singulière rêverie poétique. « Les levers de soleil sont un 

accompagnement des longs voyages en chemin de fer, comme les œufs durs, les journaux 

illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avancer. À un 

moment où je dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit pendant les minutes 

précédentes, pour me rendre compte si je venais ou non de dormir […], dans le carreau de 

la fenêtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux duvet 

était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de l’aile 

qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais 

qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie » (II, 15), lit-

on d’abord, dans un geste poétique et pictural qui annonce les œuvres d’Elstir qu’il 

rencontre le même été à Balbec, si bien que l’on peut se demander si c’est le peintre qui est 

un modèle pour le narrateur ou si ce n’est pas ce dernier qui serait sans le savoir un 

précurseur d’Elstir. Mais se produit alors un curieux phénomène : « la ligne du chemin de 

fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée dans le cadre 

de la fenêtre par un village nocturne aux toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé 

de la nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me 

désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge 

cette fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna à un deuxième coude de la voie 

ferrée » (II, 15-16), combat entre le jour et la nuit qui est en somme une expérience de la 

fragmentation. Devant cette multiplicité poétique, pour tenter de la comprendre dans ce 

qu’elle a de particulier, à savoir sa double nature, le narrateur doit se livrer à une opération 

surprenante : « je passais mon temps à courir d’une fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour 

rentoiler les fragments intermittents et opposites de mon beau matin écarlate et versatile et 

en avoir une vue totale et un tableau continu » (II, 16), de là cette esthétique de la 

transversale ou du « rentoilement », dont l’existence de Mlle de Saint-Loup sera 

l’incarnation la plus complète. 
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Glissements de proche en proche ou de loin en loin qui finiront par tisser des liens et 

ainsi « faire système ». De cette discontinuité – (ré)unifiant les rêveries du personnage 

écrivain de Providence (visant un type de nuit métaphysique analogue à celle du « je » de 

l’ouverture de la Recherche) ou les tribulations des pseudo amants de Marienbad – naît une 

nouvelle forme de continuum : la série des attractions. Le temps incorporé que l’on trouve 

chez Proust aussi bien que chez Resnais est créateur de ces grands ensembles hétéroclites, 

la caméra sur ses rails de travelling ou le train en marche étant ici des vecteurs de 

discontinuité à la recherche d’une nouvelle forme de l’unité, des transversales créant une 

série capture-emboîtement-libération. Le film ou le texte est ainsi conçu comme le 

déploiement de lui-même, à l’instar du kaléidoscope qui fonde une nouvelle « image-tout » 

à partir du mouvement des images préexistantes. Or, ce déploiement de l’œuvre sur elle-

même et par elle-même ne s’incarne pas dans l’action ou, plutôt, l’action du film ou du 

roman n’est autre que celle de rapprocher ou de faire tournoyer les différents continuums. 

Le rapport entre les personnages, compris de la sorte, prend là encore une tournure 

particulière, en cela qu’il n’est plus à proprement parler question de psychologie puisque la 

nature de la relation entre les protagonistes est devenue spéculaire, tels les proches de 

l’écrivain de Providence, étant également des projections romanesques du livre qu’il nous 

dicte alors qu’il est en train de l’inventer, qui jouent un rôle « en miroir ». La Recherche ne 

cesse de répertorier les exemples de relations spéculaires de ce genre : entre le narrateur et 

ses modèles (aussi bien Swann, Bergotte, Elstir, Vinteuil) ; entre les femmes aimées Odette, 

Gilberte, Albertine, auxquelles s’ajoutera Morel, faisant de Charlus un amoureux jaloux 

pouvant se greffer à la série déjà composée du narrateur et de Swann ; sans oublier que 

Saint-Loup, également amoureux de Morel, mais marié à Gilberte, viendra les rejoindre ; 

aussi entre la Berma, sa fille et Rachel, formant la trilogie des actrices de la Recherche. 

Tout se passe donc comme si chaque personnage portait en lui l’image d’un autre et qu’à 

tout moment cette image était susceptible de se retourner, de traverser l’écran, comme le 

matin rose est à la fois une nuit étoilée, ou le romancier de Providence, démiurge tout en 

subissant sa propre histoire. Le plan cinématographique de Resnais est à l’image de la 

phrase proustienne, il ne prône pas la succession, mais la juxtaposition et le choc 

attractionnel de ses éléments. 
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En somme, il ne s’agit pas d’enregistrement, mais d’un rite de passage, à l’instar du 

roman proustien qui semble s’être « télescopé » dans le cinéma de Resnais des années 1960 

et 1970, annonçant par là l’arrivée imminente des adaptations, au sens strict, de la 

Recherche. Le rapprochement entre Proust et Resnais paraît d’ailleurs faire la lumière sur 

une idée également partagée par ces deux auteurs, à savoir que le déplacement – 

télescopage d’un univers à un autre, d’une image (littéraire) à l’autre (cinématographique) – 

n’est plus calculable à partir de l’espace parcouru ou à parcourir, mais grâce aux 

connexions qu’il est à même d’établir. 

 

 

Dans le temps de l’adaptation 

 

C’est justement à partir de l’image du continuum attractionnel qu’il convient d’approcher 

la nébuleuse des adaptations cinématographiques (« volontaires » ou « directes ») de la 

Recherche. S’échelonnant sur près de quarante ans (en attendant la prochaine adaptation), 

cet ensemble est aussi bien le théâtre de rencontres que de contradictions, de 

rapprochements que de détours. C’est également la mise en place d’une « politique des 

auteurs », d’une machine cinématographique qui se fait instrument de connaissance et 

d’interprétation, lectures filmiques actualisantes dévoilant un Proust analysé au 

photogramme près, déterritorialisé puis (re)projeté sur un écran qui fait office d’autre scène. 

« L’avancée du film sur l’écran a donc pour résultat de produire le film comme une 

mémoire particulière, individuelle146 », écrit de façon analogue Jean-Pierre Esquenazi. Or, 

d’individualité en individualité, plus encore d’individuation en individuation, se 

transmettent un savoir et une certaine image de la vérité – la vérité comme image. C’est une 

tentative de mettre à jour la Recherche considérée comme un événement. Chacun des 

cinéastes adaptateurs est à la fois dans son discours et dans le discours d’autrui ; ils sont 

comme des intercesseurs, avançant masqués. 

Pour arriver à mettre en relief ces adaptations, à savoir pour construire à partir de 

ces fragments soi-disant épars un bloc de mouvement et de durée, il faut expérimenter ce 

que propose Yves Citton dans son livre qui se lit comme un grand poème et qui se pratique 
                                                             
146 Jean-Pierre Esquenazi, Film, perception et mémoire, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques Sociales », 1994, 
p. 201. 
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comme une machine de guerre, ce qui consiste à « inventer un mode propre de surcodage, 

qui tente de faire sentir les convergences entre ces pensées, et qui présente leurs différences 

comme relevant des complémentarités plutôt que des allergies147 ». Les adaptations 

cinématographiques gagnent ainsi à être lues comme un singulier « discours de la 

méthode » ; pour retrouver la vérité des choses, avance Descartes, on ne peut se passer 

d’une méthode, d’une méthode qui se place entre le singulier de son expérimentation et 

l’universel de ce qu’elle recherche. Et étant donné que la Recherche peut aisément se lire 

comme un « roman de la méthode », la valeur instrumentale des adaptations proustiennes 

va plus loin que leur capacité de représentation. Au même titre que la littérature est un art 

pour mieux vivre, le cinéma est une méthode de lecture et une image de la pensée en acte, 

dont les adaptations incarnent une sorte de voie « détournée », mais à travers cette balade 

sont susceptibles de prendre forme des réflexions nouvelles et des métaphores originales. 

Les adaptations cinématographiques, dans la même optique que ce qui était espéré par 

Proust pour son roman, gagnent ainsi à être reçues en tant que va-et-vient, virevolte entre le 

récit et le traité, se situant quelque part entre la théorie et la fiction, comme un 

redoublement mimétique d’un acte ou d’un art de pensée, l’histoire se faisant raison. Une 

des plus grandes qualités de la pratique hypertextuelle des adaptations cinématographiques 

étant alors, non pas de copier son hypotexte, mais de le recréer à travers des médiations qui 

sont comme autant de méditations. 

Pour adapter ou pasticher, il faut analyser, il faut comprendre. Chaque film crée 

donc une matrice d’adaptation dans laquelle la pensée et les affects circulent et en viennent 

à constituer un système. En somme, il s’agit d’appliquer aux adaptateurs de la Recherche 

cette logique que Genette a pu remarquer quant à l’importance intrinsèque du pastiche chez 

Proust, à savoir qu’il ne s’agit pas d’une pratique accessoire (ce que le sens commun tente 

bien souvent en réduisant le dispositif de l’adaptation cinématographique à une simple mise 

en image, aux films d’aventure, de cape et d’épée). Le pastiche proustien (L’affaire 

Lemoine) – et l’on aimerait pouvoir ajouter toute adaptation qui peut se comprendre comme 

une image de la pensée – n’est pas non plus « pure catharsis stylistique ou simple exercice 

pré-romanesque : il est, avec la réminiscence et la métaphore, l’une des voies privilégiées – 

                                                             
147 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 
2007, p. 314. 
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et à vrai dire obligées – de son rapport au monde et à l’art148 », ce qui prouve que le « moi » 

du créateur ne peut s’approcher de l’autre et de son œuvre sans y imprimer sa marque. 

Cette empreinte individuante, les films et les scénarios adaptés de la Recherche nous la 

livrent souvent d’entrée de jeu, comme un « contrat d’adaptation ». L’œuvre en soi, 

validant ou transmuant cet engagement dans un changement de point de vue. Finalement, 

comme l’hypertexte appelle l’hypertexte, gagnent aussi à entrer en dialogue les différentes 

adaptations de Proust. 

 

* 

 

Visconti 

 

« Le petit chemin de fer qui conduit à Balbec roule dans la campagne ensoleillée. Aucun 

autre signe de vie dans le paysage que ce petit train qui avance lentement – on pourrait 

même dire péniblement – crachant son haut panache de fumée noire149 », voilà la première 

« scène » du scénario qui, comme à l’habitude chez Visconti, mettant l’accent sur le 

tournage comme expérience immanente, ne comporte aucun découpage technique 

(contrairement au scénario de Losey-Pinter). Mais la mise en scène est aussi organisation 

des corps dans l’espace, comme la scène suivante présentant, à la gare de Balbec-Plage, 

« [i]mmobiles près du tas de bagages, une vieille dame élégamment mais sévèrement 

habillée de noir, et un jeune homme, plutôt maigre, que nous ne voyons que de dos150 », le 

narrateur (« Marcel » dans le scénario) et sa grand-mère. Présenter les personnages ainsi, 

c’est-à-dire à l’envers, rappelle que l’adaptation cinématographique selon Visconti ne doit 

en aucun cas se réduire à une transposition littéraire. Si la vérité apparaît, ce ne sera qu’à 

partir d’un rapport indirect, comme la Berma ne joue pas le texte de Racine pour sa 

psychologie littéraire, mais dans son essence artistique. Cette ouverture de l’adaptation, 

l’arrivée du narrateur à Balbec, ferme donc le cycle de Swann pour se concentrer, comme 

c’est le cas dans le roman, sur les plaisirs et les chagrins de l’adolescence, sur l’éveil 

                                                             
148 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 160. 
149 Suso Cecchi d’Amico et Luchino Visconti, À la recherche du temps perdu. Scénario d’après l’œuvre de 
Marcel Proust, Paris, Persona, 1984, p. 11. 
150 Id. 
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intellectuel et sensoriel qui s’y joue, avant que ne s’ouvrent le roman des Guermantes et le 

huis clos d’Albertine débouchant sur la découverte de Sodome et de Gomorrhe. Visconti, 

selon ses dires, adapte explicitement la Recherche à partir des Jeunes filles en fleurs à la 

guerre de 1914, ce qui n’exclut pas pour autant de travailler de façon plus secrète Du côté 

de chez Swann et surtout la fin du Temps retrouvé. 

C’est dans un carrefour – lieu de passage par excellence –, et en l’occurrence une 

gare, que le récit débute et que l’adaptation donne ses premiers signes de vie. Or, dans la 

mythologie proustienne, la gare est un signe privilégié, comme on peut justement le lire 

dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. « [C]es lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font 

pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même 

que sur un écriteau signalétique elles portent son nom » (II, 5), pense le jeune narrateur. La 

gare est ainsi un signe qui clignote, une projection codée dont les faisceaux tentent de 

communiquer la nature même de ce qui reste dans l’ombre. Dans le même temps, 

l’adaptation ne fait pas à proprement parler partie du roman, mais elle peut tout de même en 

incarner l’essence, comme le disent clairement Visconti et sa scénariste. S’instaure même, 

comme a pu le remarquer Georges Poulet, un mouvement de va-et-vient entre la chose et 

son symbole, le lieu et son allégorie, puisque jamais chez Proust « un lieu n’est décrit, sans 

qu’au premier plan ne se profile telle ou telle figure, pas plus que jamais, chez lui, ne surgit 

une figure, qu’elle ne trouve un cadre tout prêt à l’insérer et à la supporter151 ». L’original 

rappelle son palimpseste au même titre que le palimpseste rappelle l’original. 

 

 
L’arrivée d’un train en gare à La Ciotat (Louis Lumière, 1895) 

 

                                                             
151 Georges Poulet, L’espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996 [1963], p. 35. 
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 Les gares, lieux fantastiques, n’en sont pas moins des « lieux tragiques ». D’abord, 

un miracle s’y accomplit, celui « grâce auquel les pays qui n’avaient encore d’existence que 

dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels nous vivrons » (II, 6), ce qui insiste à 

nouveau sur l’existence et l’incarnation que l’adaptation sera en mesure d’offrir à son 

modèle. Toutefois, ce voyage au bout du mystère comporte son lot de risques, de 

« menaces amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d’une modernité presque 

parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque 

acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la Croix » (id.). 

C’est bien avec cette séquence que Visconti choisit d’ouvrir son film, rappelant par là au 

moins deux choses. D’une part, le drame à Balbec (lors du deuxième séjour) sera celui de la 

mort de la grand-mère ou, plutôt, de la réminiscence de la bottine qui vient annoncer, 

comme le Vengeur, au narrateur que sa grand-mère, décédée depuis environ un an, est 

morte à jamais, qu’il ne la reverra plus, le deuil ayant chez Proust cette étrange faculté 

d’être rétroactif. On comprend alors pourquoi la scène suivante du scénario nous montre la 

grand-mère insistant auprès de son petit-fils pour le déchausser, Visconti appliquant 

d’emblée la logique du temps incorporé, le moment de la scène étant « pluriel », l’action 

s’y joue au moins sur deux scènes, rappelant au lecteur proustien que la vieille dame était 

déjà malade dès son arrivée à Balbec, à l’instar du compositeur Gustav von Aschenbach 

dans Mort à Venise (1971), autre adaptation de Visconti, à laquelle d’ailleurs celle de la 

Recherche devait succéder. 
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Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) 

Le bateau a remplacé le train. L’arrivée du compositeur, livre à la main et avec un air pour le moins 
proustien, se fait déjà sous le signe de la mort. 

 

 
Une des rares photographies de Proust à Venise. 

 

Dans la citation de Proust, qui se loge entre les lignes du scénario, on remarque d’autre part 

la référence à deux peintres maniéristes italiens. En peinture, le maniérisme se distingue, 

entre autres, par une torsion des corps, souvent présentés dans une forme qui suit la ligne 

serpentine, image trouble et obscure signifiant la douleur. Cette symbolique sera bien 

exploitée par Proust, et reprise par Visconti (scène 30). Ainsi, lors de la longue maladie de 

la grand-mère, le docteur Cottard juge qu’il faut lui clarifier le sang, cela devant être fait à 

l’aide de sangsues, ce qui donne cette vision pour le moins frappante narrée ainsi dans le 

roman : « Quand, quelques heures après, j’entrai chez ma grand-mère, attachés à sa nuque, 

à ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure 

ensanglantée, comme dans celle de Méduse » (II, 630). Le maniérisme est également un art 

des codes, principalement des citations d’artistes classiques. Un tableau dans un autre, c’est 

bien ce que propose Visconti avec son adaptation. Se trouvent amplifiés certains traits, et 

d’autres formes exagérées, afin de faire ressortir ce qui importe le plus pour le cinéaste, ce 

qu’il nomme le « sentiment proustien ». Lorsqu’on sait, comme le dévoile d’Amico dans la 

préface du scénario, que la Recherche devait être le « dernier film » de Visconti, on en 

vient à croire que le cinéaste aurait bien pu voir dans le roman proustien à la fois une 
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somme et un passage. Son adaptation pourrait symboliquement être son dernier film en cela 

qu’elle est un commentaire sur ses autres réalisations et qu’elle met l’accent sur certains 

thèmes en les présentant sous un jour nouveau (le passage de l’aristocratie ruinée à la riche 

bourgeoisie comme on le voit dans Le Guépard ; la recherche de la beauté comme absolu 

du compositeur de Mort à Venise dont les malheurs de Vinteuil feraient la reprise ; la 

déchéance dans laquelle tombent les fanatiques de l’art pour l’art et les collectionneurs, 

Swann, Charlus, Louis II de Bavière). L’adaptation maniériste de Proust a ainsi le potentiel 

d’être aussi bien un commentaire sur la Recherche de Proust qu’une analyse rétroactive des 

propres films de Visconti, travestissant par exemple la fin du roman de Thomas Mann avec 

des évocations proustiennes des Jeunes filles en fleurs et de l’océan mythologique de 

Balbec. 

 

 La première réplique de Marcel ne se fera entendre qu’à la sixième scène, quelques 

jours après la rencontre avec Mme de Villeparisis, vieille amie de la grand-mère même si 

elles n’appartiennent pas à la même « caste » sociale. C’est l’arrivée en scène de Saint-

Loup et de Charlus, membres de la grande et aristocratique famille des Guermantes, que 

Mme de Villeparisis tient à présenter à Marcel et à sa grand-mère. Entendant le « vrai » 

nom de Charlus, à savoir Palamède de Guermantes, Marcel ne peut s’empêcher d’ouvrir la 

bouche pour la première fois et de demander à Saint-Loup, plus aisément approchable, si 

son oncle était bien un Guermantes, « des mêmes Guermantes qui ont un château près de 

Combray et qui prétendent descendre de Geneviève de Brabant ? » (II, 113) interroge le 

narrateur de la Recherche, ce que dit à la lettre Marcel chez Visconti, en ajoutant toutefois 

une question supplémentaire : « Les princes et les ducs de Guermantes152 ? ». Le scénario 

ajoute également une suggestion de mise en scène absente du passage des Jeunes filles en 

fleurs, à savoir que « Saint-Loup est salué par les nombreuses personnes qui le croisent, et 

il leur rend leur salut. Il est regardé avec une admiration extatique par les plus jeunes. Par 

contre, Marcel n’est connu de personne153 », ciblant par là une dialectique romanesque bien 

précise qui n’est pas étrangère aux autres films de Visconti et qui trouve également 

                                                             
152 Suso Cecchi d’Amico et Luchino Visconti, À la recherche du temps perdu. Scénario d’après l’œuvre de 
Marcel Proust, op. cit., p. 16. 
153 Ibid., p. 17. 
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plusieurs échos dans la Recherche, ce que Youssef Ishaghpour154 identifie comme d’une 

part la réalité de l’art et, d’autre part, l’art de la réalité. 

 Ce que les jeunes gens voient en Saint-Loup, c’est d’abord et avant tout son rang, sa 

position sociale, comme Bloch qui tentera de s’en faire un ami pour camoufler, par cette 

prestigieuse relation de l’aristocratie française, sa judaïcité et ainsi, croit-il, connaître une 

glorieuse carrière dans les lettres (il changera finalement de nom, d’Albert Bloch à Jacques 

du Rozier). À l’inverse, Saint-Loup et les autres Guermantes sont pour Marcel des êtres 

mythologiques, descendants de Geneviève de Brabant dont la lanterne magique lui 

renvoyait les images-temps légendaires. C’est l’opposition entre la réalité et la légende qui 

se dessine dans cette scène. Cette image chargée de sens, Ishaghpour la résume en faisant la 

lumière sur la « dissonance entre la description critique, l’art de la réalité : le roman, et le 

vécu de la passion, la réalité de l’art : l’opéra155 ». Or, ce que cherche Visconti – 

particulièrement avec son adaptation de la Recherche (roman qui revendique à la fois cet art 

de la réalité et cette réalité de l’art) –, c’est de faire renverser pour mieux juxtaposer les 

deux sens de cette image impure, faire de l’Histoire un opéra, un spectacle redevable à la 

grande forme, et ainsi mettre en scène un sulfureux amalgame de tous les arts qui serait à la 

fois un discours sur la vie et un commentaire sur l’art. Du même coup, pour arriver à opérer 

un tel renversement, se devait-il de reconsidérer la nature de l’image cinématographique en 

ce qu’elle a d’impur : sa prétendue objectivité, sa reproductibilité technique, en somme la 

perte irrévocable de l’« aura » (au sens benjaminien du terme) qui l’accompagne et qui le 

hante. L’idée de Visconti est ainsi que l’œuvre d’art cinématographique arrive « trop tard », 

étant redevable à la foncière impureté de son médium qui n’a rien de la beauté des arts 

anciens (d’où l’importance des fresques dans son cinéma, ce qu’incarne par exemple Le 

Guépard en tant que film sans intrigue), et que pour combattre cette impossibilité, il devra 

redoubler l’impureté, faire du cinéma et de sa reproductibilité technique une synthèse de 

tous les arts afin, paradoxalement, de retrouver la beauté à même la décadence. Les films de 

                                                             
154 Youssef Ishaghpour, Visconti. Le sens et l’image, deuxième édition revue, Paris, Éditions de la Différence, 
coll. « Les Essais », 2006 [1984], 301 p. Disons-le en passant, il s’agit de l’ouvrage de langue française le 
plus complet et le mieux équipé pour rendre compte de toute la complexité de l’œuvre cinématographique de 
Visconti. De monographie en monographie, Ishaghpour a su développer une méthode et une écriture qui lui 
sont propres, afin de mettre en œuvre des portraits de cinéastes (Welles, Godard, Resnais, Kiarostami, Satyajit 
Ray, Ozu) à travers ce qui dans leur œuvre résiste le plus à l’interprétation. 
155 Youssef Ishaghpour, Visconti. Le sens et l’image, op. cit., p. 19. 
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Visconti, et c’est ce qui fait leur spécificité, ont l’ambition d’être aussi des commentaires 

sur la nature même de l’art cinématographique. 

 Ces critiques sévères, on les voit tout autant dans l’œuvre de Proust qui donne 

explicitement une définition décadente du cinéma pour, implicitement, en fournir l’image 

inversée. « [T]ous ceux qui n’ont pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission à la 

réalité intérieure, peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur l’art. 

Pour peu qu’ils soient par surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux “réalités” du temps 

présent, ils croient volontiers que la littérature est un jeu de l’esprit destiné à être éliminé de 

plus en plus dans l’avenir. Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 

cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce 

que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue cinématographique » (IV, 461), dit le 

narrateur du Temps retrouvé, constatant que la Grande Guerre a engendré un discours anti 

artistique qui voit dans tous les créateurs des tenants de l’art pour l’art, comme le diplomate 

Norpois qui considère le romancier Bergotte avec sa recherche de style comme un « joueur 

de flûte ». Resteraient seulement la presse, les romans engagés et le cinéma pour rendre 

l’image exacte des choses, exacte parce qu’« objective », d’une objectivité qui pour Proust 

et Visconti est synonyme d’un vide sémantique, ce pour quoi ils tenteront à leur manière de 

renverser la situation en bouleversant l’économie esthétique des signes de la 

reproductibilité technique, ce qui nous indique également en quoi l’adaptation de la 

Recherche devait être le « dernier film » de Visconti, en cela qu’elle représentait l’ultime 

moment de cette conversion esthétique. L’adaptation viscontienne de la Recherche se lit 

comme une boucle réflexive bousculant la signification admise du roman, à l’instar de Mort 

à Venise qui associe la reproduction technique avec la mort du compositeur Aschenbach, 

lors de la scène finale, où le jeune Tadzio s’enfonce dans une mer éternelle et pure, alors 

que l’objectif de l’appareil photographique intradiégétique cadre un hors champ dépeuplé. 

Pourtant, cet idéal de beauté que représente le jeune garçon pour le compositeur ne peut 

qu’être rendu par le médium cinématographique, retrouvant par là le lointain au cœur de ce 

qui est proche, l’image étant pleine d’un sens qui ne peut se lire d’emblée, une pureté 

métaphorique ou évanescente. L’adaptation de Visconti souligne, d’une manière qui n’est 

accessible qu’au cinéma et rendue possible que par lui, ce que Proust suggère, par exemple 

avec la séquence « cinématographique » d’Odette au Bois, à savoir que la Recherche est 
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elle-même un commentaire ontologique sur ce que le cinéma a de profondément spirituel, à 

l’instar de la peinture d’Elstir qui se réclame de la « cosa mentale » de Léonard. En somme, 

il s’agit de combattre sur son propre terrain la reproductibilité technique qui signe la 

décadence de la modernité en redonnant à l’image son aura et en instaurant par là un 

nouveau paradigme d’objectivité. 

 Proust, ce que ne manqua pas de remarquer Visconti, opère donc ce curieux 

renversement qui consiste à affirmer que la réalité de l’art se trouve à même l’art de la 

réalité, c’est-à-dire au cœur même de la vie, comprise en ce qu’elle déploie une logique de 

l’imagination qui crée du subjectif à partir de l’objectif, du nouveau à partir de l’immuable. 

C’est la vie elle-même qui est à l’image d’une projection cinématographique, juxtaposant 

les temporalités, mêlant l’absence et la présence, le dit et l’inconscient, comme ce bal du 

Guépard qui non seulement montre le passage de l’aristocratie des guépards à la 

bourgeoisie des hyènes, mais qui transforme également les êtres, en premier le prince de 

Salina, en signes temporels qui rappellent les statues grecques qui ouvrent le film. Dans 

cette même logique de l’imagination, Sandra est la fois une banale histoire bourgeoise et 

une réécriture du mythe d’Électre, mélange que ne cesse de brasser le cinéma de Visconti, 

mêlant la décadence propre à la modernité aux affects qui renvoient à des temps 

immémoriaux. La grande forme viscontienne du cinéma comme opéra fonctionne de la 

même façon que la réminiscence proustienne, à travers le choc des moments du présent 

avec ceux du passé, élevant les premiers avec les seconds, créant ainsi non pas des images 

souvenirs ou nostalgiques, mais des affects qui permettent de (re)vivre le passé en 

l’immortalisant dans ce qu’il a de plus nouveau. L’image cinématographique viscontienne 

s’inscrit dans le temps comme ouvert, ni objectif ni subjectif : une image qui postule que la 

vérité du cinéma n’est pas dans l’instantané de sa reproduction, mais dans le temps 

immémorial d’un passé pur, rendu sensible par les dispositifs mêmes d’une modernité que 

l’on croyait impure et vouée à la décadence. Le cinéma, et nous aurons l’occasion d’y 

revenir, serait alors un art de la modernité en ce qu’il devient l’instrument privilégié pour 

retrouver l’unité de l’art et de la vie à même un temps perdu chargé de la nouveauté la plus 

spectaculaire. Le cinéma pour Visconti et le roman pour Proust sont des dispositifs jouant 

le rôle de catalyseur, à la recherche de la photogénie harmonieuse des sensations multiples 

et différentes offertes par la vie. Or, les films du cinéaste seront le roman de la 
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reproductibilité technique comme le livre proustien l’image-temps circulaire d’une réalité 

retrouvée à même les dimensions de la vie. « De sorte que la littérature qui se contente de 

“décrire les choses”, d’en donner un misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, 

tout en s’appelant réalité, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous 

attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec 

le passé, dont les choses gardaient l’essence, et l’avenir où elles nous incitent à le goûter de 

nouveau » (IV, 463-464). Cette position revendiquée par le narrateur au Temps retrouvé est 

aussi bien une mise en garde pour les romanciers que pour les cinéastes, ce que rappelle la 

mythologie filmique des promenades d’Odette au Bois ou le cinématographe de l’obscurité 

défilant les images passées du roman à venir dès l’ouverture de l’œuvre. 

L’opéra, à savoir l’inverse de la littérature de notations, a su retrouver la réalité de 

l’art, mais seulement en faisant basculer la vie sur une autre scène, et plus encore, sur une 

scène qui est à côté de la vie. Tout l’art de Visconti, et par là même de Proust (certains ont 

pu lire la Recherche comme une réécriture du Parsifal de Wagner), pourrait donc tenir dans 

la construction d’une œuvre totale, un amalgame des arts et de la vie, précisément à l’instar 

de l’opéra, néanmoins d’un opéra que ne serait pas hors du monde, derrière les apparences, 

mais devant les apparences, rappelant en somme la poétique de la lettre volée. Le « Bal de 

têtes » du Temps retrouvé, scène féerique que l’on retrouve tout autant dans Le guépard, est 

une expérience métaphysique du temps, un spectacle total montant la réalité en puissance : 

les êtres, jouant la comédie de la mondanité, y sont comme des « poupées extériorisant le 

Temps, le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des corps et, 

partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique » (IV, 

503). Quelle meilleure métaphore que cette subversion de la lanterne magique – objet à la 

fois ancestral et prédominant pour le passage de la modernité visuelle – comme instrument 

analytique en mesure d’altérer la reproductibilité technique dont elle est redevable, 

proposant d’un même coup une autre façon de lire les images de la vie comme des signes 

artistiques et les images de l’art comme des signes vitaux, recherche d’une transversale 

entre l’art et la vie, opéra de la folie ordinaire ? « Aussi immatériel que jadis Golo sur le 

bouton de porte de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et si méconnaissable 

Argencourt était là comme la révélation du Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans 

les éléments nouveaux qui composaient la figure de M. d’Argencourt et son personnage, on 
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lisait un certain chiffre d’années, on reconnaissait la figure symbolique de la vie non telle 

qu’elle nous apparaît, c’est-à-dire permanente, mais réelle, atmosphère si changeante que le 

fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un marchand d’habits » (id.), dit le 

narrateur, si bien que le lecteur en est à se demander si cette extériorisation du temps et de 

l’existence en ce qu’elle a de plus vital est une image produite par le roman du narrateur ou 

encore l’allégorie du roman que le narrateur se sait maintenant capable d’écrire. Dans cette 

séquence, à laquelle répondent les grands moments des films de Visconti (et avec un degré 

de puissance encore plus élevé le bal du Guépard et la fin de Mort à Venise), Proust tente 

paradoxalement de continuer une tradition picturale « surimpressionniste » – dont un Elstir 

se fera le chantre tout au long la Recherche – au moyen même de ce qui est en train de la 

détruire, à savoir la reproduction technique. Cette lecture actualisante des possibles de 

l’image – qu’elle soit tableau, plaque de lanterne magique, photographie ou film 

cinématographique – est la façon pour Proust et Visconti de lutter contre la reproduction 

technique, une façon de retrouver l’aura et l’Histoire à même un présent toujours nouveau, 

puisque la beauté se trouve aussi dans la mort. 

 

 Dans l’adaptation de Visconti, une série dramatique particulière démontre cette 

lisibilité nouvelle de l’image reproductible, sans compter que cette séquence est aussi un 

grand moment de la Recherche en soi, le cinéaste accentuant ainsi la densité sémantique de 

ce moment. Il s’agit de toute la série des rapports entre Marcel et sa grand-mère, que le 

cinéaste nous a d’abord présentés de dos à la gare de Balbec. Pour le narrateur, sa grand-

mère, on l’a déjà dit, meurt au moins deux fois, soulignant par là ce que Proust appelle les 

intermittences du cœur, intermittences qui, c’est ce qui reste à voir, seront également celles 

de l’image ou, ce qui est analogue, de la création. Après la rencontre avec les trois 

Guermantes, et après avoir pris le thé avec eux dans l’appartement de Mme de Villeparisis, 

Marcel et sa grand-mère retournent à leur chambre respective, séparée par une mince 

cloison sur laquelle Marcel peut cogner trois petits coups en cas de malaise pour faire venir 

aussitôt sa grand-mère. Cette dernière, consciente de l’effet qu’ont eu Saint-Loup et 

Charlus sur Marcel, dira à son petit-fils qu’« [i]ls ont des qualités de pondération et de 

jugement, particulières non seulement à eux, mais à une société où tu pourras trouver une 

distraction, un apaisement à ton penchant à la tristesse, à l’isolement. Après tout c’est dans 
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cette société que l’on vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat, pour ne pas 

parler d’un Joubert, d’une Sévigné… Un esprit qui met un bonheur et une dignité dans la 

vie, que j’aimerais bien pour mon petit-fils » ce à quoi Marcel répond, comme le narrateur 

du roman, « [t]u sais, grand-mère… sans toi je ne pourrais pas vivre156 ». Ce qui se met en 

scène, ici comme dans le roman, ce n’est rien d’autre que la mort. 

 La prochaine séquence (scène 11) est celle, également célèbre, de la séance de 

photographie où Saint-Loup, avec son appareil Kodak, réalise le souhait de la grand-mère 

qui, se sachant déjà très malade, veut offrir une première image d’elle (c’est en effet la 

première fois qu’elle se fait photographier) à son petit-fils. On sait que le narrateur ne prend 

cette initiative mémorielle et affective de sa grand-mère que pour de la pure frivolité, ne se 

doutant pas – n’étant pas encore le chirurgien des âmes du Temps retrouvé – du mal interne 

qui la ronge. Il reproche même à sa grand-mère de s’être livrée à une pareille entreprise, ne 

voyant dans la photographie que doit prendre Saint-Loup que l’image objective d’un 

présent sans relief et, qui plus est, justifiée par de la vile coquetterie. Or, il est intéressant de 

constater que le roman ne met pas en scène cette prise du portrait, que la narration, telle une 

spirale ou une toile d’araignée, s’enroule autour des thèmes de la maladie, de la mort, de 

l’ingratitude et de la nostalgie, préparant mais aussi anticipant les retombées de la 

séquence, l’événement étant fragmenté par le flux de la pensée d’un récit qui, précisément, 

se fait tableau. Pour rendre une telle séquence, qui n’est pas à proprement parler narrative, 

Visconti propose dans son scénario la scène suivante, dans laquelle un détail, tel le punctum 

barthésien157, bouscule le système de valeurs qui y prend forme : 

Voix H.C. Saint-Loup : S’il vous plaît, Madame, avec une expression plus joyeuse… 

Coiffée de son chapeau, avec une expression sévère, la Grand-mère tient la pose. À quelques 
pas de la Grand-mère, Saint-Loup règle son petit Kodak. Mais la Grand-mère ne parvient pas à 
sourire. Apeurée, presque un peu honteuse, elle regarde en direction de Marcel qui est à côté 
de Saint-Loup. Françoise, portant sur son bras un châle de la Grand-mère, est derrière les 
deux jeunes gens. 

Saint-Loup (à Marcel) : Faites-la sourire… 

Marcel (sur un ton léger, pour s’excuser auprès de son ami de l’attitude raide de sa grand-
mère) : Ne comptez pas sur moi. Ma grand-mère ne m’aime plus. Elle me fuit. Quand je rentre 
dans l’après-midi pour être un peu seul avec elle, on me dit qu’elle n’est pas là. Ou bien elle 
s’enferme avec Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne m’est pas permis de troubler. 
N’est-ce pas, Grand-mère ? 

                                                             
156 Suso Cecchi d’Amico et Luchino Visconti, À la recherche du temps perdu. Scénario d’après l’œuvre de 
Marcel Proust, op. cit., p. 18. 
157 Voir notre analyse proustienne de La chambre claire dans le deuxième « Plan-séquence ». 
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Saint-Loup prend une première photographie, puis tourne la pellicule pour en faire une 
seconde. 

Saint-Loup (à la Grand-mère) : Je vais quand même faire un chef-d’œuvre. Si votre petit-fils 
vient me chercher au quartier à Doncières, la semaine prochaine, je lui remettrai les copies. 

Saint-Loup a pris une seconde photographie, et maintenant il referme avec soin l’étui de son 
appareil, tout en s’approchant de la Grand-mère. 

Saint-Loup (en plaisantant, à la Grand-mère) : Veillez sur lui. Tant que j’étais là, je prenais 
tous les prétextes pour l’éloigner d’un cortège féminin dont il est éperdument épris. 

Saint-Loup indique Marcel en souriant. Puis il conclut en s’adressant à la Grand-mère à mi-
voix, sur un ton de plaisanterie amicale… 

Saint-Loup : Il est arrivé à se faire présenter à toute une bande d’insolentes jeunes filles... Il les 
aime toutes sans en aimer aucune

158
… 

C’est tout un roman qui paraît s’écrire dans cette courte scène qui, bien qu’elle mêle 

plusieurs éléments de la Recherche, est en somme un ajout par rapport au texte proustien. 

Visconti, comme le confirment d’autres moments de son scénario, confère au personnage 

de Saint-Loup plusieurs aspects qui, dans le roman, n’étaient qu’en germe chez lui, comme 

dans sa discussion finale avec Gilberte où le narrateur lui avouera que les prémonitions de 

Saint-Loup sur la guerre lui ont fait comprendre qu’il faudrait « la peindre comme Elstir 

peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à 

peu, comme Dostoïevski raconterait une vie » (IV, 560), ce a quoi Gilberte répond par un 

regard d’admiration qui paraît dire au narrateur ceci : « Je sais combien vous l’admiriez. 

Croyez bien que j’ai su comprendre l’être supérieur qu’il était » (IV, 561). Or, les 

prémonitions de Saint-Loup lors de cette scène de la prise du portrait sont doubles. D’une 

part, il clarifie d’entrée de jeu ce qui en viendra par définir la situation de Marcel avec 

Albertine, à savoir que ce n’est pas elle qu’il aime, mais l’image qu’il s’était forgée d’elle, 

celle d’une nymphe océanique au milieu d’autres nymphes, tout un décor mythologique qui 

est celui de la plage à Balbec et qu’il tentera, sans succès, de posséder en prenant 

possession de la jeune fille. D’autre part, Saint-Loup affirme, parlant de la prise du portrait, 

qu’il va « quand même faire un chef-d’œuvre », ce qui annonce le côté Elstir, ou 

Dostoïevski, de cette séquence et qui rappelle le renversement idéologique que Visconti a 

toujours revendiqué par rapport aux fruits de la reproductibilité technique. Mais comment 

est-il possible de faire un chef-d’œuvre, même à partir de cette simple prise de portrait, 

démarche qui relève davantage de l’archive que de l’œuvre d’art ? Encore une fois, il faut 

                                                             
158 Ibid., p. 25-26. 
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renverser les valeurs et créer une nouvelle économie d’affects et de sensations, précisément 

ce que Visconti nommait le sentiment proustien. 

 C’est donc d’abord à la mort, à la décadence, et non pas à la frivolité, que renvoie 

cette photographie de la grand-mère prise par Saint-Loup, travestissant son statut légendaire 

de Guermantes, descendant de son Olympe mythologique pour jouer sur le terrain de la 

reproductibilité technique, troquant la lanterne magique dorée pour le noir et blanc de 

l’image photographique. Ce que met en valeur Visconti, conformément à ce qui était déjà 

dans la Recherche, c’est que la photographie, comme redevable à la peinture d’Elstir, peint 

par l’autre sens et raconte une vie à l’envers. La réminiscence de la bottine peut se lire 

comme l’envers de celle de la madeleine. Le souvenir pur ne procure plus la joie mais la 

panique, un « bouleversement de toute ma personne » (III, 152) dit le narrateur en 

ouverture de cette partie capitale de l’œuvre. La suite du passage, l’un des plus touchants de 

toute la Recherche, nous indique en quoi Visconti peut faire dire à Saint-Loup que sa 

photographie est « quand même un chef-d’œuvre ». La réminiscence de la bottine est en 

effet une découverte métaphysique à même une douleur physique, comme le dit bien le 

narrateur : « à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, 

remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes 

ruisselèrent de mes yeux » (III, 152-153). « L’être qui venait à mon secours, qui me sauvait 

de la sécheresse de l’âme, c’était celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment 

de détresse et de solitude identiques, dans un moment où je n’avais plus rien de moi, était 

entré, et qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant qui 

est plus que le contenu et me l’apportait (III, 153) », lit-on encore, avant d’en arriver à 

l’illumination suivante : « Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, 

le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère, telle qu’elle avait été ce premier soir 

d’arrivée ; le visage de ma grand-mère, non pas de celle que je m’étais étonné et reproché 

de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais de ma grand-mère véritable dont, 

pour la première fois depuis les Champs-Élysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais 

dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante » (id.). 

 La découverte que fait ici le narrateur est celle d’un autre mode d’expression, 

nouveau régime qu’il nomme le « calendrier des sentiments » : « Cette réalité n’existe pas 

pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée (sans cela les hommes qui ont 
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été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques) ; et ainsi, dans 

un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n’était qu’à l’instant – plus d’une année 

après son enterrement, à cause de cet anachronisme qui empêche si souvent le calendrier 

des faits de coïncider avec celui des sentiments – que je venais d’apprendre qu’elle était 

morte » (III, 153), le narrateur soulignant ici que toute vérité sera celle du temps, que le vrai 

et le faux, le positif et le négatif se réfractent en une sorte de synthèse additive dans le 

prisme de la pensée pour finalement se projeter sur la réalité environnante, comme c’est le 

cas avec une camera obscura. Cette réminiscence de deuil actualise ce qui était resté au 

niveau du souvenir virtuel, soit la mort de la grand-mère, en plus de souligner une loi 

proustienne majeure : l’événement se vit au moins deux fois, se dédoublant pour former le 

palimpseste de lui-même. Le positif et le négatif de l’événement – événement que le temps 

développe comme un cliché photographique avant que l’imagination n’en déroule la 

pellicule dans une analyse cinétique – se rapportent à l’esthétique même du roman, celle 

d’une œuvre circulaire où chaque fragment contient en germe tout le roman, puisque ce 

dernier est à la fois passé et à venir. Or, les intermittences du cœur sont pareilles aux 

oscillations de l’image photographique, comme le montre bien la suite de la séquence, ce 

que Visconti développe lui-même pour son compte avec son adaptation de la Recherche. Ce 

qui a lieu lors de ce passage, aussi bien dans le film que dans le roman, c’est une grande 

avancée dans la mise en lumière d’un inconscient de l’image, visée vers laquelle tend de 

plus en plus le roman. « Le moi que j’étais alors et qui avait disparu si longtemps, était de 

nouveau si près de moi qu’il me semblait encore entendre les paroles qui avaient 

immédiatement précédé et qui n’étaient pourtant plus qu’un songe, comme un homme mal 

éveillé croit percevoir tout près de lui les bruits de son rêve qui s’enfuit » (III, 154), 

constate le narrateur, sentant le « hors-là » de sa propre perception, en ce sens qu’il devient 

en lui-même et pour lui-même un hors-là. On assiste à une singulière poésie du passé où le 

narrateur devient comme démesuré, à l’instar du deuil qu’il est en train de vivre. Chaque 

chose et chaque être – chaque image – prennent ici cette démesure gigantesque à l’intérieur 

du temps. La nouvelle qualité que Proust confère à l’image, celle de contenir en elle-même 

un inconscient visuel, est devenue le point de vue de ce récit, en cela que le narrateur 

s’exerçait « à subir la souffrance de cette contradiction » (III, 155), celle, comme il le dira 

un peu plus loin, d’une « contradiction si étrange de la survivance et du néant entrecroisés » 



 

143 
 

(III, 156), entrecroisés en lui, « double et mystérieux sillon » (id.). Or, le narrateur, à 

quelques reprises, se retrouvera devant la photographie de la grand-mère, provoquant chez 

lui un effet de réminiscence semblable à celui de la bottine, altérant la vocation « normale » 

du médium, à savoir celle de reproduire le même. Plus encore, les deux régimes de l’image 

coexistent, dans un va-et-vient entre l’étrange et le familier, comme d’Argencourt et les 

autres invités du « Bal de têtes » qui ont gardé leurs ridicules, mais qui sont néanmoins 

haussés à l’état de personnages de légende. Il y a un « devenir image » dans la Recherche 

qui ne se contentera pas d’être langage sur le monde, mais d’être langage du monde. Aussi, 

nous disent Proust et Visconti, voir quelqu’un que l’on aime en photographie, c’est le voir 

deux fois, ce qui peut faire du cliché de Saint-Loup un chef-d’œuvre. 

« Je tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu’on finit par ne plus voir à force 

de l’avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait faite, quand tout d’un coup, je 

pensai de nouveau : “C’est grand-mère, je suis son petit-fils”, comme un amnésique 

retrouve son nom, comme un malade change de personnalité » (III, 172), constate le 

narrateur, pour enchérir, la journée même, par ceci : « Certes, je souffris toute la journée en 

restant devant la photographie de ma grand-mère. Elle me torturait » (III, 174). La 

prochaine séance proposera deux analyses opposées de l’image photographique, faisant de 

celle-ci une sorte d’opéra ou d’amalgame des sensations et des souvenirs : 

Quelques jours plus tard la photographie qu’avait faite Saint-Loup m’était douce à regarder 
[…]. Mais en regard de l’idée que je me faisais de son état si grave, si douloureux ce jour-là, la 
photographie, profitant encore des ruses qu’avait eues ma grand-mère et qui réussissaient à me 
tromper même depuis qu’elles m’avaient été dévoilées, me la montrait si élégante, si 
insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage, que je la voyais moins malheureuse 
et mieux portante que je ne l’avais imaginée. Et pourtant, ses joues ayant à son insu une 
expression à elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une bête qui se 
sentirait déjà choisie et désignée, ma grand-mère avait un air de condamnée à mort, un air 
involontairement sombre, inconsciemment tragique qui m’échappait mais qui empêchait 
maman de regarder jamais cette photographie, cette photographie qui lui paraissait moins une 
photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au 
visage brutalement souffleté de grand-mère. (III, 176) 

Prend forme ici une autre version de ce que Bazin nommait plus haut la « tragédie du 

temps », elle-même désignant l’une des plus grandes valeurs esthétiques et affectives de 

l’art cinématographique. La tragédie du temps – comme l’est à l’inverse son souverain 

bien – est alors celle de la simultanéité, d’une coexistence émotionnelle à même de rendre 

le moindre sentiment démesuré, monstrueux, à l’instar des géants sur leurs échasses de la 

dernière phrase du Temps retrouvé, représentation de l’invisible à même le visible. Devenir 
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un être « extra-temporel » comporte également son lot de souffrances. Visconti, bien que 

l’on ne puisse deviner le découpage exact qu’il aurait employé, présenta la scène ainsi, 

faisant de la photographie le point d’orgue de la séquence, comme si l’image était elle-

même le point de vue, le grand imagier : 

Debout, devant l’armoire, tournant le dos à la porte, une femme habillée de noir, la Grand-
mère. C’est du moins ce que l’on pense un instant. 

Puis la femme se retourne vers Marcel – qui s’est assis dans le même fauteuil où nous l’avons 
vu une fois déjà, quand sa Grand-mère se préparait pour se faire photographier par Saint-
Loup – et nous voyons que ce n’est pas la Grand-mère, mais bien la mère de Marcel. 

Mère de Marcel : Mon petit… 

Marcel passe sa main sur sa figure. Il parle d’une voix basse, étranglée, émue encore. 

Marcel : C’est… C’est comme si pour la première fois… je savais que grand-mère ne sera plus 
jamais auprès de moi. J’ai souvent parlé d’elle. Pensé à elle… mais seulement ce soir… plus 
d’une année après son enterrement, je viens d’apprendre qu’elle est morte. 

Maintenant seulement, nous voyons que Françoise est aussi dans la chambre, en train de 
ranger les affaires sorties des valises. Sur la commode, encadrée, la photographie que Saint-
Loup a faite de la grand-mère159. 

L’image abolit ainsi la distinction entre le passé et le présent, plus encore, entre tous les 

passés concevables et leur présent actuel, présentant ainsi la vision cinématographique de 

ce temps incorporé revendiqué par le narrateur en fermeture du Temps retrouvé. 

 Avec l’épilogue du film (de la scène 90 à 98), Visconti, qui affirmait que son 

scénario n’allait pas plus loin que la guerre de 1914, ce qui correspond au milieu du Temps 

retrouvé, se permet alors de modifier sensiblement l’économie du roman, avec une 

altération qui s’inscrit parfaitement dans ses propres phrases types. D’une politique des 

auteurs à l’autre, la densité sémantique du texte proustien n’en sera que plus intense. On y 

remarque encore l’importance accordée au personnage de Saint-Loup. Héros de la guerre 

(malgré les tentations de Sodome qui le poussent du côté de la perversion), il rend visite au 

narrateur à l’occasion de leur dernier « soir de l’amitié », puisqu’il mourra bientôt sur le 

champ d’honneur. Sont reprises les mêmes discussions que dans le roman, sur la beauté à 

même la décadence, les sirènes des alertes parisiennes étant pour les oreilles des deux 

protagonistes comme des cris de walkyries dans la nuit étoilée. Le changement – 

l’adaptation au sens fort, c’est-à-dire comme lecture actualisante – a lieu à la fin de la 

scène 90, et concerne la création artistique, ce qui est une variante dans l’œuvre de 

Visconti, en ce sens qu’il s’est toujours contenté de présenter des artistes non pas ratés mais 

                                                             
159 Ibid., p. 73-74. 
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décadents, qui n’ont pas su composer avec la modernité de la reproductibilité technique et 

qui se sont fait prendre dans l’abjection fin de siècle. Marcel aurait représenté l’exception à 

cette loi, ce qui nous explique à nouveau en quoi Visconti tenait à ce que la Recherche soit 

son dernier film, puisqu’il incarnait un bouleversement dans l’économie de toute son œuvre 

qui se comprend comme l’espoir d’une vie nouvelle, ce que Proust lui-même nomme 

l’adoration perpétuelle. Le fragment, capital en tout point, se présente donc ainsi : 

Marcel s’est déplacé. Son visage est maintenant en pleine lumière : il a les yeux comme 
enfoncés dans les orbites, des cernes immenses, il est livide, son teint a une blancheur 
cadavérique. Saint-Loup renonce à faire semblant et il lui demande, plein d’appréhension… 

Saint-Loup (d’une voix émue) : Mais toi, comment vas-tu ? 

Marcel : La nouvelle maison de santé dans laquelle je me trouvais n’a plus de personnel 
médical. Il va falloir en trouver une autre. Qui ne me guérira pas plus que la première. Mais je 
suis beaucoup mieux que cela la nuit. C’est alors que je travaille, que je sors... Je n’ai jamais 
ces crises d’étouffement durant la nuit. Enfin, presque jamais… 

Saint-Loup regarde la table de Marcel qui est encombrée de papiers. 

Marcel : Jusqu’à présent, au lieu de travailler, j’ai vécu dans la maladie, les soins, les manières. 
J’entreprends mon ouvrage à la veille de mourir. N’aie pas peur… c’est une longue veille… car 
c’est tellement long ce que j’ai à écrire. Un livre aussi long que les Mille et Une Nuits… que les 
Mémoires de Saint-Simon. 

Saint-Loup (essayant de retrouver un ton léger) : Tes mémoires, à toi ? Pourtant, cela ne 
devrait pas être si long, du moment que tu es si jeune… 

Marcel : L’art est long et la vie est courte. Une œuvre, même de confession directe, est pour le 
moins intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, 
ceux postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, les amours suivantes étant calquées sur les 
précédentes. Car, à l’être que nous avons le plus aimé, nous ne sommes pas aussi fidèles qu’à 
nous-mêmes. 

Marcel sourit affectueusement à Saint-Loup. 

Marcel : Je cherche à retrouver la notion du temps évaporé, des années non séparées de nous… 
le temps perdu. Je fais la récapitulation de ma vie, car j’ai découvert que sa réalité réside 
ailleurs. La littérature qui se contente de « décrire les choses », d’en donner seulement un 
misérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus 
éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe 
brusquement toute communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent 
l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à la goûter de nouveau. 

Marcel regarde vers la table où sont entassées des feuilles et des feuilles de toutes dimensions 
couvertes d’une fine écriture, raturée, surchargée. 

Marcel : Tous ces matériaux de mon œuvre littéraire, c’est ma vie passée ; ils sont venus à moi 
dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par 
moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la graine mettant en 
réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la 
plante se sera développée… L’art n’est qu’un prolongement de la vie160… 

                                                             
160 Ibid., p. 163-164. 
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Ce passage peut aisément se lire comme une sorte de confession de la part de Visconti, le 

cinéaste éclairant du même coup son projet particulier d’adaptation de la Recherche comme 

sa démarche de créateur dans son ensemble. Plusieurs remarques s’imposent. D’abord, ce 

qui était un monologue dans la Recherche devient un dialogue dans son adaptation 

cinématographique, soulignant par là l’importance du transfert, du passage qui permet de 

créer du nouveau avec ce que l’on croyait ancien. Ensuite, ces propos, dans le roman, 

étaient tenus par le narrateur après la guerre, lors de la longue scène de la matinée 

Guermantes qui clôt le livre. Chez Visconti, ils viennent s’incorporer dans ce qui est le 

principe de son système esthétique, à savoir que la beauté ne peut seulement advenir alors 

que la décadence est totale : il faut retourner la décadence pour la transformer en beauté, 

renverser les prédicats de la reproductibilité technique et ainsi faire de cette synthèse en 

apparence impure qu’est le cinéma le plus haut et le plus pur degré d’expression en art. 

L’adaptation de Visconti ne se comprend pas moins comme cette synthèse des 

incompossibles, revendiquée par Marcel, riche tout à la fois d’épisodes du passé, du présent 

et du futur. La guerre annonce paradoxalement l’œuvre à venir, l’éternel renouveau, ce que 

Visconti présente d’une façon purement romanesque ou cinématographique, en cela qu’il se 

passe du recours à la voix off que nécessite habituellement ce genre de discours. Et si l’art 

est le prolongement de la vie, c’est que la vie était déjà une œuvre d’art, que leur rapport est 

circulaire, à l’image même de la Recherche, ce qui explique finalement pourquoi Visconti 

termine son film : 

Scène 98 

Chambre de Marcel – intérieur aube – extérieur Combray Jour – hiver 

Dans la chambre de Marcel, la lumière est encore allumée. Marcel est au lit et a sur les genoux 
une écritoire sur laquelle se trouvent des feuilles de papier. Très pâle, il a des cernes autour 
des yeux et le regard fixe. 

Les feuilles manuscrites – recouvertes d’une fine écriture –, éparses dans toute la chambre, se 
meuvent jusqu’à devenir semblables aux feuilles des arbres tranchant sur un ciel clair. 

Scène 98/A 

Les arbres de Combray 

Scène 98/B 

On entend le son lointain du thème de Vinteuil, pour violon. 

Scène 98/C 

En images fondues, pâles, quelques vues de Combray. 

Dans des sentiers de campagne, un petit garçon – vu de dos – marche lentement. 
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Scène 98/D 

Le sentier devient peu à peu l’escalier conduisant à l’étage supérieur de la maison habitée par 
la famille de Marcel. 

Scène 98/E 

L’enfant, en chemise de nuit, attend assis dans son lit… Du jardin parvient, atténué, le bruit 
d’une conversation… l’enfant attend que sa mère vienne l’embrasser avant qu’il ne s’endorme. 

La mère de Marcel embrasse le petit garçon qui se glisse dans son lit et enfonce sa tête dans 
son oreiller. 

La mère sort. Marcel souffle la bougie placée sur la table de nuit, et l’éteint. Sur un oreiller de 
plume, tout gonflé, très blanc, la tête de l’enfant, repose, comme « enfoncée » dans cette molle 
blancheur. Petite tache claire qui se dissout dans le blanc. 

On entend la clochette de la grille du jardin de Combray. À ce son, se substitue peu à peu la 
voix de Marcel. 

Marcel (comme un murmure) : Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine 
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je 
m’endors »

 161… 

Par cette circularité retrouvée, qui se comprend comme la vie nouvelle qu’offrait la 

Recherche à Visconti, on en vient à reconsidérer l’ouverture de son scénario et l’importance 

de la gare, lieu de passage par excellence, et le train, analogue à celui que l’on trouve dès 

les premières pages du roman. Le train, dont les sifflements, « comme le chant d’un oiseau 

dans une forêt, relevant les distances, […] décrivait l’étendue de la campagne déserte où le 

voyageur se hâte vers la station prochaine » (I, 3-4). Par son adaptation proustienne, 

Visconti déclenche ce mouvement rétrospectif qui est caractéristique de la pensée 

proustienne du roman. Le sens de l’image est celui du temps incorporé. 

 

* 

 

Schlöndorff et Akerman 

 

Un amour de Swann, après les scénarios de Visconti et de Losey (sur lequel on reviendra 

plus tard), est bien la première adaptation cinématographique de la Recherche, en cela que 

le film, malgré un lot de problèmes économiques et politiques qui ne concernent pas notre 

propos, est le premier à avoir été mené à terme. En 2000, soit un peu plus de quinze ans 

après le film de Schlöndorff, semble lui répondre une autre adaptation de la Recherche, 

c’est-à-dire La captive d’Akerman. À bien observer ces deux films, et en replaçant leur 

                                                             
161 Ibid., p. 175-176. 
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récit dans la grande histoire du roman, on en vient rapidement à les considérer comme 

analogues, l’endroit et l’envers de la même pièce, offrant tous deux une traduction visuelle 

des tourments psychologiques provoqués par la jalousie dont souffrent les protagonistes 

majeurs de la Recherche. Le cas clinique, la maladie du jaloux, se transforme en geste 

critique. 

 

  

  

  
La captive (Chantal Akerman, 2000), Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984), Vertigo (Alfred 

Hitchcock, 1958) 

 

Le délire de l’amoureux, une fois filmé, devient discours sur la pensée proustienne 

du roman, en ce sens que la jalousie est l’un des principaux mécanismes de son 

fonctionnement. À l’instar du jaloux devant les mensonges de l’être aimé, le film, qu’il soit 

« adaptation » ou « inspiration » (ce que proposent respectivement Schlöndorff et 

Akerman), se fait apprentissage, interprétation actualisante des signes et recherche de la 

vérité. Le palimpseste se confond ici avec d’une part l’analyse des signes amoureux et 

d’autre part celle des signes de la folie, en cela que le jaloux est pris dans un délire 

interprétatif qui n’est pas sans rappeler la démarche de l’adaptateur. Dans la Recherche, les 

personnages sont construits de façon à ce que chacun, et encore plus la femme aimée, ait 
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son monde, et que l’essence de l’être se confonde avec ce que l’on peut nommer comme un 

« être au monde ». C’est en quelque sorte l’aura des personnages, le lointain à même ce qui 

est proche. On ne peut en effet séparer Albertine de la mythologie océanique de Balbec, 

comme elle le remarque « elle-même » dans le pastiche de Johnson. Odette est inséparable 

de ses longues promenades au Bois où elle se fait objet de désir pour tous les passants. 

C’est pourquoi l’être aimé est en soi un monde possible, un point de vue, ce qui explique 

également le rapport d’analogie entre Odette, Gilberte, Albertine, Rachel voire Morel. Le 

jaloux, qu’il s’agisse de Swann, du narrateur, de Saint-Loup ou de Charlus, devra alors 

tenter de comprendre le point de vue de l’aimé. Le monde de la jalousie est à proprement 

parler un monde optique. Comprendre l’autre est essentiellement une question de vision, 

d’où les affinités de cette thématique avec la logique cinématographique. 

En somme, la question que posent les adaptations Un amour de Swann et La captive 

peut se résumer de la sorte : comment filmer des êtres de fuite ? Comment l’œil, les sens, la 

caméra et la pensée peuvent-ils se représenter l’invisible, comment donner forme à ce qui 

n’est au départ qu’un soupçon ? La mise en scène de la jalousie relève ainsi de l’induction 

de mondes possibles à même les signes les plus ordinaires, déclenchant par là une 

singulière pratique de la représentation qui se double d’une logique de l’imagination. La 

caméra du jaloux doit fragmenter le monde pour mieux recomposer le mystère. Elle est 

semblable à ce que le narrateur de La prisonnière dit des yeux d’Albertine, des yeux qui 

« semblent faits de plusieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se trouver – 

et cacher qu’il veut se trouver – ce jour-là » (III, 599). « Des yeux – par mensonge toujours 

immobiles et passifs – mais dynamiques, mesurables par les mètres ou kilomètres à franchir 

pour se trouver au rendez-vous voulu, implacablement voulu, des yeux qui sourient moins 

encore au plaisir qui les tente, qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il 

y aura peut-être une difficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mêmes, ces êtres-

là sont des êtres de fuite. Pour comprendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres 

êtres, même plus beaux, ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais 

en mouvement, et ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu’en physique est le 

signe qui signifie vitesse » (id.), pense alors le narrateur, rendant possible le mouvement à 

même l’immobile, la vitesse à même la captivité. L’aimé est un signe « au carré », figure 

allégorique du mensonge, on ne peut le comprendre qu’au second degré, d’où encore une 
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fois les affinités entre cette métaphysique proustienne de la jalousie et les adaptations 

cinématographiques qui tentent d’en rendre l’image la plus précise. Cette image, on l’aura 

compris, se caractérise par un inconscient visuel en mouvement, à l’instar de ces « êtres de 

fuite » que sont Odette et Albertine. Le cinéaste doit alors individualiser les signes que 

l’aimé porte en lui, pour rendre compte non pas du mouvement qui a lieu dans l’image, 

mais qui se déploie à partir de l’image elle-même. 

 

* 

 

« “Un amour de Swann” a été une triple initiation pour moi : à la langue française d’abord, 

au fonctionnement de la société ensuite, et à celui de mes désirs et de mon inconscient 

enfin. Ce petit volume et plus tard l’ensemble de la Recherche m’ont toujours accompagné 

depuis. Pour mon plaisir et pour une meilleure connaissance de moi, sans jamais avoir 

pensé à en faire un film, l’œuvre de Proust m’a aidé plutôt à faire les autres films que j’ai 

faits, et si Un amour de Swann n’est pas entièrement différent du Coup de grâce ou des 

Désarrois de l’élève Toerless, par exemple, c’est que Proust m’avait déjà influencé162 », dit 

Schlöndorff en ouverture d’un numéro de L’avant-scène cinéma entièrement consacré à son 

adaptation de la Recherche. Or, on le voit bien, le rapport du cinéaste au roman de Proust, 

par le mode de lecture employé, est d’abord et avant tout un rapport « fragmentaire », à 

savoir une intensification du fragment qu’est « Un amour de Swann » en tant qu’éperon de 

l’œuvre proustienne dans son entièreté, comme si la Recherche était sortie de la plus petite 

de ses parties, à l’instar de Combray et de la madeleine. La connaissance de soi 

revendiquée par le cinéaste est donc d’entrée de jeu une connaissance partielle, comme 

celle qu’aura Swann d’Odette, puisque réellement se connaître à partir de Proust devrait 

logiquement impliquer d’avoir lu la Recherche dans son entièreté. Ce court passage 

souligne finalement une certaine différence entre le projet de Schlöndorff et celui de 

Visconti, à savoir que pour le cinéaste italien l’adaptation de la Recherche, bien qu’elle se 

réfractât également dans l’ensemble de ses réalisations, était essentiellement différente de 

ses autres œuvres, ce qui lui conférait le statut privilégié de « dernier film » alors que pour 

le réalisateur allemand tout paraît s’individualiser et s’homogénéiser dans un seul et même 

                                                             
162 Volker Schlöndorff, « L’actualité des sentiments », dans L’avant scène cinéma, no 321-322, 1984, p. 3. 
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bloc de mouvement et de durée. Mais un élément proustien se manifestera plus que les 

autres, validant par ailleurs ce que nous venons d’avancer sur le rapport entre la jalousie, le 

cinéma et une singulière science optique qui fait du personnage non plus un être qui agit, 

mais un être qui voit. 

 

 

 
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) et Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952) 

Le cinéma moderne de l’« image-temps » insiste sur un nouveau type de personnage, par bien des côtés 
« proustien », dans la mesure où l’action fait place à une forme de voyance. 

 

Le jaloux, malgré ses tribulations malheureuses, est d’abord un voyant, comme le 

dit Schlöndorff, qui semble d’ailleurs s’identifier en tout point au personnage de Swann, en 

soulignant qu’une image bien précise s’est immédiatement imposée à lui lorsqu’il accepta 

d’adapter Un amour de Swann. Le désir d’adaptation, comme celui qu’a le jaloux de 

connaître et de comprendre, est assujetti à une vision obsédante, une projection mentale : 

« celle d’un homme, hantant les rues de Paris, de jour et de nuit, par toutes saisons, animé 

d’un grand souffle d’agitation intérieure, à la recherche d’une femme qui lui échappe sans 

cesse. Je le voyais errer sur les quais, rue de Rivoli, à Saint-Germain, à la Coupole, j’en 

oubliais qu’il s’agissait d’un film d’époque. Je n’ai vu que l’actualité de ses sentiments, et 

le travail complet, du choix des comédiens au tournage, du montage à la composition de la 

musique a été fait d’un seul élan du cœur, sans vraie difficulté163 ». L’adaptation, à l’image 

du style selon ce qu’en écrit Proust, n’est pas une question de technique mais de vision, 
                                                             
163 Id. 
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d’où le rapport privilégié entre ce type de palimpseste méthodique et le médium 

cinématographique en ce qu’il a de plus pur. Le film devient le miroir dans lequel l’œuvre 

se reflète. 

 

 Swann tente d’enfermer Odette, de l’empêcher de voir les Verdurin, Forcheville, il 

lui refuse tout voyage, il voudrait être seul avec elle dans son jardin d’hiver, tentative pour 

le moins radicale d’emprisonnement qui se répercute jusque dans la démarche d’adaptation 

de Schlöndorff et son scénariste Carrière. Ce dernier s’explique ainsi en entretien : « “Un 

amour de Swann”, dans la mesure où il constitue un fragment à part, une sorte d’immense 

flash-back, qui commence à peu près à l’époque de la naissance du narrateur, nous 

convenait tout à fait. De surcroît, tout ce qui arrive à Swann est comme une préfiguration 

de ce que qui va arriver au narrateur lui-même. On s’est donc dit : peut-être arrivera-t-on à 

tirer un film de l’histoire de ce personnage-là, pas seulement tel qu’il apparaît dans “Un 

amour de Swann”, mais en le suivant jusqu’à sa mort164 ». Il s’agit de tirer un seau du grand 

fleuve de la Recherche, de faire en sorte que la goutte d’eau contienne tout l’océan, 

qu’« Un amour de Swann » ne soit plus à proprement parler un récit, mais une vision de 

l’œuvre à venir, une démonstration en acte de cette logique proustienne qui est celle du 

temps incorporé. Schlöndorff et Carrière mettront l’accent sur cette idée de condensation, 

non seulement en utilisant « Un amour de Swann » comme un instrument de réduction, 

mais en faisant le pas suivant qui consiste à ramasser toute l’histoire de Swann avec Odette 

en vingt-quatre heures : une « folle journée » qui, grâce aussi au moyen de quelques 

analepses, donnerait une image-cristal de la relation entre les deux personnages, de leur 

rencontre jusqu’à la mort de Swann. « C’était un parti pris assez logique, une façon de 

retrouver la durée, comme une clef que Proust nous tendait pour pénétrer chez lui. C’était 

une vraie équivalence, parce que nous jouions avec le temps d’une manière 

cinématographique165 ». Dans les cinq autres adaptations cinématographiques de la 

Recherche, l’histoire de Swann et d’Odette n’est pas vraiment exploitée, au mieux elle est 

évoquée au hasard d’une conversation mondaine. C’est l’histoire du narrateur, qu’il 

s’agisse de sa passion maladive pour l’être aimé ou de son apprentissage d’homme de 

                                                             
164 Claude Beylie et Catherine Schapira, « Débusquer les gens et les choses. Entretien avec Jean-Claude 
Carrière », dans L’avant scène cinéma, no 321-322, 1984, p. 12. 
165 Ibid., p. 13. 
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lettres, qui est en jeu. Par rapport à ce récit premier, celui, second, de Swann et d’Odette se 

lit plutôt comme une image vaporeuse de ce qui arrivera au narrateur, voire d’une 

digression par rapport au « conflit central » du roman. Néanmoins, Schlöndorff et Carrière, 

par leur adaptation sous forme de condensation, sont aussi proustiens que les autres 

cinéastes en cela qu’ils expérimentent une des théories les plus importantes de la 

Recherche, à savoir que le roman ne comporte justement pas de conflit central, que la 

notion de centre s’est déplacée et qu’est venue la remplacer celle du point de vue comme 

essence ou comme monde possible. C’est à un tel déplacement qu’est redevable Un amour 

de Swann. 

Plus encore, à bien relire Proust selon le parti pris adopté par Schlöndorff et Carrière, 

on en vient à constater que ce n’est peut-être pas « Un amour de Swann » qui est une 

digression par rapport à la Recherche, mais plutôt l’histoire du narrateur qui serait une 

reprise – une adaptation – de l’itinéraire de Swann166, comme l’affirme on ne peut plus 

clairement le narrateur lorsqu’il dit, entre autres, « je commençai à m’intéresser à son 

caractère à cause des ressemblances qu’en de tout autres parties il offrait avec le mien » (I, 

191). Le narrateur remarquera de plus en plus que son histoire semble déjà écrite et son 

chemin tracé, comme si une transversale arrivait à faire le pont entre sa vie et celle de 

Swann, comme s’il était lui-même une superposition, monde possible de la vie d’un autre, 

comme le montre cette séquence où le narrateur obtient finalement de Gilberte la 

permission d’être invité chez elle, et par là même chez Swann, son père : « Et Swann avait 

dû voir, pour ce qui le concernait lui-même, se produire quelque chose d’analogue : car cet 

appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le lieu où étaient venus se 

confondre, et coïncider, non pas seulement l’appartement idéal que mon imagination avait 

engendré, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes 

rêves, lui avait si souvent décrit […]. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je 

n’arrivais à connaître mon bonheur » (I, 528-529). Il se crée ainsi entre le narrateur et 

Swann un jeu d’« entre-impressions » qui a pour effet de donner une lecture en relief de 

l’espace et du temps. Schlöndorff et son scénariste, dans leur film où l’action du récit se fait 

mouvement de va-et-vient dans un tableau, seront très sensibles à une telle démarche où 

l’histoire s’assujettit au temps qui la raconte. On le voit à nouveau dans cette autre auto-
                                                             
166 Voir là-dessus la « critique d’amélioration » que propose Bayard (Pierre Bayard, Le hors-sujet. Proust et la 
digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1996, 199 p.). 
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analyse du narrateur, se rendant bien compte que sa situation n’est que le palimpseste d’une 

histoire antérieure. « Je pensais alors à tout ce que j’avais appris de l’amour de Swann pour 

Odette, de la façon dont Swann avait été joué toute sa vie. Au fond si je veux y penser, 

l’hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le caractère d’Albertine et interpréter 

douloureusement chaque moment d’une vie que je ne pouvais pas contrôler tout entière, ce 

fut le souvenir, l’idée fixe du caractère de Mme Swann, tel qu’on m’avait raconté qu’il 

était » (III, 199-200), pense-t-il d’abord, avant de conclure que « [c]es récits contribuèrent à 

faire que dans l’avenir mon imagination faisait le jeu de supposer qu’Albertine aurait pu, au 

lieu d’être une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même faculté de tromperie 

qu’une ancienne grue, et je pensais à toutes les souffrances qui m’auraient attendu dans ce 

cas si j’avais jamais dû l’aimer » (III, 200). L’art de la réalité se fait alors réalité de l’art, en 

cela que toute vie s’apparente à une réécriture, une transcription de l’autre en soi, jeu 

d’entre-impressions. Une longue tirade du Temps retrouvé met l’accent non seulement sur 

les possibles analogies entre le narrateur et Swann, mais sur le rôle de ce dernier dans le 

livre à venir : 

En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon 
livre, me venait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte. 
Mais c’était lui qui m’avait dès Combray donné le désir d’aller à Balbec, où sans cela mes 
parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine, 
mais même les Guermantes, puisque ma grand-mère n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, 
moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connaître la 
duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma présence même en ce moment 
chez le prince de Guermantes, où venait de me venir brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui 
faisait que je devais à Swann non seulement la matière mais la décision), me venait aussi de 
Swann. Pédoncule un peu mince peut-être, pour supporter ainsi l’étendue de toute ma vie (le « 
côté de Guermantes » s’étant trouvé en ce sens ainsi procéder du « côté de chez Swann »). (IV, 
493-494) 

À la considérer ainsi, l’histoire de Swann en vient « à résumer » toute la Recherche, à la 

contenir en puissance, ce qu’ont bien vu les adaptateurs, allant même jusqu’à réduire cette 

histoire dans un laps de temps allégorique et incorporé, une journée valant pour toute la vie 

d’un personnage, qui lui-même met en relief le roman dans ce qu’il a de plus complexe et 

surtout de plus global. Cette « haïkaïsation » est en somme similaire à ce que Genette 

proposait pour la Recherche, avec cette formule transversale alliant la première à la 

dernière phrase de la Recherche, « Longtemps je me suis couché dans le Temps167 », à cette 

différence près que la réduction opérée par Schlöndorff et Carrière n’a pas en soi une visée 

                                                             
167 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op. cit., p. 64. 
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économique, mais esthétique. Il s’agit en effet de créer des images ayant une perspective 

temporelle analogue au télescopage que Proust opère avec ses principaux personnages, des 

« images-volumes » qui suivent cette intuition proustienne selon laquelle « Un amour de 

Swann » serait en fait l’histoire originale et la Recherche son palimpseste, une robe 

hypertextuelle qui envelopperait son hypotexte. Pour sa part, Kristeva veut croire « que 

Swann n’est pas mort ». « Le jaloux s’est refait une nouvelle vie en s’immergeant dans 

l’enfant de Combray qui l’admirait et qui aima ensuite sa fille Gilberte. Lassé d’Odette, 

mort pour le monde après l’Affaire Dreyfus, Swann a dû s’inventer (comme les âmes 

mortes celtiques) une nouvelle existence : celle de narrateur168 », écrit encore Kristeva, ce 

qui explique et restitue le choix d’adaptation d’Un amour de Swann : il ne s’agit pas d’une 

simple réduction, de couper pour couper, mais plutôt de suivre les articulations du roman 

telles que Proust les indique à son lecteur, faisant de Swann et du narrateur deux côtés de la 

même image. 

 

 « Au cours de ces vingt-quatre heures, nous allons assister aux ultimes efforts de 

Swann pour savoir qui est Odette et comment il pourra se l’approprier définitivement. Au 

long de cet après-midi, crépuscule, soir, nuit, nous voyons tout cela, cette “recherche” de 

Swann, et au matin nous le retrouvons “guéri”169 », guérison qui est paradoxalement 

soulignée par une prémonition de Charlus qui comprend, lorsque Swann lui dit qu’il n’aime 

plus Odette, qu’il s’est finalement décidé à l’épouser. Ensuite, on assiste à la scène tragi-

comique du Côté de Guermantes où Swann apprend sa mort prochaine à Oriane et à Basin 

tout en souhaitant leur présenter sa fille Gilberte, mais que ceux-ci, scandant que les 

médecins sont des ânes, s’empressent tout de même de filer chez Mme de Saint-Euverte 

pour quelque dîner important. Ils ne verront pas Gilberte, puisqu’ils n’ont pas encore 

accepté le mauvais mariage de Swann avec Odette, cette même Odette qui deviendra 

pourtant l’amante de Basin lors du Temps retrouvé (la seule différence entre cette scène 

dans le roman et dans le film, est que la présence du narrateur, qui dans le livre est en 

quelque sorte l’observateur de toute la séquence, est effacée à l’écran puisqu’il est possible 

de deviner son incarnation à même l’image de Swann). Suivra un épilogue où Swann et 

                                                             
168 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, op. cit., p. 69. 
169 Claude Beylie et Catherine Schapira, « Débusquer les gens et les choses. Entretien avec Jean-Claude 
Carrière », art. cit., p. 13. 
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Charlus, vieux et boiteux, se promènent dans une rue où les voitures ont remplacé les 

calèches, où la mort rôde dans l’image, si ce n’est de la présence de Gilberte jouant aux 

Champs-Élysées avec quelques amies, mais aussi avec un jeune garçon, ce qui ne peut 

manquer de faire écho, comme pour laisser présager un temps nouveau, l’entrée en scène 

du narrateur réussissant là où Swann a échoué, à savoir ne pas seulement revivre ses 

souvenirs d’amour, mais plutôt les recréer dans une œuvre d’art. Suit encore le discours de 

Swann où celui-ci fait le bilan sur sa vie, constatant lui-même que s’il a su aimer l’art et les 

femmes, il n’a toutefois pas été en mesure de s’élever plus haut qu’au niveau de simple 

collectionneur, ce pour quoi le narrateur le qualifiera plus tard de célibataire de l’art. Or, le 

dernier plan du film semble nous indiquer que là où Swann échoue le film est en train de 

réussir. 

On voit en effet Odette, d’une jeunesse éternellement belle, descendant d’un 

carrosse presque féerique, se promenant devant l’Arc de triomphe du Carrousel. Puis on 

entend deux hommes se questionner sur son identité, l’un dit qu’elle doit être Mme Swann, 

c’est-à-dire Odette de Crécy, ce à quoi l’autre répond qu’il se souvient avoir couché avec 

elle le jour de la démission de Mac-Mahon, révélant par là le passé d’Odette, sa vie de 

prostituée et de femme entretenue. Mais Odette ne les regarde pas, continue son chemin une 

ombrelle à la main, mystérieuse, presque irréelle, comme toujours. Se forme tranquillement 

un fondu au noir, annonçant la fin du film, mais tout à coup le mouvement se fige grâce à 

un arrêt sur image. Cet épilogue, à moitié inventé à moitié emprunté au roman, explique la 

poétique du film de Schlöndorff et Carrière. Comment filmer un être de fuite, disions-nous, 

ce à quoi Un amour de Swann répond en choisissant la condensation, la mise en œuvre 

d’une image-cristal à la fois violente et pathétique où s’entremêlent l’histoire de Swann, 

celle du narrateur, la beauté, l’éternité et la mort. L’adaptation qu’est Un amour de Swann 

relève de l’art du portrait, en cela que tout le film, d’abord à travers la jalousie de Swann, 

tend à expliquer le personnage d’Odette, son être en tant qu’être. Swann n’y arrivera pas, 

mais on peut croire que le narrateur, de son côté et en son temps, aura plus de chance. 
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Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 

 

Cette dernière séquence, où est à la fois montrée Odette comme mère, comme 

beauté immémoriale et comme prostituée, arrive à donner l’image la plus exacte du 

personnage, en cela qu’il s’agit d’une image fragmentée où tous les morceaux, tels des 

miroirs, se renvoient sans cesse leur reflet. Plus encore, c’est le film dans son entièreté qui 

est à l’image d’Odette, une image où coexistent plusieurs niveaux sémantiques aux 

temporalités variantes, les flash-back n’étant pas vraiment des retours en arrière mais des 

visions du futur, celles de l’histoire de Swann racontée par le narrateur, puisque lui-même 

se retrouve virtuellement dans cette idylle entre Odette et celui qui deviendra son mari. Et 

on aurait tort d’interpréter l’arrêt sur photogramme du dernier plan comme un simple écho 

à l’enfermement auquel Swann a tenté de soumettre Odette, ce qui enfermerait le film dans 

l’esthétique du huis clos. Au contraire, cet arrêt sur image annonce paradoxalement l’élan 

vital que restitue Un amour de Swann, c’est-à-dire que de l’image en apparence fixe et ne 

renvoyant qu’à elle-même se crée une autre image, celle de la pensée, indépendante de 

l’histoire racontée et qui en arrivera à virevolter à travers les différents niveaux du temps 

stratigraphique propre au roman, comme si le film était à la fois l’hypertexte de la 

Recherche mais également celui d’un autre hypotexte, filmique cette fois, d’un plan-

séquence idéel dont il serait le souvenir pur. 

 

* 

 

S’inspirant de La prisonnière pour réaliser La captive, Akerman reprend, à travers 

l’analogie qui unit Swann et Odette au narrateur et à Albertine, le même problème 

qu’avaient manipulé Schlöndorff et Carrière dans leur adaptation, celui, on le sait, d’arriver 

à filmer les êtres de fuite ou, dit autrement, de montrer l’invisible. Une solution similaire 
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sera utilisée, mais comme intensifiée par la singularité du cinéma d’Akerman, à la limite du 

film narratif et du tableau expérimental, solution que l’on pourrait à la rigueur formuler 

ainsi : pour rattraper les êtres de fuite, il faut les pourchasser sur leur terrain de prédilection, 

à savoir celui de la coexistence. En effet, La captive souligne que le cinéma n’est pas l’art 

de la représentation et encore moins de l’imitation, il est celui de la simultanéité, un 

inconscient visuel qui serait en soi une histoire dont la mise en scène tenterait de rendre 

l’effet de choc. Si la jalousie est, chez Proust, l’ombre de l’amour (si ce n’est pas l’amour 

qui est l’ombre de la jalousie), filmer la jalousie c’est tenter de cinématographier une 

ombre. C’est aussi filmer l’imagination en plein travail, voire en plein délire, créant par là 

un nouveau rapport à la réalité et au temps. Le jaloux, dans son geste interprétatif, rejoue le 

réel sur une autre scène, une scène qu’il porte en lui, sorte de mime intérieur. La jalousie 

proustienne est comme un défi lancé à l’imagination ; il en sera tout autant pour le film qui 

tentera de l’adapter, se faisant ainsi le foyer d’une lecture filmique actualisante. 

 Dans le kaléidoscope de la jalousie, le corps de l’aimé n’est que l’illusion d’une 

présence ou, pour le dire autrement, une projection. L’inconscient visuel de la jalousie fait 

ainsi vivre l’imagination, et ce qui compte ce n’est pas tant la nature ou la quantité 

d’événements qui seront ainsi imaginés, mais la place qu’ils arriveront à occuper, le volume 

plus ou moins grand que la pensée sera en mesure de leur donner. Or, il se pourrait bien, 

comme le suggère Nicolas Grimaldi170, que le narrateur soit en fait amoureux de sa 

jalousie, en cela, croyons-nous, qu’elle lui fournit la chance de remodeler son rapport au 

réel dans une vision artiste. 

D’Albertine, il est clair qu’il fait une œuvre d’art, avant, pendant et après avoir écrit 

le roman qui racontera l’histoire même de cette jalousie, brouillant ou plutôt faisant 

coexister les temps et les mondes, comme il le dit d’emblée dans ce passage : « je faisais 

sans m’en douter sortir de moi les rêves qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la 

connaissais pas encore et qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais dans la phrase du 

musicien ou l’image du peintre comme dans un creuset, j’en nourrissais l’œuvre que je 

lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante » (III, 565). La jalousie, c’est-à-

dire l’amour, ne prend pas forme chez Proust dans la vie quotidienne, car le jaloux est un 

créateur de mondes possibles, il adapte la réalité à ses désirs, ce qui est précisément la quête 
                                                             
170 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Perspectives Critiques », 2010, 163 p. 
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du Simon de La captive, alter ego du narrateur et par là de Proust. « Mais Albertine ne 

gagnait pas moins à être ainsi transportée de l’un des deux mondes où nous avons accès et 

où nous pouvons situer tour à tour un même objet, à échapper ainsi à l’écrasante pression 

de la matière pour se jouer dans les fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout d’un 

coup, et pour un instant, pouvoir éprouver pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments 

ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence d’une œuvre d’Elstir ou de Bergotte, 

j’éprouvais une exaltation momentanée pour elle, la voyant dans le recul de l’imagination et 

de l’art » (id.), signale ensuite le narrateur. C’est un pari risqué que de tomber jaloux d’une 

femme qui n’est pas son genre, comme Swann pour Odette ou le narrateur pour Albertine. 

Toutefois, cette jalousie en ce qu’elle bouleverse l’économie du réel a la possibilité de 

devenir un laboratoire de la croyance, un champ d’expérimentation pour l’œuvre à venir, à 

l’image de ces pensées du narrateur, alors qu’il est embarqué sur le sommeil d’Albertine 

comme sur la mer de la création. 

 

Or, c’est précisément par une image de vagues au clair de lune que s’ouvre le film 

d’Akerman, restitution onirique du dispositif propre à l’imagination tel que présenté dans 

La prisonnière. D’une image à l’autre, dans un faux raccord, d’autres vagues remplaceront 

les premières, mais ce qui a changé c’est la nature de l’image. On passe en effet à des 

images d’archives, qui auraient pu être tournées par une caméra portative 8mm (caméra 

pour les « films de famille171 »). Sont ainsi filmées sept jeunes filles se chamaillant sur la 

plage battue par les vagues, avant de prendre la fuite vers la mer pour continuer leur jeu à la 

fois naïf et érotique, d’un érotisme, qui plus est, accentué par l’hypotexte de la Recherche. 

La caméra isole ensuite deux jeunes filles, que l’on apprendra être Ariane, l’alter ego 

d’Albertine, et Andrée, copie conforme du personnage éponyme de La prisonnière, celle-là 

même que Maurois avait utilisée pour mettre en œuvre son pastiche. Le film dans le film se 

termine sur le visage d’Ariane, sur ses yeux bleus d’être de fuite. Le plan suivant fait le saut 

de l’autre côté de l’écran, montrant Simon en train d’opérer un appareil de projection. Il 

avance et recule sans cesse l’image, dans laquelle se trouvent Ariane et Andrée qui 

regardent la caméra et qui semblent bouger les lèvres. Simon, avançant et reculant encore 

l’image pour trouver le bon rythme, joue ensuite au bonimenteur. Il cherche à dire quelque 

                                                             
171 Roger Odin (dir), Le film de famille. Usage privé, usage public, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1995, 236 p. 
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chose en même temps qu’Ariane. « Je… », « je… », « je… », répète-t-il souvent. Puis, « je 

vous aime bien », rappelant ainsi un moment non pas de La prisonnière mais des Jeunes 

filles en fleurs, à savoir la séquence où Albertine va commencer à se détacher des amies de 

sa petite bande et à s’individualiser à l’esprit du narrateur. Elle lui tend un mot, sur lequel 

est justement écrit qu’elle l’aime bien. « Parfois une gentille attention de telle ou telle 

éveillait en moi d’amples vibrations qui éloignaient pour un temps le désir des autres. Ainsi 

un jour Albertine avait dit : “Qu’est-ce qui a un crayon ?” Andrée l’avait fourni, 

Rosemonde le papier, Albertine leur avait dit : “Mes petites bonnes femmes, je vous 

défends de regarder ce que j’écris.” Après s’être appliquée à bien tracer chaque lettre, le 

papier appuyé à ses genoux, elle me l’avait passé en me disant : “Faites attention qu’on ne 

voie pas.” Alors je l’avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits : “Je vous 

aime bien.” » (II, 264), lit-on dans la Recherche. C’est donc ce même procédé 

d’individuation – troquant en revanche l’écriture pour l’image – que déclenche l’ouverture 

de l’adaptation, voire de l’appropriation, d’Akerman. 

 

  

 
La captive (Chantal Akerman, 2000) 

 

À travers le personnage de Simon – qui comme le dit souvent la cinéaste est le réel 

captif de son film alors qu’Ariane a tout d’une jeune fille « libre » (renversement de 

situation qui s’opère également dans la Recherche) –, la cinéaste lance un message, elle 

clarifie d’emblée son rapport affectif à Proust, comme elle le fera plus tard dans son 

Autoportrait en cinéaste, commentant aussi au passage sa relation créatrice avec Sylvie 
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Testud, l’interprète d’Ariane, relation qui n’est pas sans rappeler, et pour cause, celle de 

Truffaut avec Jean-Pierre Léaud : « Je dis toujours en moi-même quand je pense à elle, ma 

petite Sylvie. Je dis aussi mon petit Marcel. Je me sens si proche de Marcel, d’un Marcel 

imaginaire évidemment, et qui n’existe qu’en moi. […] Marcel, je l’appelle. Je le vois si 

beau sur son lit de mort. Mon petit Marcel, comme s’il était l’enfant que je n’ai pas eu. Ou 

l’ami qui pourrait me sauver. Ma petite Sylvie, elle, mon double ? Mon alter ego, mon 

Antoine Doinel à moi172 ? », écrit-elle dans un véritable kaléidoscope de l’identification. 

Akerman, qui reste le grand imagier de ce récit, fragmente son « je » d’artiste en 

s’identifiant à la fois à Simon, en cela qu’il manipule les images oniriques de cette 

séquence d’ouverture, et à Ariane, la captive libérée qui retrouve son statut d’être de fuite. 

Une autre ambiguïté est signalée d’entrée de jeu par la présence d’Andrée dans l’image du 

film dans le film. Par la proximité de cette autre jeune fille avec Ariane, on se demande si 

le « je vous aime bien » est en soi destiné au narrateur ou à Andrée, traçant d’emblée le 

singulier triangle amoureux que mettra en scène le film où ce n’est pas une femme qui aime 

deux hommes (Jeanne Moreau dans Jules et Jim) ou un homme qui aime deux femmes 

(Léaud dans Les deux anglaises et le continent), mais une femme qui aime et un homme et 

une femme. Pour finir la séquence d’ouverture, Simon ira se placer entre le projecteur et 

l’écran, imprimant ainsi son ombre entre les deux jeunes filles qui regardent toujours la 

caméra, rappelant aussi bien que la jalousie est l’ombre de l’amour, que La captive est 

l’ombre de La prisonnière. 

« Sur la diaphane profondeur desquels la rose personne que j’avais devant moi se 

modelait avec de mystérieuses ombres et un puissant relief. Il était dû, d’ailleurs, à la 

superposition non seulement des images successives qu’Albertine avait été pour moi, mais 

encore des grandes qualités d’intelligence et de cœur, des défauts de caractère, les uns et les 

autres insoupçonnées de moi, qu’Albertine, en une germination, une multiplication d’elle-

même, une efflorescence charnue aux sombres couleurs, avait ajoutés à une nature jadis à 

peu près nulle, maintenant difficile à approfondir » (III, 577), lit-on dans La prisonnière, 

passage du roman qui s’actualise d’une façon essentiellement cinématographique, à la suite 

de l’ouverture de l’adaptation d’Akerman qui reprend le jeu de fragmentation et de 

simultanéité habilement commencé par Proust lui-même, opérant un montage idéologique 
                                                             
172 Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, Paris, Centre Georges Pompidou-Cahiers du cinéma, 2004, 
p. 20-21. 
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entre l’amour, le rêve, les projections et la pensée. L’amour, et par métonymie la jalousie, 

n’est pas affaire de psychologie mais de vision. Simon, à la suite du narrateur, ne cherche 

donc pas à posséder physiquement l’être aimé. La possession qu’il recherche pourrait plutôt 

se comprendre comme une possession « imaginaire » : posséder l’image réelle de l’être 

aimé pour mieux l’intensifier, à l’instar du sommeil d’Albertine où le narrateur croit la 

posséder complètement, la regardant dormir et voguant sur quelques rêveries 

métaphysiques. 

 

« Les Gomorrhéennes sont à la fois assez rares et assez nombreuses pour que, dans 

quelque foule que ce soit, l’une ne passe pas inaperçue aux yeux de l’autre. Dès lors le 

ralliement est facile » (III, 853). Cette remarque, analogue à bien d’autres de La 

prisonnière, explique l’étrange comportement du narrateur par rapport à la supposée (et 

finalement véritable) tentation homosexuelle d’Albertine. Ces projections mentales 

l’entourent complètement et lui offrent une vision déformée de l’univers, une profondeur de 

champ infinie où se cache le vice, vice duquel il tente d’éloigner Albertine en la gardant 

prisonnière ou, lorsqu’elle sort, en la faisant suivre par Andrée (ce qui était loin d’être une 

bonne idée, comme il l’apprendra après la mort d’Albertine). L’originalité 

« palimpsestueuse » d’Akerman est d’avoir su traduire en termes essentiellement 

cinématographiques les enquêtes spirituelles auxquelles le narrateur se livre avec lui-même, 

jouant aussi bien le chat que la souris. Il est aux trousses des propres fils rouges – des fils 

d’Ariane – qu’il est en train de tisser sans même s’en apercevoir dans cette logique suprême 

de la jalousie qui est celle du pharmakon, à savoir ce qui est à la fois remède et poison 

(l’écriture pour Socrate, par exemple). La scène qui suit l’ouverture renverse à nouveau 

l’économie du film, les images chaudes et sensuelles font place aux rues d’un Paris froid et 

désert. Simon, sorti de sa caverne de projections, sera maintenant l’ombre d’Ariane, la 

suivant dans tous ses déplacements, tentant de retrouver l’image idéelle de l’ouverture qui 

s’accordait à ses désirs, son souverain bien. Selon ses propres mots, Akerman fait coexister 

l’univers mental de Proust avec celui d’Hitchcock dans Vertigo (ce qu’ont aussi remarqué 

les critiques à la sortie de La captive173). 

                                                             
173 Bernard Benoliel, « La captive. Le temps retrouvé de Chantal Akerman », dans Cahiers du Cinéma, 
no 550, octobre 2000, p. 14-19 ; Stéphane Delorme, « L’œuvre au noir », dans Cahiers du Cinéma, no 550, 
octobre 2000, p. 20-21. 
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Pour le narrateur, pour Simon, et maintenant pour Scottie, tous à la poursuite de la 

femme aimée – qu’elle soit assise devant un tableau dans un musée ou en pleine fuite, elle 

est toujours ailleurs –, leur imagination jalouse n’arrêtera pas de créer des mondes possibles 

pour tenter d’épuiser le réel et ainsi avoir un pas d’avance sur l’aimé. Mais, à l’inverse, tout 

pour eux devient suspect, c’est-à-dire que le monde, l’espace et le temps eux-mêmes 

deviennent autres, ce que Nicolas Grimaldi définit comme « le double fond de la réalité174 » 

et qui s’apparente à cet inconscient visuel convoqué par nous à plusieurs reprises comme 

fondement de la pensée proustienne du roman. Chaque découverte porte ainsi en elle un 

autre secret, si bien que l’amoureux ne semble pas en mesure de posséder l’aimé dans ce 

monde, il doit le recréer dans une autre scène, comme le narrateur faisant tout un roman sur 

le sommeil d’Albertine, Simon un film à partir d’Ariane, et Scottie (re)métamorphosant 

Judy en Madeleine. Le faux possède ici une plus grande valeur affective que le vrai. Dans 

Vertigo, c’est Madeleine – c’est-à-dire Judy jouant le rôle de la femme de Gavin Elster – 

qui est pour Scottie l’originale, alors que Judy, retrouvée par hasard après le faux suicide-

vrai meurtre de l’intrigue, est destinée à n’être qu’une copie. Le mythe platonicien de la 

caverne est alors renversé, puisque l’image est plus vraie que son original. Judy, dans cette 

spirale vertigineuse qu’est le film lui-même, n’est rien pour Scottie, à l’inverse de 

Madeleine. Cette doublure, dit Elie During, « est comme accrochée au néant : elle n’a pas 

de revers, elle est à face unique. Le thème de la hantise se confond, tout au long du film, 

avec cette curieuse condition topologique, celle d’un double qui ne double que lui-même, 

qui n’est qu’une torsion de soi175 ». C’est, poursuit le critique en reprenant le concept 

deleuzien d’image-cristal, une cristallisation des deux images qui, justement par quelque 

faux raccord bergsonien, ne peut les emboîter parfaitement, l’image ainsi comprise « figure 

un dédoublement, selon un circuit de plus en plus rapide, de plus en plus serré, entre le 

présent et le passé, l’actuel et le virtuel, et c’est pourquoi elle ne cesse de “tourner sur 

soi”176 ». Pour le narrateur, la jalousie relève d’une telle pathologie de l’image, l’actuel 

d’Albertine ne se confond pour ainsi dire jamais avec l’état virtuel de la jeune fille, ne 

serait-ce que par ses constants mensonges. Par son affinité avec Vertigo, La captive 

                                                             
174 Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, op. cit., p. 59. 
175 Elie During, Faux raccords. La coexistence des images, Paris, Actes Sud-Villa Arson, coll. 
« Constructions », 2010, p. 42. 
176 Ibid. p. 76. 
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participe d’une telle déterritorialisation de l’image, de l’actuel vers le virtuel, et c’est 

précisément pour cette raison que la cinéaste peut dire qu’Ariane est libre, puisqu’elle est 

toujours simultanément ici et ailleurs. Simon ne peut la posséder, excepté avec les images 

de l’ouverture du film, car la jeune fille y est dans son élément, elle n’a plus besoin de fuir ; 

si bien que l’on est en droit de se demander si c’est Simon qui était derrière la caméra et 

non pas une amie d’Ariane appartenant au même monde des êtres de fuite. 

 

 
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 

 
La captive (Chantal Akerman, 2000) 

 
Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999) 

 

 « Parfois par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait manquer la pièce, 

mes souvenirs bien mis en scène me donnant l’illusion de la vie, je croyais vraiment avoir 

donné rendez-vous à Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais incapable de marcher 
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vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau 

qui s’était éteint : impossibilités qui étaient simplement dans mon rêve l’immobilité, le 

mutisme, la cécité du dormeur, comme brusquement on voit dans la lanterne magique une 

grande ombre qui devrait être cachée, effacer la projection des personnages et qui est celle 

de la lanterne elle-même, ou celle de l’opérateur » (IV, 119). Cette autre séquence onirique 

qui rappelle en tout point l’ouverture de La captive – Simon entre l’écran et le projecteur 

cinématographique, tentant de recomposer les images selon ses désirs – ne se trouve 

pourtant pas dans La prisonnière, mais plutôt dans Albertine disparue, le tome suivant. Les 

souvenirs et les rêves se comportent comme des événements formant des cercles 

concentriques qui, de loin en loin, forment une multiplicité entremêlée de détails réels et de 

faits mensongers. Le jaloux devient le metteur en scène ou le scénographe de son propre 

imaginaire. Opérateur sensoriel et mémoriel, l’amour recrée le monde sur une autre scène. 

Il tente de faire coexister les différentes réalités de l’aimé, de faire coïncider son invisible 

avec son visible, interprétant le réel à partir du virtuel et vice versa dans son 

cinématographe de l’obscurité. L’instinct du jaloux le pousse vers cet au-delà du regard. La 

jalousie est une ode à la réalité cristalline, la réalité constituée par les puissances du faux, 

d’où le renvoi de Proust à la lanterne magique. Albertine atteint ainsi le statut légendaire de 

Golo et de Geneviève de Brabant, jouant à la fois le rôle de la prisonnière et celle du 

geôlier, pour finalement, dans un coup de théâtre, prendre la fuite. C’est aussi pourquoi 

Ariane, au musée avec Andrée, tombe nez à nez avec son double mythologique, une statue 

d’Aphrodite née de la mer, Akerman reprenant du même coup le motif de la Vénus 

callipyge souvent repris dans l’adaptation de Ruiz, d’une année antérieure à La captive. 

L’eau, la mémoire, le désir et les projections de l’esprit sont le monde dans lequel 

évoluent Ariane et Albertine, sans oublier la Madeleine d’Hitchcock. En somme, trois êtres 

de fuite, trois déesses de la coexistence des mondes et des temps, trois femmes qui jouissent 

de leur liberté. Albertine ne meurt pas, elle disparaît, pour mieux revenir hanter le narrateur 

et le pousser vers l’écriture de son roman. Il en sera de même pour Ariane qui retournera à 

la mer comme elle en est sortie ou, comme le dit bien Maxime Scheinfeigel, « Ariane ne 

s’est pas noyée dans la mer, elle s’est enfuie dans le temps. Elle est libre177 ». Akerman, 

                                                             
177 Maxime Scheinfeigel, « La Captive de Chantal Akerman est-elle La Prisonnière de Marcel Proust ? », 
dans Jean Cléder et Jean-Pierre Montier (dir.), Proust et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Aesthetica », 2003, p. 232. 
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après avoir démontré les possibilités inconscientes d’une image-cristal faisant coexister 

l’actuel et le virtuel – et par là même La captive et La prisonnière –, a finalement mis 

l’accent sur la fuite d’Ariane, annonçant ce qui sera le propre d’Albertine disparue. La 

liberté retrouvée de la jeune fille disparue devra remettre Simon au travail, lui qui écrivait 

un essai sur Racine, comme la mort d’Albertine a permis au narrateur de comprendre qu’il 

devait immortaliser l’existence incorporée de la jeune fille, dessein qui ne pourra être 

atteint que par son roman. L’ouverture de La captive serait en fait un moment d’Albertine 

disparue, Akerman faisant d’entrée de jeu coexister deux temps de la Recherche, avant et 

après la mort d’Albertine. Simon, au même titre que le narrateur, est ainsi le protagoniste 

des images qu’il est à même de produire, incarnant à la fois la caméra et l’écran, il tourne 

en lui-même une scénographie fantasmatique plus vraie que le réel, en cela qu’elle est le 

réel retrouvé par le cinématographe de l’esprit. 

 

* 

 

Losey, Pinter et Companéez 

 

L’adaptation du duo Losey-Pinter et celle de Companéez répondent à l’ambition 

viscontienne de mettre en scène l’ensemble de la Recherche, donnant ainsi un équivalent 

cinématographique du temps incorporé découvert par le narrateur lors de la matinée 

Guermantes qui clôt son apprentissage artistique. Losey, Pinter et Companéez sont ainsi à 

la recherche du point de vue de tous les points de vue, à l’image de cet Argus aux cent yeux 

qui selon Saint-Loup est l’idéal de toute armée, déchiffrant par là les palimpsestes des 

batailles passées et à venir. Ces deux adaptations, dont le personnage principal est 

évidemment le narrateur, mettent l’accent sur l’essence romanesque de la Recherche. Elles 

opèrent des transversales entre tous les tomes de l’œuvre, ce qu’est spécifiquement en 

mesure de faire le cinéma, par les raccords privilégiés entre les images, comme si était 

jouée une sorte de dialectique visuelle de la révélation. Les prémonitions de la vérité 

relèvent alors d’une découverte optique, à l’instar du chemin pittoresque que doit parcourir 

le narrateur pour se rendre à la Raspelière, la maison d’été des Cambremer, louée par les 

Verdurin qui y ont logé pour quelques mois leur temple de la musique et leur palais de l’art. 
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Plus encore, c’est le jardin de la Raspelière qui jouit d’un statut hors du commun, révélant à 

la fois une vision fragmentaire et totale du monde environnant. 

 « Le jardin de la Raspelière était en quelque sorte un abrégé de toutes les 

promenades qu’on pouvait faire à bien des kilomètres alentour. D’abord à cause de sa 

position dominante, regardant d’un côté la vallée, de l’autre la mer, et puis parce que, 

même d’un seul côté, celui de la mer par exemple, des percées avaient été faites au milieu 

des arbres de telle façon que d’ici on embrassait tel horizon, de là tel autre. Il y avait à 

chacun de ces points de vue un banc ; on venait s’asseoir tour à tour sur celui d’où on 

découvrait Balbec, ou Parville, ou Douville. Même dans une seule direction, avait été placé 

un banc plus ou moins à pic sur la falaise, plus ou moins en retrait. De ces derniers, on avait 

un premier plan de verdure et un horizon qui semblait déjà le plus vaste possible, mais qui 

s’agrandissait infiniment si, continuant par un petit sentier, on allait jusqu’à un banc suivant 

d’où l’on embrassait tout le cirque de la mer » (III, 387-388), dit le narrateur, non sans 

étonnement, puisqu’il donne bien là, dans une sorte de mise en abyme involontaire, 

l’image-type – comme il parle lui-même de « phrase-type » – du roman. Ce « cirque de la 

mer » rappelle donc la logique proustienne de l’œuvre d’art qui est celle d’opérer un 

dialogisme des essences, l’entrecroisement des points de vue donnant ainsi une image-

cristal de la pensée renvoyant à la richesse des mondes possibles qui s’actualiseront dans le 

texte. C’est d’ailleurs la supériorité des Verdurin – qui en viendront à égaler les 

Guermantes, si ce n’est pas à les remplacer – sur les Cambremer. Ces derniers sont des 

êtres routiniers, ils voyagent toujours par les mêmes routes et finissent par ne plus rien voir 

du paysage vivant qui les entoure. « Ces lieux de repos portaient à la Raspelière, pour les 

maîtres de maison, le nom de “vues”. Et en effet ils réunissaient autour du château les plus 

belles “vues” des pays avoisinants, des plages ou des forêts, aperçus fort diminués par 

l’éloignement, comme Hadrien avait assemblé dans sa villa des réductions des monuments 

les plus célèbres des diverses contrées » (III, 388), souligne en effet le narrateur. Les 

Verdurin ont su faire un musée mobile avec le monde de Balbec et de ses environs, ce à 

quoi sera sensible le narrateur pour la mise en œuvre de son roman où le récit se transforme 

en tableau, lui-même fragmenté en d’innombrables vues télescopiques. 
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* 

 

Lorsque le scénariste Pinter est approché pour écrire le scénario d’une adaptation de la 

Recherche qui serait réalisée par Losey, qui avait déjà réalisé trois de ses scénarios (The 

Servant, Accident et le très proustien The Go-Between), il n’avait en tête qu’une lointaine et 

sûrement incomplète lecture du Côté de chez Swann. Connaissant l’échec de Visconti, il 

accepta malgré tout. « Je consacrai trois mois à lire chaque jour À la recherche du temps 

perdu. Durant ma lecture, je pris des centaines de notes, mais restai à la fin très perplexe 

quant à la façon d’aborder une tâche d’une pareille ampleur. La seule chose dont j’étais 

certain, c’était que ce serait une erreur de chercher à faire un film centré seulement sur un 

ou deux volumes […]. Une adaptation ne serait légitime que si l’on s’efforçait de distiller la 

totalité de l’œuvre, d’incorporer tous ses thèmes majeurs dans un ensemble compact178 », 

écrit-il dans la préface de son scénario pour expliquer la démarche qu’il avait convenu 

d’adopter dans cette nouvelle collaboration avec Losey. Contrairement au scénario de 

Visconti, celui de Pinter annonce le découpage du film (pour un total de 445 plans, tous 

situés dans l’espace et dans le temps par des dates179) et indique ainsi la nature 

cinématographique de la distillation proustienne qu’il souhaite mettre en œuvre. Le 

scénariste double également le geste d’écriture de Proust lui-même, en cela que, comme on 

le sait, le premier et le dernier tome de la Recherche ont été rédigés simultanément, créant 

d’emblée la transversale entre la première et la dernière phrase, traçant l’ombre du roman 

dans son entièreté, déployant la circularité propre d’une image cristalline qui fragmente le 

roman aussi bien qu’elle le (re)crée. L’adaptation devient une nouvelle forme de critique 

génétique, expliquant la genèse de l’écriture et le coup d’envoi du branle de la pensée 

proustienne du roman. Le temps n’est plus une variable indépendante ou encore le temps 

chronologique de la projection cinématographique, mais, comme le dit aussi Pinter, le sujet 

de l’œuvre et la raison d’être de l’adaptation. 

                                                             
178 Harold Pinter, Le scénario Proust. À la recherche du temps perdu, avec la collaboration de Joseph Losey 
et Barbara Bray, traduction de Jean Pavans, Gallimard, coll. « NRF », 2003 [1978], p. 11-12. 
179 Si bien que l’on pourrait ici formuler comme hypothèse que l’adaptation de Pinter, bien qu’abandonnée par 
tous les cinéastes, n’est pas pour autant orpheline. Au contraire, il nous semble que le dramaturge, en mettant 
l’accent comme il le fait sur le découpage technique et sur le langage cinématographique, transpose par des 
moyens pourtant littéraires le roman de Proust du côté du cinéma. Le scénario Proust peut ainsi se lire 
comme un singulier, mais pour cela fascinant, cinéroman. 
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 Les trente-trois premiers plans du film répondent à cette leçon d’esthétique, en 

même temps qu’ils semblent lancer tout un programme de recherche. Plus encore, Pinter 

reprend et accentue l’effet ressenti par une (re)lecture de l’ouverture du roman, tel que nous 

avons déjà pu la décrire, une fable métaphysique où tout le futur est enveloppé puis déroulé 

sous les yeux du lecteur, à l’image de Gilberte Swann qui coexiste d’emblée avec Mme de 

Saint-Loup, bouleversement des mondes désorbités. L’adaptation de Pinter pratiquant 

d’entrée de jeu une distillation de l’essence romanesque de la Recherche, analogue à une 

transversale tracée dans le temps stratigraphique du roman, rappelle en effet ce « fauteuil 

magique » où le « je » de la fable voyage à toute vitesse dans le temps et dans l’espace, 

comme à travers un continuum privilégié de signes et d’essences. L’ouverture de 

l’adaptation de Losey et de Pinter fait montre d’une conscience de soi comme 

représentation intérieure, à l’instar des premières pages de la Recherche où paraît donné 

l’ensemble du roman sans même qu’aucune action à proprement parler n’y prenne place. 

Les suites, les séries et les illuminations s’intègrent dans un tout. Or, cette totalisation sera 

le modèle de la vérité romanesque que cherche d’emblée à rendre l’adaptation qui relève 

autant de l’intériorisation que de l’extériorisation, déroulant l’œuvre déjà écrite mais à venir 

comme une spirale : 

1. Écran jaune. Tintement d’une clochette de grille de jardin. 

2. Rase campagne, une rangée d’arbres, vue d’un wagon de train arrêté. Aucun son. Fondu 
rapide. 

3. Bref écran jaune. 

4. La mer, vue d’une haute fenêtre, avec en premier plan une serviette accrochée à un porte-
serviettes. Aucun son. Fondu rapide. 

5. Bref écran jaune. 

6. Venise. La fenêtre d’un palais, vue d’une gondole. Aucun son. Fondu rapide. 

7. Bref écran jaune. 

8. La salle à manger de l’hôtel de Balbec. Déserte. Aucun son. 

9. Extérieur. L’hôtel du prince de Guermantes. Paris. 1921. Après-midi. Plan d’ensemble sur un 
homme d’un certain âge (MARCEL) se dirigeant vers l’hôtel du PRINCE DE GUERMANTES. Il 
s’avance voûté, d’un pas accablé. Plusieurs attelages, quelques automobiles, nombreux 
chauffeurs. Bruits réalistes. 

10. Intérieur. Bibliothèque. Hôtel du prince de Guermantes. 1921. Un DOMESTIQUE cogne par 
inadvertance une cuiller contre une assiette. MARCEL, au premier plan, lève les yeux. 

11. Intérieur. Salon. Hôtel du prince de Guermantes. 1921. Les portes du salon s’ouvrent. La 
caméra entre avec MARCEL, qui hésite. Centaines de visages, dont certains se tournent vers lui, 
grotesques de vieillesse et de maquillage. Tumulte de voix. 

12. La mer vue de la fenêtre. Aucun son. 
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13. Cuiller cognant l’assiette. 

14. On suit MARCEL avançant dans le salon. Voix. Visages. Les perruques et les maquillages de 
ces vieillards qui ont de la peine à se tenir debout, à s’asseoir, à faire des gestes, à rire, 
donnent l’impression d’un bal costumé grotesque. 

15. Dans la bibliothèque, MARCEL, un verre posé à côté de lui, s’essuie les lèvres avec une 
serviette raide et crissante. 

16. Venise. Fenêtre d’un palais. Aucun son. 

17. Dans le salon, un groupe de très vieilles femmes, en train de parler. 

18. Conduite d’eau dans la bibliothèque. Bruit strident de l’eau parcourant les tuyaux. 

19. Campagne silencieuse vue du wagon. 

20. Extérieur. L’hôtel du prince de Guermantes. 1921. Une voiture fait une embardée pour 
éviter MARCEL. Il fait un pas en arrière, trébuche sur les pavés. Le chauffeur crie. 

21. La salle à manger de Balbec. Aucun son. 

22. Écran jaune. La caméra recule pour révéler que ce jaune est celui d’un pan de mur dans un 
tableau. Le tableau est la Vue de Delft de Vermeer. 

23. MARCEL (37 ans) dans une chambre de maison de santé, immobile comme un hibou. 

24. Intérieur. Le salon du prince de Guermantes. 1921. Aucun son. Des vieillards parlent et on 
ne les entend pas. Marcel se tient à l’écart. Le tintement de la clochette de jardin s’élève 
doucement. (Le rythme de la séquence suivant s’accélère, sur le bruit irrégulier de la 
clochette.) 

25. MARCEL, ayant une vingtaine d’années, dans sa chambre d’hôtel à Balbec, se penche sur 
ses bottines, pétrifié de chagrin. 

26. Trois clochers d’églises, vus d’une calèche en mouvement, au crépuscule. Ils paraissent 
danser dans les derniers rayons du soleil. 

27. Trois arbres, vus d’une calèche en mouvement, à midi. La calèche s’éloigne d’eux, et on a 
l’impression qu’ils la suivent. 

28. MARCEL se penchant sur ses bottines. 

29. Les arbres. 

30. Les clochers. 

31. Bref écran jaune. Musique de Vinteuil. 

32. Plan bref de la grille du jardin de Combray. Très sombre. 

33. Les clochers180. 

Ce qui frappe dans cette séquence c’est que le cinématographe intérieur est devenu un 

catalyseur de réminiscences. Or, comme l’adaptation débute précisément avec cette série, il 

ne s’agit pas d’un panorama nostalgique des souvenirs d’un temps perdu. Il faut bien 

comprendre que les souvenirs ne sont pas remémorés, mais qu’ils sont (re)créés, c’est-à-

dire vécus. De cette coupe irrationnelle dans ce qui représente les moments privilégiés de la 

Recherche, s’opère une singulière circulation à l’intérieur du temps romanesque. Le film ne 

                                                             
180 Ibid., p. 15-18. 
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rappelle donc pas le roman : il en ré-enchaîne cinématographiquement les images visuelles 

et sonores pures. 

 

 On ne peut également manquer de souligner l’importance capitale que semble 

prendre le motif du « petit pan de mur jaune » appartenant à la peinture de Vermeer, le plus 

beau tableau du monde disait Proust, épisode que l’auteur transposa lors de la mort du 

romancier Bergotte qui, le temps de cette séquence, devient comme il ne l’a jamais été 

l’alter ego de Proust (alors que les autres scènes présentant le romancier s’inspirent plutôt 

d’Anatole France, aussi bien pour le physique de Bergotte que pour la nature de ses écrits). 

Losey et Pinter, par la récurrence du motif de l’écran jaune qui rythme l’ensemble de leur 

scénario, proposent donc une lecture actualisante de cet événement qui se donne comme 

une autre mise en abyme du roman et, par là, de son adaptation. Comme le dit Deleuze dans 

L’image-temps, il s’agit d’un « hyalosigne » (propre à l’image-cristal), dédoublement et va-

et-vient de l’image devenue mutuelle, « échange de l’actuel et du virtuel, du limpide et de 

l’opaque, du germe et du milieu181 », ajoute le philosophe qui propose de penser le cinéma 

d’une façon analogue aux adaptations qui présentent une visée ontologique, comme c’est le 

cas jusqu’à maintenant avec les adaptations de la Recherche qui sont comme autant de 

réécritures critiques du roman. 

 « Il mourut dans les circonstances suivantes : une crise d’urémie assez légère était 

cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft 

de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il 

adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) 

était si bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art 

chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de 

terre, sortit et entra à l’exposition » (III, 692), dit Proust, en transposant ainsi trait pour trait 

un biographème authentique, où il alla voir ce même tableau de Vermeer avec le critique 

d’art Jean-Louis Vaudoyer qui lui fit précédemment, grâce à l’un de ses articles, la 

révélation de ce même fragment précieux et lumineux, mais aussi funeste et sanglant182. Le 

                                                             
181 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 358. 
182 Voir le récent texte d’Adrien Goetz (Adrien Goetz, « Jean-Louis Vaudoyer », dans Jean-Yves Tadié [dir,], 
Proust et ses amis, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2010, p. 83-100). On y lit d’ailleurs 
(p. 85-86), un extrait de la prose critique de Vaudoyer (qui paraît être la description d’un tableau en 
mouvement ou, pour le dire autrement, d’un tableau cinématographique), soulignant un rapport entre la 
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palimpseste est double, d’une part puisque Proust transpose une expérience personnelle à 

travers un personnage fictif, et d’autant plus qu’il est question d’un personnage d’écrivain, 

d’autre part car toute la séquence est une forme de réécriture romanesque des idées et des 

concepts du critique Vaudoyer. « Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus 

éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il 

remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et 

enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements 

augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut 

saisir, au précieux petit pan de mur. “C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes 

derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma 

phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune” » (id.), poursuit Proust 

(et par là même Bergotte), validant ainsi par une démonstration in situ sa théorie selon 

laquelle le style pour l’écrivain est analogue à l’usage de la couleur pour le peintre, 

réminiscence romanesque d’une idée conceptuelle, pratique analogue à celle de pasticher 

l’écriture d’un Flaubert pour en faire ressortir l’art de la métaphore ou celle d’un Balzac 

quant à l’usage de la description. 

 Puis Bergotte était mort, devant le tableau de Vermeer. « Mort à jamais ? Qui peut 

le dire ? Certes, les expériences spirites pas plus que les dogmes religieux n’apportent de 

preuve que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme 

si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure […]. De 

sorte que l’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance. On 

l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par 

trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient pour celui qui n’était 

                                                                                                                                                                                          

peinture de Vermeer et la mort, prémonition qui recoupe aussi bien la vie que l’œuvre de Proust : « si 
Vermeer nous fait songer au sang, il n’emploie que rarement les couleurs rouges. Mais le sang est évoqué ici 
non par sa nuance, mais par sa substance. Ce sera, si l’on veut, puisqu’il s’agit d’un nécromant, un sang jaune, 
un sang bleu, un sang ocre. Cette pesanteur, cette épaisseur, cette lenteur de la matière dans les tableaux de 
Vermeer, cette dramatique compacité, cette cruelle profondeur de ton nous procurent souvent une impression 
qui ressemble à celle que l’on éprouve en voyant la surface lustrée et comme couverte de vernis gras d’une 
blessure ou encore, en voyant, sur le carreau d’une cuisine, une tache qu’y fait le sang qui tombe et s’étale, 
sous quelque gibier suspendu ». Une note de la réédition de la Recherche dans la collection de la Bibliothèque 
de la Pléiade, lors de ce passage autofictionnel de la mort de Proust-Bergotte, renvoie à un autre texte de 
Vaudoyer à propos de La vue de Delft : « Vous revoyez cette étendue de sable rose doré, laquelle fait le 
premier plan de la toile et où il y a une femme en tablier bleu qui crée autour d’elle, par ce bleu, une harmonie 
prodigieuse ; vous revoyez les sombres chalands amarrés ; et ces maisons de brique, peintes dans une matière 
si précieuse, si massive, si pleine, que si vous en isolez une petite surface en oubliant le sujet, vous croyez 
avoir sous les yeux aussi bien de la céramique que de la peinture » (III, 1740). 
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plus le symbole de sa résurrection » (III, 693), conclut Proust, faisant de la mort de 

l’écrivain le début d’une vie nouvelle, l’œuvre étant ainsi comme la réécriture d’une vie 

« divine ». Dans celle-ci s’incorporent des fragments de pure vision, une vision qui traverse 

et met en relief le vrai et le faux, la vie et les arts, optique d’un temps stratigraphié avec 

laquelle un personnage comme Swann a flirté (associant Odette avec un personnage de 

Botticelli), mais n’est jamais arrivé à l’actualiser dans sa propre existence. Palimpseste 

auto(bio)fictionnel et intermédiatique, la mort de Bergotte – mise en scène par un petit pan 

de mur jaune haussé au niveau d’instrument herméneutique – influe jusque dans les 

discussions de critique d’art entre le narrateur et Albertine, soulignant encore la coexistence 

chez Proust entre la pratique et la théorie du roman, ce qu’ont bien compris et développé 

Losey et Pinter avec leur scénario qui se lit alors comme le prolongement de cette doctrine. 

Le petit pan de mur jaune se réfracte dans toute leur adaptation, jusqu’aux couleurs 

projetées par la lanterne magique. La « haute note jaune » (comme disait Van Gogh) 

devient le liant de la réécriture, comme le montrent bien les derniers plans du scénario : 

442. Odette et Marcel. 

ODETTE. – Asseyez-vous près de moi. Je suis ravie de vous revoir. Vous connaissiez mon 
premier mari, je crois ? 

MARCEL. – Votre premier mari ? 

ODETTE. – Charles Swann. Je suis madame de Forcheville, à présent. Enfin, monsieur de 
Forcheville est mort. Mais vous avez en effet connu Charles. 

MARCEL. – Oui, un petit peu, dans mon enfance. 

ODETTE. – Je sais que vous écrivez. Oh, que de choses je pourrais vous raconter, que de sujets 
je pourrais vous fournir ! Vous intéressez-vous à l’amour, je veux dire est-ce que vous écrivez 
sur l’amour ? Mais sur quoi d’autre écrire ? Je n’ai eu des amours qu’avec des hommes qui 
étaient terriblement jaloux de moi. Charles était horriblement jaloux. Mais il était tellement 
intelligent ! Je n’ai jamais vraiment pu aimer un homme dénué d’intelligence. Je n’aimais pas 
monsieur de Forcheville. J’adorais Charles. Au fond, nous avons été très heureux ensemble. 
Charles lui aussi voulait écrire, vous savez, mais (avec un petit rire) je crois qu’il était trop 
amoureux de moi pour en trouver le temps. 

443. MARCEL debout, seul. 

GILBERTE s’approche de MARCEL avec une JEUNE FILLE de seize ans, très jolie. 

GILBERTE. – Voici ma fille. 

MLLE DE SAINT-LOUP incline la tête en souriant. MARCEL la regarde fixement. Soudain tous les 
bruits du salon disparaissent. On voit sans l’entendre MLLE DE SAINT-LOUP qui parle en 
souriant. Sur ce plan, on entend sonner la clochette du jardin de Combray. Durant tous les 
plans suivants, on entend constamment « ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, 
criard et frais de la petite sonnette ». 

444. Le vaste salon, avec une multitude de gens, parlant. Plan muet. 

445. MLLE DE SAINT-LOUP, souriant. 
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446. Les arbres d’Hudimesnil. 

447. Les clochers de Martinville. 

448. Bref plan d’écran jaune. 

449. La Vivonne à Combray. 

450. Les toits de Combray. 

451. Le jardin de Combray le soir. 

452. La clochette à la grille du jardin. 

453. SWANN ouvrant la grille du jardin et s’en allant. 

454. MARCEL enfant regardant par la fenêtre de sa chambre. La sonnette s’arrête. 

455. La Vue de Delft de Vermeer. La caméra se concentre rapidement sur le petit pan de mur 
jaune. Écran jaune. On entend en commentaire : 

Voix de MARCEL. – Il était temps de commencer183. 

Le jaune cinématographique de Vermeer est à l’image de la lanterne magique proustienne, 

ou encore de son kaléidoscope de l’obscurité, à savoir qu’il fait coexister les plans – ou les 

pans – du roman en profondeur, il les met en relief non plus seulement dans l’espace mais 

aussi, et surtout, dans le temps. Le jaune monté en puissance est utilisé par Pinter et Losey 

comme une transversale, d’où la référence à Mlle de Saint-Loup, la seule « œuvre d’art » 

dont Swann et Saint-Loup, deux célibataires de l’art, peuvent revendiquer l’autorité. 

La lumière cinématographique, à l’image de la couleur chez Vermeer, transforme 

les êtres et les objets pour en révéler la réalité cachée. Un monde irréel s’y actualise. C’est 

ce qu’écrivait déjà Proust dans un article de philosophie esthétique que les éditeurs datent 

de 1895, « Chardin et Rembrandt » : 

Avec Rembrandt la réalité même sera dépassée. Nous comprendrons que la beauté n’est pas 
dans les objets, car sans doute alors elle ne serait pas si profonde et si mystérieuse. Nous 
verrons les objets n’être rien par eux-mêmes, orbites creux dont la lumière est l’expression 
changeante, le reflet prêté de la beauté, le regard divin. Nous verrons dans Les Deux 
Philosophes, par exemple, la lumière déclinante rougir une fenêtre comme un four ou la peindre 
comme un vitrail, faire régner dans la chambre si simple de tous les jours la splendeur 
majestueuse et multicolore d’une église, le mystère d’une crypte, la peur des ténèbres, de la 
nuit, du crime. Nous verrons de même dans Le Bon Samaritain, pendant qu’à deux fenêtres 
correspondantes, une figure qui dans [la] nuit déjà se dérobe au sourire d’une figure encore dans 
la lumière, un même rayon, mettant la terre à l’unisson du ciel, faire vibrer à la fois, comme une 
corde tendue, une beauté mystérieuse dans le coteau lointain, dans le dos d’un cheval, un sceau 
qui descend le long de la fenêtre, faisant passer sur ces objets si familiers, si usuels, le reflet et 
comme le frisson de cet être que nous sentons partout et que nous ne pouvons saisir nulle part, 
de cette lumière qui fait tout le jour la beauté des objets et le soir tout leur mystère, qui, en se 
retirant d’eux, modifie à tel point leur existence que nous sentons bien qu’elle en est le principe 

                                                             
183 Harold Pinter, Le scénario Proust. À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 205-207. 
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et qu’eux-mêmes semblent passer, dans ces minutes si inquiétantes et si belles, par toutes les 
affres de la mort. À cette heure-là nous sommes tous comme le philosophe de Rembrandt184. 

Le style de l’écrivain, son alliance de mots, se comprend ainsi dans un rapport analogique 

avec l’art de la lumière chez Rembrandt, un Rembrandt adapté par Proust lui-même. 

L’unité des sensations, c’est-à-dire l’adoration perpétuelle, est à l’image des illusions 

d’optique, comme si les ombres, les couleurs et les reflets prenaient conscience d’eux-

mêmes. Un ordre nouveau apparaît pourtant de ce désordre métaphorique où une fenêtre 

peut devenir un four et une chambre se réinventer en église ou en crypte. Or, c’est bien la 

lumière (comme celle du peintre, de la lanterne magique ou de l’esprit) qui transforme les 

objets et les êtres en autant de signes et de sensations à interpréter. C’est d’ailleurs ce que 

fait le narrateur lorsqu’il entreprend de déchiffrer les signes du temps à venir dans le temps 

en inertie de la tradition aristocratique, c’est-à-dire lorsque les invités du « Bal de têtes » – 

d’Argencourt et le prince de Guermantes en premier lieu – baignent comme des poupées 

dans la couleur immatérielle des années où s’entremêlent les différents fils d’un temps qui 

s’extériorise. Le narrateur se fait alors chaman et crée une série de jeux d’images et de 

constructions formelles praticables à des fins métaphysiques, dans cet espace d’activité 

qu’est le roman conçu comme temps incorporé. Et c’est bien cette éthique qui sera reprise 

par Losey et Pinter, à savoir la mise en rapport de séries d’images concomitantes afin de les 

aligner sur l’objectif suprême, soit la conquête artistique de l’existence métaphysique ou 

éternelle. On fait de l’art parce qu’on est éternel, et on est éternel parce qu’on fait de l’art, 

et c’est d’ailleurs pourquoi Proust s’empresse de nuancer la finalité de la mort de Bergotte 

allant jusqu’à dire qu’il n’y aurait rien d’invraisemblable dans la résurrection du romancier. 

Immanence de l’éternité à l’invention artistique et immanence de l’art à l’éternité ou à la 

splendeur du temps. 

Le narrateur – ce que montrent encore Losey et Pinter par leur montage 

« ontologique » autour du jaune de Vermeer – fonde son activité sur le paradoxe constitutif 

de l’existence éthique, le passage de l’image au concept et du concept à l’image, ou 

l’éternité des séries d’images nouvelles à la nouveauté des séries d’images de l’éternel. La 

                                                             
184 Marcel Proust, « Chardin et Rembrandt » [1895], dans Essais et articles, Contre Sainte-Beuve, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 380-381. Sur l’importance de ce texte dans l’œuvre 
de Proust, voir Jean-Marc Quaranta, Le génie de Proust. Genèse de l’esthétique de la Recherche, de Jean 
Santeuil à la madeleine et au Temps retrouvé, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches Proustiennes », 
2011, 348 p. 
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scène du « Bal de têtes », longuement développée par Losey et Pinter (comme plus tard par 

Ruiz), à l’instar du bal viscontien du Guépard, déploie une intuition remarquable. Le héros-

narrateur et le prince de Salina y performent à la fois comme décanteurs désabusés des 

idioties de l’aristocratie déboulonnée, et comme propulseurs les plus actifs et les plus 

extrêmes des images de nouveauté qui assaillent la sclérose traditionnelle. Losey et Pinter, 

à la suite de Proust et de Visconti, se font maîtres d’une ontologie de la puissance des arts. 

Ils nous empêchent d’abstraire le contenu de la forme et vice versa. On ne peut parler de 

leurs images qu’en essayant de tracer ou esquisser la force immanente des mouvements de 

leur art. En somme, lorsque l’adaptation cinématographique est envisagée comme art de 

production d’intensités, il devient impossible de viser autre chose que de mieux penser, 

chaque problème devenant un défi de penser. C’est en cela que la métaphysique de 

l’adaptation cinématographique se confond avec celle des signes temporels que tente 

d’ériger le narrateur de la Recherche. 

 

* 

 

En voulant adapter l’ensemble de la Recherche, Companéez se place volontairement sur le 

même terrain de jeu conceptuel que Visconti, d’Amico, Losey et Pinter, reprenant cette 

théorie proustienne selon laquelle certains événements sont trop vastes pour seulement tenir 

dans le moment où ils ont lieu, débordant ainsi vers le passé (la réminiscence) et vers le 

futur (la prémonition). Un inconscient temporel prend ainsi forme. Or, la différence plus 

que majeure entre Companéez et ses illustres prédécesseurs est bien sûr que leur entreprise 

est restée au stade de scénario, soulignant par là une importante différence de degré. 

Différence de degré, et non pas de nature, puisque, comme nous l’avons également 

mentionné plus haut, il est possible de lire le scénario de Visconti à partir des autres œuvres 

de son cinéma dans une mise en relief des phrases types, par exemple celle qui concerne la 

nature à la fois pure et impure du cinéma, la réalité de l’art et l’art de la réalité, la grande 

forme opératique et la reproduction technique. Le scénario de Losey et Pinter, par la 

précision de son découpage, donne une image sémantique très chargée du parti pris 

d’adaptation que les deux auteurs ont choisi. Il n’y a donc pas de contresens à lire le film de 



 

177 
 

Companéez au même titre que l’on peut imager la gare viscontienne ou le petit pan de mur 

jaune de Losey et Pinter. 

Il serait même possible d’inventer de nouvelles formes de chronologie et ainsi 

inverser le rapport entre ces trois adaptations, par exemple en insistant sur la réplique de 

Visconti à l’égard du film de Companéez. En effet, le film de cette dernière, contrairement 

aux autres adaptations que nous avons étudiées jusqu’à maintenant (le Temps retrouvé de 

Ruiz sera – presque – une exception) est le seul à avoir recours à la voix off pour narrer 

l’ensemble du récit qui sera mis en images, alors que le scénario de Losey et Pinter ne 

propose que quelques murmures, sans compter que le scénario de Visconti prône une 

simplicité volontaire pour le moins étonnante, refusant d’emblée tout recours « littéraire » 

(l’utilisation de la voix off dans le cinéma industriel, voire dans le cinéma dit « d’art et 

d’essai », est somme toute encore reçue aujourd’hui comme un dispositif littéraire), 

préférant la traduction d’un sentiment, ce qui en soi est abstrait, plutôt qu’une transcription 

événementielle de l’action racontée. À moins que Companéez (toujours dans cette 

herméneutique de l’inversion de la temporalité ordinaire, ce qui nous permet de voir, pour 

un instant, les choses autrement) en anticipant les futures adaptations de la Recherche, ait 

décidé de construire la cathédrale la plus haute possible en adaptant presque tous les 

moments clés du roman – seuls ceux du Côté de chez Swann seront rapportés en flash-back 

ou, pour la réminiscence de la madeleine, comme ouverture du deuxième épisode (il ne faut 

pas oublier que l’adaptation de Companéez est un téléfilm), avant le générique de début –, 

saturant d’autant plus l’image en lui collant une narration continue aux effets pratiques 

multiples et divers, donnant aussi bien l’impression de faire progresser l’action que de faire 

plonger le téléspectateur à même l’œuvre de Proust, la narration en voix off renvoyant à 

celle du roman. 

 

 Un moment précis de la Recherche, à savoir le « Bal de têtes » du Temps retrouvé, 

pourtant l’une des séquences romanesques la moins exploitée dans son film (excepté, on l’a 

dit, le Côté de chez Swann) paraît indiquer le mode de lecture adéquat pour lire et 

comprendre son adaptation. Voici donc quelques passages cruciaux de cette scène, que l’on 

commentera ensuite, pour en relever les phrases types et les concordances : 
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À ce moment-là, l’idée que telle personne dont j’avais fait la connaissance dans le monde était 
cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un personnage de lanterne magique […]. (IV, 
462) 

Et si, après tant d’années écoulées et de temps perdu, je sentais cette influence capitale de l’acte 
interne jusque dans les relations internationales, tout au commencement de ma vie ne m’en 
étais-je pas douté quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans de Bergotte que, 
même aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques pages oubliées où je vois les ruses d’un 
méchant, je ne repose qu’après m’être assuré, en passant cent pages, que vers la fin ce même 
méchant est dûment humilié et vit assez pour apprendre que ses ténébreux projets ont échoué ? 
Car je ne me rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces personnages, ce qui ne les différenciait 
d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet après-midi chez Mme de Guermantes et dont, 
pour plusieurs au moins, la vie passée était aussi vague pour moi que si je l’eusse lue dans un 
roman à demi oublié. (IV, 492-493) 

Non seulement, au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il [= M. d’Argencourt] s’était affublé 
d’une extraordinaire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais encore (tant de petits 
changements matériels peuvent rapetisser, élargir un personnage, et bien plus, changer son 
caractère apparent, sa personnalité) c’était un vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect 
qu’était devenu cet homme dont la solennité, la raideur empesée étaient encore présentes à mon 
souvenir et qui donnait à son personnage de vieux gâteux une telle vérité, que ses membres 
tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne cessaient de 
sourire avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l’art du déguisement devient quelque chose 
de plus, une transformation complète de la personnalité. (IV, 500) 

Et la diversité des points de ma vie par où avait passé le fil de celle de chacun de ces 
personnages avait fini par mêler ceux qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne 
possédait qu’un nombre limité de fils pour exécuter les dessins les plus différents. (IV, 550) 

On le voit bien, les connaissances ou les proches que le narrateur retrouve – comme on 

retrouve le temps – lors de cette matinée sont d’abord et avant tout pour lui des 

personnages. Du même coup, ils sont à la fois plongés dans un passé à l’apparence 

immémoriale (la jeunesse du narrateur) et sujets d’un avenir qui s’affirme de plus en plus 

comme certain (celui du roman à venir). Et c’est bien parce qu’il vient de vivre la série de 

réminiscences qui comprend les pavés, la cuiller, la serviette et le livre François le champi, 

qu’il peut considérer les invités de cette matinée mondaine, aussi bien dans leurs superbes 

que dans leurs ridicules, comme des personnages de roman. Les invités sont le pastiche 

d’eux-mêmes. Ils sont leur propre palimpseste où, entre les deux écritures, tant de jours 

sont venus se placer dans le temps. Mais du même coup, si les invités de la matinée sont 

pour le narrateur des personnages, plus encore des personnages de romans, c’est 

précisément parce que le livre dont il commence à entrevoir la possibilité de rédiger est bel 

et bien déjà écrit. Les personnages proustiens sont pour le moins bigarrés, pris à la fois dans 

ce qu’on pourrait appeler le présent de l’action (un homme au début de la cinquantaine 

retourne à Paris à l’occasion d’un événement mondain où il est invité) et dans celui de la 

narration graphique, de la mise en images littéraires de cette même action, et finalement 
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dans celui de l’écriture qui effectue le montage entre les sensations (présent de la narration) 

et les souvenirs (présent de l’action). Or, chez Proust, ces trois présents (action, narration-

mise en images, écriture-montage) coexistent dans un désordre parfait, à savoir l’unité 

proustienne dans ce qu’elle a de plus novateur. C’est pourquoi filmer un personnage de la 

Recherche au cœur d’une action à la fois vécue dans la fiction et fictive par rapport à cette 

même fiction – ce qu’on peut appeler une fiction incorporée – relève d’un dispositif 

particulier qui remodélise en tout point l’économie de la mise en scène cinématographique, 

surtout si la narration du roman, étant elle-même un mélange et un pastiche de ces trois 

niveaux diégétiques, double les images. Pour le dire autrement, la narration chez Proust 

n’est pas à proprement parler dissociable de l’action, puisque, comme le dit Ruiz, le récit se 

fait tableau et le tableau est en soi un récit. Au cinéma, à savoir dans l’adaptation de 

Companéez, l’image est d’emblée le mélange des trois présents dont nous avons fait 

mention, en cela que c’est une mise en scène cadrée, montée, qui effectue des coupes 

spatiales et temporelles. Elle est elle-même une « image-commentaire », un discours 

cinématographique sur le texte romanesque. Cela dit, la narration qui coexiste avec cette 

image n’est pas moins romanesque, puisqu’elle reprend mot pour mot le texte de Proust, 

selon la séquence qui est en jeu. On voit ainsi Marcel qui observe, par exemple, Albertine 

et ses amies devant le Grand Hôtel de Balbec, on entend la narration du roman ce qui donne 

l’impression que la voix est ajoutée aux images, mais il n’en est rien puisque dans la même 

séquence on peut entendre les pensées de Marcel et ensuite, dans le même plan, le voir – et 

l’entendre – dire quelque chose à Albertine ou à Andrée. Plus encore, toutes les scènes du 

film présentent un tel mélange, confondant la narration avec l’action, le commentaire et le 

récit, comme si la Recherche nous était montrée – on pourrait dire montée – non pas une, 

mais deux fois. 

 « C’est un film sur les plus ou moins grands degrés de réalité. Il y a des moments où 

la réalité est parfaitement inventée, ou intérieure, comme lorsque l’image correspond à la 

conversation. Le monologue intérieur n’est jamais dans la bande sonore, il est presque 

toujours dans l’image, qui, même lorsqu’elle représente le passé, correspond toujours au 

présent dans la tête du personnage185 », dit non pas Companéez mais, dans une pensée 

analogue, Resnais, à propos de Marienbad. L’adaptation de Companéez se comprend 
                                                             
185 André S. Labarthe et Jacques Rivette, « Entretien avec Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet », dans 
Cahiers du cinéma, no 123, 1961, p. 4. 
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comme un pastiche à la énième puissance qui serait, dès son premier photogramme, 

conscient d’être un pastiche, la fiction d’une fiction, ce qui explique également le rapport 

singulier qui se crée entre la narration (le texte de Proust, en ce qu’il est lui-même à la fois 

une action, une narration et une écriture) et les images (mise en scène de ces images, mais 

en ce qu’elles coexistent avec le texte, qu’elles illustrent la narration aussi bien qu’elles 

l’engendrent). La narration est dans l’image autant que l’image est dans la narration, ce 

qui permet de penser Proust par les moyens du dispositif filmique tout en révélant les 

virtualités cinématographiques de son texte. C’est ainsi que l’adaptation de Companéez 

débute par son propre « Bal de têtes », mêlant le vrai et le faux, l’espace et le temps, dans 

un amalgame de plusieurs pointes temporelles, divers présents. Le premier nous montre 

ainsi Marcel ou, plutôt, l’acteur jouant Marcel (Micha Lescot), devant un miroir, que l’on 

ne voit pas d’entrée de jeu, si bien que le fond de l’image, d’un bleu gris, peut aussi bien 

représenter le ciel ou la mer, voire les deux, selon la logique picturale d’Elstir. Un zoom 

arrière, alors que débute également le générique, nous fait prendre conscience du miroir. 

Plus encore, que nous sommes dans la loge du comédien, tandis qu’un technicien lui enlève 

sa fausse moustache, alors que ce devrait plutôt être l’inverse, étant donné que le film n’est 

pas en train de se terminer, mais de commencer. Nous sommes ensuite dans un sombre 

corridor aux murs rouges. Passent devant la caméra d’autres techniciens qui apportent les 

costumes du film à venir. Suit un long plan-séquence où l’on voit tous les personnages 

importants de la Recherche alors qu’ils essayent leurs costumes, souvent aidés par un 

membre de l’équipe de production. D’abord Dominique Blanc (Mme Verdurin) qui parle à 

une habilleuse, celle-ci se dirigera vers la gauche du cadre. La caméra, plutôt que de 

continuer à filmer l’actrice va suivre la technicienne, ce qui nous amène vers Didier Sandre 

alors qu’il se prépare à jouer Charlus, un téléphone intelligent à la main. Passe devant lui 

Valentine Verala (Oriane), la fille de la réalisatrice, qui se poste devant un miroir, alors 

qu’on entend en voix hors champ « il me manque une des Gilberte, où est la petite ? ». 

C’est ensuite Bernard Farcy (Basin) qui se positionne devant le même miroir. Catherine 

Samie (la grand-mère du narrateur) et Dominique Valadié (la mère) seront ensuite 

retrouvées par la caméra, scellant ainsi, comme par inadvertance, le lien entre les deux 

personnages. Dans un coin plus chaotique du décor se préparent Albertine et les autres 

jeunes filles en fleurs que l’on ne distingue pas très bien, compte tenu du mouvement dans 
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l’image et de la chorégraphie de la caméra. Après la fin de ce plan-séquence, tous les 

comédiens sont alors alignés devant un large miroir, en train de se maquiller, alors 

qu’apparaissent au générique les membres de l’équipe technique. On assiste ensuite à une 

discussion entre deux jeunes comédiennes, qui joueront respectivement la Gilberte de 

Combray et celle des Champs-Élysées. Elles tentent de savoir si leur personnage a aimé, ou 

non, Marcel. Un acteur jouant justement le Marcel-des-Champs-Élysées se joint à la 

conversation. Tous les acteurs-personnages sortent alors des coulisses et entrent dans une 

sorte d’antichambre de la création, à savoir un plateau de cinéma avec des projecteurs et 

des écrans verts. Ils se placent au centre de l’image et discutent, conversations dont nous 

n’entendons que des bribes. Marcel se détache peu à peu du groupe, le regarde en tournant 

la tête, sourit et sort du cadre par la gauche. Fin du plan, mais la musique, à laquelle 

s’ajoute le sifflement d’un train, continue. Dans le plan suivant, Marcel entre par la droite 

du cadre, dans la cabine du train. La caméra est à l’extérieur, à côté de sa mère, que Marcel 

viendra saluer avant son départ à Balbec avec sa grand-mère. Le raccord entre les deux 

scènes, qui n’appartiennent pourtant pas au même niveau diégétique, se fait en douceur, 

sans que la mise en scène souligne la coupure radicale que le spectateur devrait ressentir. 

On entend en voix off, comme pour donner suite à la conversation entre le jeune Marcel et 

les deux Gilberte : « J’étais arrivé à une presque complète indifférence à l’égard de 

Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand-mère pour Balbec » (II, 3), ce 

qui correspond à la première phrase de la section centrale des Jeunes filles en fleurs « Noms 

de pays : le pays ». Puis la mère dit à Marcel : « Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de 

Balbec si elle savait que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la voir ? », ce 

à quoi la grand-mère répond, « Ma fille, je te vois comme Madame de Sévigné, une carte 

devant les yeux et suivant tous nos mouvements », et la mère de répondre par une autre 

citation de Sévigné. On voit donc que cette nouvelle adaptation s’ouvre, si ce n’est que 

pour son singulier « Bal de têtes », comme le scénario de Visconti, au départ pour Balbec, 

ce qui explique les deux utilisations des citations de Sévigné, attestant que Companéez 

propose à la fois un palimpseste de Proust et de Visconti. Le jeu intertextuel est au moins 

double, à l’image des comédiens du prologue, se jouant eux-mêmes en train de se préparer 

à interpréter les personnages de la Recherche. Le faux devient un levier pour soulever le 

vrai, au même titre que la fiction tend vers la métaphysique. 
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À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

 

 Des deux « Bal de têtes » que l’on vient de présenter, posant le problème des trois 

présents incorporés dans le roman de Proust et peaufinés dans l’adaptation de Companéez 

par l’utilisation omniprésente de la voix off comme machine de guerre, certaines 

conclusions peuvent encore être tirées. Un des mérites de l’adaptation est en effet de 

souligner que les moments de la Recherche qui nous semblent « d’actualité », au sens où on 

croit y retrouver un présent narratif actuel, en tant que lecteur et aussi pour le narrateur qui 

reviendrait à la terre après des envols descriptifs infinis, sont des pointes temporelles 

servant de leviers de transmission pour les différentes couches temporelles que met en 

forme la méthode de la lanterne magique, comme nous avons déjà pu le souligner. Il s’agit 

de leviers au sens où, d’une part, leur aspect toujours un peu bizarre et comme de biais sur 

la réalité leur confère une forme d’ubiquité temporelle et, d’autre part, en ce qu’ils 

incarnent le lieu du déhanchement humoristique et ironique que Proust affectionne 

particulièrement, ce qui déclencha d’ailleurs l’envie chez Companéez de l’adapter. Cette 

relance de l’humour se fait d’ailleurs sentir à même les commentaires en voix off du 

narrateur (aussi bien dans le livre que dans le film) sur les propos directs d’un personnage 

dans une conversation déterminée, par exemple lorsque le narrateur propose une traduction 

comique et ironique des propos en apparence simplistes de Françoise ou des tantes à 
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Combray qui remercient Swann pour son vin comme des automates subtils. On ne sait plus 

où se situe le « présent » : le temps proustien – ce qu’a bien compris Companéez peu 

importe ce que l’on peut dire contre son téléfilm – est plus complexe qu’une simple suite de 

moments, ce pour quoi il est vain de se demander, lorsqu’on lit Proust, si tel passage est, ou 

non, la « réalité présente ». Ces pointes de présent indéterminé et indéterminable semblent 

être des leviers, justement parce que Proust y force la réalité, communément reçue comme 

concrète, à coup de métaphores humoristiques ou ironiques, ce qui fait de ces moments des 

outils de méthode réfléchissant le passé pur à même le présent banal, et ce, aussi bien au 

niveau de la narration, de la fiction, voire de l’expérience littéraire, qu’à celui de la forme 

d’expression ou de la méthode conceptuelle. En d’autres mots, lorsque le présent semble 

indiquer un retour à la réalité de la narration linéaire, Proust en profiterait pour forcer de 

l’intérieur des formes littéraires codifiées (dialogues) en y introduisant l’humour afin de 

donner des portes d’entrée au lecteur dans sa quête de soi ou de liberté, bref à l’expérience 

métaphysique du narrateur et éventuellement du lecteur, en ce qu’il devient, selon le vœu 

de Proust, le propre lecteur de lui-même. Ce levier narratif et méthodique s’inscrit alors 

dans la contagion de la fiction libératrice à même la banalité mécanique ; ce qui fait 

également qu’il est absurde de décrire le film de Companéez comme une succession de 

moments, puisque ce serait enlever tous ses droits à la puissance de la narration au cinéma, 

surtout en ce qu’elle décuple celle de Proust. C’est pour cette raison précise que Proust est 

réflexif, et que toutes ses adaptations au cinéma ont la possibilité de l’être davantage. C’est, 

chez lui, une créativité intrinsèque au temps – compris comme l’amalgame de plusieurs 

présents – qui se dégage des formes spatiales de l’habitude, l’être en soi de Combray qui 

sort d’une madeleine, ou un personnage des Mille et une nuits des poches sous les yeux de 

M. d’Argencourt. Les adaptations cinématographiques ont en quelque sorte le pouvoir de 

mettre l’accent sur les passages de la Recherche que les critiques considèrent maigres en 

idées esthétiques, à savoir les pointes de présent se situant entre deux envols descriptifs de 

la mémoire involontaire, et de s’en servir non pas comme de coutures à l’ensemble de 

l’expérience de la Recherche, mais plutôt comme opérateurs temporels aussi profonds que 

les réminiscences à proprement parler, ce qui a pour effet pratique de valider à même un 

récit les idées philosophiques de Proust sur le temps incorporé. 
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Cela consiste, en apparence, à faire le chemin inverse du narrateur : au lieu de 

chercher à comprendre comment atteindre la mémoire involontaire par la méthode, il s’agit 

d’utiliser la puissance de la fiction pour arriver à redonner la lumière aux couches soi-disant 

« moins profondes » de la mémoire volontaire. Plutôt que de procéder suivant des concepts 

abstraits pour en arriver à l’expérience singulière, il faut prendre place dans la fiction de 

l’expérience singulière et se diriger vers les structures conceptuelles de l’intelligence qui 

émanent directement de la singularité de l’expérience, ce qui paraît bien être la méthode 

adoptée par Companéez dans son film, créant par là l’unité de l’art volontaire intelligent et 

du temps involontaire dans l’œuvre de soi. Œuvre de soi, en effet, car la Recherche n’est 

pas seulement le trésor de Proust, c’est aussi la réflexion infinie des trésors singuliers que 

chacun peut être amené à découvrir en pratiquant la pensée romanesque proustienne, 

comme si le livre n’attendait que d’être adapté. 

 

* 

 

Ruiz 

 

Quinze ans après Un amour de Swann, Ruiz réalisera la deuxième adaptation 

cinématographique de la Recherche. De prime abord, la démarche est radicalement 

différente, en ce que le cinéaste allemand s’est positionné dans un fragment narratif qui se 

situe chronologiquement avant l’histoire du narrateur et de sa recherche du temps perdu, 

alors que le film de Ruiz prend forme à même le dernier tome du roman, laissant le 

spectateur imaginer tout un hypotexte cinématographique dont le Temps retrouvé serait 

comme l’illumination ou la conversion vers la découverte esthétique de son personnage 

principal. L’image mouvante d’un cours d’eau qui ouvre le film pouvant ainsi signaler que 

le temps a passé depuis le film de Schlöndorff, plaçant les deux films dans le même monde 

possible, ce qui répond parfaitement au côté borgésien de Ruiz en cela que toute histoire est 

plurielle, c’est-à-dire qu’elle est au moins le double d’une autre histoire. Le temps retrouvé 

de Ruiz est à la fois le palimpseste de Proust et la continuation d’Un amour de Swann. 

 L’image du cours d’eau, dans une coupure à la fois subtile mais évidente, fait place 

aux feuilles manuscrites de la Recherche, le spectateur reconnaissant la façon 
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caractéristique qu’avait Proust de saturer sa page, de la diviser en plusieurs sections qui 

empiètent les unes sur les autres, du collage des « paperoles », à savoir des ajouts provenant 

d’une autre feuille. La page proustienne est à l’image d’une salle de montage, comme le 

souligne Ruiz, ce qui met à nouveau l’accent sur son double hypotexte. On entend une 

voix, qui sera celle de Marcel (l’italien Marcello Mazzarella, doublé par la voix du 

réalisateur et metteur en scène de théâtre Patrice Chereau, ce qui est en soi une manière 

toute cinématographique de souligner la pluralité de « je » qui caractérise le narrateur 

proustien). Puis, un bruit de crayon qui gratte le papier, des bruits de rature, et une main en 

train d’écrire qui apparaît tranquillement à l’écran. Cette main est toutefois celle de Céleste, 

la jeune servante non pas du narrateur mais de Proust, alors qu’on verra en effet la 

Françoise du roman dans quelques scènes ultérieures du film. Marcel, mais peut-être 

devrait-on dire Proust lui-même, est couché dans son lit. Il porte la barbe, comme dans le 

croquis que Man Ray a fait de Proust sur son lit de mort. La chambre est surchargée 

d’objets plongés dans la pénombre à cause d’un éclairage en trompe-l’œil. On remarque des 

statues de femmes, comme dans beaucoup de films de Ruiz, mais particulièrement dans 

cette adaptation de Proust. La caméra effectue un travelling vers la gauche avec, en avant-

plan, Marcel couché sur son lit qui dicte et, en arrière-plan, Céleste qui écrit. Mais l’on 

remarque également que plusieurs objets (placés sur des rails nous apprendra Ruiz), dont le 

bureau de travail de Céleste, se déplacent en même temps que la caméra. Il y a donc un 

double travelling dans l’image, aussi bien des objets qui la composent que de l’image elle-

même. Le film se donne d’emblée comme un tableau et comme un récit, l’image et 

l’« imagéité ». Or, ce que dicte Marcel n’est pas à proprement parler un passage de la 

Recherche. Le film de Ruiz sort aussitôt de ses gonds : il s’agit plutôt de corrections que 

Proust comptait apporter à la dactylographie de La prisonnière, par rapport à la mort de 

Bergotte. Plus encore, Ruiz a repris les phrases exactes que cite Tadié dans le dernier 

chapitre de sa biographie : « Et puis un jour tout est changé. Ce qui était détestable pour 

nous, qu’on nous avait toujours défendu, on nous le permet. “Mais par exemple, je ne 

pourrais pas prendre du champagne ? – Mais parfaitement, si cela vous est agréable.” On 

n’en croit pas ses oreilles. On fait venir les meilleures marques qu’on s’était le plus 

défendues, et c’est ce qui donne quelque chose d’un peu vil à cette incroyable frivolité des 
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mourants186 ». La frontière est ainsi brisée entre la vie et l’œuvre ou, plutôt, entre la 

représentation de l’œuvre et son écriture, l’adaptation se faisant une relecture attentive d’un 

texte inachevé, au même titre que Proust passa les dernières nuits de sa vie à retravailler sur 

des passages déjà écrits. Le mouvement pour le moins baroque des meubles et des objets, 

en plus d’incarner d’entrée de jeu la « touche » Ruiz (qui reprend en effet ce procédé dans 

nombre de ses films), rappelant par ailleurs plusieurs scènes de Providence, indique que le 

film s’inscrit dans un régime onirique, ce pour quoi on ne peut finalement pas associer 

explicitement et sans paradoxe le personnage que l’on voit à l’écran avec Proust, à moins 

de défendre la thèse selon laquelle l’auteur de la Recherche dormait et écrivait dans une 

chambre où les meubles étaient en mouvement perpétuel, selon le rythme de ses phrases. 

Aussi, Ruiz indique le caractère hypertextuel de son film, d’abord par la présence de 

Céleste et de sa dévotion intertextuelle, mettant à l’écrit ce que dit le narrateur, comme 

Ruiz cinématographiant le texte de Proust. Le monde est ainsi vu comme un lieu d’illusion 

et d’interprétation, un kaléidoscope mêlant les biographèmes et la fiction, l’écriture et la 

relecture, le mouvement et le temps. 

 

  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

 

  
La grande librairie, « Émission spéciale Proust » (09/05/2012) 

Les vraies paperoles de Proust, conservées à la Bibliothèque nationale de France 
 

                                                             
186 Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1996], p. 487. 
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Photographie de Proust sur son lit de mort, par Man Ray 

 

 Avant de la laisser sortir pour lui préparer du lait chaud, Marcel dit aussi à Céleste 

« Attendez… là… dans le bureau… ». Il pointe du doigt dans une direction, mais Céleste se 

dirige vers l’autre, où se trouve bel et bien un bureau, duquel la servante sort ce qu’on saura 

être un paquet de photographies, elle va également chercher une loupe, avant de donner le 

tout à Marcel, toujours sur son lit à la fois en train de créer et d’agoniser (accent qui n’est 

pas sans rappeler l’esthétique viscontienne de la beauté au sein de la décadence). La fin de 

cette séquence, lorsque Céleste donne les photographies et la loupe à Marcel, est d’ailleurs 

filmée à travers un grand miroir ovale, ajoutant un autre degré de réflexivité à cette scène 

d’ouverture, un autre niveau sémantique à une image qui était pourtant déjà bien chargée. 

La caméra se fait ensuite vision subjective de Marcel. Dans l’avant-plan de l’image il y a la 

loupe, et dans l’arrière-plan les photographies. L’écrivain, dans un mouvement analogue à 

celui où l’on change les plaques d’une lanterne magique, soumet les portraits des gens qu’il 

a connus au grossissement déformant du verre de la loupe. Mise en abyme de l’adaptation 

cinématographique qui souligne également le passage de la réalité vers la fiction, d’un 

monde vers un autre, à travers un changement de point de vue. C’est aussi une annonce de 

la structure même du film, la caméra de Ruiz étant davantage un projecteur analogue à ce 

que représente la lanterne magique dans l’univers proustien, qu’un capteur d’images, ce qui 

rappelle également les débuts du cinématographe – et particulièrement l’œuvre de Méliès – 

où l’appareil de prise de vue était le même que celui pour la projection du film. Ainsi, le 

jeune Marcel – le film présentant quatre moments, quatre phases dans la vie du narrateur : 

jeune à Combray, adolescent à Balbec, vie d’adulte pour tous les autres moments, excepté 

le Marcel barbu de la séquence d’ouverture qui fait ici et là quelques apparitions et 

converse avec ses autres « moi » – se promenant à travers les temporalités du roman qui se 

joue, s’enregistre et se passe sous nos yeux, a toujours avec lui une lanterne magique qui 
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projette quelque éclairage fantasmagorique sur les personnages du récit, comme dans un 

geste qui aurait pour but de prolonger l’atmosphère onirique propre au début du film, ce qui 

est au fond analogue au rapport qui unit l’ouverture de la Recherche avec la suite du roman. 

Marcel prend donc une à une les photographies, il les place sous le verre de sa loupe et 

d’une voix un peu tremblante dit le nom du personnage. C’est un singulier plan de travail 

en images, où la pensée vient du montage entre des individualités, ce qui pourrait d’ailleurs 

aussi bien être la définition du « Bal de têtes ». Plus encore, lors de cette séance de 

projection, on entend un montage sonore où s’entremêlent les voix des différents 

personnages évoqués par Marcel, donnant ainsi à la narration la même ubiquité que celle 

déjà accordée à l’image, à savoir que la voix se fait pure image sonore. Cette séquence 

d’ouverture représente du même coup l’empreinte de l’adaptation ruizienne : l’intuition de 

son film tiendra dans la métaphore de la lanterne magique comme image médiatrice de 

l’esthétique proustienne, dans le trop plein visuel qui envahit l’écran transformant l’image 

en quelque chose de lisible, un signe en mouvement que le spectateur doit interpréter à la 

fois pour lui-même et qu’il doit replacer dans ce système général qu’est le film dans son 

entièreté. Il y a ainsi des loupes temporelles à même le film, des continuums, que Ruiz 

déploie comme des cercles concentriques pour atteindre les autres parties du roman. C’est 

la littérarité cinématographique du film – prolongeant d’ailleurs celle du roman – donnant à 

voir le temps comme dimension, comme si la Recherche avait discrètement préparé son 

adaptation filmique. 

 

  

  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

La passation du livre par la mère du jeune Marcel se fait sous le regard d’une lanterne magique. La vocation 
littéraire est indissociable du jeu avec les images. 
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 « Aujourd’hui tous ces fils différents s’étaient réunis pour faire la trame, ici du 

ménage Saint-Loup, là du jeune ménage Cambremer, pour ne pas parler de Morel, et de tant 

d’autres dont la conjonction avait concouru à former une circonstance, qu’il me semblait 

que la circonstance était l’unité complète, et le personnage seulement une partie 

composante. Et ma vie était déjà assez longue pour qu’à plus d’un des êtres qu’elle 

m’offrait, je trouvasse dans des régions opposées de mes souvenirs, pour le compléter, un 

autre être » (IV, 550-551), dit le narrateur constatant la mystique des rencontres dont 

dépend cette vie pleinement vécue qu’est la littérature, la vie comme grand imagier, mais 

aussi comme grand monteur. Le roman proustien relève d’une forme bien spéciale de 

reconstitution mentale, d’une recréation de l’univers dans ce qu’il a de plus ouvert, une 

tentative pour trouver le point de vue idéal qui sera à même de traverser l’étendue en 

apparence infinie des mondes possibles, comme le narrateur le laisse entendre dans le 

passage suivant, rapprochant simultanément la pensée du roman de l’expérience d’une 

méthode et la méthode de l’expérience elle-même : 

Jusqu’aux Elstir même que je voyais ici à une place qui était un signe de sa gloire, je pouvais 
ajouter les plus anciens souvenirs des Verdurin, les Cottard, la conversation dans le restaurant 
de Rivebelle, la matinée où j’avais connu Albertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur d’art à 
qui on montre le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans quels musées, dans 
quelle collection particulière les autres sont dispersés (de même qu’en suivant les catalogues 
des ventes ou en fréquentant les antiquaires il finit par trouver l’objet jumeau de celui qu’il 
possède et qui fait avec lui la paire) ; il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, l’autel tout 
entier. Comme un seau montant le long d’un treuil vient toucher la corde à diverses reprises et 
sur des côtés opposés, il n’y avait pas de personnage, presque pas même de choses ayant eu 
place dans ma vie, qui n’y eût joué tour à tour des rôles différents. (IV, 551) 

C’est le spectacle total du roman qui est donné dans ce « Bal de têtes ». La salle à manger 

de l’hôtel Guermantes s’est transformée en antichambre de la création, ce qui correspond 

bien au souhait de Mme Verdurin – nouvelle princesse de Guermantes, ce que le narrateur 

découvre lors de cette matinée – d’ériger dans toutes ses demeures un temple de l’art. Cela 

relève donc à la fois d’un mouvement d’expansion (aller à la recherche de toutes les 

individualités des êtres en ce qu’elles s’éparpillent dans le temps) et d’unification 

conceptuelle (en faire la synthèse intellectuelle et la comparer avec d’autres découvertes 

analogues dans le monde de l’art et dans celui de la science). Le jeune narrateur se livrait 

déjà à une expérience similaire lorsqu’il rendait compte des splendeurs de l’été, de la joie 

de la lecture et de la lumière de sa chambre. « Cette obscure fraîcheur de ma chambre était 
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au plein soleil de la rue, ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et 

offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens si j’avais été en 

promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux ; et ainsi elle s’accordait bien à mon 

repos qui (grâce aux aventures racontées par mes livres et qui venaient l’émouvoir), 

supportait pareil au repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et 

l’animation d’un torrent d’activité » (I, 82), lit-on, faisant ainsi de la cosmologie de 

Combray une expérience analogue à celle qui constitue au Temps retrouvé la découverte du 

roman à faire, mais dont le livre est déjà écrit. La vocation littéraire s’associe donc tout 

naturellement à la « ronde » de l’intuition, comme le démontrent parallèlement Proust et 

Ruiz : non pas une intuition qui ne se donne jamais que dans l’expérience du concept ou 

que par elle-même, mais plutôt à la fois dans les images et dans les concepts, un 

mouvement perpétuel d’aller-retour allant des concepts à l’image quasiment pure de 

l’intuition et de l’intuition créatrice aux images qui l’exposent. Le réveil du « je » 

métaphysique de l’ouverture de la Recherche ou encore l’ouverture du Temps retrouvé 

ruizien semblent correspondre à cette ronde, si on les rapproche de la lanterne magique et 

du spectacle de l’été à Combray. Les trois scènes forment un effet similaire à ce que va 

mettre en relief le « Bal de têtes » – qui représente en soi la lanterne magique comme art 

total –, aussi bien dans le roman que dans son adaptation, comme si la fiction romanesque 

venait prolonger l’intuition dans un torrent d’images de plus en plus intense, ce qui rappelle 

également le générique du Temps retrouvé où les noms voguent sur des flots montés en 

fondus enchaînés, alors que le film se termine sur un plan où la caméra monte vers le ciel 

pendant qu’elle filme une mer éternelle remplie du torrent riche de toutes les images de 

l’œuvre. 

 « Personne n’a vraiment lu Proust. Un effet très curieux d’amnésie intervient avec 

lui. Chaque fois que je lis Le temps retrouvé – j’ai dû le lire une vingtaine de fois – c’est un 

autre livre. C’est comme un livre de sable. [L]e livre, chaque fois qu’on le relit, change de 

perspective, parce qu’il n’a pas de perspective centrale. Les phrases sont incroyables : elles 

sont bien construites, mais elles n’ont pas de centre. Elles font jouer un effet onirique de 

déplacement d’intensité, la partie importante étant souvent placée à l’intérieur d’un élément 
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secondaire. Elles ont souvent un minimum de trois significations187 ». De cette remarque du 

cinéaste, Maxime Scheinfeigel tira cette conclusion fort juste, à savoir que « Jorge Luis 

Borges inspire bien à Raoul Ruiz une méthodologie de l’aléatoire lui permettant de rendre 

compte d’un phénomène qui est au cœur de la construction romanesque de Marcel Proust : 

la mémoire involontaire. Cette mémoire est comme le vent, elle souffle où elle veut188 », si 

bien, pourrions-nous ajouter, qu’une telle recréation du passé en fonction d’un présent 

toujours nouveau justifie la démarche d’adaptation de Ruiz qui se reconnaît aussi dans 

l’ajout de plusieurs séquences (allant de la série visuelle ou sonore à une scène entière) par 

rapport au roman d’origine, séquences qui ne viennent pourtant à proprement parler 

d’aucun moment de la Recherche. Le cinéma est alors conçu comme une méthode pour 

expérimenter le nouveau et ainsi mettre à l’épreuve la lecture en ce qu’elle a de plus 

créateur, la fiction comme expérience métaphysique, splendeur de l’expérience ou lumière 

de la vie. Cet inconscient de la lecture nous permet non seulement de recréer l’œuvre, mais 

de la poursuivre, de la hausser au rang de plan d’immanence où se superposent l’avant et 

l’après, le vrai et le faux. « Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je 

lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus 

profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que 

j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi, de plus intime, la 

poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse 

philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel 

que fût ce livre » (I, 83), pense le jeune narrateur à Combray, jouant sur une autre scène ce 

qui sera le propre de son expérience artistique future. Cet écran miroitant est un effet 

éminemment pratique de la lecture créatrice, permettant à la conscience de prendre de 

l’expansion, et par là de l’autonomie, ce qui dans le Temps retrouvé se traduit par des 

séquences nouvelles comme celle de l’enterrement de Saint-Loup, ou une petite scène dans 

laquelle Marcel prend le thé avec Gilberte et brise sa tasse. Plus encore, ces moments 

« digressifs » – Ruiz prend en effet le pari de résumer Proust en l’allongeant – servent 

également au cinéaste de vecteur d’ambiguïté, à l’image du rire inexplicable de Gilberte 

                                                             
187 Stéphane Bouquet et Emmanuel Burdeau, « Dans le laboratoire de la Recherche. Entretien avec Raoul 
Ruiz », art. cit., p. 46. 
188 Maxime Scheinfeigel, Les âges du cinéma. Trois parcours dans l’évolution des représentations filmiques, 
L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2002, p. 212. 
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lors de l’enterrement de son mari ou à celle de la réaction exagérée que provoque chez elle 

la tasse cassée par le narrateur. 

 En somme, chez Proust comme chez Ruiz, c’est le sujet de la lecture qui constitue 

celui du texte littéraire. Il s’agit d’une intertextualité subjective, doublée par le passage des 

images littéraires du monde vers la « littérarisation » filmique du texte où se créent 

également des liens inconscients. Les éléments ajoutés dans le Temps retrouvé ruizien ne 

doivent donc pas se comprendre comme des digressions ou comme un hors-sujet. D’une 

part, comme a pu montrer Bayard dans une position pour le moins radicale, il n’existe pas 

de digression chez Proust, tout dans la Recherche arrive à « faire système », sans compter 

qu’elle n’existe pas davantage pour le critique, ce qui était déjà la théorie d’un Michel 

Charles. C’est d’ailleurs l’effet que donne le visionnement du Temps retrouvé, en ce que le 

film arrive à lier ces éléments qui ne se trouvent nulle part dans le roman avec ce qu’il y a 

de plus proustien dans la Recherche. D’autre part, parce que ce qui se donne pour une 

digression est en fait une rencontre, non seulement entre Proust et Ruiz, mais de Proust 

avec lui-même ou, du moins, avec une autre image de lui-même. Les « digressions » 

cinématographiques du Temps retrouvé sont alors des rencontres autoréflexives, point de 

jonction entre la lecture et l’écriture, la création et le palimpseste herméneutique, une 

rhétorique mobile qui circule librement dans le film. Il s’agit ainsi de la rencontre du sujet 

avec le texte, pouvant même inverser le rapport habituel entre ce qui est une digression et 

ce qui ne l’est pas, comme si le Temps retrouvé de Proust était en soi une digression 

herméneutique pour expliquer le curieux rire de Gilberte pendant l’enterrement de son mari 

ou lors du « Bal de têtes » tel que nous le présente Ruiz. Une explication plausible pour ce 

rire, dans la perspective où c’est le film de Ruiz qui serait l’œuvre majeure et le texte de 

Proust l’œuvre mineure, peut se trouver dans ce commentaire éclairant le curieux 

vieillissement de certains invités, à savoir qu’« [i]ls n’étaient pas des vieillards, mais des 

jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés » (IV, 514), validant du même coup l’idée 

ruizienne selon laquelle le monde est un processus imaginaire et imaginant189. Le rire de 

Gilberte ne représente pas cette théorie, il la seconde. C’est une autre lecture de soi que 

cette réminiscence – qui doit autant à Proust qu’à Ruiz – où le narrateur par la raideur d’une 

serviette recrée son passé à Balbec. Recréer et non pas se souvenir, c’est pourquoi Ruiz n’a 
                                                             
189 À ce sujet, voir l’ouvrage de Richard Bégin Baroque cinématographique. Essai sur le cinéma de Raoul 
Ruiz, Paris, Presses Universitaire de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2009, 146 p. 
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pas inclus dans son récit cette première scène impliquant le narrateur adolescent ce qui a 

pour effet, lorsqu’il développe cette réminiscence, que le narrateur vit cet événement pour 

la première fois. « Je m’essuyai la bouche avec la serviette qu’il [= un maître d’hôtel] 

m’avait donnée ; mais aussitôt, comme le personnage des Mille et une Nuits qui sans le 

savoir accomplissait précisément le rite qui faisait apparaître, visible pour lui seul, un 

docile génie prêt à le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux 

[…] ; l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être le moment 

actuel » (IV, 447), écrit Proust, soulignant que le choc entre un fragment présent et un 

fragment passé n’offre pas qu’une simple variante sur ce qui a déjà été, mais offre l’image 

et la sensation d’un nouveau présent, aussi pur que fantasmagorique. Pour adapter ce qu’il 

y a d’unique dans cette réminiscence, Ruiz n’utilise pas la voix off, mais opère un raccord 

thématique entre deux plans, le premier où Marcel adulte s’essuie la bouche, le second où 

Marcel adolescent effectue le même geste, précisément comme dans un rituel. Ce que le 

cinéaste met en scène, comme l’indique la suite de la séquence, n’est pourtant pas que 

l’image du passé, en cela que Marcel se dirige ensuite vers la fenêtre, avance sur le balcon 

et voit au beau milieu de la plage la statue d’une Vénus callipyge. Le souvenir pur consiste 

donc en boucle temporelle d’affects qui forment des séries parallèles et enchevêtrées qui 

reviennent dès que nous approfondissons notre expérience du temps. Dit autrement, le 

narrateur proustien comme le Marcel ruizien ramène de cette expérience privilégiée 

quelque chose de nouveau, ici cette statue, allégorie s’il en est une de la mémoire. La mise 

en relief des affects – deux sensations de la raideur d’une serviette – bouleverse ainsi 

l’économie de l’image à la fois dans son contenu et dans sa forme. Une adaptation de la 

Recherche, semble nous dire Ruiz, si elle veut être fidèle avec la recherche du temps perdu, 

doit relever d’une puissance d’auto-causation, que de la transduction cinématographique du 

roman naisse un autre livre. Un livre de sable, à l’image de cette mystérieuse statue sur la 

plage de Balbec. 
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Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

Ce raccord entre deux serviettes est-il essentiellement « proustien », ou alors est-il tout simplement 
cinématographique ? Ruiz transforme l’hôtel de Balbec à la fois en édifice du souvenir et en laboratoire de 
mise en scène. 

 

 
 

 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) et Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) 

 
« Le jour où le sculpteur Salvini mourut, il lui fut accordé, comme au reste des 

mortels, le temps de parcourir tous les lieux et les instants de sa vie sur terre. Le sculpteur 

refusa cette grâce : Ma vie n’est qu’une succession d’aventures extraordinaires et leur 

rendre visite ne ferait que m’attrister davantage, dit-il. Je préfère me servir du temps que 

l’on m’a accordé pour parcourir ma dernière œuvre, Némésis divine, que tous connaissent 

mieux sous le nom de Triomphe de la Mort. Ainsi fit-il. Peu de temps après, l’Ange de la 

Mort apparut pour lui annoncer que le temps de grâce était passé. Il y a un paradoxe dans 



 

195 
 

tout cela !, s’exclama Salvini : J’avais assez de temps pour visiter tous les instants de ma 

vie, qui dura 63 ans, et ce même temps n’a pas suffi pour parcourir une œuvre que j’ai faite 

en trois mois… Dans cette œuvre, il y a toute ta vie et la vie de tous les hommes, répondit 

l’Ange de la Mort. Pour la parcourir, il t’aurait fallu une éternité… ». C’est sur cette fable 

métaphysique, narrée par une voix féminine – en somme, une pure invention du cinéaste –, 

que se termine Le temps retrouvé de Ruiz. Marcel, à l’âge adulte, est à Balbec, sur une 

terrasse. Il se promène tranquillement et regarde les clients de l’hôtel qui sont à table, avec 

pour fond musical la même musique pour piano que jouait Morel lors du « Bal de têtes » du 

film (autre invention du cinéaste, puisque, d’une part, Morel est violoniste et que, d’autre 

part, ce n’est pas lui qui performe au cours de ce concert donné lors de la matinée 

Guermantes). Marcel commande au serveur une coupe de champagne, avant de lui 

demander un « petit service », à savoir des « précisions » sur les manchettes du chemisier 

d’une jeune femme installée à table sur la terrasse, ce qui rappelle doublement la terrible 

frivolité des mourants dont parlait le Marcel moribond de la séquence onirique qui ouvrait 

le film. Dans ce long plan-séquence, viendront se placer, alors que Marcel adulte est à 

l’avant-plan, l’écrivain moribond et le jeune garçon, respectivement au milieu de l’image et 

en arrière-plan, à la séparation entre la plage et la mer, cette même plage où se trouvait plus 

tôt la Vénus, ou encore Saint-Loup à cheval lançant le cri de guerre des Guermantes alors 

que passait à côté de lui son cortège funèbre. En somme, rien de cela n’est dans la 

Recherche, mais on ne peut imaginer une fin plus proustienne : l’image est pleine de ce 

temps incorporé que découvre le narrateur lors des dernières pages de son roman, une 

communauté d’affects et d’individus qui devient immanente au narrateur lorsque celui-ci 

devient actif et opérationnel, à l’image de son roman, un instrument pour lire en soi-même, 

leçon que Ruiz n’a pas manqué de mettre en pratique dans ce qu’elle a de plus essentiel. 
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Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

  
Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) 

Ruiz, tournant sur les mêmes lieux que Visconti pour Mort à Venise, termine son film sur un plan de mer. 
Visconti, pour sa part, avait ajouté un dernier plan : celui du compositeur décédé. Là où Visconti rend un 
hommage esthétique à la décadence, Ruiz permet à son personnage d’atteindre l’éternité comme forme d’art 
et comme dimension intrinsèque au temps. 
 

* 

 

« Des impressions auxquelles fait face une impression » 

 

« Proust, c’est la religion de l’art : cela signifie que l’art a une fonction humaine, qu’il aide 

les gens à vivre. […] Il y a ce double effet, qui m’aide beaucoup pour la préparation de mes 

projets futurs. Proust examine une chose, mais ce n’est pas la chose que l’on retient, c’est la 

manière de l’examiner. Là où on devrait s’attacher à la façon dont une personne en 

poignarde une autre, on se concentre sur un reflet de lumière sur le poignard, ce qui permet 

de dire des choses sur la lumière à cette époque. Indirectement, on touche à une approche 

plus juste de l’entourage social. Tous les problèmes que pose Proust sont, à mon avis, 

cinématographiques190 », dit Ruiz à la fin de son entretien accordé aux Cahiers du cinéma à 

l’occasion de son « adoption » – comme il le dit lui-même, reprenant d’ailleurs l’idée à 

                                                             
190 Stéphane Bouquet et Emmanuel Burdeau, « Dans le laboratoire de la Recherche. Entretien avec Raoul 
Ruiz », art. cit., p. 52. 
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Visconti – du Temps retrouvé. Que la Recherche soit un instrument optique pour lire en 

soi-même, c’est le point de départ pour toute adaptation (adoption, pastiche, réécriture, 

palimpseste, etc.) de l’œuvre. Il s’agit d’une condensation qui consiste en un déplacement 

d’intensités, à l’instar du rêve qui recrée la réalité. La Recherche est analogue à la « zone », 

reprise de Tarkovski, du Sans soleil de Chris Marker, un catalyseur d’intensités qui modifie 

les couleurs et les formes d’une image en mouvement, machine insolite (un ordinateur 

construit par Marker lui-même au début des années 1980) dans laquelle le cinéaste repasse 

de nombreux plans de son film-essai et ainsi les présente sous un jour nouveau. La société 

et le temps de Proust subissent une torsion semblable, ils se tournent sur eux-mêmes et se 

donnent ainsi à voir d’une façon différente, de la réfraction des rêveries couleurs du temps 

naît une vision directe de l’esprit par l’esprit. 

 

  

  
Stalker (Andreï Tarkovski, 1979) et Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

Deux « zones ». 

 

 « Pour rendre à Proust un hommage authentique, il nous faut regarder notre monde à 

nous avec ses yeux à lui, et non pas son monde à lui avec nos yeux à nous191 », dit Alain de 

Botton dans cette mise en pratique de l’éthique qu’a su incorporer le romancier dans sa 

                                                             
191 Alain de Botton, Comment Proust peut changer votre vie, traduit de l’anglais par Maryse Leynaud, Paris, 
Flammarion, coll. « J’ai lu », 2010 [1997], p. 218. 
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Recherche, Comment Proust peut changer votre vie. Or, malgré tout l’intérêt d’un tel 

énoncé, l’écrivain et journaliste suisse ne présente qu’une face de la méthode. On le voit 

bien, si Proust nous permet de voir notre monde avec ses yeux, de réfracter notre lumière à 

travers son ouvrage, nous pouvons tout autant mettre en marche notre subjectivité et ainsi 

produire – précisément comme les adaptateurs de la Recherche – une version individualisée 

du roman, une traduction du livre en nous-mêmes qui devient ainsi une transduction. 

« L’expérience littéraire consiste en un jeu d’entre-impressions, au cours duquel textes et 

lecteurs s’individuent en un mouvement parallèle mettant en présence des impressions 

auxquelles fait face une impression192 », dit fort justement Citton dans un geste 

simondonnien d’individuation. Un tel ensemble de pratiques et d’expériences permet aussi 

de comprendre autrement la critique pour le moins radicale que Proust formule envers le 

cinéma, réduisant en quelque sorte les films au « déchet de l’expérience », à savoir une 

réalité soi-disant objective et identique pour chacun. En effet, un tel propos s’inscrit dans le 

sens commun. C’est la réaction du littéraire envers l’invention d’un art nouveau qui, à 

l’époque où Proust écrit ces lignes, était davantage perçu comme une attraction de foire ou 

au mieux une technique ayant peut-être quelque intérêt scientifique (ce que disait d’ailleurs 

Louis Lumière par rapport à son cinématographe). À l’inverse, à bien lire la Recherche, on 

en vient à considérer que l’expérience immanente de la méthode d’existence que pratique le 

narrateur – s’intéresser à la lumière de la lame du poignard et non pas à la raison du meurtre 

commis par cette arme – nous informe davantage sur les possibilités d’une écriture filmique 

à même les textes littéraires que les idées reçues sur le potentiel de ce nouveau médium. 

C’est au fond ce que laissait deviner Bourgeois en 1946, à savoir que Proust construit ses 

phrases en fonction d’un nouveau type d’images, des phrases qui n’ont plus de centre, qui 

ne sont plus vouées à représenter le réel. Phrases débarrassées des contraintes de la 

ressemblance. C’est une recréation essentiellement visuelle de l’univers, en ce que l’image 

ainsi comprise possède un pouvoir imagier infini, comme a pu le remarquer Benjamin (qui 

a d’ailleurs traduit la Recherche en allemand) avec la syntaxe de Proust, « ses phrases sans 

rivage […] ce Nil du langage qui déborde ici, pour les fertiliser, sur les plaines de la 

vérité193 ». C’est en cela que Proust est en quelque sorte en avance sur son temps et que 

                                                             
192 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit., p. 93. L’auteur 
souligne. 
193 Walter Benjamin, « L’image proustienne », dans Œuvres II, op. cit., p. 135. 
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l’image-cristal qu’est son œuvre peut préfigurer un certain cinéma de la modernité (l’image 

en mouvement selon Bourgeois ou l’image-temps selon Deleuze), en ce qu’il préconise un 

détournement de la ressemblance pour mieux la dépasser dans un surimpressionnisme, une 

cinématographie qui refuse la représentation directe du monde pour se faire commentaire 

sur le monde. 

 

 « Un cinéaste serait un “artiste” dès lors qu’il ne se contente pas de raconter une 

histoire dont le public puisse se faire une représentation dénotative aussi facilement et aussi 

immédiatement que possible, mais dès lors qu’il cherche à communiquer, à travers les 

choix qu’il fait entre diverses possibilités de cadrage et de montage, “une conception 

particulière” de la cinématographie194 », une adaptation de la technique au profit d’une 

vision,pourrions-nous ajouter. En somme, Proust « défigure » le réel pour le retrouver grâce 

au montage des sensations et des souvenirs, aux trucages visuels d’un temps incorporé qui 

fait des invités de la matinée Guermantes des géants sur leurs échasses, des effets spéciaux 

permettant une coexistence intrinsèque des affects temporels où Albertine est à la fois 

morte et endormie, où le sommeil océanique de la jeune fille est à l’image des flots du 

roman. Il est alors possible, dans un jeu d’entre-impressions, de lire la Recherche comme 

un continuum d’images temporelles à la fois éternelles et toujours nouvelles. 

Perspectivisme intrinsèque d’une œuvre sans fin parce que circulaire, où il s’agit de réunir 

en une seule existence, une seule vision, la condition d’invention de nouveauté et l’éternité 

de la forme universelle du temps. 

Le narrateur de la Recherche, baigné dans une mystérieuse pénombre, peut alors se 

comprendre comme étant lui-même une lanterne magique, ce dont il sera question au cours 

du prochain chapitre. L’objet technique individualisé, tel que rendu par la nouveauté de la 

phrase de Proust, se fait image médiatrice de la vision étrangement cinématographique des 

choses et des êtres qui prend forme dans la Recherche. « Proust propose énormément de 

choses en termes cinématographiques. Je continue à croire que, malgré les apparences, son 

œuvre est cinématographique195 », disait Ruiz, le démontrant par ailleurs dans son film, sur 

lequel il faudra revenir. Les adaptations de la Recherche nous ont montré et pourront 

                                                             
194 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit., p. 128. 
195 Stéphane Bouquet et Emmanuel Burdeau, « Dans le laboratoire de la Recherche. Entretien avec Raoul 
Ruiz », art. cit., p. 47. 
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encore nous démontrer le jeu d’entre-impressions qui se déploie entre l’œuvre de Proust et 

la matrice cinématographique en ce qu’elle a de plus essentiel. La singulière mécanique de 

la lanterne magique proustienne, accompagnée des autres objets techniques individualisés 

qui peuplent le texte, sera le pas suivant qu’il faudra franchir dans notre panorama filmique 

de la Recherche et de son image de la pensée. 
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PREMIÈRE INTERMISSION 

Sur l’adaptation 

 
La vérité est que la différence va différant, que le 
changement va changeant et qu’en se donnant ainsi pour 
but à eux-mêmes, le changement et la différence 
attestent leur caractère nécessaire et absolu. 

— Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie 

En espérant que le lecteur ne s’offusque pas de cette pratique sans doute inhabituelle, il 

nous paraît important, avant d’opérer le bond qualitatif qui nous mènera au second chapitre 

de notre parcours, de regarder à nouveau la thématique de l’adaptation cinématographique 

et littéraire. Toutefois, afin d’être cohérent avec le jeu des points de vue et des possibles 

que nous mettons en avant depuis l’ouverture de ce travail, il nous faudra réorienter la 

« fenêtre » de l’adaptation, et par là même juger de la nouvelle vision qui nous sera offerte. 

Positionnées à la suite de chacun de nos « plans-séquences », les trois « intermissions » qui 

rythment notre recherche seront l’occasion – que le lecteur, voire l’auteur, espérait peut-être 

secrètement – de se reposer de Proust (en espérant ensuite mieux y revenir). 

Aussi, le changement de focale que nous souhaitons brièvement opérer répond-il à 

des exigences que nous avons jugées essentielles pour notre enquête et que nous croyons 

être en accord avec la méthode que nous tentons de former devant les yeux incorruptibles 

du lecteur. Il s’agit, dans un premier temps, de recadrer la problématique abordée dans 

chacun des plans-séquences, en opérant un jeu dans la perspective, plus ou moins important 

selon le cas. Dans un deuxième temps, étant donné que les problèmes qui nous intéressent 

dans notre recherche d’un Proust « cinéaste » sont des concepts pour le moins multiformes 

et mobiles – l’adaptation, l’image et le temps, pour ne pas les nommer –, et que nous ne 

prétendons certes pas avoir tout dit à leur sujet, il nous semble que l’arrivée d’un nouveau 

corpus à étudier encouragera à la fois une mise à l’épreuve des intuitions déjà formulées, 

ainsi qu’une poussée vers des horizons nouveaux et, espérons-le, inattendus. Nous ne 

savons pas exactement ce que nous cherchons ou, du moins, il est bien hardi de fixer dans 

l’éternité ce que nous serons en mesure de trouver comme résultats et comme conclusions – 

et loin de nous l’idée de vouloir le cacher. Nous ne sommes pas en route vers la grande 
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synthèse, mais plutôt vers le jardin d’Éden des tentatives, des possibilités et des variantes. 

Est-il vraiment utopique de penser que nos défauts peuvent devenir nos qualités ? 

 

* 

 

Une rêverie « parallaxique » 

 

Au cours des pages qui suivront, nous serons donc simultanément à la recherche de 

nouvelles techniques, de nouveaux objets, de nouveaux modes pour penser l’adaptation, sa 

nature et sa dynamique. Comme on l’entend souvent, il y a bien une « littérature » sur le 

sujet, et pour cause : l’adaptation cinématographique des grands (et moins grands) textes 

romanesques, poétiques et théâtraux (sans oublier des projets à divers degrés de loufoquerie 

tels Eisenstein et son désir d’adapter Le capital, ou encore Astruc et son entreprise touchant 

au Discours de la méthode) est et a été un enjeu crucial pour l’histoire du septième art, du 

début du cinéma des premiers temps jusqu’à la fine pointe de la contemporanéité filmique. 

Plus encore, l’enjeu se transforme rapidement (et heureusement) en point de friction, alors 

que des discussions houleuses prennent place aussi bien dans les bureaux des producteurs 

que dans les corridors des universités. Mais il est bien possible que ce « trouble » de 

l’adaptation ne soit pas réductible à quelques effets secondaires, dommages collatéraux et 

mauvaise foi. Non, le trouble de l’adaptation est, nous semble-t-il, plus réel que la réalité 

« ordinaire » de l’adaptation. Pour le dire autrement, il ne faut pas chercher à résoudre les 

différents « problèmes » que pose l’adaptation cinématographique – on les connaît : 

problèmes de fidélité, de propriété, d’inspiration, c’est-à-dire d’infidélité, de vol et de 

plagiat – et espérer trouver un butin au-delà de ces enjeux, quelque trésor que nous 

pourrions ramener clopin-clopant à la maison. Non, la réalité de l’adaptation réside à même 

ces problèmes, dans leur enchevêtrement et dans leur mouvement. 

Or, demanderont certains, devant cette multitude sans cesse renouvelée d’enjeux, de 

paradoxes et de litiges, comment y voir clair ? Faudrait-il choisir une fois pour toutes une 

seule et unique lorgnette et ne plus l’abandonner dans notre traversée du panorama des 

troubles de l’adaptation ? Pas du tout, soutiendra-t-on ici. À l’inverse, il nous paraît 

profitable de multiplier les « vues » afin de comprendre quelque chose à l’image dans sa 
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globalité, d’ajouter de l’obscurité ou du flou à une réalité encore trop ordonnée. Sans forcer 

à outrance l’analogie, un moment de la Recherche ressort pour imaginer notre propos (et il 

est fort à parier que nous aurons à le rencontrer plus tard sur notre route). Il s’agit d’une 

conversation entre le narrateur et Elstir, le premier étant dans l’atelier du second, lui faisant 

part de son état de « malade imaginaire » : 

« On m’avait conseillé », lui dis-je en pensant à la conversation que nous avions eue avec 
Legrandin à Combray et sur laquelle j’étais content d’avoir son avis, « de ne pas aller en 
Bretagne, parce que c’était malsain pour un esprit déjà porté au rêve. – Mais non, me répondit-
il, quand un esprit est porté au rêve, il ne faut pas l’en tenir écarté, le lui rationner. Tant que 
vous détournerez votre esprit de ses rêves, il ne les connaîtra pas ; vous serez le jouet de mille 
apparences parce que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux, ce 
qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, mais tout le rêve. Il importe qu’on 
connaisse entièrement ses rêves pour n’en plus souffrir ; il y a une certaine séparation du rêve et 
de la vie qu’il est si souvent utile de faire que je me demande si on ne devrait pas à tout hasard 
la pratiquer préventivement, comme certains chirurgiens prétendent qu’il faudrait, pour éviter la 
possibilité d’une appendicite future, enlever l’appendice chez tous les enfants ». (II, 199) 

Ce n’est donc pas parce que l’adaptation cinématographique de textes littéraires est une 

vilaine question, collectionneuse de malentendus, qu’il faut la priver de sa nature même qui 

est justement d’amasser les problèmes afin de produire de nouveaux défis pour la pensée et, 

espérons-le, des discours originaux sur le cinéma et son esthétique. Pour reprendre une 

belle idée du récent ouvrage L’adaptation littéraire au cinéma, ce n’est pas seulement, 

comme le suppose Francis Vanoye, le « texte source » qui est « un tremplin à la rêverie des 

cinéastes196 » (quoiqu’il ait bien entendu raison sur ce point), mais c’est aussi l’adaptation – 

en tant que mode d’existence du cinématographique – elle-même qui est une usine à rêves, 

en ce que les différents problèmes qui la constituent sont comme autant d’incitations à la 

rêverie intellectuelle et poétique, avec l’espoir sans doute vain, mais somme toute bien réel, 

de les résoudre. Ce qu’il faut faire, c’est mettre en jeu, selon tous les sens de l’expression, 

un imaginaire de la rêverie, avec ses divers modes d’appropriation du réel et des manières 

par lesquelles il se laisse prendre. 

 L’autre idée souvent reprise lorsqu’il est question d’adaptation cinématographique 

est celle de « système » : système entre le roman adapté et l’adaptation cinématographique 

qui s’ensuit, système entre le romancier et le cinéaste, système entre deux modes 

d’« écriture », système entre deux visions du monde, etc. Mais pour atteindre le système le 

plus intéressant, il est peut-être nécessaire de faire un pas en arrière, pour ensuite en faire 

                                                             
196 Francis Vanoye, L’adaptation littéraire au cinéma. Formes, usages, problèmes, Paris, Armand Colin, coll. 
« Cinéma/Arts visuels », 2011, p. 9. 
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trois en avant : l’adaptation, avec ses « splendeurs » et ses « misères », est en soi et pour soi 

un système, une structure mais, et là nous paraît se trouver l’essentiel, une structure 

ouverte, à l’image du « tout » bergsonien de L’évolution créatrice (cf. la célébrissime 

fiction du « verre d’eau sucrée » – image que le lecteur doit s’attendre à rencontrer à 

nouveau dans notre enquête). Et ce qui doit attirer notre regard dans une pareille structure 

ce n’est pas un nœud de totalisation ou de synthèse mais, à l’exact opposé, un nœud 

gordien, compris ici comme une forme de césure intérieure, centre de gravité où la structure 

s’altère. En d’autres mots, l’intérêt d’un système – de l’adaptation en tant que système – 

n’est pas son hermétisme, mais son bâillement. Non pas la clôture : son interstice. Il s’agit 

d’ailleurs de l’intérêt de ces adaptations bien spéciales que l’on pourrait définir par 

l’adjectif « limites » : ne se tenant pas au cœur du système mais en ses marges, elles 

récoltent « au-dehors » de nouveaux problèmes et de nouveaux enjeux, nourritures 

extravagantes qui, tout en satisfaisant l’appétit dévorant du système, lui donneront 

également une curieuse indigestion, aux effets que l’on souhaite purificateurs. Le mot de 

Godard, justement, n’est pas qu’un mot : « ce sont les marges qui tiennent la page ». 

 

 Arrêtons-nous un moment sur un exemple, avant de poursuivre notre exposé 

bifurquant à la recherche d’une impossible ligne droite. Soit un film tel All the Vermeers in 

New York (1990), du cinéaste d’avant-garde et artiste contemporain Jon Jost. Précisément, 

cette œuvre répond à un désir d’exploration des limites, d’abord celle qui sépare le cinéma 

narratif du cinéma expérimental, puis celle que l’on se représente habituellement entre les 

arts. Plus encore, la « limite » doit ici être entendue avec l’oreille, aussi fine que l’on puisse 

en trouver, d’un Bruno Latour : la limite ou la frontière n’est pas tant une fin ou une 

coupure qu’un espace de connexions où s’intensifient le trafic, les échanges et les 

dialogues197. All the Vermeers in New York, sans pour autant mettre aux oubliettes de 

l’entendement la question de l’intrigue et des personnages, propose au spectateur une 

exploration conceptuelle des différentes manières par lesquelles le cinéma met en scène les 

autres arts et, dans le même temps, est mis en scène par eux. Peut-être y a-t-il une 

                                                             
197 Cette idée parcourt toute l’œuvre – aussi prolifique que passionnante – de Latour, et particulièrement son 
dernier ouvrage qui, soit dit en passant, est certainement l’une des œuvres les plus ambitieuses et les plus 
originales des dernières années, voire des dernières décennies : Bruno Latour, Enquête sur les modes 
d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012, 498 p. 
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« coupure » qui sépare chacun des arts, mais, et là réside tout l’intérêt de l’entreprise, la 

coupure n’est pas synonyme d’une fin : elle se définit par sa valeur de recommencement et 

de reprise. La discontinuité entre les arts rend alors possible ce que l’on doit bien 

reconnaître comme étant une nouvelle forme de continuité. Pour utiliser encore (un peu 

trop) librement le vocabulaire et les images chères à l’écriture de Latour, le film permet de 

déduire une « scène diplomatique imaginaire » où siégeraient, en tant que mode 

d’expression et de pensée, le cinéma, la peinture, la musique, l’architecture et la littérature. 

Et c’est justement le pari du film que de faire tenir ensemble tous ces modes, toutes les 

valeurs particulières qui en découlent. La question du design qui est au centre du film 

(design du musée, des toiles de Vermeer dans le musée, design amoureux entre l’homme 

d’affaires américain travaillant à Wall Street et la jeune femme française souhaitant devenir 

actrice, design architectural des différents quartiers de New York, design sonore des 

diverses ambiances musicales volontairement discordantes et antinomiques, etc.) devient 

emblématique du « vivre-ensemble » caractéristique au pluralisme ontologique des modes. 

Toute l’énergie de Jost cinéaste semble alors être mise à mesurer la différence qu’il y a 

entre chacun des arts en tant que mode. L’exploration des limites correspond à une 

intensification des passages intermédiatiques entre chacun de ces arts, ce qui revient à 

ériger l’instance énonciatrice du film non plus seulement en « Grand imagier » mais, aussi 

et surtout, en « Grand adaptateur ». On découvre ainsi, de façon certes inusitée, un certain 

« être pictural » du cinéma, ou encore un « être cinématographique » de la musique. Et, à la 

bonne heure, ce qu’on ne découvre pas, ce sont les traces d’une hiérarchie. 

Qui plus est, contemporaine de cette adaptation par-delà les arts et les disciplines on 

en trouve une autre, tout aussi intéressante, et qui est d’ailleurs la raison pour laquelle nous 

avons choisi d’insister sur All the Vermeers in New York. En effet, dans ce film Jost 

expérimente également une insolite réécriture d’un passage de la Recherche, celui de la 

dernière sortie du vieil écrivain Bergotte, allant voir une exposition de tableaux hollandais, 

et plus particulièrement le « petit pan de mur jaune » de La vue de Delft, avant de rendre 

l’âme, devant ce même tableau (moment « clé » du roman proustien que nous avons déjà 

rencontré sur lequel nous n’avons évidemment pas dit notre dernier mot et écrit notre 

dernière ligne). Dans le film, cette « réécriture » est échelonnée en au moins deux temps. 
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On trouve le premier à la suite du rendez-vous impromptu entre Mark 

(l’investisseur) et Anna (l’actrice). Il vient de lui expliquer la raison de sa hardiesse de 

l’autre jour : alors qu’ils étaient tous les deux en train d’admirer dans un musée une série de 

tableaux des maîtres flamands, leur attention s’arrête sur le Portrait d’une jeune femme de 

Vermeer ; Mark – trouvant que cette étrangère, dont il apprendra plus tard qu’elle se 

nomme Anna, ressemble comme deux madeleines à la jeune femme du portrait, qu’il 

affectionne depuis longtemps parce que la tranquillité et la simplicité qui l’habitent 

représentent les valeurs contraires à celles qu’il supporte tous les jours avec son stressant 

travail – lui glisse subtilement dans la main une feuille de papier où sont gribouillées les 

indications pour un rendez-vous futur. Cela dit, en rentrant chez elle avec son amie à la 

suite de ce temps passé avec Mark, Anna sort son édition de poche de La prisonnière et 

commence à lire le passage ci-haut mentionné. On remarquera qu’elle le lit à voix haute, 

comme si elle le lisait davantage pour les spectateurs que pour elle-même. Au plan suivant, 

la lecture du texte proustien continue, mais en voix off. La caméra surplombe maintenant 

l’appartement d’Anna et de ses deux colocataires. Les mouvements sont doux mais 

contrôlés, alors qu’ils paraissent imiter les lentes et longues contre-plongées 

tarkovskiennes198 analogues à une forme de regard divin, comme l’a bien montré Chris 

Marker dans sa biographie intellectuelle Une journée dans la vie d’Andreï Arsenevich 

(2000). Alors que le texte de Proust analyse dans le détail le tableau de Vermeer, la caméra 

de Jost fait de même avec l’appartement des jeunes filles, à la différence près que « la 

précieuse matière du tout petit pan de mur jaune » fait place au jaune d’une radio portative 

et au blanc d’une paire de souliers de course. La survivance de la littérature dans le récit 

cinématographique indique une forme singulière d’altération : pour subsister, le texte de La 

prisonnière s’actualise – se différencie – sous les yeux du spectateur. Le texte proustien ne 

joue pas ici le rôle d’une transcendance ou d’une loi à laquelle All the Vermeers in New 

York se soumettrait bon gré mal gré. C’est plutôt le contraire qui a lieu : on assiste à une 

sorte de « désidéalisation » de la « matière » proustienne. Elle s’altère pour mieux subsister 

cinématographiquement. 

 

                                                             
198 La fin de Solaris, la séquence de la cloche dans Andreï Roublev, la remontée du cours d’eau qui débouche 
sur le « stalker » effondré par terre et qui se recueille, dans le film éponyme. 
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All the Vermeers in New York (Jon Jost, 1990) 

Début de la lecture qui se poursuivra en voix « off ». 

  

  
All the Vermeers in New York (Jon Jost, 1990) 

Suite de la lecture par Anna. Ces quatre photogrammes sont tirés du même travelling en plongée, qui va 
parcourir en aller-retour la chambre de la colocataire. Le plan est comme « bercé » par la lecture de La 
prisonnière. Les boules de vitres enfermant un paysage enneigé pointent-elles vers Citizen Kane ? 

 

Le deuxième temps de la réécriture proustienne à laquelle s’applique Jost est encore 

plus précis que le premier. Ce n’est pas seulement un lieu actuel (l’appartement filmé) qui 

correspond à un lieu ancien (la ville peinte), mais un moment narratif précis. Et l’effet en 

est d’autant plus frappant qu’entre la séquence que nous allons maintenant décrire et celle 

que nous venons rapidement de voir, on ne trouve pas d’autres allusions faites à Proust ou à 

son œuvre. Par ailleurs, peut-être devrions-nous souligner la « légèreté » (dans le bon sens 

du mot, comme l’on parle de la légèreté propre au XVIII
e siècle) qui caractérise la scène 

analysée au sein du dernier paragraphe. D’abord, nous l’avons dit, mais on ne peut pas 

vraiment nous reprocher d’insister, le texte est lu en français et non pas accompagné de 

sous-titres. On le devine, cela ne facilite en rien la réception de ce morceau proustien. 

Ensuite, l’édition de La prisonnière que tient Anna est bien présente à l’écran, mais on la 

voit de loin et presque de biais. Il s’agit néanmoins d’une citation, donc d’intertextualité. 
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Toutefois, il faut bien admettre que la coprésence entre les deux « textes » – celui de Proust 

et celui de Jost, mais il ne faudrait pas oublier Vermeer ou, pour être plus précis, Vermeer 

« lu » par Proust et Vermeer « lu » par Proust lui-même « lu » par Jost – est à un cheveu 

d’être passé sous silence, étant à la fois hors de vue et « lost in translation ». All the 

Vermeers in New York n’est donc pas à proprement parler un film « sous le signe » de 

Proust, du moins il est bien loin de s’afficher comme tel. C’est de là que naît le sentiment 

d’étrangeté que provoque la séquence finale du film, celle qui doit maintenant nous 

intéresser. 

Après avoir flirté quelque temps avec Mark, Anna prend la décision de retourner en 

France, retrouver un amoureux que le récit avait jusque-là tenu dans l’ombre. Son amie et 

colocataire Felicity, sur un coup de tête, décide de l’accompagner. Les deux jeunes femmes 

font leurs bagages, avant de partir pour attraper leur vol. Parallèlement, Mark, épuisé et 

confus après une dure journée au travail, se rend au musée regarder le Portrait de Vermeer 

et pense à Anna, qu’il devine s’éloigner de plus en plus de lui. Pourtant, en regardant le 

tableau, il rit comme s’il venait de comprendre quelque chose d’une déroutante simplicité 

qui lui avait toujours échappé. Il s’approche de plus en plus du tableau, si bien que son 

visage n’est plus qu’à quelques pouces de la jeune femme de Vermeer. Jost compose son 

image ainsi : Mark, de profil, se tient à gauche et le tableau, qu’on devine davantage qu’on 

ne le voit, à droite. Le cinéma et la peinture se trouvent « côte à côte », et sont « illuminés » 

par l’aura littéraire de Proust (du moins, pour quiconque a lu la Recherche, et tout le jeu de 

Jost repose sur cette association Proust-Vermeer). Puis la valeur de plan change : la caméra 

est placée derrière Mark qui regarde le tableau. Dans un effet volontairement 

« suresthétisé », Jost cadre la tête de son protagoniste, filmé de dos, par le cadre même du 

tableau du peintre hollandais. Le cinéma et la peinture ne sont donc plus seulement côte à 

côte, ils sont juxtaposés ou, ce qui nous paraît plus exact, ils coexistent. Soudainement, 

Mark est pris d’une douleur aiguë au côté de la tête, et du sang s’écoule de son oreille 

droite. Le temps passe et il va de mal en pis. Après avoir erré dans les salles du musée, il 

trouve dans l’entrée une cabine téléphonique et appelle Anna. Elle ne répond pas. Mark lui 

laisse alors un message plus ou moins cohérent, mais grâce auquel on devine qu’il vient de 

comprendre l’étendue de son amour pour la jeune fille, même s’il n’est pas en mesure de 

verbaliser la raison d’être d’une telle passion. Anna, qui venait tout juste de sortir de 
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l’appartement, dépose ses bagages, déverrouille la porte et court vers le répondeur, peut-

être dans l’espoir d’un message important (étant superstitieuse, elle accorde une 

signification particulière au dernier appel avant un départ). Puis, elle se précipite vers un 

taxi qui l’amènera au musée, où Mark, avant de s’effondrer dans la cabine téléphonique, lui 

avait fait savoir qu’il se trouvait. Dans la salle des Vermeer, elle voit le manteau de Mark 

abandonné sur un banc. C’est l’indice d’une disparition. Anna poursuit ses recherches. Elle 

trouve finalement Mark dans la cabine téléphonique, une main ensanglantée contre la vitre, 

mort sans doute d’une hémorragie cérébrale. Et c’est là que l’on peut parler d’adaptation ou 

d’appropriation limite, puisque, alors que nous voyons toujours le corps inerte de Mark, 

nous entendons en voix off Anna réciter la suite du passage de La prisonnière qu’elle lisait 

dans la précédente scène que nous avons narrée, à savoir : « He was dead. Permanently 

dead ? Who shall say199 ? ». 

 

   

   
All the Vermeers in New York (Jon Jost, 1990) 

Double mort de Mark et de Bergotte. 

 

Mort ? Qui est mort ? Mark ? Tout semble l’indiquer. Bergotte ? Aussi, bien sûr, 

puisque c’est bien le texte de Proust qui nous est lu. D’accord, mais pourquoi est-il lu en 

anglais, et non plus en français comme tout à l’heure ? Pour tenter de répondre à ces 

questions ou, du moins, pour essayer de les développer, il est nécessaire de détailler la suite 

                                                             
199 Et puis le passage continue avec ses phrases, que nous reproduisons en anglais pour respecter le choix de 
Jost : « Certainly, experiments in spiritualism offer us no more proof than the dogmas of religion that the soul 
survives death. All that we can say is that everything is arranged in this life as though we entered it carrying a 
burden of obligations contracted in a former life; there is no reason inherent in the conditions of life on this 
earth that can make us consider ourselves obliged to do good, to be kind and thoughtful, even to be polite, nor 
for an atheist artist to consider himself obliged to begin over again a score of times a piece of work the 
admiration aroused by which will matter little to his worm-eaten body, like the patch of yellow wall painted 
with so much skill and refinement by an artist destined to be for ever unknown and barely identified under the 
name Vermeer ». 
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de cette scène, d’autant plus qu’elle correspond à la fin du film. Alors que la lecture du 

texte se poursuit en voix off, la caméra s’approche de plus en plus du visage d’Anna (de qui 

l’on entend la voix mais dont les lèvres sont pourtant bel et bien closes). Au plan suivant, 

reprenant le motif que nous avons pu voir au cours du précédent paragraphe, la caméra est 

maintenant derrière Anna qui, elle, est face au tableau, multipliant ce procédé de « cadre 

dans le cadre » (mais aussi d’un art « dans » un autre) que nous connaissons bien. 

Néanmoins, une différence notoire va peu à peu se confirmer : plus la caméra, filmant Anna 

de dos, s’approche, plus la tête de cette dernière devient « transparente » et laisse voir, en 

surimpression, celle de la jeune femme hollandaise. Le tableau de Vermeer s’actualise en 

même temps qu’Anna « entre » dans le portrait. Les deux jeunes femmes coexistent. Leur 

ressemblance s’incarne et se matérialise. 

 

   

   

   
All the Vermeers in New York (Jon Jost, 1990) 

Anna devient tableau. 

 

D’une manière tout à fait maîtrisée, Jost présente dans cette « adaptation », qui a 

tout d’une actualisation, de la mort de Bergotte une sorte de fantasme proustien qui a pour 

rôle d’être un médiateur : entre la peinture et le cinéma, d’une part, entre la rêverie et 

l’appropriation, d’autre part. C’est bien la présence du texte de Proust dans All the 

Vermeers in New York, présence pourtant quasi inconsciente, qui permet une concordance 

entre tous les plans – aussi bien formels que narratifs – du récit. Anna actualise la jeune 

femme de Vermeer, au même titre que le film reprend la mort de Bergotte. Cette mort 

incertaine (« Mort à jamais ? Qui peut le dire ? », etc.) représente aussi une forte idée 



 

211 
 

esthétique, comprise elle aussi dans le film : celle, bien sûr, de la permanence de l’art. En 

outre, cela explique pourquoi une majeure partie du récit a lieu dans un musée, lieu par 

excellence de la survivance. Et l’on doit bien sûr dire la même chose par rapport à Proust. 

À travers la mort de Mark rappelant celle de l’écrivain Bergotte, c’est Proust qui en vient à 

revivre. Raconter une telle mort engendre la vie. All the Vermeers in New York, adaptation 

aussi « limite » qu’on puisse l’imaginer, est néanmoins une rêverie de la renaissance. 

 

* 

 

Pour reprendre quelques instants le fil de notre développement, avant de sauter à la seconde 

partie de cette intermission, on ne peut qu’espérer que cet exemple de All the Vermeers in 

New York – au-delà d’être un film « proustien », ce qui en soi ne comporte pas grand intérêt 

sinon les éclats d’une brillante tautologie (idée somme toute alléchante mais qui, si l’on y 

réfléchit pour la peine, a tout d’un trompe-l’œil conceptuel : sera proustien le film que l’on 

jugera ainsi, puisque nous décidons nous-mêmes du jeu et des règles du jeu…200) – montre 

la nature « parallaxique » de l’adaptation cinématographique. 

 Reprenons. Réfléchir et travailler sur l’adaptation cinématographique, cela demande 

en effet une « éthique » particulière : il faut à la fois déterminer le trouble, la méthode et le 

devoir. L’éthique de l’adaptation aurait donc ceci de lacanien : il n’y a pas de grand Autre. 

Et, dans le même ordre d’idées, qu’un film soit ou non « proustien » n’a que peu 

d’importance en soi, à moins que l’on s’intéresse aux statistiques et, plus encore, aux 

sondages biaisés. L’enquête doit se défaire de la fausse transcendance et ainsi retrouver des 

modes de véridiction propres à l’immanence. Comme Slavoj Žižek le montre avec brio 

dans l’un de ses ouvrages les plus importants, les philosophes et les astronomes du XVII
e 

                                                             
200 Note sur les films « proustiens » 
L’important n’est pas, en déplaçant le point de vue, de « trouver » de nouveaux films proustiens et de s’en 
contenter, ce qui transformerait l’enquête en simple cueillette d’informations dépourvues de modes de 
véridiction adéquats. Peut-être faut-il plutôt se dire, fictivement bien sûr, que tous les films peuvent à un 
moment ou à un autre être proustiens (qu’ils posséderaient, ce qu’on ne peut que qualifier par une expression 
barbare, un « devenir proustien »), mais là n’est pas l’intérêt. Non, le travail commence lorsqu’on se 
demande, grâce à une méthode que l’on aura au préalable expérimentée : quels films gagnent à être 
considérés comme proustiens, quels films supportent l’épreuve de l’empirisme propre à l’adaptation et à la 
parallaxe ? Chaque nouveau film trouvé et testé positivement devrait du coup être en mesure, grâce à un 
diplomatique retour du balancier, de renouveler les problématiques à la fois esthétiques et philosophiques de 
l’adaptation – de l’adaptation non plus en tant que résultat, mais comme démarche et comme geste. 
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siècle avaient un nom pour un tel procédé, et nous tenterons à notre tour d’en tirer profit : 

ce procédé se nomme la parallaxe201. 

 Sans entrer dans les détails et les technicités que nous ne maîtrisons sans doute pas 

complètement, on dira que la parallaxe se construit sur le paradoxe de l’inversion des rôles 

entre, d’un côté, le sujet et, de l’autre, l’objet : le premier devient passif, et le second, actif. 

Pour être plus précis, la parallaxe appelle un changement de point de vue – donc une 

position nouvelle de la part du sujet – qui, à son tour, provoque un changement de nature 

chez l’objet regardé. Regarder autrement, c’est, à la lettre, regarder autre chose. Un 

changement ontologique naît d’un changement médiatique – voilà peut-être une des rares 

« définitions », succinctes et à peu près cohérentes, de l’adaptation. En somme, il est 

question de retrouver, à même ce qui est regardé, la trace de ce qui regarde. Encore une 

fois, on retrouve – et Žižek le fait mieux que personne – une idée lacanienne, celle de la 

« tache aveugle » : nous sommes « inclus » dans la réalité, sous forme de tache aveugle, ce 

qui revient à accorder un statut réel à des entités irreprésentables aussi étranges que la 

différence, l’écart et l’intervalle. La « réalité » de l’œuvre adaptée est vue et comprise à 

travers cette différence. 

Par exemple, dans le Temps retrouvé de Ruiz, le cinéaste nous confronte à une telle 

tache aveugle lors des moments où le jeune narrateur – présence diégétique peu probable 

puisque la scène se déroule autour du personnage devenu adulte – projette les images de sa 

lanterne magique sur les protagonistes ou sur les lieux de la scène. En plus de mettre 

l’accent sur l’omniprésence des objets techniques dans la Recherche (comme on le verra au 

cours de notre prochain plan-séquence), cette lanterne-caméra a aussi pour but de souligner 

la différence entre les deux « moutures » du Temps retrouvé, livre et film : différence qui, 

bien sûr, n’est rien d’autre que le cinéma lui-même. L’adaptation est donc parallaxique, car 

son dénominateur commun ou son syntagme premier est le changement médiatique en soi. 

Puis, tous les autres changements – ontologiques, esthétiques, narratifs, etc. – en 

découleront. Avant d’adapter un roman « pour un public », on l’adapte par et pour un média 

particulier. Ce média devient un nouveau point de vue sur l’œuvre elle-même et aussi sur le 

monde de l’œuvre, voire sur le monde tout court. 

                                                             
201 Cf. Slavoj Žižek, La parallaxe, Paris, Fayard, coll. « Ouvertures », 2008 [2004], 458 p. 
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Le défi de tout adaptateur est d’investir et de rendre sensible l’intervalle dont le 

changement de point de vue est responsable, ce que nous serions tenté d’exprimer par 

l’expression peu commune de « rêverie parallaxique ». L’intervalle ne doit pas être un lieu 

passif, mais, on l’aura deviné, actif. C’est encore une fois ce que montre une « adaptation » 

comme All the Vermeers in New York. L’idée de Jost semble bien être que, par rapport au 

romancier, la liberté du cinéaste se trouve dans l’écart. Nous l’avons dit plus haut, la mort 

de Mark devant le Portrait d’une jeune femme reprend celle de Bergotte devant La vue de 

Delft. Or, l’intérêt de cette reprise est bien sûr la différence et l’intervalle qu’elle crée entre 

le texte de Proust et le film de Jost. Le cinéaste, bien que son film n’insiste jamais 

réellement sur ce caractère proustien (ou, du moins, il serait bien difficile pour un 

spectateur « ordinaire », non « proustien », de remarquer une telle actualisation), est tout à 

fait conscient de ce défi lancé par l’écart parallaxique. En fait, de là s’explique sans doute la 

dimension expérimentale de All the Vermeers in New York : en « adaptant » la mort de 

Bergotte, et en se plaçant d’une façon ou d’une autre dans une filiation proustienne, le film 

reprend surtout le discours du romancier sur la correspondance entre les arts – il ne faut pas 

oublier que, Bergotte, devant le tableau de Vermeer, réfléchit simultanément sur la peinture 

et sur l’écriture, et va jusqu’à se dire qu’il aurait lui-même dû reprendre ou adapter le 

« petit pan de mur jaune » –, en y ajoutant une variante non négligeable. Pour être plus 

précis, il s’agit d’une variante médiatique : le cinéma, évidemment. 

La « limite » de l’adaptation retrouve ici le sens que Latour donne à ce mot, c’est-à-

dire celui d’un lieu d’échanges et de transferts. Ici, ce qui « passe » dans l’écart, ce qui 

arrive à continuer à travers un réseau de discontinuités, c’est toute la pensée esthétique et 

intermédiatique de Proust, les correspondances que son narrateur, avec aussi d’autres 

personnages comme Swann, Charlus, Elstir, la grand-mère, Bergotte bien sûr, établit entre 

les arts et les formes d’expression. Et peut-être avons-nous omis d’insister sur ce dernier 

point, qu’on risque d’autant plus d’oublier qu’il est directement sous nos yeux, à l’instar 

d’une certaine « lettre volée » : l’écart essentiel qu’offre l’adaptation comprise dans sa 

valeur parallaxique, c’est la rêverie propre au lecteur et au spectateur. Le temps d’une 

différence, d’un saut, il nous est permis de lire et de voir autrement, mais sans la présence 

du « grand Autre ». L’écart n’est jamais prédéterminé ou préexisté. En cela, il a tout d’une 

œuvre à faire. 
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* 

 

Fictions 

 

Il faut donc s’intéresser aux conditions de possibilité d’un savoir. Avec l’adaptation et 

l’écart parallaxique, l’objet n’est pas donné, mais produit : par un point de vue, ou par une 

série de points de vue. Aussi, nous ne cacherons pas au lecteur cette conviction que nous 

avons, à tort ou à raison : l’adaptation, c’est le savoir de la fiction. Plutôt, l’adaptation met 

l’accent sur la fiction en tant que mode de connaissance ou de véridiction. Bien sûr, cela ne 

veut pas dire que l’interprète (l’adaptateur, le critique, etc.) doive s’affairer à y trouver un 

« sens caché ». Non, si tâche de l’interprète il y a, elle consiste plutôt à produire des savoirs 

neufs. Dans le même temps, le savoir, ce n’est pas un secret ou la réponse à une énigme, 

puisque cela signifierait le retour du grand Autre et de sa fausse transcendance. Le savoir – 

du moins le savoir de la fiction ou la fiction comme savoir – est transformation, travail. 

Aussi, il va de soi que l’« objet » de cette connaissance n’est pas donné comme un meuble 

tout assemblé, et qu’il faut par conséquent le monter, l’assembler, le « designer », c’est ce 

que Pierre Macherey202, dans un ouvrage qui n’a rien perdu de son audace, avait nommé, 

entre autres choses, « effort de transformation ». 

 Avant d’aller plus loin, deux choses doivent être reconnues et acceptées : d’une part, 

la fiction crée du possible (puis de ce possible naît le savoir, la transformation, etc.) et, 

d’autre part, l’œuvre n’est pas préexistante (elle n’est pas une « donnée de fait », son 

découpage n’est pas prédéterminé), sans pour autant que l’on pousse cette réflexion jusqu’à 

l’absurde en disant que les œuvres d’art n’existent pas et que tout est déconstruit. Au-delà 

de l’absorption ou de la modification de l’œuvre, il faut plutôt s’intéresser à son 

expérimentation. La diversité de l’œuvre d’art n’est pas seulement dans l’esprit, on doit 

aussi la trouver dans la lettre. Un esprit autre donnera une lettre également nouvelle. 

 

 Peut-être le lecteur s’interroge-t-il sur la nature et la raison des remarques 

précédentes. Aussi, il doit se souvenir que nous lui avions promis que nous allions nous 

                                                             
202 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966, 332 p. 
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« reposer » de Proust, ce que nous n’avons fait qu’à moitié. La section qui suit devrait 

répondre à ces exigences. En effet, nous proposerons une brève analyse de deux romans, 

afin de faire ressortir – grâce au savoir détourné et transformateur de la fiction – ce que 

nous croyons être deux modèles pour l’adaptation cinématographique d’œuvres littéraires. 

Le lecteur devra partiellement nous excuser, puisque ce chemin que nous lui proposons de 

parcourir le temps de quelques pages sera accompagné ici et là par deux textes critiques de 

Proust, l’un du Contre Sainte-Beuve et l’autre des Essais et articles, qui, justement, portent 

sur les auteurs des deux romans que nous souhaitons étudier afin de faire ressortir à la fois 

la forme de savoir propre à la fiction et les deux modes d’adaptation qui viendront 

compléter la rêverie parallaxique des pages précédentes. 

 Nous croyons donc que, du point de vue de la production, il y aurait essentiellement 

deux types d’adaptation. Bien que nous respections au plus haut point le « désordre » 

fondamental du concept d’adaptation, il n’est pas pour autant interdit de tenter une 

expérimentation qui aurait pour but d’y apporter un ordre ou d’y instaurer un schème, ne 

serait-ce que de façon temporaire. Par là même, les deux fictions que nous étudierons, sans 

doute trop rapidement, représentent pour ainsi dire un « laboratoire » de l’adaptation : 

espace où toutes les expérimentations sont permises et où la seule vérité réside dans la 

multiplication des approches et des points de vue. 

 

* 

 

Balzac 

 

La première « fiction de l’adaptation » que nous allons rencontrer n’est nulle autre que Le 

père Goriot, carrefour de la Comédie balzacienne. Des enjeux qui y prennent place, des 

complexités qui s’y déploient, des fables qui s’y orientent, on retiendra certaines figures 

clés par lesquelles Balzac a su proposer involontairement un modèle pour l’adaptation 

cinématographique, concept qu’il n’a évidemment pas connu : l’adaptation « réaliste », que 

l’on pourrait aussi nommer adaptation « littérale », « actuelle » ou « explicative ». 

Ce modèle balzacien de l’adaptation a des conséquences et des origines à la fois 

narratives et formelles. C’est un thème que Proust avait bien remarqué, comme on peut le 
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voir dans ce court texte, jamais publié du vivant de l’auteur, qui a pour titre « Sainte-Beuve 

et Balzac ». Lisons-le attentivement, alors que Proust réagit par rapport au caractère de 

Mme de Mortsauf, du Lys dans la vallée : « Balzac sait qu’il doit peindre une figure de 

sainte. Mais il ne peut imaginer que, même aux yeux d’une sainte, la réussite sociale ne soit 

pas le but suprême203 ». Une telle « élévation », mot qu’emploie également Proust, n’est 

donc en rien spirituelle. Ici, tout est social, mondain. L’élévation balzacienne est une 

question de rythmes et de formes, afin de parcourir plusieurs séries. Et celui qui sait 

s’élever est celui qui sait s’adapter. 

 

Partons de là. Le mode d’appropriation qui caractérise chacun des personnages 

« ambitieux » de Balzac – et, à l’image de l’auteur, ils le sont presque tous – correspond, à 

l’extérieur de la fiction, à une sorte de « philosophie » de l’adaptation. L’intérieur 

communique avec l’extérieur, au même titre que les vies d’un Rubempré ou d’un Rastignac 

(on y revient dans un instant) ne sont pas loin d’être des documents fictionnalisés des 

tribulations intimes de Balzac. D’un point de vue sans doute plus intéressant, les ambitieux 

balzaciens – mais reste à savoir ce qui signifie exactement chez Balzac « être ambitieux » – 

sont faits à l’image du projet de leur auteur, c’est-à-dire à l’image de la Comédie (avec ou 

sans italiques). 

 Dans Goriot, ce qui caractérise le jeune Rastignac, c’est ce que l’on pourrait 

nommer l’obsession de la ligne droite ; à l’inverse, le père qui donne son nom au roman ne 

cesse de papillonner, et l’on sait quel funeste destin Balzac lui réserve pour cela. Aussi, 

Rastignac est d’emblée présenté comme un « étudiant », venu de la province (comme le 

sera le personnage du prochain roman que nous étudierons), comme un jeune homme qui 

sait s’adapter. Adapter à quoi ? La réponse est à la fois simple et complexe : s’adapter à 

Paris. La Ville Lumière, dans la pensée balzacienne, est le double de la Comédie. Paris, 

c’est la Société par excellence, l’agrégat de tous les milieux, de toutes les situations. C’est 

là où toutes les actions sont possibles et où tous les coups sont permis. Alors, serait 

ambitieux celui qui souhaite s’adapter à la tyrannie parisienne. Certes, mais la fiction 

balzacienne de l’adaptation présente encore bien des subtilités. 

                                                             
203 Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », dans Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 264. 
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Par exemple, et la question est d’importance, entre les différentes adaptations, les 

diverses façons de s’adapter, comment faire pour repérer les plus ambitieuses ? On trouve 

ici le topos balzacien de l’explication, en ce sens que Balzac, plus que tout autre auteur 

peut-être, a su transformer ce verbe en véritable idée. Regardons alors comment le 

romancier décrit le personnage, à la fois capital et secondaire, de Mme Vauquer, maîtresse 

de la pension qui abrite tous les personnages du Père Goriot, dont les plus importants sont 

le père lui-même, Rastignac et Vautrin. Sur « la mère Vauquer », Balzac écrit donc : « toute 

sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne204 ». Dans sa 

version « comédique », c’est-à-dire balzacienne, l’adaptation se comprend donc en tant 

qu’explication. Mme Vauquer et sa pension, la pension et Paris, Paris et la Comédie. Bien 

sûr, d’autres séries explicatives sont possibles. Tout dépend du point de départ de la chaîne. 

Pour utiliser une image parmi tant d’autres (et certainement moins juste que celles choisies 

par Balzac205), on a droit à un ensemble de poupées russes : Vauquer explique la maison, la 

maison explique Paris, Paris explique la Comédie. Évidemment, Paris « vaut plus » que la 

pension, et celle-ci « plus » que Mme Vauquer. Mais Balzac a bien dit qu’il souhaitait 

concurrencer l’état civil – encore une forme d’explication –, non pas le remplacer, au 

même titre qu’un daguerréotype (pour reprendre une autre image balzacienne, que l’on 

trouve dans la préface des Splendeurs et misères des courtisanes) ne sera jamais confondu 

avec la personne qui s’y trouve représentée. « Daguerréotyper la Société », ce n’est pas 

encore, sauf erreur, causer l’anarchie et le chaos. 

 

Allons un peu plus loin, et rendons à Balzac ce qui lui revient. Le fait d’adapter et 

d’expliquer, bien qu’il ne puisse pas remplacer (Paris ne serait pas disparu si Balzac avait 

pu mener à terme sa Comédie), peut malgré tout « modifier ». Paris, après Balzac, pour qui 

a lu Balzac, n’est pas exactement la même ville que pour celui qui ne l’a pas lu, voire qui ne 

le connaîtrait pas. Or, qu’est-ce qui change dans le monde balzacien, à l’intérieur de ses 

romans ? La réponse est simple : ce sont les situations. Et qu’est-ce qui fait changer les 

situations ? D’une part, les « lignes de force » (expression que le lecteur nous permettra 

d’emprunter à Deleuze dans L’image-mouvement) et, d’autre part, les actions. Là est 

                                                             
204 Honoré de Balzac, Le père Goriot [1835], Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 49. 
205 Sur l’utilisation des images chez Balzac, et son rapport avec le cinéma, on encourage le lecteur à consulter 
l’ouvrage d’Anne-Marie Baron, Balzac cinéaste, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1990, 204 p. 
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d’ailleurs le « réalisme » de la Comédie : ce qui enclenche les lignes de forces qui, elles-

mêmes, vont rendre possibles les actions les plus vives, c’est bien la réalité du milieu et des 

situations propres au milieu. Qu’on ne s’y trompe pas, les Scènes balzaciennes sont bel et 

bien des milieux : milieux « privés », « politiques », « militaires », etc., et c’est la même 

chose pour les Études, qu’elles soient « analytiques », « philosophiques » ou autres. 

La Situation par excellence, c’est évidemment la Société, le « Tout ». N’est-ce pas 

là une des paroles célèbres de Vautrin : « Je suis Tout » ?. C’est ainsi que les personnages 

de la Comédie – qui sont tous des êtres sociables, des êtres de la société – chercheront 

l’action clé qui sera en mesure de modifier la (leur) situation. Ce qui confère à Vautrin sa 

puissance (c’est le « pré-nietzschéisme » à l’état sauvage de la Comédie), et Goriot montre 

déjà ce que les Illusions et les Splendeurs confirmeront, ce qui fait de lui un personnage 

remarquable de la Comédie, c’est d’être l’homme de toutes les situations, c’est l’aisance 

avec laquelle il passe d’une situation à l’autre : de criminel à policier, de prêtre à amant, de 

père spirituel à meurtrier. La situation, c’est ce qui échauffe les esprits et déclenche les 

passions. Même la vie de misère, le « sacrifice » de Goriot est l’action désespérée qui 

permet au vieil homme de croire en la situation (mondaine, bien sûr) de ses deux filles. 

Pour reprendre une formule de Derrida (L’écriture et la différence), le contenu du roman 

est ici comme « l’énergie vivante du sens ». 

Un autre mot a son importance pour cette idée d’« adaptation réaliste » que nous 

tentons de peaufiner avant de passer à son contraire. Aussi est-il proféré à Rastignac par sa 

cousine, la Vicomtesse de Beauséant : « Vous aurez des succès. À Paris, le succès est tout, 

c’est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l’esprit, du talent, les hommes le 

croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied 

partout. Vous saurez alors ce qu’est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez 

ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d’Ariane pour 

entrer dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant 

un regard de reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc206 ». La résonnance d’un tel passage est 

si forte que l’on ne peut tout commenter, aussi irons-nous à ce que nous croyons être 

l’essentiel. Il est d’abord intéressant de constater l’inversion que Balzac fait subir au motif 

du labyrinthe : dans la Comédie, il ne s’agit pas de sortir du labyrinthe, on se demande 

                                                             
206 Ibid., p. 118-119. 
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plutôt comment y entrer. À la lettre, c’est la question que doit se poser tout adaptateur 

réaliste, surtout s’il entend expliquer : « Comment entrer dans l’œuvre source ? ». Aussi, il 

faut bien comprendre que cette image du labyrinthe, utilisée par la cousine de Rastignac, est 

déjà en elle-même une explication. En effet, ce qui fait le « style » de Balzac c’est, comme 

l’a bien vu Proust dans le texte que nous avons cité plus haut, de tout expliquer à l’aide 

d’images et, plus encore, grâce aux images les plus fortes et les plus saisissantes, si bien 

que l’on serait tenté d’y voir un certain « montage d’attractions », ce qui expliquerait une 

partie de l’intérêt que portait Eisenstein à Balzac. Trouver la formule saillante, c’est 

cristalliser les lignes de force qui parcourent le milieu, comme c’est faire se rejoindre des 

séries concourantes. Dans le même temps, toutes les formules et toutes les images sont un 

ensemble d’actions qui converge vers l’explication finale et systématique, car, ne nous y 

trompons pas, l’adaptation réaliste est « hégélienne » à bien des égards. 

Dans ces « savanes du monde », « la vie à Paris est un combat perpétuel », comme 

l’écrit Rastignac à sa mère (remarquons bien : Rastignac écrit dans un style essentiellement 

balzacien ; Rubempré fera de même dans les Splendeurs, lorsqu’il maniera pour la dernière 

fois sa plume, avant de mettre fin à ses jours, ayant perdu son combat contre Paris). 

Pourquoi combat-on ? Dans la logique balzacienne, combattre revient à expliquer. Celui qui 

explique sera en mesure de posséder – posséder avec des images. En effet, que fait Balzac 

sinon expliquer la société, c’est-à-dire la concurrencer en en offrant une nouvelle image ? 

C’est aussi une des « ambitions » des adaptations réalistes : tout en vouant un respect 

certain à l’œuvre source, elles se « permettent » de la modifier pour mieux l’expliquer, 

quitte à en altérer le sens avec de nouvelles images. Dans cet ordre d’idées, bien que notre 

projet ne soit pas ici de multiplier les exemples, on devine qu’un adaptateur comme 

Hitchcock n’est pas balzacien, puisqu’il serait pour le moins loufoque de croire que Vertigo 

« explique » D’entre les morts, ou que, tournant Psycho, le maître de l’épouvante souhaitait 

être fidèle au roman éponyme de Robert Bloch. Ou alors, peut-être s’agit-il de films 

« ultra » balzaciens, plus balzaciens que Balzac n’aurait jamais osé l’être : le texte source 

est si bien concurrencé qu’il s’efface progressivement et en vient à quitter la scène. Ce n’est 

pas une relecture, c’est un autodafé par médiation interposée. Or, le résultat est analogue 

même si l’on s’intéresse à des exemples moins radicaux que les adaptations 

hitchcockiennes, comme les adaptations qui ont caractérisé le cinéma français dit « de 
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qualité ». Le génie des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost n’est-il pas de « corriger » 

le roman qu’ils adaptent en l’expliquant autrement ? Les adaptateurs réalistes sont 

balzaciens en ce qu’ils sont à la chasse des images fortes, claires et précises. Un autre 

exemple ? On peut penser aux adaptations signées par Jean-Claude Carrière. Par exemple, 

au Journal d’une femme de chambre, réalisé avec le génie que l’on connaît par Buñuel en 

1964. Les diverses rencontres de Célestine, la femme de chambre du titre, à l’inverse du 

roman de Mirbeau où elle allait de maison en maison, ont toutes lieu à l’intérieur de la 

même demeure. Cette image forte – une maison dans laquelle chacun des personnages qui y 

vivent aurait sa chambre qui correspond à son monde, monde que devra parcourir et 

expérimenter la bonne jouée par Jeanne Moreau – est évidemment une image balzacienne : 

elle explique la réalité du roman et, plus encore, elle en accentue l’intensité grâce à une 

condensation du milieu et une montée en puissance des actions207. 

 

  

  
Journal d’une femme de chambre (Luis Buñuel, 1964) 

Adaptation et poétique de l’espace. 

 

Les adaptations « réalistes » nécessitent de grands moyens, c’est-à-dire, d’abord et 

avant tout, un grand nombre d’actions, si l’on en croit ce mot de Vautrin à Rastignac : 

« Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphère plus élevée que celles des autres hommes. 

Je considère les actions comme des moyens, et ne vois que le but208 ». Pour un homme 

                                                             
207 On peut aussi s’amuser en notant que Carrière tient dans le film un rôle majeur dans l’imaginaire 
balzacien : celui du curé… 
208 Ibid., p. 196. 
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comme Vautrin – qui n’est pas qu’un homme, mais plusieurs –, la quantité d’actions 

possibles est presque inépuisable, selon cette autre théorie balzacienne du potentiel 

énergétique. C’est ce qui détermine aussi les « ambitieux » : ils ont simplement plus 

d’énergie que les autres, reste maintenant à savoir si cette énergie leur manquera à la suite 

de leur combat. Quelques « sphères » plus bas se trouve Rastignac, l’étudiant adaptateur, 

qui, malgré son désir d’ascension sociale, doit encore respecter la situation. Ce sera 

d’ailleurs Vautrin qui fera pour lui les actions qui permettent de changer de situation et 

ainsi d’expliquer un autre recoin du labyrinthe dans lequel il vient tout juste de s’engager. 

Sur ce point, il y aurait plusieurs analogies à faire avec la problématique de l’adaptation 

cinématographique de la « grande » littérature. Pensons par exemple à la longueur, souvent 

injustifiée d’un point de vue esthétique, des adaptations télévisuelles209. Que signifie leur 

durée excessive, sinon un respect face à la « situation » que représentent le texte et son 

auteur tous deux canonisés ? Il y a aussi – malgré le désir de produire des images fortes qui 

expliquent aussi bien qu’elles altèrent – un respect pour la lettre de l’intrigue, que les 

créateurs (de tels projets semblent davantage des films de producteurs, voire de production, 

que des films dits « d’auteur ») tentent bien sûr d’expliquer de la façon la plus soutenue et 

la plus réaliste possible. 

 

 La fiction balzacienne – qu’elle se révolte contre l’œuvre source ou qu’elle lui voue 

un respect sans failles – pense donc l’adaptation comme une ligne droite : une série de 

moyens, de confrontations et de duels, une accentuation des forces du milieu culminant 

vers une action réaliste, une recherche de l’image qui se démarque tout en expliquant. Dans 

Le père Goriot (que notre interprétation ne prétend justement pas résumer), l’élévation de 

Rastignac, sous l’aile de Vautrin, montrera au jeune homme l’envers du décor, l’autre Paris, 

c’est-à-dire la face cachée de la Comédie. De « Nouveau Monde », la ville devient un enfer 

(Rastignac, vers la fin du roman : « moi je suis en enfer, et il faut que j’y reste ») et la 

maison Vauquer une « épouvantable caverne ». N’est pas Balzac qui veut. 

 L’adaptation réaliste fonctionnerait alors à la manière d’une boîte de Pandore : dès 

que l’on s’approche de l’œuvre originelle, surtout s’il s’agit d’un « grand texte », et une 

                                                             
209 Les fameux téléfilms, souvent inspirés, justement, des romans « réalistes » ou historiques du XIX

e siècle : 
plus de cinq heures pour Pride and Prejudice, par exemple… à ce compte la Recherche serait un téléfilm de 
quelques dizaines d’heures. 
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fois que celle-ci sera ouverte, il faudra lutter jusqu’à la toute fin. Le réel, c’est ce que l’on 

atteint en résistant. En s’adaptant. À Balzac et aux adaptateurs qui choisissent l’option 

réaliste, on peut faire ce même compliment : ils n’ont pas peur d’affronter les problèmes en 

face, et ils ne dérogent jamais de leur ligne droite. 

 

* 

 

Flaubert 

 

Pour terminer notre première intermission, nous nous intéresserons à cette fiction 

flaubertienne par excellence qu’est L’éducation sentimentale, dans l’espoir de trouver un 

second mode d’adaptation. Aussi faut-il déjà noter que le titre est un trompe-l’œil. Si 

« éducation » il y a en ce livre, elle n’est certainement pas que sentimentale, pas plus 

qu’elle ne formule des leçons précises sur la vie ou sur l’amour. Par sa tentation du « livre 

sur rien », Flaubert semble ici prendre un malin plaisir à détraquer la logique des romans 

d’apprentissage, ce que Proust retiendra d’ailleurs de lui : à proprement parler, il n’y a pas 

plus d’éducation sentimentale dans l’œuvre du premier que de recherche du temps perdu 

dans celle du second. Selon une formule que l’on retrouve, avec variantes, chez nombre de 

commentateurs, L’éducation sentimentale doit se comprendre comme le roman des 

désillusions retrouvées (ce qui est bien différent des « illusions perdues »). Flaubert y rêve 

ses échecs, fabule sur l’inexplicable, exploite l’ambiguïté et les mystères du non-dit. 

Pourtant, le romancier en sort gagnant, puisque c’est l’écriture elle-même qui devient une 

forme de réussite, cette « éternité du style » vantée par Proust. 

Ici, par rapport au Père Goriot, l’on a droit à une autre vision de Paris, un autre 

regard sur les personnages, une autre utilisation des éléments du récit et, nous venons de le 

dire, une autre forme d’adaptation. Pour commencer cette analyse, on utilisera à nouveau 

une remarque de Proust, cette fois dans son article « À propos du “style” de Flaubert ». Elle 

se lit comme suit : « L’Éducation sentimentale est un long rapport de toute une vie, sans 

que les personnages prennent pour ainsi dire une part active à l’action210 ». Mais qu’est-ce 

qui a bien pu remplacer l’action, l’implication dans « la lettre » du réel ? Il y a quelques 

                                                             
210 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert » [1920], dans Essais et articles, op. cit., p. 590. 
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réponses possibles, qui seront toutes utiles pour définir la fiction flaubertienne de 

l’adaptation : la rêverie, l’esprit, le virtuel. Donc : adaptation « spirituelle », « par l’esprit », 

« ambiguë », « virtuelle » – mais pas « irréaliste »… les dualismes aussi ont leurs limites, 

qu’il n’est pas nécessaire d’outrepasser. 

 

 L’un des interprètes les plus célèbres de L’éducation sentimentale, Pierre Bourdieu, 

a écrit ceci, sur quoi nous croyons bon de revenir : « Flaubert manifeste à l’égard du père 

fondateur […] une révérence délibérément ambiguë, à la juste mesure de l’admiration 

ambivalente qu’il lui voue : comme pour mieux montrer son refus de l’esthétique 

balzacienne, il prend un sujet typique de Balzac mais dont il fait disparaître toutes les 

résonances balzaciennes ». Et la suite est tout aussi importante : « les références de Flaubert 

disent à la fois la révérence et la distance, marquant cette rupture dans la continuité ou cette 

continuité dans la rupture qui fait l’histoire d’un champ parvenu à l’autonomie. Complexité 

de la révolution artistique : sous peine de s’exclure du jeu, on ne peut révolutionner un 

champ qu’en mobilisant ou en invoquant les acquis de l’histoire du champ, et les grands 

hérésiarques, Baudelaire, Flaubert ou Manet, s’inscrivent explicitement dans l’histoire du 

champ, dont ils maîtrisent le capital spécifique beaucoup plus complètement que leurs 

contemporains, les révolutions prenant la forme d’un retour aux sources, à la pureté des 

origines211 ». Bien que Bourdieu semble ici dire l’essentiel, essayons néanmoins de 

développer quelques pensées autonomes. 

 Tout peintre, même le peintre dit « abstrait », doit préalablement savoir dessiner. 

C’est aussi ce que pense Proust lorsque, dans son article sur Flaubert justement, il insiste 

sur l’importance de réaliser des « pastiches volontaires » pour ne pas faire toute sa vie des 

« pastiches involontaires ». Le style de Flaubert ne s’« oppose » donc pas à celui de 

Balzac – ou, ce qui nous intéresse davantage : la fiction flaubertienne de l’adaptation ne 

s’oppose pas à sa grande sœur balzacienne –, il le prolonge. Prolongement singulier, il va 

sans dire, mais prolongement malgré tout. Il nous faut donc peser la différence entre les 

deux fictions pour voir quel nouveau mode d’adaptation est susceptible d’en sortir. 

 Le début du roman, si on le compare au Père Goriot (ce que va faire Flaubert, par la 

bouche de Deslauriers, ami de Frédéric), fonctionne simultanément comme une répétition 
                                                             
211 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. « Points : 
Essais », 1998 [1992], p. 172 pour les deux citations. 
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et comme une inversion. Là où chez Balzac est mise en scène une arrivée à Paris, un 

« début dans la vie » pour reprendre le titre d’un autre de ses romans, chez Flaubert, le récit 

s’ouvre par la « disparition » de Paris causée par un départ, en bateau, vers la province. 

Alors que Rastignac arrive, Frédéric quitte (une attente de deux mois, sur laquelle le texte 

n’insistera pas, sera nécessaire avant qu’il ne revienne à Paris pour « faire son droit », 

comme s’amuse à l’écrire Flaubert). Ce voyage en bateau, « vivre-ensemble » bien 

différent de la maison Vauquer, n’est justement pas décrit comme l’aurait sans doute fait 

Balzac, c’est-à-dire comme une ligne droite, un trajet ayant un but, un déplacement à 

accomplir, etc. Pour Flaubert ou, plutôt, pour le personnage de Frédéric, le voyage est 

l’occasion d’une flânerie sur l’eau. Et encore le mot est faible : par l’insistance de sa plume, 

Flaubert semble bien vouloir ériger la flânerie, la déambulation, la bohème, etc., au statut 

de concept littéraire, au même titre que Balzac est obsédé par la ligne droite qui permet de 

franchir, de l’extérieur vers l’intérieur, le labyrinthe. Pour Flaubert il est donc question de 

sortir ou, pour être plus clair, de s’esquiver, de se rétracter. L’éducation sentimentale sera 

l’histoire de ces esquives et de ses rétractations. 

 Dans Les règles de l’art, Bourdieu souligne aussi le point suivant, sur lequel on est 

en droit d’insister : Rastignac et Frédéric sont bien « semblables », « identiques » d’un 

certain point de vue, à la différence notoire qu’ils habitent dans deux modes distincts, voire 

antinomiques. Le Paris de Balzac n’a pas grand-chose à voir avec celui de l’auteur de 

Madame Bovary, de même que la conception de l’amour et de l’ambition chez Flaubert ne 

résonne nulle part dans la Comédie. Là où Rastignac est « en mission » pour créer le monde 

qu’il désire, Frédéric ne fait que le rêver. À la ligne droite balzacienne, on opposera donc le 

papillonnage flaubertien. Mais que gagne-t-on à rêver tout en étant éveillé, à voyager en 

virevoltant ? Plusieurs réponses semblent possibles. Commençons par celle-ci : en 

papillonnant à gauche et à droite plutôt que d’aller tout droit, en rêvant sa vie, en fabulant 

sur ses passions, on gagne d’abord et avant tout l’altérité. Dans le labyrinthe balzacien, on 

ne retrouve rien d’autre que ce que l’auteur a bien voulu y placer. L’œuvre est 

l’actualisation d’une volonté, la traduction instantanée d’une puissance. Or, quelle serait 

l’image qui résume le projet de Flaubert ? Par quelle figure peut-on l’expliquer ? Ici, Proust 

ne peut que nous être utile, et l’histoire de la critique littéraire (du moins, de la critique 
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flaubertienne) lui reconnaît d’avoir été l’un des premiers à insister sur ce point précis de 

son œuvre : 

Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, aujourd’hui si contestés, de Flaubert. L’un 
de ceux qui me touchent le plus parce que j’y retrouve l’aboutissement de modestes recherches 
que j’ai faites, est qu’il sait donner avec maîtrise l’impression du Temps. À mon avis la chose la 
plus belle de L’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert vient 
de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frédéric 
Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. « Et 
Frédéric, béant, reconnut Sénécal ! » Ici un « blanc », un énorme « blanc » et, sans l’ombre 
d’une transition, soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts d’heure, des années, 
des décades212. 

Il y a malgré tout un paradoxe : la « maîtrise » du temps se fait au prix d’un laisser-aller, 

d’une rétractation du récit devant les puissances du temps, au même titre que Frédéric 

reculera devant les obligations de la vie ambitieuse. Or, la figure explicative de la fiction 

flaubertienne et, par là, celle qui résume sa pensée de l’adaptation, est une sorte de « non-

figure » ou une « non-entité » : l’ellipse. C’est par elle, par les forces du vide, grâce aux 

bons soins de l’allusion et du non-dit que le récit papillonne et expérimente l’altérité. 

L’ellipse mesure la distance, suggère l’inconnu, l’improbable. Et comment ne pas penser ici 

à cette adaptation « flaubertienne » par excellence qu’est La captive, avec sa fin si 

caractéristique : long plan sur l’eau, disparition de la protagoniste, incertitude sur l’avenir 

de l’autre personnage, narration « suspendue », etc. Cette fin de film est alors 

emblématique de ce mode « mineur » de l’adaptation que nous suggère la fiction 

flaubertienne. L’indice a remplacé l’action, la trace le moyen. Nous ne sommes pas dans 

l’actuel, mais dans le virtuel – pas dans la lettre, mais dans l’esprit. La situation n’est plus 

ce qui pousse les personnages à agir, elle représente plutôt l’inconnu par excellence. Et 

c’est bien ce qui nous ramène à Flaubert. 

 

 

 

                                                             
212 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », dans Essais et articles, p. 595. 
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La captive (Chantal Akerman, 2000) 

Ceci n’est pas un plan noir, mais la disparition d’Ariane dans les flots, alors que Simon tente de la secourir. 

 

  
La captive (Chantal Akerman, 2000) 

Dernier plan du film. Le bateau traverse tout le cadre, de l’arrière à l’avant-plan. 

 

 
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 

 

 Dans L’éducation sentimentale, la situation est cette « immatérialité » dans laquelle 

les personnages, bien malgré eux, sont pris : une drôle de fresque à laquelle il manquerait 

des morceaux. En généralisant à peine, il faut toute une vie à Frédéric pour être à peu près 

sûr de l’amour que lui voue Mme Arnoux, confirmation qu’il reçoit de façon inexplicable, 

lors d’une visite aussi ambiguë qu’improbable. On aurait ainsi presque le droit d’être 

surpris de l’affirmation de Proust sur la temporalité flaubertienne, puisque la véritable 

maîtrise, à première vue, semble plutôt être chez Balzac. Pensons au Père Goriot, dans un 

« laps de temps » (expression clé qu’utilisera une fois Albertine, au plus grand plaisir du 
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narrateur de la Recherche) réduit, le romancier fait tenir un nombre impressionnant 

d’actions, de jeux de coulisses, de personnages et même, l’expression devrait prendre ici 

tout son sens, de revirements de situation. Rastignac, en quelques semaines, vit davantage 

que Frédéric. D’un point de vue narratif, cela s’explique certainement, mais Flaubert est ici 

aussi futé que paresseux : Rastignac doit tout gagner, et d’abord son argent (souverain bien 

de la plupart des romans au XIX
e siècle), alors qu’à Frédéric, comme plus tard à Bouvard et 

à Pécuchet, tout est offert par le biais d’un héritage à la limite de l’invraisemblable. C’est 

en quelque sorte (et que le lecteur peu convaincu nous pardonne une telle image) le 

« catholicisme » de Flaubert : le romancier s’amuse à faire évoluer ses personnages dans un 

monde où le miracle a déjà eu lieu (Dieu a vécu sur Terre, le Sauveur était parmi nous) et, 

si on est logique, n’arrivera plus. Mais l’improbable héritage de Frédéric est ce qui fait de 

lui un personnage de déambulation et de rêverie, un personnage spirituel. Aussi, le récit a 

tous les droits de « prendre son temps », de bifurquer, d’expérimenter, puisque Flaubert 

nous raconte l’histoire d’un personnage qui arrive « trop tard », sentiment que devaient 

partager les romanciers réalistes après Balzac. Ce sera, si l’on s’offre l’analogie, la 

spécificité de l’adaptation « par l’esprit » dont Flaubert nous offre la fiction : l’adaptation 

(ou l’adaptateur) arrive trop tard et elle le sait, elle ne peut donc pas concurrencer le texte 

source, mais y flâner, le rêver, en relever l’immatérialité, y expérimenter un jeu sur le 

temps, etc. Une telle hybridité, c’est bien le contraire de la ligne droite. 

 On retrouve ce sentiment de vague dès les premières pages du récit, alors que 

Frédéric, toujours sur son bateau flâneur, découvre l’existence de celle que le lecteur 

connaîtra bientôt sous le nom de Mme Arnoux. Dans ce court passage, où justement Mme 

Arnoux est pour la première fois nommée, Flaubert ne cesse de jouer avec les « focales » 

et, surtout, de multiplier les ellipses et les allusions : 

Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière ses épaules, étendit les bras et se mit à jouer. 

C’était une romance orientale, où il était question de poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme 
en haillons chantait cela d’une voix mordante ; les battements de la machine coupaient la 
mélodie à fausse mesure ; il pinçait plus fort : les cordes vibraient ; et leurs sons métalliques 
semblaient exhaler des sanglots et comme la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu. Des 
deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; un courant d’air frais 
passait ; Mme Arnoux regardait au loin d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle 
remua les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe213. 

                                                             
213 Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale [1869], Paris, Pocket, coll. « Classiques », 2011 [1989], p. 24-
25. 
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Mme Arnoux sort d’un songe au même moment que Frédéric vient d’y entrer. On remarque 

aussi une sorte de « devenir-haïku » du récit, c’est-à-dire une accentuation des ellipses. La 

phrase clé de ce passage pourrait d’ailleurs être recomposée de cette manière, montrant la 

propre « romance orientale » de Flaubert : 

Des deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; 

un courant d’air frais passait ; 

Mme Arnoux regardait au loin d’une manière vague. 

La femme apparaît comme dans un songe, mais pour mieux disparaître ensuite, ce que le 

récit, même s’il le voulait, ne pourra pas expliquer. L’ellipse est ainsi un élément 

constituant de la fiction flaubertienne, aussi bien narrativement que formellement. Le livre 

« sur rien » est à la fois un livre sur l’ellipse et un livre écrit par ellipses. Du coup, la 

fiction flaubertienne nous fait sauter à cet autre pôle de l’adaptation cinématographique : le 

mode mineur de la rêverie, de la flânerie spirituelle. 

 Puis, quelques pages plus loin, on trouve ceci, sur Mme Arnoux bien sûr : « Elle 

ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il [= Frédéric] n’aurait voulu rien ajouter, 

rien retrancher à sa personne. L’univers venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point 

lumineux où l’ensemble des choses convergeait ; – et, bercé par le mouvement de la 

voiture, les paupières à demi closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait à une joie 

rêveuse et infinie214 ». Le personnage flaubertien, Mme Arnoux, vaut par sa nature 

d’« indice » : il est une marque qui agrandit la situation, élargit l’univers. Et ce n’est pas 

ambitionner d’ajouter que le romancier mène là une singulière critique des idoles : Mme 

Arnoux n’est qu’une image, mais, contrairement à ce que l’on a pu observer chez Balzac, 

l’image n’explique rien. Par la rêverie qu’elle provoque (et avoir un rêve est bien différent 

d’avoir un but), elle ne fait qu’embrouiller la situation, lui ajouter une couche d’ambiguïté. 

Comme, avant lui, Emma, Frédéric est un personnage qui ne sait plus où donner de la tête, 

mais qui, essentiellement, ne fait jamais rien. Ses actions sont sans conséquence, et c’est là 

tout l’inverse du personnage balzacien. Le style flaubertien, par une singulière emprise sur 

le temps, celle-là même qu’a bien remarquée Proust, tend à accentuer un tel mode 

d’existence. La phrase laisse tous ses éléments dans une sorte de suspension, comme bercée 

par un flottement continu. Pourtant, et l’on retrouve ce que disait plus haut Bourdieu, il 
                                                             
214 Ibid., p. 28. 
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s’agit bien là, entre autres par l’utilisation de l’ellipse, d’une « discontinuité continue », 

d’une « continuité par interruptions ». Voyons par exemple ce passage, où Frédéric « tue le 

temps », songeant à Mme Arnoux, mais ne la trouvant pas : 

L’idée de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin ; et il 
imaginait, pour l’aborder, des complications du hasard, des périls extraordinaires dont il la 
sauverait. 

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes ennuis et des habitudes contractées. Il 
feuilletait des brochures sous les arcades de l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes au 
café, entrait dans une salle du Collège de France, écoutait pendant une heure une leçon de 
chinois ou d’économie politique. Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers, 
dînait de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy. 

Il loua un piano, et composa des valses allemandes. 

Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge d’avant-scène, Arnoux près d’une 
femme. Était-ce elle ? L’écran de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son visage215. 

Les jours passent, certes, mais combien ? Qui peut le dire ? On notera aussi l’utilisation fort 

originale du changement de paragraphe : à chaque fois, a lieu une espèce de « saut sur 

place » où, simultanément, tout change et tout reste identique. Le changement de 

paragraphe n’est pas un signe de succession temporelle ou d’intensification de l’action, il 

est un vecteur d’ambiguïté, parfaitement utilisé par Flaubert. 

Une cinéaste comme Akerman, au-delà de ce manifeste d’adaptation 

« flaubertienne » qu’est selon nous La captive, n’est certainement pas étrangère à un tel 

procédé. C’est du moins ce que suggère un film, aussi singulier que mal compris, tel 

Jeanne Dielman (1975). Aussi – ce sur quoi met l’accent le titre entier de l’œuvre : Jeanne 

Dielman, 23 rue du Commerce, 1080 Bruxelles – on entend souvent discourir sur la teneur 

« documentaire » de ce film de plus de trois heures où une mère monoparentale, alors que 

son garçon est absent, fait le ménage de l’appartement, prend son bain, prépare le repas… 

Le spectateur assiste à quelques journées de ce quotidien très banal, ce qui, grâce à la 

longueur excessive du film, donne une impression de continuité au récit. Toutefois, il n’en 

est rien. L’impression de continuité est une fausse impression, et Akerman est la première à 

le dire (elle insiste là-dessus dans toutes les entrevues consacrées à ce film). En effet, ce 

film est, d’une certaine manière, aussi découpé, monté et réfléchi qu’un triller hitchcockien. 

C’est ce que montre d’ailleurs la seconde partie du film où apparaît soudainement une 

intrigue à la frontière de l’allégorie. Une telle impression de continuité ne peut s’atteindre 

que par un travail sur le discontinu. Contre le temps baudelairien qui passe et qui « mange 

                                                             
215 Ibid., p. 47. 
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la vie » (le poème L’ennemi est d’ailleurs étudié par le garçon), la cinéaste tente plutôt de 

créer de la nouveauté essentiellement cinématographique : le film étant construit, on le 

devine, avec de longs plans-séquences, chaque coupure, chaque changement de plan 

correspond au saut sur place que nous évoquions plus haut par rapport à l’utilisation 

flaubertienne de la syntaxe et de la mise en page. Aussi, chaque plan a pour ainsi dire une 

« valeur de répétition » : un geste vaut pour une infinité de gestes semblables. De sorte que 

sauter de plan en plan revient à franchir des « nappes de temps », à franchir des mondes, ce 

qui explique peut-être le choix de l’actrice Delphine Seyrig – la femme « A » dans 

Marienbad – pour incarner Jeanne Dielman. 

 

 
Jeanne Dielman (Chantal Akerman, 1975) 

Derrière l’apparente banalité des gestes et de l’action, Akerman réalise ici un autre film sur le temps. 

 

 
L’année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961) 

« Jeanne Dielman » alors qu’elle n’avait encore ni nom ni prénom, dans un autre film sur le temps. 

 

 Mais revenons à L’éducation. Là où le style de Balzac est explicatif, celui de 

Flaubert est « critique », dans un sens presque kantien : il s’agit pour le romancier, à travers 

une analyse du monde qui étudie aussi bien le réel que l’irréel, le visible que l’invisible, de 

mener, sous des airs de rêverie, une véritable dissection ontologique. C’est par là que l’on 

comprend que le style est tout, et la fiction quelque chose qu’il faut prendre au sérieux. Le 
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style de Flaubert est aussi critique – et, pourrait-on dire, anti-balzacien (mais inconcevable 

sans la Comédie) – en ce qu’il montre les illusions et l’expérience de la « réalité ». Plus 

encore, le romancier critique « l’illusion de la réalité », la réalité en ce qu’elle est elle-

même une illusion. Dans la Comédie, lorsqu’une femme est comparée à Paris (ce qui arrive 

souvent), une telle métaphore est employée avec le plus de sérieux par Balzac, comme s’il 

écrivait un guide pratique pour les jeunes gens ambitieux. Aussi, à l’aide de bien d’autres 

images explicatives de ce genre, le roman tentera de nous faire croire à la réalité. C’est 

précisément cette croyance que Flaubert critique, en cela qu’il tente de nous la faire 

comprendre. Regardons un autre passage : 

La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage d’un parfum trop fort. Cela 
descendit dans les profondeurs de son tempérament, et devenait presque une manière générale 
de sentir, un mode nouveau d’exister. 

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices poussant leurs roulades, les 
écuyères sur leurs chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à leur fenêtre, toutes 
les femmes lui rappelaient celle-là, par des similitudes ou par des contrastes violents. Il 
regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les pendeloques de pierreries, 
en les imaginant drapés autour de ses reins, cousues à son corsage, faisant des feux dans sa 
chevelure noire. À l’éventaire des marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les 
choisît en passant ; dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à bordure de 
cygne semblaient attendre son pied ; toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voitures ne 
stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se rapportait à sa personne, et la 
grande ville, avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour d’elle. 

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier l’entraînait vers des pays lointains. Ils 
voyageaient ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine 
d’un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui trébuchent 
dans les herbes contre des colonnes brisées216. 

La passion de Frédéric pour Mme Arnoux, son illusion romantique – à savoir : son 

bovarysme –, englobe tout Paris, avant de faire le saut vers l’Orient et on ne sait où encore. 

Pour Flaubert, c’est l’occasion de mettre en perspective une série de « clichés », et ainsi 

d’en faire la critique, conjointement avec le lecteur. Là où Balzac écrit pour nous (la 

Comédie a tout d’une philosophie pratique, d’un manuel qui expliquerait, qui mènerait à la 

vie ambitieuse), Flaubert écrit avec nous. Voilà une autre modalité de l’adaptation 

« flaubertienne » : adapter « par l’esprit » demande la coopération « spirituelle » du lecteur 

et du spectateur. Dans une certaine mesure, c’est ce que fait Ruiz en adaptant le dernier 

tome de la Recherche, ce qui implique de la part du spectateur une connaissance générale 

du roman. Akerman, dont le film est postérieur d’un an à celui de Ruiz, reprend avec force 

cette idée : elle critique la « réalité » du texte proustien en en transposant l’histoire dans un 

                                                             
216 Ibid., p. 96-97. 
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autre lieu et dans un autre temps. À partir de ce « saut » fondamental, tout devient permis. 

Le film alors, fidèle en cela à l’esthétique de Flaubert, procède comme une mosaïque de 

détails, fresque aux limites de l’infini puisque le spectateur est libre d’y trouver encore et 

encore de nouvelles figures. En réponse à la systématisation balzacienne (y a-t-il vraiment 

quelque chose à l’extérieur du labyrinthe de la Comédie ?), la fiction flaubertienne de 

l’adaptation propose une unité essentiellement ouverte. L’adaptation « flaubertienne » est 

une inspiration. 

 Flaubert ne cesse de critiquer la ligne droite, d’en trouver des alternatives, et c’est 

de cette façon qu’il faut comprendre sa lutte contre les clichés et les « idées reçues » : rien 

de plus direct, de plus droit qu’un cliché. On l’utilise pour aller vite, lorsqu’on est pressé, et 

parce que tout un chacun est censé le comprendre. Le cliché n’est pas l’indice qui mènerait 

vers quelque chose de plus grand, puisqu’il n’y a rien derrière. Et par cette utilisation 

originale du papillonnage en tant que critique constructiviste, puisque c’est l’imaginaire du 

lecteur qui est convoqué, Flaubert ne recherche pas la lettre, mais l’esprit, ce qui fait de lui 

un penseur aussi original qu’anachronique de l’adaptation cinématographique. 

 

* 

 

La fiction crée du possible et permet de penser autrement. Un récit, s’il est écrit avec style, 

celui de Balzac ou celui de Flaubert là n’est pas la question, un tel récit, donc, pense, au 

même titre que nous pensons avec lui. La rencontre entre une ou plusieurs fictions et une 

pensée ne doit pas amener de tristes imbroglios, mais produire une nouvelle forme de 

compréhension. 

 Pour conclure cette intermission, nous menant vers le deuxième plan-séquence de 

notre enquête, reprenons un instant une formule du récent ouvrage de Laurent Jullier et 

Guillaume Soulez, Stendhal, le désir de cinéma217 : « le cinéma chez Stendhal est un jeu 

avec les pouvoirs du cinéma218 ». Jeu anticipatif ou anachronique, cela va de soi, sinon, 

c’est la camisole de force qui guette le critique. Dans le même temps, c’est en jouant avec 

                                                             
217 Bien que l’on puisse avoir des réserves sur tel ou tel aspect de cette étude, force nous est d’admettre une 
certaine similitude entre notre Proust « cinéaste » et leur « magie proto-cinématographique » de la perception 
esthétique stendhalienne. 
218 Laurent Jullier et Guillaume Soulez, Stendhal, le désir de cinéma suivi des Privilèges du 10 avril 1840, 
Biarritz, Atlantica-Séguier, coll. « Carré Ciné », 2006, p. 41. Les auteurs soulignent. 
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les œuvres, à l’instar de ce que nous avons tenté, peut-être maladroitement, avec Balzac et 

Flaubert, que nous trouverons la « surface transmissible à l’infini » (autre expression de 

Derrida) du « sens », nécessairement hétéromorphe, de l’écriture. Par les nouvelles 

différences que leurs séries d’oppositions ont permis de révéler, ces œuvres, Le père Goriot 

et L’éducation sentimentale, nous encouragent à envisager ou, ce serait la moindre des 

choses, à imaginer une nouvelle « science » de l’adaptation cinématographique. D’autant 

plus que cette démarche a l’avantage, non négligeable, de mettre l’accent sur la dimension 

de « simultanéité » propre à toute vérité : si l’adaptation est une fiction pensante qui 

réfléchit, par médiations et transferts, les fictions du passé, il est bien normal, et en rien 

risqué, d’avancer que ces fictions, à leur tour, sont en droit de penser autre chose qu’elles-

mêmes. En développant notre goût de la fiction, l’on reconnaîtra à l’œuvre de nouveaux 

modes d’existence : exister par ce qu’elle ne dit pas, par tout ce riche réseau qu’elle 

entretient avec ce qui n’est pas elle. De ce point de vue, et tout ici est question de point de 

vue, « cinéaste » serait une nouvelle possibilité d’être de Proust qui, comme Bergotte, ne 

saurait être mort à jamais, puisqu’il flotte toujours quelque part entre nos images. 
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DEUXIÈME PLAN-SÉQUENCE 

Images 

 

Les surfaces et les volumes sont en réalité 
indépendants des noms d’objets que notre mémoire 
leur impose quand nous les avons reconnus. 

— Marcel Proust, Le côté de Guermantes 

La deuxième problématique qui surgit lorsqu’il est question de démontrer l’existence d’un 

Proust « cinéaste » est sans surprise celle des images ou, pour être plus précis, de 

l’opération de prélèvement stratigraphique de visions singulières dans le grand cycle du 

roman. L’image est ainsi comprise comme le dénominateur commun de l’écriture 

proustienne, le point de départ de son entreprise. Dans l’univers imaginaire de la 

Recherche – comme en témoigne son ouverture que nous avons tenté de définir en tant que 

fable « métaphysique » –, des images fortes sont créées dès les premières pages. Par leur 

puissance intrinsèque, elles se multiplieront rapidement et en viendront à peupler le roman, 

lui-même compris comme l’image qui les contient toutes. Plus encore, ce sont les objets 

techniques pré-cinématographiques qui produisent et mettent en relief les différents 

niveaux de l’image, elle aussi comprise comme un cycle. 

Or, ce cycle de l’image, tributaire de la ronde des médiations techniques, correspond 

à la définition proustienne de l’éternité, c’est-à-dire que le temps n’est infini que par ses 

entrecroisements, va-et-vient d’une image à l’autre. Il s’agit, pourrait-on avancer, de 

dompter le temps par ce qu’il nous faudra définir par le « cercle » de l’image, de sa genèse 

jusqu’à la production de nouvelles images. Par ailleurs, pour éviter la tautologie d’un tel 

système, Proust a su introduire une certaine nouveauté en ce que le rapport analogique entre 

deux images de l’expérience est en mesure de produire une troisième image qui rayonne de 

tout son éclairage conceptuel et en vient à offrir de nouvelles « vues » ou, ce qui chez 

Proust est équivalent, de nouvelles possibilités d’être219. On notera d’ailleurs que ce 

                                                             
219 On retrouve cette idée chez plusieurs cinéastes, et non les moindres, par exemple Eisenstein, ou encore 
Godard. « La base c’est toujours deux, présenter toujours au départ deux images plutôt qu’une, c'est ce que 
j'appelle l’image, cette image fait de deux, c’est-à-dire la troisième image », confie d’ailleurs Godard à 
Ishaghpour dans Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, Tours, Farrago, 2000, p. 27. Nos 
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dispositif mental est similaire aux adaptations de la Recherche qui, par leurs lectures 

individuantes, ne cessent de dialectiser le roman par la production d’images nouvelles. 

 

 Pour le moment, on s’intéressera à ce que l’on pourrait appeler le langage des 

images, dans la mesure où, comme l’a bien expliqué Benjamin dans un texte rédigé en 1916 

mais resté inédit de son vivant, « [t]oute manifestation de la vie de l’esprit humain peut être 

conçue comme une sorte de langage, et, à l’instar de toute vraie méthode, cette conception a 

pour effet de poser partout les problèmes d’une façon nouvelle220 ». Comme la musique, 

l’architecture, la justice ou l’économie, l’image littéraire est un langage. Par sa puissance 

d’évocation hors du commun, l’image est même un mode d’expression privilégié dans 

lequel le sujet arrive à s’individualiser et, ainsi, à produire des visions originales. Il faut 

aussi bien comprendre que le « langage » de la littérature (son phrasé, son rythme, sa 

portée, etc.) n’a pas grand-chose à voir avec la langue dans laquelle l’ouvrage en question 

est rédigé, ce que Proust répète souvent lorsqu’il fait mention de la « langue étrangère » 

dans laquelle sont écrits les beaux livres. Le langage d’un écrivain prend ses distances avec 

la langue en ce que l’image de ce langage entre dans un devenir intensif qui déborde 

l’expression. 

Chaque écrivain doit faire son langage, communiquer un contenu « spirituel », 

c’est-à-dire, paradoxalement, un discours qui est irréductible au langage, une singularité au 

plus haut point. L’image littéraire a donc pour but de transcender l’essence linguistique du 

langage par, le terme est de Benjamin (qui est la source des présentes réflexions), son 

« essence spirituelle221 ». Pour le dire autrement, l’image n’apparaît pas par le langage, 

mais dans le langage. Proust est fortement intéressé par ce rapport hiérarchique entre 

langage et image, mais il semble en souhaiter l’inversion : que le langage soit dans l’image, 

et non l’inverse. Le langage se transforme ainsi en médium d’une image qui se présente 

elle-même comme une vision transductive, un intercesseur qui met en œuvre un dialogue 

entre le sujet et le monde. Du même coup, le « je » de la Recherche se lit comme une 

                                                                                                                                                                                          

deuxième et troisième « Intermissions » reprendront cette conversation entre Proust et Godard, principalement 
avec Passion, Scénario pour le film « Passion » et les Histoire(s) du cinéma, magnum opus godardien. 
220 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » [1916], dans Œuvres I, traduit de 
l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folios 
Essais », 2000, p. 142. 
221 Ibid., p. 143. 
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totalité intensive, un levier imaginaire qui a pour fonction de révéler les potentialités de la 

nature, des êtres et des choses. Dans cette singulière entreprise, il est aidé des objets 

techniques, utilisés comme autant de vecteurs qui installent un commerce entre le « moi » et 

le monde. Pour être plus juste, ce que permet l’objet technique c’est une mise en relation 

entre l’image du « moi » et celle du monde. Cette étonnante analogie est comme la base du 

langage poétique de Proust. Ce que nous souhaiterions démontrer, ce sont les différents 

degrés d’existence du langage poétique dans sa Recherche, degrés qui valent tous pour un 

système original de mise en image, révélation dans laquelle le monde se donne à lire et le 

texte à voir. Par là, il faut accepter que le langage proustien soit « une réalité dernière, 

inexplicable, mystique, qui ne peut être observée que dans son développement222 » ou, pour 

le dire à notre façon, dans un « devenir-image » qui crée un langage à même le langage. La 

méthode du narrateur pourrait alors se comprendre comme une traduction du langage du 

monde dans le langage de l’expérience qui, intrinsèquement, est une image individuante de 

ce monde. 

 

 « La traduction est le passage d’un langage dans un autre par une série de 

métamorphoses continues. La traduction parcourt en les traversant des continus de 

métamorphoses, non des régions abstraites de similitude et de ressemblance223 ». Dans la 

Recherche, ce sont les langages de l’image et de la technique – en tant que langages de 

l’être et du monde – qui se traduisent de proche en proche, formant ainsi une série bien 

spéciale de métamorphoses. Le texte proustien est un tissu serré d’images entrecroisées qui 

se révèlent et en viennent à former un système. On remarque d’ailleurs, validant par là ce 

que nous n’avions que souligné plus haut, que c’est aussi bien la nature que l’homme qui 

parle et s’individualise dans l’image et ses métamorphoses. Deux exemples peuvent 

d’emblée clarifier cette idée. 

Le premier passage est un moment privilégié du roman en ce qu’il se comprend 

comme la généalogie de la réminiscence de la madeleine, un point de vue original sur la 

nature de la création romanesque. Le jeune narrateur est mandaté par Léonie pour aller 

chercher le tilleul nécessaire à l’infusion que consomme régulièrement sa tante et dans 

laquelle elle lui a appris l’art de tremper une madeleine. Chez le pharmacien, dont 
                                                             
222 Ibid., p. 152. 
223 Ibid., p. 157. 
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l’établissement se transforme en univers d’images mouvantes, le narrateur remarque le 

caractère étonnant de certaines fleurs, « comme si un peintre les eût arrangées, les eût fait 

poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé leur aspect, 

avaient l’air des choses les plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers 

blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été empilées, concassées ou 

tressées comme dans la confection d’un nid » (I, 50-51), tel, comme il est aisé d’ajouter, un 

domaine des images et de leurs correspondances intensives. Dans cet amalgame de visions, 

le narrateur arrivera d’ailleurs à lire le passage du temps : « Mille petits détails inutiles – 

charmante prodigalité du pharmacien – qu’on eût supprimés dans une préparation factice, 

me donnaient, comme un livre où on s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de 

connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des tiges de vrais tilleuls, comme 

ceux que je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des 

doubles, mais elles-mêmes et qu’elles avaient vieilli » (I, 51). L’image se comprend ici 

comme un échantillon de la vie, une mise en relief de l’expérience du monde. De surcroît, 

le contenu affectif et cognitif de ces images possède une forte valeur d’anticipation, en cela 

que Proust livre à travers l’image inspirée du tilleul une vision opératoire de son roman. 

« Et chaque caractère nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans 

de petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à terme ; 

mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la forêt 

fragile des tiges où elles étaient suspendues comme de petites roses d’or – signe, comme la 

lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque effacée, de la différence 

entre les parties de l’arbre qui avaient été “en couleur” et celles qui ne l’avaient pas été – 

me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie 

avaient embaumé les soirs de printemps » (id.), ajoute le narrateur qui cadre 

métaphoriquement la scène afin que la révélation qu’elle supporte apparaisse en pleine zone 

de netteté. Le cercle des images que Proust met en scène conditionne une certaine 

expérience de lecture. Par ailleurs, l’accent est mis sur la spécificité du langage, si bien que 

l’on en vient à comprendre que le langage utilisé renvoie explicitement au roman, qui, à son 

tour, se cristallise dans une image. La fresque, à moitié effacée, dont il est question est celle 

de la structure même du roman qui s’est offerte au lecteur au cours de la métamorphose des 

images, sorte de traduction temporelle qui en vient à annoncer ce que le lecteur découvrira 
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comme étant la circularité de l’œuvre. La fin du passage est d’ailleurs on ne peut plus claire 

sur le rôle instrumental de l’image dans l’économie du roman et aussi dans le monde tel 

que conçu par Proust dans sa fiction : « Cette flamme rose de cierge, c’était leur couleur 

encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie diminuée qu’était la leur maintenant 

et qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion 

bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte ou de fleur fanée une petite madeleine 

dont elle me tendait un morceau quand il était suffisamment amolli » (id.). Toute image de 

la Recherche en est, dans les deux sens du mot, son crépuscule, à la fois le lever et la 

tombée du jour. Elle ferme un cycle, mais seulement pour mieux en commencer un 

nouveau, au cours de la lecture conçue comme un acte interprétatif et pratique, 

renouvelable une infinité de fois. 

 Le paragraphe suivant, qui prend place dans ce passage de « Combray » où sont 

éclairés les rapports et les interactions entre les différents membres de la famille du 

narrateur, vient mettre en application la théorie de l’image conçue comme point de vue, à la 

fois spatial, temporel et romanesque, quelque chose comme l’invention d’un nouveau mode 

de réalité dont témoigne également l’utilisation individuante que fait Proust du langage. Du 

nid des fleurs et des tiges, on passe au cosmos de la chambre de Léonie. « D’un côté de son 

lit était une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui tenait à la fois de 

l’officine et du maître-autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une bouteille de 

Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de médicaments, tout 

ce qu’il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni 

de la pepsine, ni des Vêpres » (I, 51), dit d’abord le narrateur pour donner une image de 

l’espace dans lequel un personnage capital comme Léonie, dont le rôle est celui d’un 

intercesseur, passe la plus grande partie de ses journées. Dans ce mélange du sacré et du 

clinique – des livres et des médicaments –, comment d’ailleurs ne pas reconnaître les 

conditions, aujourd’hui légendaires, qui ont été celles de Proust lui-même, malade dans sa 

chambre de liège, lors des années d’écriture de sa Recherche ? En restant toujours dans 

l’image mentale de la chambre de Léonie, cette hypothèse pourrait bien se développer. En 

effet, pour boucler sa description, le narrateur dit que « [d]e l’autre côté, son lit longeait la 

fenêtre, elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, à la 

façon des princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale de Combray, qu’elle 
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commentait ensuite avec Françoise » (id.). Or, les princes sont persans au même titre que le 

regard de Léonie – tout droit sortie de cette matrice d’imagéité qu’est sa chambre – est 

perçant, comme celui de Proust d’ailleurs, véritable chroniqueur immémorial de Combray 

et de ses images, lieu du passage d’un langage dans un autre. 

 « Moi qui depuis mon enfance, vivais au jour le jour et ayant reçu d’ailleurs de moi-

même et des autres une impression définitive, je m’aperçus pour la première fois, d’après 

les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du temps qui avait passé pour 

eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi » (IV, 505), dit 

le narrateur, bien des années après les journées estivales à Combray, lors du « Bal de 

têtes ». Les images sont pour lui autant de métamorphoses qui traduisent le réel dans un 

langage qui leur est propre. C’est que le temps proustien n’est pas seulement un temps 

subjectif ou intérieur. On le trouve, sous forme d’images, dans tous les entrecroisements de 

la réalité, si bien que c’est le monde lui-même qui devient un langage parlant aux hommes 

et en traduisant l’expérience, comme en témoigne cette autre remarque : « Et indifférente 

en elle-même, leur vieillesse me désolait en m’avertissant des approches de la mienne. 

Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur coup par des paroles qui à quelques 

minutes d’intervalle vinrent me frapper comme les trompettes du Jugement » (id.). 

L’« image-souvenir » se réincarne dans le devenir de la vieillesse, elle fait violence au 

présent pour l’amener dans un avenir qui prend la forme d’une réincarnation, le jugement 

qui annonce un monde nouveau et permet la résurrection des morts en personnages de 

roman. Même si les images aspirent à l’éternité, elles traduisent le temps qui passe et 

annulent du même coup la mort par un effet de reviviscence. Le narrateur découvre 

simultanément sa vieillesse inévitable et la logique de son roman, logique qui lui permettra 

de retrouver le temps au cœur de l’image et de son cycle infini. La première image 

énonciatrice, à en croire le narrateur, vient d’Oriane : « je venais de la voir, passant entre 

une double haie de curieux qui, sans se rendre compte des merveilleux artifices de toilette 

et d’esthétique qui agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, ce corps saumoné 

émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et étranglé de joyaux, le regardaient, 

dans la sinuosité héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson 

sacré, chargé de pierreries, en lequel s’incarnait le Génie protecteur de la famille 

Guermantes. “Ah ! me dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus vieil ami” » (id.). 
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Cette parole est un véritable choc pour le narrateur, comme l’indique la suite : « Et dans 

mon amour-propre de jeune homme de Combray qui ne m’étais jamais compté à aucun 

moment comme pouvant être un de ses amis, participant vraiment à la vraie vie mystérieuse 

qu’on menait chez les Guermantes, un de ses amis au même titre que M. de Bréauté, que 

M. de Forestelle, que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j’aurais pu en être flatté, j’en 

étais surtout malheureux. “Son plus vieil ami ! me dis-je, elle exagère ; peut-être un des 

plus vieux, mais suis-je donc…” À ce moment un neveu du prince s’approcha de moi : 

“Vous qui êtes un vieux Parisien”, me dit-il » (IV, 505-506). De ce passage, ressort ce que 

Benjamin nomme « le vrai visage surréaliste de l’existence ». « Tout ce qui se passe chez 

Proust relève de ce monde, quelle que soit la manière circonspecte et distinguée dont les 

événements y surgissent. Je veux dire : non point isolément pathétiques et visionnaires, 

mais annoncés et portant, de mainte façon étayée, une frêle et précieuse réalité : 

l’image224 ». Le « Bal de têtes », événement qui signale aussi bien la découverte de la fin 

que celle du début de l’œuvre, est bien un monde d’images, un univers d’entrecroisements 

où chez le narrateur coexistent plusieurs personnalités, le jeune homme de Combray, l’ami 

de prédilection des mystérieux Guermantes, et le vieux mondain habitué des réceptions et 

qui fréquente le Ritz. Au même titre qu’Oriane, le narrateur est un vieux poisson sacré avec 

ses pierreries, ayant remonté jusqu’à la source du roman, chargé de ses images-souvenirs. 

Qui plus est, ces mêmes images vont faire système avec d’autres signes de la puissance du 

temps et s’actualiseront comme autant de métamorphoses dont chacune est une révélation 

sur l’existence et sur le monde. Des réalités étrangères viennent se réfracter dans la 

nouvelle image qu’a le narrateur de sa propre personne. Au seuil de la mort surgit la 

possibilité d’une naissance. Le Jugement dernier annonce aussi bien la fin de l’histoire que 

le retour du roman. 

 

                                                             
224 Walter Benjamin, « L’image proustienne », dans Œuvre II, op. cit., p. 141. 
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Citizen Kane (Orson Welles, 1941) 

Les surprenantes métamorphoses de Welles jouant Kane aux différents âges de sa vie ne font que nous 
rappeler le vrai sujet de son premier film. Avec la vieillesse, viennent à la fois quelque chose de caricatural et 
quelque chose de sacré. 

 
Mr Arkadin (Orson Welles, 1955) 

 

 

* 

 

Les potentialités de l’image se trouvent aussi dans les « faits de langage » tels qu’étudiés 

par Genette225. À travers ses « fautes », le langage proustien gagne une valeur esthétique 

qui n’est pas sans rapport avec la mécanique générale du roman. Les noms produisent en 

effet une image complexe, qui se dilate pour travailler et influencer de façon active l’état 

poétique du texte laissant une trace onirique, une « singularité mythique226 », qui est 

comme l’ombre de l’histoire racontée. Puisque l’image est plus belle et plus forte que la 

réalité, c’est cette dernière qui doit se métamorphoser pour atteindre ce que l’on pourrait 

appeler la vérité de l’image. Des faits de langage, à savoir de la logique spéciale de la 

langue, vient la motivation du signe, sorte d’encodage sémantique du réel par la fiction 

dans ce qu’elle a de plus herméneutique. 
                                                             
225 Gérard Genette, « Proust et le langage indirect », dans Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969, 
p. 223-294. 
226 Ibid., p. 234. 
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Selon la formule de Barthes (« Proust et les noms »), le narrateur et le lecteur 

décodent ce que Proust encode, à l’instar d’une rêverie poétique qui se produirait dans la 

plus parfaite simultanéité ; et le narrateur deviendra à son tour auteur de sa propre vie et 

cryptera le réel, ce qui encore une fois rend compte du cycle propre à l’image. C’est en cela 

que Genette peut avancer que le nom proustien n’est rien de moins qu’un « signe total227 », 

total parce que tributaire d’un constant va-et-vient entre l’expérience, la méthode et l’idée. 

Pour le dire autrement, le nom et son image permettent une cristallisation instantanée et 

réciproque entre l’actuel et le virtuel, ce qui provoque un « vertige onomastique » doublé 

d’un « ballet métaphysique ». Le nom perçu comme image offre d’une part le réel et 

d’autre part l’au-delà du réel. 

 

 L’entreprise du nom et de son imagéité est parfois bien téméraire, révélant un autre 

pan du réel dans lequel peuvent venir se graver bon nombre d’illusions. C’est le cas du 

passage suivant où il est question de Bergotte et des noms comme dessinateurs fantaisistes 

« nous donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons 

souvent une sorte de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imaginé, le 

monde visible (qui d’ailleurs n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup 

plus le don de la ressemblance que l’imagination, si bien que les dessins enfin 

approximatifs qu’on peut obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu 

que celui-ci l’était du monde imaginé) » (I, 538). Le monde est l’image du monde, un 

monde d’images, et il semble bien qu’il faille s’en accommoder. L’apparition de Bergotte, 

qui précède le passage cité de quelques lignes, est digne d’un film de Méliès. Ce Bergotte 

« réel » n’est pas moins féerique que le Bergotte imaginé par le narrateur à la lecture de ses 

ouvrages. 

 

 

                                                             
227 Ibid., p. 241. 
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Une chute de cinq étages (George Méliès, 1906) 

Par les trucs cinématographiques, Méliès nous offre ses propres déesses du temps. 
 

 
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 

Une autre apparition mystérieuse du « temps à l’état pur ». 

 

Il peut certes, comme c’est souvent le cas dans l’apprentissage de la vie tel qu’orchestré par 

Proust, être de prime abord décevant, mais ce « premier » Bergotte, ce Bergotte « originel » 

n’en est pas moins une image, et plus encore une construction mentale. Proust met donc en 

scène, dans une pure fantasmagorie prise en charge par des effets spéciaux, la dialectique 

de l’image de l’écrivain qui le suivra jusqu’à sa mort devant le tableau de Vermeer. Voici 

donc cette première « vue » de Bergotte : « Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le 

bruit d’un revolver qu’on aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire bonne 

contenance je saluai ; devant moi, comme ces prestidigitateurs qu’on aperçoit intacts et en 

redingote dans la poussière d’un coup de feu d’où s’envole une colombe, mon salut m’était 

rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de 

colimaçon et à barbiche noire » (I, 537). « J’étais mortellement triste, car ce qui venait 

d’être réduit en poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard, dont il ne restait 

plus rien, c’était aussi la beauté d’une œuvre immense que j’avais pu loger dans 

l’organisme défaillant et sacré que j’avais, comme un temple, construit expressément pour 

elle, mais à laquelle aucune place n’était réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, 
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d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à barbiche noire qui était devant moi. 

Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, 

comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait 

d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun usage, du moment qu’il fallait conserver le nez 

en colimaçon et utiliser la barbiche noire » (I, 537-538), pense ainsi le narrateur pour 

expliquer sa déception devant cette apparition qui, pourtant, est loin d’être sans intérêt, 

puisqu’il s’agit encore d’une image toute personnelle qui individualise et adapte le réel, au 

même titre que plus tôt c’était la fantasmagorie de la lecture qui adaptait l’image de 

l’écrivain au désir du narrateur. Cette scène est même réjouissante, du moins sur le plan 

conceptuel, en ce que le narrateur est en train de devenir créateur de nouvelles nappes 

temporelles et affectives. Cette création naît du choc entre les différentes images ou, dans le 

détail, de la collision entre l’image originale et l’image nouvelle, entre le schéma et un 

élément nouveau qui, justement, tente de s’incruster dans le schéma quitte à le modifier en 

profondeur. On le comprend bien, l’image chez Proust n’est jamais fixe. L’instantané de la 

vision ou du fantasme, aussi bref soit-il, est toujours en mouvement. C’est d’ailleurs une 

des premières conditions de ce que l’on doit bien se résoudre à nommer la philosophie de 

Proust, c’est-à-dire que l’idée prend forme à partir de la série des images juxtaposées, 

l’interprétation des images s’accorde avec la compréhension du monde. 

 Le bal des noms du Côté de Guermantes, lors du dîner qui en occupe plusieurs 

dizaines de pages, est l’occasion pour le narrateur d’expérimenter une nouvelle dimension 

du langage, dans la mesure où la généalogie des noms est analogue à celle des images, ce 

qui crée une singulière morale où la fable la plus extravagante marche côte à côte avec 

l’histoire dans ce qu’elle croit avoir de plus objectif. Le nom devient, aux dires de Proust, 

un « éblouissant coloriste » qui offre une vision en trompe-l’œil de la réalité, un monde à 

même de s’accorder à nos désirs les plus fous. L’économie des images se prête ici à une 

lutte aristocratique et princière : « La mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous ces 

noms, venant se placer à côté d’autres dont je les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement 

à mon ignorance ; ces chassés-croisés qu’ils faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas 

effectués moins aisément dans ces époques où un titre, étant toujours attaché à une terre, la 

suivait d’une famille dans une autre, si bien que, par exemple, dans la belle construction 

féodale qu’est le titre de duc de Nemours ou de duc de Chevreuse, je pouvais découvrir 
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successivement, blottis, comme dans la demeure hospitalière d’un bernard-l’ermite, un 

Guise, un prince de Savoie, un Orléans, un Luynes » (II, 829). La leçon des mots devient 

une leçon des images, à moins que ce ne soit l’inverse. Un tel système de représentations 

demande un effort intellectuel semblable, cela va de soi, à la construction du livre à venir. 

« Parfois plusieurs restaient en compétition pour une même coquille ; pour la principauté 

d’Orange, la famille royale des Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle ; pour le duché de 

Brabant, le baron de Charlus et la famille royale de Belgique ; tant d’autres pour les titres 

de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio. Quelquefois c’était le contraire, la 

coquille était depuis si longtemps inhabitée par les propriétaires morts depuis longtemps, 

que je ne m’étais jamais avisé que tel nom de château eût pu être, à une époque en somme 

très peu reculée, un nom de famille » (II, 829-830). Le jeu et le mouvement des images 

ressortent de la structure même des phrases utilisées pour en rendre compte. L’invention 

d’une telle image mentale est l’un des travaux les plus ardus pour l’esprit, défi que peut se 

vanter de relever fièrement le narrateur. La suite du passage est capitale : « Ainsi, comme 

M. de Guermantes répondait à une question de M. de Monserfeuil : “Non, ma cousine était 

une royaliste enragée, c’était la fille du marquis de Féterne, qui joua un certain rôle dans la 

guerre des Chouans”, à voir ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour à Balbec était pour 

moi un nom de château, devenir ce que je n’avais jamais songé qu’il eût pu être, un nom de 

famille, j’eus le même étonnement que dans une féerie où des tourelles et un perron 

s’animent et deviennent des personnes. Dans cette acception-là, on peut dire que l’histoire, 

même simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres » (II, 830). L’image de la 

généalogie est ainsi féerique ou, ce qui n’est pas exactement la même chose, elle relève du 

dispositif de la féerie, comme genre théâtral et cinématographique (le passage d’un médium 

à l’autre étant fait grâce à la remédiation baroque propre à Méliès). À partir de l’image 

ainsi comprise, ce sont les êtres, les choses, les animaux, les végétaux et les minéraux qui 

parlent à l’homme et qui ponctuent son expérience dans le monde. 

Le nom est un fragment lumineux qui donne sens à la totalité du monde, au même 

titre que la caméra ou le projecteur donnent vie à l’écran, et par le fait même aux 

spectateurs qui sont devant. La féerie proustienne, qui est l’un des dispositifs pré-

cinématographiques que le roman affectionne particulièrement, n’est pas née dans les foires 

mais, ce qui au fond n’est pas si étranger, dans les salons. Du coup, l’essence spirituelle des 
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Guermantes se trouve au cœur de la mystique cinématographique qui prend forme dans la 

Recherche. Le magnétisme des Guermantes ne cesse ainsi de produire des tableaux vivants 

et des séances d’hypnotisme dans ce spectacle total qu’est le « devenir-image » de 

l’aristocratie et de sa cinétique spatio-temporelle. Le nom, le lieu et le temps s’agencent 

pour former un puissant mixte esthétique qui peut se comprendre bien souvent comme une 

féerie cinématographique de Méliès, de Reynaud ou de Segundo de Chomon. « Qui sait, 

continuais-je à penser, si un jour Guermantes lui-même paraîtra autre chose qu’un nom de 

lieu, sauf aux archéologues arrêtés par hasard à Combray, et qui devant le vitrail de Gilbert 

le Mauvais auront la patience d’écouter les discours du successeur de Théodore ou de lire le 

guide du curé. Mais tant qu’un grand nom n’est pas éteint, il maintient en pleine lumière 

ceux qui le portèrent » (II, 830-831), se dit d’abord le narrateur au cours de ses 

illuminations. Les Guermantes sont recouverts par l’image lumineuse que projette leur nom 

mythique. C’est baignés dans cette lumière qu’ils joueront la série de leurs sketches 

magiques. Il s’agit là, selon nous, d’un réinvestissement féerique de l’écriture. « [C]’est 

sans doute, pour une part, l’intérêt qu’offrait à mes yeux l’illustration de ces familles, qu’on 

peut, en partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant degré par degré jusque bien au-delà 

du XIV
e siècle et retrouver les Mémoires et les correspondances de tous les ascendants de 

M. de Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse de Parme, dans un passé où une nuit 

impénétrable couvrirait les origines d’une famille bourgeoise, et où nous distinguons, sous 

la projection lumineuse et rétrospective d’un nom, l’origine et la persistance de certaines 

caractéristiques nerveuses, de certains vices, des désordres de tels ou tels Guermantes » (II, 

831), pense ensuite le narrateur se confrontant aux trucages optiques qui rendent possible la 

projection de l’image des Guermantes dévoilant leur vraie nature, ou du moins une nature 

autre. Ainsi le contenu de l’image n’est pas différent des moyens employés pour le rendre 

visible et, surtout, sensible. 

L’image crée alors une sorte de « série culturelle » : un cycle de médiations dans 

lesquelles le réel viendra se réfracter. Le contact avec l’image prend forme grâce à un 

élément privilégié de cette série de médiations, avant de se cristalliser dans la réfraction 

comprise en tant que mouvement de l’image. C’est d’ailleurs cette prédominance de la 

forme et de la médiation qu’indique le narrateur lorsqu’il affirme que sa « curiosité 

historique était faible en comparaison du plaisir esthétique » (II, 831). Un tel idéalisme de 
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l’image ne peut que représenter une sorte de discontinuité avec la littérature naturaliste et 

réaliste, « genres » toujours présents à l’époque où Proust a commencé son roman. C’est 

peut-être la plus importante singularité de la Recherche, à savoir que l’originalité du roman 

se trouve dans l’entrecroisement de l’évolution de la littérature et de ses affinités nouvelles 

avec les arts visuels de la modernité, précisément avec le dispositif naissant du 

cinématographe. Une telle conception féerique de la littérarité, Proust va jusqu’à 

l’appliquer à la vie en général, la Recherche se transformant en fenêtre ou en caméra devant 

laquelle le monde se met en scène. Alors, pour reprendre un commentaire important du 

narrateur lors du « Bal de têtes », « la vie nous apparaît comme la féerie où l’on voit d’acte 

en acte le bébé devenir adolescent, homme mûr et se courber vers la tombe. Et comme c’est 

par des changements perpétuels qu’on sent que ces êtres prélevés à des distances assez 

grandes sont si différents, on sent qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui se sont 

tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans avoir cessé d’être, justement 

parce qu’elles n’ont pas cessé d’être, à ce que nous avons vu d’elles jadis » (IV, 504-505). 

Mais il faut bien noter que – ce que souligne d’ailleurs la révélation finale du « Bal de 

têtes » – la féerie que présente la Recherche est tout à fait réversible, ce qui s’explique par 

ce que nous avons déjà défini comme la circularité des images. Dans le même temps, le 

roman se manifeste comme le schéma ou la réfraction de toutes les images et, ce qui est 

d’égale importance, des objets et des dispositifs qui rendent ces images possibles, qui les 

conditionnent. Le fleuve des inventions optiques de la modernité en vient à déborder les 

dispositifs et la technique pour finir par fertiliser les champs de la littérature, à moins que 

ce ne soit l’art littéraire qui se comprenne tout à coup comme une invention technique ou 

un dispositif formel. 

 À juste titre, un autre passage majeur de la grande médiation du Temps retrouvé 

peut, c’est le cas de le dire, nous éclairer. Alors que le « Bal de têtes » est le milieu par 

excellence des prospections temporelles et des images du vieillissement, Proust y insère 

également des images rétroactives. Par exemple celle-ci, dont on remarquera la valeur 

technique : « Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me trouvais était quelque 

chose de beaucoup plus précieux qu’une image du passé, mais m’offrait comme toutes les 

images successives, et que je n’avais jamais vues, qui séparaient le passé du présent, mieux 

encore, le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé ; elle était comme ce qu’on 
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appelait autrefois une vue optique, mais une vue optique des années, la vue non d’un 

monument, mais d’une personne située dans la perspective déformante du Temps » (IV, 

504). C’est bien cette perspective temporelle déformante qui intéresse Proust dans l’image 

et dans l’objet technique qui lui sert de socle, au même titre, ce qui rappelle le point de 

départ de notre réflexion, que les fautes de langage déforment esthétiquement la langue. La 

parole, comme l’image, devient intéressante lorsqu’elle se déploie dans une relation 

d’altérité, une « nouvelle dimension du langage228 ». L’inconscient du langage laisse 

transparaître celui de l’image, et réciproquement. Ils sont la traduction simultanée l’un de 

l’autre. La vie mondaine de la dernière section du Temps retrouvé est en ce sens une école 

d’interprétation de l’image et de son inconscient, procurant au narrateur un nouveau 

langage pour nommer les choses et les êtres. 

 « Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait été l’amant, elle n’avait pas 

beaucoup changé, si on tenait compte du temps passé, c’est-à-dire que son visage n’était 

pas trop complètement démoli pour celui d’un être qui se déforme tout le long de son trajet 

dans l’abîme où il est lancé, abîme dont nous ne pouvons exprimer la direction que par des 

comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons les emprunter qu’au monde de 

l’espace, et qui, que nous les orientions dans le sens de l’élévation, de la longueur ou de la 

profondeur, ont comme seul avantage de nous faire sentir que cette dimension inconcevable 

et sensible existe » (IV, 504 ; Proust souligne), précise le narrateur. Par cette réflexion à 

certains égards « bergsonienne », on voit que le lieu de l’image n’est pas à proprement 

parler l’espace, tel que nous le pensons spontanément. Il s’agit plutôt d’une nouvelle 

possibilité de l’espace, une structure purement mentale et, du même coup, temporelle. 

Grâce à l’image, le temps et l’esprit viennent recouvrir l’espace du monde en mouvement ; 

situation, s’il en est une, analogue au rapport entre le projecteur et l’écran 

cinématographiques. « La nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter 

effectivement le cours des années, me forçait, en réaction, de rétablir ensuite, en leur 

donnant leur place réelle, les années auxquelles je n’avais pas pensé. À ce point de vue, et 

pour ne pas me laisser tromper par l’identité apparente de l’espace, l’aspect tout nouveau 

d’un être comme M. d’Argencourt m’était une révélation frappante de cette réalité du 

millésime, qui d’habitude nous reste abstraite, comme l’apparition de certains arbres nains 

                                                             
228 Ibid., p. 249. 



250 

 

ou de baobabs géants nous avertit du changement de méridien » (id.). C’est une méthode de 

lecture du monde par son image la plus complexe, constituée par une série de plateaux 

symboliques que la pensée doit traverser et interpréter pour effectuer cette vue complexe 

des années, elle-même analogue au roman en train de se faire. Pour Proust – et 

contrairement à Platon –, la vérité est dans l’image, c’est-à-dire qu’elle reste dans la 

caverne, dans la salle cinématographique. L’image et l’objet technique qui en est 

l’intercesseur sont un fragment du monde en même temps qu’ils en sont le sens, la totalité 

intensive et affective. On expliquera ainsi le point de vue de l’image en tant que principe 

singularisant, et le réel comme flux d’images en voie d’individuation, ce qui met l’accent 

sur toute la matrice de l’expérience visuelle. 

 

 
L’île de Calypso ou Ulysse et le géant Polyphème (George Méliès, 1905) 

En surimpression, une image sort de la caverne de Méliès. 

 

 Ce qu’il faut comprendre, c’est que le rapport actif de l’imagination nominale est 

créateur d’images, au même titre que l’image rend ce rapport actif. En d’autres mots, le 

narrateur traduit les images en même temps que les images traduisent l’expérience. Dans 

cette équation proustienne, il faut ajouter la force inconsciente de l’objet technique, créateur 

d’images et intercesseur de la vérité. Le tissu des objets techniques de la Recherche forme 

quelque chose comme un texte « polygraphique ». L’objet technique est une des façons 

privilégiées avec laquelle Proust insère des images complexes dans le langage. L’utilisation 

des instruments dans le roman se fait principalement au second degré. Il s’agit d’une 

utilisation, ou d’une signification, métaphorique. C’est en cela que l’inconscient visuel 

n’est pas tant dans le contenu de l’image que dans sa forme, dans sa médiation. Les objets 

et les instruments déclenchent une interprétation technique et symbolique du monde pris 

dans une perspective nouvelle. Par leur singulière projection d’images, ils opèrent une 
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redistribution des valeurs. Le langage indirect de l’image et de la technique bouleverse la 

Recherche en même temps qu’il en incarne l’individualité ou, plus encore, la vérité 

« involontaire ». 

 Comme on a déjà eu l’occasion de le voir, le travail sur le langage, et par là même 

sur l’image, est le dénominateur commun de la relation entre le narrateur et Albertine, 

comme en témoigne le passage des glaces « impressionnistes » ou encore celui du sommeil 

de la jeune fille229. Or c’est pour cela qu’elle ne cesse d’être rapprochée du roman à venir. 

La vérité d’Albertine, comme celle de la Recherche, est la vérité de la splendeur de 

l’indirect. L’aimé se comprend alors comme une infinité de médiations qui mettent l’accent 

sur la fonction opératoire de l’imaginaire et qui, de surcroît, ont recours à différents objets 

techniques pour expliquer une telle économie spirituelle et affective. On pourrait dire 

d’Albertine qu’elle représente le langage indirect par excellence, qu’elle incarne la 

complexité de l’image, ce qui en elle est trop grand. Le moment qui précède la célèbre 

scène du baiser entre le narrateur et la jeune fille en est pour le moins révélateur. Dans ce 

moment d’intimité avec Albertine, le narrateur est à la recherche de l’image de l’être aimé, 

la « confrontation d’images empreintes de beauté ». Il cherche ainsi à conquérir son 

essence, si l’on accepte la spécificité éminemment visuelle de la pensée proustienne de 

l’être. Il se rappelle Albertine, dit-il, « d’abord devant la plage, presque peinte sur le fond 

de la mer, n’ayant pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de théâtre où on 

ne sait pas si on a affaire à l’actrice qui est censée apparaître, à une figurante qui la double à 

ce moment-là, ou à une simple projection » (II, 656). L’image commande l’image, et c’est 

bien en cela que cette vision d’Albertine renvoie à une autre. Le narrateur rappelle en effet, 

à travers les entrecroisements de l’imagéité, le jeu de fausse reconnaissance qui a 

caractérisé chez lui la découverte du talent dramatique de la Berma lors de la première 

représentation de Phèdre. Or, Proust insiste pour nous dire que la spécificité de la Berma, 

en tant qu’actrice, est justement de se donner au spectateur comme une sorte de projection 

mentale, à la fois pure et complexe. La suite nous montre que les seuils de l’image, en ce 

qu’elle a de cyclique, représentent différents modes de connaissance. « Puis la femme vraie 

s’était détachée du faisceau lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je 

pusse m’apercevoir qu’elle n’avait nullement, dans le monde réel, cette facilité amoureuse 

                                                             
229 Voir respectivement notre prologue et notre premier « Plan-séquence ». 
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qu’on lui supposait dans le tableau magique. J’avais appris qu’il n’était pas possible de la 

toucher, de l’embrasser, qu’on pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n’était 

pas une femme plus que des raisins de jade, décoration incomestible des tables d’autrefois, 

ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle m’apparaissait réelle, comme 

dans la seconde connaissance que j’avais eue d’elle, mais facile comme dans la première » 

(II, 656-657). Tout se passe comme si l’image de la jeune fille déclenchait une série 

d’intensités opératoires qui travaillent le réel dans tous les sens. Albertine confirme ici la 

virevolte affective et temporelle que Proust prête à l’image. Cette dernière est un mode de 

connaissance qui ne repose plus sur l’intelligence, voire sur ce que le sens commun nomme 

le savoir. L’image proustienne incarne cette sorte de non-savoir, la dimension sublime du 

savoir en ce qu’elle est un défi pour la pensée. Proust le dit très clairement, faisant de 

l’image mouvante d’Albertine une totalité intensive et complexe de savoir : « Mon surplus 

de science sur la vie […] aboutissait provisoirement à l’agnosticisme. Que peut-on 

affirmer, puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se 

trouve en troisième lieu être vrai ? (Et hélas, je n’étais pas au bout de mes découvertes avec 

Albertine) » (II, 657). C’est d’ailleurs sur de telles découvertes que va se fonder – que se 

fonde déjà – sa théorie du roman. « En tout cas, même s’il n’y avait pas eu l’attrait 

romanesque de cet enseignement d’une plus grande richesse de plans découverts l’un après 

l’autre par la vie […], savoir qu’embrasser les joues d’Albertine était une chose possible, 

c’était pour moi un plaisir peut-être plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle 

différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul s’applique parce qu’elle 

n’est qu’un morceau de chair, et posséder la jeune fille qu’on apercevait sur la plage avec 

ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce 

qui faisait qu’on tremblait de ne pas la revoir » (id.), dit ensuite le narrateur dans un effort 

d’intellection bien spécial qui va de l’image conceptuelle conçue comme schéma de la 

pensée à l’image romanesque qui est comme le cadre de l’expérience. 

La prochaine phrase de ce développement – qui, en elle-même, est une véritable 

construction imageante – est primordiale en ce qu’elle explicite le rôle des instruments 

d’optique et des objets techniques dans le monde proustien, à savoir un monde perçu 

comme invention romanesque de la pensée. « La vie vous avait complaisamment révélé 

tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir un instrument 
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d’optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel l’accompagnement, qui le centuple et le 

diversifie, de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de leur 

torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu’à la saisie d’un morceau de chair, 

mais qui, pour la possession de toute une région de souvenirs d’où ils se sentaient 

nostalgiquement exilés, s’élèvent en tempête à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le 

suivre jusqu’à l’accomplissement, jusqu’à l’assimilation, impossible sous la forme où elle 

est souhaitée, d’une réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment 

du souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte ; baiser, au lieu des joues de la première 

venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, celles auxquelles 

j’avais si longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur bien souvent 

regardée » (II, 657-658), dit Proust, comme s’il s’adressait à la fois à son héros-narrateur et 

à son lecteur. La réflexivité de l’image permet ici au roman de coexister avec un 

commentaire sur la création romanesque. 

 « On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, 

profilée sur la mer, et puis cette image, on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu 

à peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer derrière les verres d’un 

stéréoscope. C’est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne possède pas tout de 

suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les 

seules intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est faire varier de 

forme, de grandeur, de relief l’image humaine, c’est une leçon de relativisme dans 

l’appréciation, d’un corps, d’une femme, belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur 

de silhouette dans le décor de la vie. Les femmes qu’on connaît d’abord chez 

l’entremetteuse n’intéressent pas, parce qu’elles restent invariables » (II, 658), lit-on ensuite 

pour découvrir une application de la théorie des objets techniques permettant une lecture 

individuante du monde et de l’aimé. Le stéréoscope assure, entre autres, la mise en relief du 

réel. Il en teste la profondeur. Est ainsi assurée, grâce à l’objet technique, une accentuation 

de l’imagination créatrice que vise le narrateur tout au long de sa recherche. Les 

fragments – à la fois fantastiques et réalistes – qui se profilent dans le stéréoscope 

constituent le fil rouge de la vérité, un flux d’images dans lequel le monde se fait bercer. 

L’instrument d’optique et l’image qui en découle prennent en charge une révélation 

épiphanique qui n’est autre que celle du temps. 



254 

 

 Vient ensuite, à proprement parler, le moment du baiser. C’est l’occasion pour 

Proust d’amener à un autre niveau sa pensée de l’image et des objets techniques. « J’aurais 

bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir à nouveau du mystère qu’elle avait 

pour moi sur la plage avant que je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu 

auparavant ; à sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les 

souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des 

enfants » (II, 659). Retrouver le pays, comme vient de le dire le narrateur, n’est-ce pas être 

à la recherche de l’origine onirique de l’image, afin de rehausser l’actualité de l’être aimé 

par sa virtualité ? Il s’agit de la vision indéterminée du souvenir ou de son image qui se 

présente sous la forme d’une sorte de pathologie romanesque. La suite du passage peut 

clarifier cette idée : 

Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces 
doucement incurvées venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses beaux cheveux 
noirs qui couraient en chaînes mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et 
modelaient les ondulations de leurs vallées, je dus me dire : « Enfin, n’y ayant pas réussi à 
Balbec, je vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues d’Albertine. Et puisque les 
cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, pendant le cours de notre 
existence, ne sont pas bien nombreux, peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en 
quelque manière accomplie quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que 
j’avais choisi entre tous, je l’aurai amené dans ce plan nouveau, où j’aurai enfin de lui la 
connaissance par les lèvres » (id.). 

Le « plan nouveau » dans lequel le narrateur souhaite amener Albertine signale quelque 

bouleversement dans l’ordre du réel. Pour le dire autrement, l’image altère la forme du réel 

pour ensuite le modeler selon nos désirs. L’image est alors si puissante qu’elle enclenche 

une sorte d’ébranlement de la personnalité entière, d’où ces étranges considérations 

physiologiques de la part du narrateur : « Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une 

connaissance par les lèvres ; je me disais que j’allais connaître le goût de cette rose 

charnelle, parce que je n’avais pas songé que l’homme, créature évidemment moins 

rudimentaire que l’oursin ou même la baleine, manque cependant encore d’un certain 

nombre d’organes essentiels, et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. À cet 

organe absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu plus 

satisfaisant que s’il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne » (id.). 

La connaissance par les sens n’est donc pas aussi perfectionnée, du moins en ce qui a trait à 

l’être aimé, que celle de l’image, ce qui a pour effet que le narrateur remet en cause la 

constitution et la causalité de l’anatomie humaine. L’image de la jeune femme aimée a cette 
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caractéristique bien spéciale de prendre forme dans un passé qui n’a pas pour ainsi dire de 

date et qui, plus encore, ne saurait en avoir. Ce passé paraît, jusqu’à preuve du contraire, 

inaccessible au corps qui semble condamner à vivre dans un perpétuel présent qui n’arrive 

pas à déployer une logique de la sensation digne de ce nom. 

 « Les lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se 

contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface 

et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D’ailleurs à ce moment-là, au 

contact même de la chair, les lèvres, même dans l’hypothèse où elles deviendraient plus 

expertes et mieux douées, ne pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la 

nature les empêche actuellement de saisir, car dans cette zone désolée où elles ne peuvent 

trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l’odorat les ont abandonnées depuis 

longtemps » (II, 659-660), lit-on ensuite dans ce qui se comprend de plus en plus comme 

un traité ou une fiction théorique de l’âme, de l’image et des passions. C’est seulement 

lorsque le narrateur s’approchera d’Albertine pour l’embrasser que se mettra vraiment en 

marche un processus de connaissance tributaire, on l’aura deviné, de la vision : « au fur et à 

mesure que ma bouche commença à s’approcher des joues que mes regards lui avaient 

proposé d’embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles ; le cou, aperçu de 

plus près et comme à la loupe, montra, dans ses gros grains, une robustesse qui modifia le 

caractère de la figure » (II, 660). L’œil, contrairement à d’autres organes comme les lèvres, 

peut se transformer en objet technique, instrument privilégié de la connaissance. La 

virtualité technique de l’œil répond ainsi à la potentialité sensorielle de l’image. Le 

narrateur est bel et bien pris dans un délire positif de la vision qui met l’accent sur ce que 

l’on pourra qualifier d’inconscient du savoir. Après le stéréoscope, voici une autre 

médiation technique qui servira d’explication à cet état anormal de l’esprit qui vient 

enrichir la vie normale. À la lettre, il s’agit d’une parenthèse aussi bien technique que 

conceptuelle : 

Les dernières applications de la photographie – qui couchent aux pieds d’une cathédrale toutes 
les maisons qui nous parurent si souvent, de près, presque aussi hautes que les tours, font 
successivement manœuvrer comme un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, 
les mêmes monuments, rapprochent l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à 
l’heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire 
tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les 
feuilles d’un arbre situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent successivement 
pour cadre à une même église les arcades de toutes les autres – je ne vois que cela qui puisse, 
autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons une chose à aspect défini, les cent 
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autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective non 
moins légitime. (id.) 

Pour Proust, le regard n’est pas le sens qui objective, mais bien plutôt celui qui accentue la 

virtualité du réel. Il met en relief le monde et ses possibilités sur le même plan 

d’immanence. Le baiser proustien doit d’abord se comprendre comme un déplacement 

spatio-temporel qui bouleverse l’économie ordinaire des sens. L’essence de l’être aimé 

permet ainsi une mise en perspective du réel et de ses « formes symboliques ». 

 Après le stéréoscope et l’appareil photographique, on pourrait se risquer à avancer 

la nature quasi cinématographique du prochain moment de la scène, bien que Proust ne 

donne pas explicitement cette métaphore technique pour expliquer l’image de la pensée qui 

s’y manifeste. « Bref, de même qu’à Balbec, Albertine m’avait souvent paru différente, 

maintenant, comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de 

perspective et des changements de coloration que nous offre une personne dans nos 

diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour 

recréer expérimentalement le phénomène qui diversifie l’individualité d’un être et tirer les 

unes des autres, comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme, dans ce court trajet 

de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant 

comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de 

m’approcher d’elle, faisait place une autre » (II, 660). La « pellicule » se déroule au même 

rythme que les identités de la jeune fille en fleurs, créant du même coup une série de chocs 

attractionnels. Le déroulement cinématographique des images produit une sorte de 

déraillement de la pensée : toutes les essences constituantes d’un seul et même être 

jaillissent dans ces jets symétriques d’un présent qui recouvre aussi bien le passé que 

l’avenir. L’image s’actualise encore et encore par la virtualité d’une perception en 

mouvement, perception que l’on doit considérer dans ce qu’elle a de plus créateur. 

 

* 

 

Ce deuxième chapitre de notre enquête sera pour sa part consacré à mettre en perspective la 

possibilité intrinsèque à la Recherche d’un Proust « cinéaste ». On interrogera 

simultanément deux choses, d’ailleurs analogues. D’une part, les valeurs pour le moins 

complexes, quand ce n’est pas paradoxales, que Proust confère à l’image, comprise comme 
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pointe intensive de son entreprise romanesque, relevant elle-même d’une certaine pensée 

philosophique de l’être. Pour prendre un concept que l’on retrouvera plus tard dans la 

philosophie bergsonienne, le présent de l’image est comme un miroir mobile que le 

romancier ne cesse de promener dans son texte, réfléchissant souvenirs, perceptions et 

affects. Dans l’individuation qu’il en propose, Proust a su transformer l’image en une 

instance narrative bien spéciale, qui commente et intensifie la triade romanesque de 

l’auteur, du narrateur et du personnage. L’image affecte le roman en même temps qu’elle 

est affectée par lui. Elle opère la compénétration d’états incompossibles. D’autre part, en 

tant que médiation de l’expérience, elle a besoin d’un nombre toujours plus grand de 

figures pour se déployer. L’objet technique et les instruments d’optique sont le support 

d’une telle médiation230. Ils prennent en charge l’imagination et libèrent l’invention, 

invention de la vérité produite et reproductible. L’imagination technique crée ce que la 

raison et le langage ne pourront que continuer. Proust renverse ainsi le rapport habituel 

entre l’intelligence et la technique : chez lui la technique et son image opératoire précèdent 

l’effort intellectuel en laissant poindre une image originale de la pensée. Suivant les 

intuitions de Bourgeois et les théories de Deleuze, il n’est pas impossible que cette image 

soit de même nature que celle que nous offre, avec variantes, ce cinéma « moderne » qui 

serait également un cinéma « proustien ». 

 L’objet technique traduit et projette l’image dans la nature, elle s’y incruste telle une 

pléiade de signes que l’expérience, à l’aide de la méthode appropriée, devra interpréter. La 

compréhension du monde, semble dire Proust, passe par une restructuration de la réalité à 

partir de l’image technique et sensorielle. Il suffit d’être attentif, de laisser apparaître la 

vérité propre aux images, pour « ouvrir » le réel et l’expérience. Une fois l’image projetée, 

la nature et les êtres deviennent un livre ou, mieux encore, ils se transforment eux-mêmes 

en images mouvantes sur l’écran de la pensée. La conscience se développe alors en même 

temps que l’image, ce qui revient à dire que la perception est tributaire de la médiation 

technique et imaginaire. 

                                                             
230 Dans le domaine des études proustiennes, on soulignera trois ouvrages, deux récents et un fondateur, qui 
traitent de front ces questions, et desquels s’inspire à différents degrés le présent « Plan-séquence » : Patrick 
Mathieu, Proust, une question de vision. Pulsion scopique, photographie et représentations littéraires, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2009, 308 p. ; Pedro Kadivar, Marcel Proust ou Esthétique de 
l’entre-deux. Poétique de la représentation dans À la recherche du temps perdu, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Critiques littéraires », 2004, 326 p. ; David Mendelson, Le verre et les objets de verre dans l’univers 
imaginaire de Marcel Proust, Paris, José Corti, 1968, 252 p. 
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Présences de Proust 

 

Nul autre objet que la lanterne magique ne démontre mieux de tels principes romanesques. 

Elle rend possible la première image du système de vérité grâce auquel le narrateur pense, 

on devrait dire agence, le possible et l’impossible. La lanterne magique proustienne doit se 

comprendre par la singularité absolue de la connaissance onirique de son image. Dans le 

même temps, elle paraît être une annonce programmatique ou conceptuelle du cinéma. En 

quelque sorte, l’éclairage de la lanterne proustienne est paradigmatique. Cet objet 

technique, fer de lance de l’esthétique du roman, est comme un nouvel apprentissage de 

l’acte de vision : de la vision romanesque comme image du monde. L’instrument d’optique 

ainsi conçu éclaire le rôle de l’imagination dans la constitution d’une pensée romanesque 

en ce qu’elle réfracte la connaissance nouvelle propre aux objets de la modernité visuelle. 

C’est une singulière technique qui, par le mécanisme non moins original de la lanterne, en 

vient à se comprendre comme une fable, d’où le rapport entre l’ouverture de la Recherche 

et les premières images de « Combray ». La fiction théorique de la lanterne se donne 

comme image du monde dans lequel nous vivons, un monde où le rationalisme de la pensée 

se subordonne volontiers à une logique de l’image, c’est-à-dire au cycle de l’image. La 

lanterne magique et les objets techniques qui gravitent autour de son potentiel 

herméneutique permettent au narrateur de tirer puis de développer par lui-même toutes les 

vérités qui y étaient implicitement contenues. Dans cette médiation technique de la vérité 

des images, la pensée s’intensifie : elle sort d’elle-même, se projette et redéfinit son rapport 

au réel. 

 

 
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) 

L’histoire entre cet homme et cette femme est totalement « focalisée » par les objets techniques. 
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 On nous permettra de revenir brièvement sur un passage déjà cité, mais qui ne 

semble pas pour autant avoir livré toute sa signification. Il est question du rapport qui unit 

la fable d’ouverture de la Recherche avec le court récit de la lanterne magique, non moins 

fantasmagorique, qui rythme les premières pages de « Combray ». Rendant compte des 

effets pratiques de l’esthétique de la lanterne, le narrateur se pense lui-même à travers 

l’expérience des images. « [J]e distinguais le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur 

les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de 

Golo lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de 

tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le prenant comme ossature 

et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et 

surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi 

mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration » (I, 10), 

peut-on lire. La réalité se remplit des conditions affectives de l’image, celle du dangereux 

Golo. Dangereux en ce qu’il incarne un bouleversement de la perception ordinaire et de la 

manière habituelle de juger du monde. Phénomène que l’on trouvait déjà – mais de façon 

moins romanesque, voire pré-romanesque – dans la fable d’ouverture, au moment où le 

« je » (qui à la fois est et n’est pas celui du narrateur) évoque l’effort méthodique de la 

pensée lorsqu’elle désire se « disloquer », « s’étirer en hauteur pour prendre exactement la 

forme de la chambre et arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir » (I, 8). 

C’est en cela que Golo, en tant que projection originelle de la lanterne magique, est à 

l’image de la pensée : il pense la pensée. Précisons : image de la pensée disloquée, qui se 

tourne et se retourne sur elle-même afin de trouver la position qui lui permettra d’acquérir 

un nouveau mode de connaissance, ce que confirmeront les autres présences de la lanterne. 

 

* 

 

Effort de lanterne 

 

La méthode imaginaire de la lanterne magique proustienne s’offre comme levier qui accroît 

la pensée et lui permet de découvrir une nouvelle forme de jouissance et de liberté. Tout 
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passe par la vérité de l’image, du fait que cette vérité est en elle-même une image de la 

méthode d’existence. Cette libération, de proche en proche ou de loin en loin, deviendra ce 

que Proust nomme à la fin de son roman le temps à l’état pur, l’infini en ce qu’il a de plus 

immédiat. La vie commune entre l’image et la pensée, ce que l’on peut définir comme leurs 

affinités ontologiques, développe la Recherche comme roman de l’imagination et de la 

médiation technique. 

 C’est en cela que le plus bel hommage que rend le narrateur à l’art d’Elstir – peut-

être le plus grand disciple de l’image dans le roman – n’a pas lieu lors de la visite de son 

atelier, mais plutôt au moment où est découverte la collection particulière de ses tableaux 

que possèdent les Guermantes. Ce passage a lieu tout juste avant le dîner au cours duquel 

prendra place le ballet imaginaire de la rêverie onomastique de la royauté et de 

l’aristocratie. La scène est « découpée » puis « montée » par Proust avec le plus grand soin. 

Elle s’ouvre par une réflexion sur la nature du passé et l’originalité de l’image, c’est-à-dire 

sur deux composantes majeures du livre dont le narrateur entreprendra l’écriture. « Cet 

éloignement imaginaire du passé est peut-être une des raisons qui permettent de 

comprendre que même de grands écrivains aient trouvé une beauté géniale aux œuvres de 

médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes lointains 

puissent avoir des idées modernes, que nous nous émerveillons si, dans ce que nous 

croyons un vieux chant gaélique, nous en rencontrons une que nous n’eussions trouvée 

qu’ingénieuse chez un contemporain » (II, 711). Or, le poète écossais Ossian, dont les 

œuvres dateraient du IIIe siècle, est en fait la construction du poète James Macpherson, dont 

l’ingéniosité – degré ultime de la fausse modestie – est celle d’avoir prétendu n’être que 

son traducteur, plutôt que d’avoir cherché la vraie nature du passé à même le temps présent 

en ce qu’il a de plus féerique. Proust, dont la quête littéraire est également celle du 

souvenir, se devait d’exposer l’illusion faussement poétique de Macpherson, ce qu’il fait 

ainsi : « Un traducteur de talent n’a qu’à ajouter à un ancien qu’il restitue plus ou moins 

fidèlement, des morceaux qui, signés d’un nom contemporain et publiés à part, paraîtraient 

seulement agréables : aussitôt il donne une émouvante grandeur à son poète, lequel joue 

ainsi sur le clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur n’était capable que d’un livre 

médiocre, si ce livre eût été publié comme un original de lui. Donné pour une traduction, il 

semble celle d’un chef-d’œuvre » (id.). Le passé tel que conçu par Macpherson n’est pas 
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celui d’un temps à l’état pur, puisqu’il ne peut en rendre compte qu’avec les moyens de la 

représentation dans ce qu’elle a de plus habituel. C’est pourquoi le poète a rapidement été 

démasqué. À l’inverse, la vérité que tente d’atteindre Proust produit la figure du temps avec 

des moyens non représentatifs, par la dislocation de la pensée et de l’objet technique 

produisant de nouvelles distances entre les choses et de nouveaux rapports entre les êtres. 

« Le passé non seulement n’est pas fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement des 

mois après le commencement d’une guerre que des lois votées sans hâte peuvent agir 

efficacement sur elle, ce n’est pas seulement quinze ans après un crime resté obscur qu’un 

magistrat peut encore trouver les éléments qui serviront à l’éclaircir ; après des siècles et 

des siècles, le savant qui étudie dans une région lointaine la toponymie, les coutumes des 

habitants, pourra saisir encore en elles telle légende bien antérieure au christianisme, déjà 

incomprise, sinon même oubliée au temps d’Hérodote et qui, dans l’appellation donnée à 

une roche, dans un rite religieux, demeure au milieu du présent comme une émanation plus 

dense, immémoriale et stable » (id.). C’est une autre définition de la mémoire involontaire, 

de laquelle émane le souvenir pur. Cette stabilité du présent est donc l’être en soi du passé, 

comme la madeleine rend visible l’être en soi de Combray, sa nature immémoriale. La 

nature bien spéciale d’une telle image peut aussi être révélée par la médiation d’une 

lanterne magique, en ce qu’elle vient juxtaposer une vérité nouvelle sur la réalité habituelle, 

ce qu’indique la suite du passage. 

 « En quittant le vestibule, j’avais dit à M. de Guermantes que j’avais un grand désir 

de voir ses Elstir. [I]l me conduisit, s’effaçant gracieusement devant chaque porte, 

s’excusant quand, pour me montrer le chemin, il était obligé de passer devant, petite scène 

qui (depuis le temps où Saint-Simon raconte qu’un ancêtre des Guermantes lui fit les 

honneurs de son hôtel avec les mêmes scrupules dans l’accomplissement des devoirs 

frivoles du gentilhomme) avait dû, avant de glisser jusqu’à nous, être jouée par bien 

d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs. Et comme j’avais dit au duc que je serais 

bien aise d’être seul un moment devant les tableaux, il s’était retiré discrètement en me 

disant que je n’aurais qu’à venir le retrouver au salon » (II, 711-712). L’image des tableaux 

d’Elsir, que pourtant le narrateur ne peut encore apprécier, fait déjà ressortir le caractère 

cyclique de la réalité lorsqu’elle entre dans une série culturelle privilégiée. La chronique de 

la vie des Guermantes – d’où la mention de Saint-Simon – fait partie du cycle de l’image 
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proustienne. La présence des œuvres d’Elstir dans leur mystérieuse demeure n’en est 

qu’accentuée. « [D]e nouveau comme à Balbec j’avais devant moi les fragments de ce 

monde aux couleurs inconnues qui n’était que la projection de la manière de voir 

particulière à ce grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles » (II, 712). Selon 

nous, la suite est capitale pour l’entreprise proustienne, car elle vient cristalliser 

l’importance de la médiation technique dans cette entreprise philosophique et romanesque : 

« Les parties du mur couvertes de peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, 

étaient comme les images lumineuses d’une lanterne magique laquelle eût été, dans le cas 

présent, la tête de l’artiste et dont on n’eût pu soupçonner l’étrangeté tant qu’on n’aurait fait 

que connaître l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait que voir la lanterne coiffant la 

lampe, avant qu’aucun verre coloré eût encore été placé » (id.). La tête d’Elstir est une 

lanterne magique, et ses tableaux non pas des toiles ou des écrans, mais des projections. 

Peut-on concevoir une meilleure image de la pensée que cette image de la pensée comme 

médiation technique ? La vision du peintre – métamorphosé en instrument d’optique – 

transcrit ses idées sur le monde qui lui-même devient un plan d’immanence, un levier pour 

la pensée. L’objet technique s’individualise en même temps que le monde 

s’anthropomorphise, qu’il s’accorde aux visions de l’homme-instrument. Or, on est en droit 

de se demander si la véritable lanterne magique de la Recherche ne serait pas, au-delà de 

celle d’Elstir, la tête du narrateur, au même titre que lors de la séquence d’Odette au Bois 

(cf. notre prologue) ce n’est pas tant les cavaliers qui sont cinématographiés que la femme 

de Swann faisant sa promenade. 

 

   

   
Pollock (Ed Harris, 2000) 

Ce que montre Pollock, c’est au contraire l’impossible union de la technique cinématographique et de la 
peinture. Le peintre voit ses toiles comme des boules de lumière, alors que les reporters de Life tentent de les 
fixer sur un écran, d’en faire l’empreinte. 
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La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) 

À l’inverse de Pollock, La belle noiseuse est un des rares films qui fait de la peinture non pas une toile, mais 
une projection. Liz, la femme du peintre Frenhofer, regarde avec une forme de stupeur mêlée d’excitation le 
dernier tableau de son mari, son chef-d’œuvre que nous ne verrons jamais. Contrairement aux autres œuvres 
du peintre, cette toile n’est pas qu’une toile : elle projette son emprise sur les vies de tous ceux qui l’ont 
approché de trop près. C’est pour cette raison qu’il faudra, tel un anneau magique au pouvoir trop puissant, 
la cacher à jamais. Pour ce film, Demy « adapte » la nouvelle de Balzac Le chef-d’œuvre inconnu, et 
s’inspire de quelques textes de Henry James, dont Le motif dans le tapis. 

 

 « Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux 

gens du monde m’intéressaient plus que les autres en ce qu’ils recréaient ces illusions 

d’optique qui nous prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne faisions pas 

intervenir le raisonnement. Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue 

claire qui commence à quelques mètres de nous, alors que seul devant nous un pan de mur 

violemment éclairé nous a donné le mirage de la profondeur ! » (II, 712), dit encore le 

narrateur, en ajoutant la voiture comme objet technique à même de déployer la vraie nature 

de l’illusion d’optique, celle de la mise en relief du temps et de la connaissance. 

 

 
Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) 

La voiture n’est pas seulement un moyen de transport, mais un moyen de connaissance. 
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Proust fait donc surgir des images pour éclairer sa démarche, pour valider sa méthode et 

perpétuer son entreprise d’analyse du réel. « [N]’est-il pas logique, non par artifice de 

symbolisme mais par retour sincère à la racine même de l’impression, de représenter une 

chose par cette autre que dans l’éclair d’une illusion première nous avons prise pour elle ? 

[…] Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il venait de sentir ce qu’il savait ; son effort avait 

souvent été de dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision » (II, 712-

713). Dissoudre l’« agrégat de raisonnements » dont l’image est habituellement constituée 

pour, du même coup, la replacer dans une stratigraphie intensive, ce serait bien là une des 

tâches cruciales d’Elstir en ce qu’il est un personnage intercesseur entre l’expérience du 

narrateur et le récit de la méthode, l’endroit et l’envers de la Recherche, elle-même 

comprise comme image de la vérité. 

 

  
Le chevalier mystère (George Méliès, 1899) 

Et si Proust avait vu ce film… 

 

 
Un homme de têtes (George Méliès, 1898) 

Une autre fiction « cérébrale » de Méliès. 
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 « Les gens qui détestaient ces “horreurs” s’étonnaient qu’Elstir admirât Chardin, 

Perroneau, tant de peintres qu’eux, les gens du monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas 

compte qu’Elstir avait pour son compte refait devant le réel (avec l’indice particulier de son 

goût pour certaines recherches) le même effort qu’un Chardin ou un Perroneau, et qu’en 

conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-même, il admirait en eux des tentatives 

du même genre, des sortes de fragments anticipés d’œuvres de lui. Mais les gens du monde 

n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir cette perspective du Temps qui leur 

permettait d’aimer ou tout au moins de regarder sans gêne la peinture de Chardin » (II, 

713), dit ensuite le narrateur qui se transforme lui-même en intercesseur de la perspective 

temporelle qui fait de l’œuvre du peintre une anticipation du roman à venir. Imaginer un tel 

projet, c’est déjà le réaliser pour une première fois. Les projections imaginaires de la 

lanterne permettent, comme va le dire Proust, la révélation d’un passé nouveau, et le temps 

devient une sorte de logique appliquée de la vision : « Pourtant les plus vieux auraient pu se 

dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur et à mesure que les années les en 

éloignaient, la distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient un chef-d’œuvre d’Ingres et 

ce qu’ils croyaient devoir rester à jamais une horreur (par exemple l’Olympia de Manet) 

diminuer jusqu’à ce que les deux toiles eussent l’air jumelles. Mais on ne profite d’aucune 

leçon parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’au général et qu’on se figure toujours se 

trouver en présence d’une expérience qui n’a pas de précédents dans le passé » (id.). La 

perspective temporelle déclenche le kaléidoscope du jugement esthétique et souligne que 

l’art véritable est rarement reconnu comme tel. Cette leçon – sortie tout droit d’une lanterne 

magique – est un des paradoxes de la Recherche, en ce sens où elle peut nuancer les propos 

sévères que Proust tient lors du Temps retrouvé sur le cinématographe, puisque ce médium 

nouveau a tout pour être analogue à la lanterne, pour en être le « parent » esthétique. Le 

cinématographe, plus encore que la peinture de Manet, était à l’époque de Proust un art 

nouveau, sévèrement critiqué par plusieurs groupes de la société, et par Proust lui-même. 

Comme l’Olympia, les premières vues cinématographiques ont d’abord été considérées 

comme des horreurs, avant que le temps ne les mette en relief, ne fasse apparaître leur 

rapport privilégié avec l’impressionnisme et l’art de la Belle Époque, leur « côté 1900 », 

sans compter qu’un Méliès ne cessera de peaufiner son art créant ainsi l’art total de la féerie 

cinématographique. La lanterne proustienne, replacée dans la réfraction temporelle 
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adéquate, se lit donc comme une leçon de cinéma pour notre époque, en dépit des 

réticences de Proust à l’endroit de ce médium nouveau. Médium qui, simultanément, 

bouleverse, confirme le système esthétique et imaginaire que selon nous Proust tente 

d’instaurer avec les nombreuses médiations techniques de la Recherche. 

 

   
Meet the Baron (Walter Lang, 1933) 

 

  
Gold diggers of 1933 (Mervyn LeRoy, 1933) 

Hollywood avant son fameux « code ». 

 

  
Olympia (Édouard Manet, 1863) et If I had a Million (Ernst Lubitsch, Norman Taurog, Stephen Roberts, 
Norman Z. McLeod, James Cruze, William A. Seiter et H. Bruce Humberstone [film à vignettes], 1932) 

 

 Parlant d’un autre tableau d’Elstir, le narrateur, dont la description rivalise avec l’art 

du peintre, aura ensuite la réflexion suivante : « Cette fête au bord de l’eau avait quelque 

chose d’enchanteur. La rivière, les robes des femmes, les voiles des barques, les reflets 

innombrables des unes et des autres voisinaient parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait 

découpé dans une merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la robe d’une femme 
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cessant un moment de danser à cause de la chaleur et de l’essoufflement, était chatoyant 

aussi, et de la même manière, dans la toile d’une voile arrêtée, dans l’eau du petit port, dans 

le ponton de bois, dans les feuillages et dans le ciel » (II, 713-714). On le voit bien, c’est 

une maîtrise totale de la nature qu’offre ici la médiation technique et artistique. La nature, 

pour Elstir ou le narrateur, devient un instrument entre leurs mains, un reflet individualisant 

et poétique de leur « moi » profond. La vérité du monde passe par la réfraction de cette 

image. L’image, avec ses semences de vérités, est la fable du monde, d’où, à bien y penser, 

la présence privilégiée d’objets techniques que l’on trouve dès les premières pages de la 

Recherche. C’est aussi ce qu’indique la suite du passage. 

 « Comme, dans un des tableaux que j’avais vus à Balbec, l’hôpital, aussi beau sous 

son ciel de lapis que la cathédrale elle-même, semblait, plus hardi qu’Elstir théoricien, 

qu’Elstir homme de goût et amoureux du Moyen Âge, chanter : “Il n’y a pas de gothique, il 

n’y a pas de chef-d’œuvre, l’hôpital sans style vaut le glorieux portail”, de même 

j’entendais : “La dame un peu vulgaire qu’un dilettante en promenade éviterait de regarder, 

excepterait du tableau poétique que la nature compose devant lui, cette femme est belle 

aussi, sa robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, et il n’y a pas de choses plus 

ou moins précieuses, la robe commune et la voile en elle-même jolie sont deux miroirs du 

même reflet. Tout le prix est dans les regards du peintre” » (II, 714). Dans le monde perçu 

comme images de l’âme et des passions, tout se vaut. Les intensités sont également 

redistribuées entre l’homme, les objets et la nature. Ce monde nouveau, ce n’est pas 

l’intelligence qui le crée – c’est la différence entre Elstir théoricien et Elstir peintre –, mais 

l’imagination. L’image, comme on a déjà pu l’indiquer, disloque la pensée, elle fait 

déborder le fleuve du savoir pour que ses eaux aillent fertiliser d’autres terres de 

l’entendement humain. L’affabulation, en créant une image originale du monde, permet 

d’agir efficacement sur la nature. Dans l’instantané, le peintre arrive à retrouver le 

mouvement de la pensée. L’artiste créateur d’images, dit Proust, « avait su immortellement 

arrêter le mouvement des heures à cet instant lumineux où la dame avait eu chaud et avait 

cessé de danser, où l’arbre était cerné d’un pourtour d’ombre, où les voiles semblaient 

glisser sur un vernis d’or. Mais justement parce que l’instant pesait sur nous avec tant de 

force, cette toile si fixée donnait l’impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait 

bientôt s’en retourner, les bateaux disparaître, l’ombre changer de place, la nuit venir, que 
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le plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés à la fois par tant de lumières qui 

y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas » (id.). Le mouvement intrinsèque de l’image – 

qu’il s’agisse d’une toile d’Elstir ou d’une vision de lanterne magique – permet la 

multiplication des points de vue et, par là même, la libération des essences. Les techniques 

et les instruments d’optique mettent l’accent sur l’imagination, en ce sens qu’elle est une 

puissance de la pensée créatrice de points de vue originaux qui, eux-mêmes, en viendront à 

orienter l’activité de l’imagination et la direction de l’invention. 

 « Je reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu’est l’Instant, dans 

quelques aquarelles à sujets mythologiques, datant des débuts d’Elstir et dont était aussi 

orné ce salon. […] C’est ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentées comme le 

seraient des êtres appartenant à une espèce fossile mais qu’il n’eût pas été rare, aux temps 

mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier 

montagneux. Quelquefois un poète, d’une race ayant aussi une individualité particulière 

pour un zoologiste (caractérisée par une certaine insexualité), se promenait avec une Muse, 

comme, dans la nature, des créatures d’espèces différentes mais amies et qui vont de 

compagnie » (II, 714-715). Cette mythologie de l’image a pour effet, semble nous dire 

Proust, de rendre opératoires de nouvelles conditions d’intelligibilité de la réalité. La 

peinture, projetée par la tête de l’homme-lanterne, devient alors le masque de la réalité, 

comme le dit bien la fin du passage, juste avant que le narrateur rejoigne les Guermantes et 

pratique lui-même l’art des visions mythologiques du réel. « Dans une de ces aquarelles, on 

voyait un poète épuisé d’une longue course en montagne, qu’un Centaure, qu’il a rencontré, 

touché de sa fatigue, prend sur son dos et ramène. Dans plus d’une autre, l’immense 

paysage (où la scène mythique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont 

comme perdus) est rendu, des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que 

l’heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis du déclin du soleil, à la fidélité 

fugitive des ombres. Par là l’artiste donne, en l’instantanéisant, une sorte de réalité 

historique vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate au passé défini » (II, 715). 

C’est aussi l’invention propre à la lanterne proustienne, à savoir de rendre romanesques et 

concrètes les visions qui remplissaient la fable d’ouverture de la Recherche. La lanterne est 

l’instrument qui fait passer la fable au roman, avant que celui-ci ne devienne à son tour – 

dans ce cycle qui caractérise la pensée créatrice – une image immémoriale. On comprend 
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alors que la seule véritable image est celle qui rend toute image capable de vérité. La vérité 

de l’image se donne du même coup comme un système affectif et analogique dans lequel 

l’esprit s’explicite à lui-même et découvre ce qu’il pensait, peut-être à son insu, dès le 

commencement de la fable du monde. 

 

* 

 

La lanterne et les Guermantes 

 

Les Guermantes, comme on a déjà pu en rendre compte, sont pour le narrateur un puissant 

vecteur d’imaginaire, si bien que l’on pourrait avancer, au-delà de la métaphore, qu’ils sont 

eux-mêmes une lanterne magique, d’où leur affinité avec les objets techniques. Dès le début 

de la Recherche, c’est Oriane qui joue le rôle de ce levier intensif. Proust réfracte le va-et-

vient qui caractérise cette image en mouvement qu’est Oriane à travers une méditation sur 

l’écriture comme prose du monde. Oriane est un fragment essentiel de la fresque des 

lanternes dans le roman. Elle forme l’esprit à être attentif, à ne pas se détourner de lui-

même. Une sorte d’intuition imaginaire s’incarne à travers ce personnage, intercesseur 

esthétique au même titre que peut l’être un artiste comme Elstir. Oriane est pour le jeune 

narrateur une idée absolue dont tout le savoir s’ensuit, comme si le monde donnait à voir 

des signes afin d’exposer et de structurer sa vérité. La vraie nature de l’image des 

Guermantes représente pour le narrateur un long chemin à parcourir au bout duquel se 

trouve quelque Saint Graal. Un passage du Côté de chez Swann montre bien la transe que 

provoque un tel rite d’initiation. 

 Au cours de ses promenades à Combray, le héros-narrateur est à la recherche d’un 

nouveau lien entre le langage et l’image, la pensée et l’écriture, rapport qui passe par 

l’essence mouvante du mot « Guermantes » compris comme une nouvelle possibilité d’être. 

Encore une fois, une lanterne permet une telle médiation fabuleuse. « Je savais qu’ils 

étaient des personnages réels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à 

eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, 

dans le “Couronnement d’Esther” de notre église, tantôt de nuances changeantes comme 

était Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au bleu prune selon que 



270 

 

j’étais encore à prendre de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait 

impalpables comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, 

que la lanterne magique promenait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au 

plafond – enfin toujours enveloppés du mystère des temps mérovingiens et baignant 

comme dans un coucher de soleil dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe : 

“antes” » (I, 169). L’image est ici le lieu de passage entre l’actuel et le virtuel. L’analogie 

technique de la lanterne magique révèle l’inconnu à même le connu, la légende à travers la 

mondanité. La profondeur sémantique de l’image se comprend comme langue du monde ; 

la technique peut réécrire l’ordre du monde, comme un virtuose de la langue elle en corrige 

le texte en lui ajoutant de nouvelles données immédiates et affectives. Le rapport entre la 

connaissance et la liberté de l’esprit se réfracte dans la logique de l’imagination technique 

autour des Guermantes. « Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et 

duchesse, des êtres réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne ducale se distendait 

démesurément, s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils 

étaient duc et duchesse, tout ce “côté de Guermantes” ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses 

nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux après-midi » (II, 169-170). Du côté de 

Guermantes, se trouve un rapport d’images particulier, essentiel pour la formation du jeune 

narrateur. Ce lieu imaginaire offre à la pensée et à l’imagination une réflexivité nouvelle. 

 « Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant de petits 

enclos humides où montaient des grappes de fleurs sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir 

une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région 

fluviatile, que je désirais tant connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes 

écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eau 

bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand 

j’eus entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux vives qu’il y 

avait dans le parc du château » (I, 170). Cette expérience, non pas tant du monde que de ses 

images, tente alors de faire passer la pensée de la puissance à la puissance de l’acte, c’est-à-

dire à l’écriture. C’est une liberté de l’esprit qui donne au monde une effectivité nouvelle. 

Le narrateur recherche une forme de volupté à même les associations d’images. « Je rêvais 

que Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour moi d’un soudain caprice ; tout le 

jour elle y pêchait la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant les 
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petits jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des murs bas, les fleurs qui y 

appuient leurs quenouilles violettes et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui 

dire le sujet des poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces rêves m’avertissaient 

que puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais 

écrire » (id.). Le rêve proustien, à la fois psychologique et physiologique, se comprend ici 

comme un amalgame de la volonté et de la métaphysique. Il accentue la réalité de 

l’absence, l’écriture du livre à venir. La circularité de la Recherche ne se comprend que 

dans une telle réalité de l’image. L’image est comme un rêve qui fait entrer le narrateur en 

lui-même, sans pour autant qu’il ne perde de vue les impressions du monde qui l’entoure. 

 L’intensité de l’image des Guermantes sera par ailleurs l’occasion d’une des 

premières « crises littéraires » du narrateur. « Mais dès que je me le demandais, tâchant de 

trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit 

s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais 

que je n’avais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale l’empêchait de naître » (I, 

170). Sentiment que le narrateur explique ainsi : « Il me semblait alors que j’existais de la 

même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que 

parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire. 

Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les encouragements que 

m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant de ma pensée, 

prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un 

méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa conscience » (I, 171). Ce 

passage complexe a le mérite de souligner plusieurs tensions intrinsèques au processus de 

création tel que Proust le conçoit. Le problème est que le narrateur – contrairement à Elstir 

dans le passage précédemment commenté – place pour le moment l’intelligence devant la 

sensation. Il attend qu’un sujet philosophique transcendant lui dicte le roman à faire, alors 

qu’il découvrira plus tard que la pensée doit errer pour mieux se retrouver elle-même dans 

l’image. Le narrateur devra laisser la subjectivité du monde extérieur intervenir en lui et 

ainsi rendre active son intelligence grâce à l’attention nouvelle que rend possible 

l’imagination. Cette dernière ouvre un nouveau champ opératoire pour la pensée, ce que 

l’intelligence première ne permettait pas. Cette « image-rêve », ce que le narrateur ne 

semble pas encore avoir compris et encore moins pratiqué, est comme la résurrection d’un 
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passé nouveau dans lequel l’affect est une puissance informatrice. Deleuze explique ainsi la 

critique philosophique que fait Proust de la philosophie : « Il se peut que la critique de la 

philosophie, telle que Proust la mène, soit éminemment philosophique. Quel philosophe ne 

souhaiterait dresser une image de la pensée qui ne dépende plus de la bonne volonté du 

penseur et d’une décision préméditée ? Chaque fois qu’on rêve d’une pensée concrète et 

dangereuse, on sait bien qu’elle ne dépend pas d’une décision ni d’une méthode explicites, 

mais d’une violence rencontrée, réfractée, qui nous conduit malgré nous jusqu’aux 

Essences ». Et la conclusion est tout aussi intéressante, en ce que, « les essences vivent 

dans les zones obscures, non pas des régions tempérées du clair et du distinct. Elles sont 

enroulées dans ce qui force à penser, elles ne répondent pas à notre effort volontaire ; elles 

ne se laissent penser que si nous sommes contraints à le faire231 ». Plus l’image sera 

puissante, plus elle incarnera une essence, d’où la dimension « métaphysique » que nous 

évoquions plus haut. L’image proustienne incarne également la jonction opératoire entre les 

sensations et les souvenirs, ce qui est le propre de la Recherche en tant que roman 

praticable par autrui, tel qu’expliqué très clairement par Proust lors du Temps retrouvé et 

démontré à maintes occasions au cours du roman. 

 

 La suite du passage rend compte de ce « délire » de l’image que provoque la 

présence d’Oriane à l’église de Combray pour assister au mariage de la fille du docteur 

Percepied. « [A]ssise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus 

et perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton 

au coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage rouge, comme si elle eût eu très 

chaud, je distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le 

portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout les traits particuliers que je relevais en elle, 

si j’essayais de les énoncer, se formulaient précisément dans les mêmes termes : un grand 

nez, des yeux bleus, dont s’était servi le docteur Percepied quand il avait décrit devant moi 

la duchesse de Guermantes, je me dis : cette dame ressemble à Mme de Guermantes » (I, 

172). La validation de cette image viendra d’une déduction qui s’effectue à partir de la 

philosophie onirique de la lanterne magique. « [O]r la chapelle où elle suivait la messe était 

celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et distendues comme 

                                                             
231 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 122. 
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des alvéoles de miel, reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être à 

ce qu’on m’avait dit réservée à la famille de Guermantes quand quelqu’un de ses membres 

venait pour une cérémonie à Combray ; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une 

seule femme ressemblant au portrait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle 

devait justement venir, dans cette chapelle : c’était elle ! » (id.). Du fond de l’« inconscient 

visuel » du narrateur, les souvenirs et les images sont comme des âmes qui cherchent un 

corps ou une sensation – en somme, une autre image – dans lesquels ils pourront 

s’incarner. 

Ce genre d’image privilégiée est toutefois bien capricieux, ce que montre la suite du 

passage qui, de proche en proche, tente de transmuer la déception en effort intellectuel et 

imaginaire. « Ma déception était grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais pris 

garde, quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la représentais avec les couleurs 

d’une tapisserie ou d’un vitrail, dans un autre siècle, d’une autre matière que le reste des 

personnes vivantes. Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, une 

cravate mauve comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit tellement souvenir de 

personnes que j’avais vues à la maison que le soupçon m’effleura, pour se dissiper 

d’ailleurs aussitôt après, que cette dame, en son principe générateur, en toutes ses 

molécules, n’était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais que son 

corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui 

comprenait aussi des femmes de médecins et de commerçants » (I, 172-173). L’image de la 

lanterne réfractée dans les vitraux de l’église tente alors de s’actualiser dans ce corps ; le 

virtuel cherche une façon de traverser l’imaginaire et faire le saut dans le réel. Tout se passe 

alors comme si le corps en chair et en os était l’illusion, et l’image la réalité première. 

L’actualisation du souvenir veut déborder la sensation, déchirer le réel. Apparaît aussi 

l’intuition qui tente de diviser et de classer les images, ainsi que la mémoire qui donne au 

corps une durée dans le temps : 

« C’est cela, ce n’est que cela, Mme de Guermantes ! » disait la mine attentive et étonnée avec 
laquelle je contemplais cette image qui naturellement n’avait aucun rapport avec celles qui sous 
le même nom de Mme de Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes songes, puisque, 
elle, elle n’avait pas été comme les autres arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait 
sauté aux yeux pour la première fois il y a un moment seulement, dans l’église ; qui n’était pas 
de la même nature, n’était pas colorable à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la 
teinte orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton qui 
s’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme, dans une 
apothéose de théâtre, un plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, 



274 

 

dénoncent la présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions incertains si nous 
n’avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse. (I, 173) 

Les projections de l’imagination – dont la lanterne magique en constitue la médiation 

privilégiée – s’affairent à relever les différences de degrés intensifs dans le monde. Elle 

opère à même les articulations du réel et dans les niveaux immanents de la pensée. Nous 

avons besoin de la fiction de l’image pour faire état du potentiel que renferme le réel. Il faut 

dépasser l’état de l’expérience par les conditions propres à une logique de l’imagination, ce 

que le narrateur expérimente très tôt dans son apprentissage. La puissance imageante de la 

lanterne est comme le premier pas vers une perception pure, identique à l’ensemble de la 

matière, ainsi que vers une mémoire totale qui recouvre tout le passé. 

 

  

  
The Tree of Life (Terrence Malick, 2011) 

Avec ce film dont la finale nous semble être l’exact équivalent cinématographique du « Bal de têtes », Malick 
s’est lancé dans un cinéma de la perception pure. 

 

 « Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, les yeux perçants, 

épinglaient dans ma vision […], sur cette image toute récente, inchangeable, j’essayais 

d’appliquer l’idée : “C’est Mme de Guermantes” sans parvenir qu’à la faire manœuvrer en 

face de l’image, comme deux disques séparés par un intervalle » (I, 173), se dit alors le 

narrateur au cours d’un singulier monologue intérieur qui décrit en détail la difficulté de 

son entreprise aux allures métaphysiques. Il faut en effet découper le réel pour mieux le 

recouper, décupler certaines valeurs pour ensuite être en mesure de les redistribuer. Défaire 

l’agrégat habituel de l’image pour en refaire un mixte intensif. La remarque suivante 

s’inscrit en tout point dans cette méthode : « Mais cette Mme de Guermantes à laquelle 
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j’avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle existait effectivement en dehors de 

moi, en prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au 

contact d’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir et à me dire : 

“Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et de mort sur 

leurs vassaux ; la duchesse de Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle ne 

connaît, ni ne consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici” » (id.). Le 

problème est donc posé, et partiellement résolu, en fonction du temps et non plus de 

l’espace, à partir du virtuel plutôt que par l’actuel. L’inconscient proustien de l’image élève 

pour ainsi dire le passé au niveau d’une essence. La rencontre avec l’image d’Oriane force 

le narrateur à mettre de côté les « données immédiates » de la situation et, s’il tient 

vraiment à la comprendre, à faire le saut dans l’ontologie, ce que font par ailleurs des 

personnages comme le prince de Salina lors de la séquence du bal du Guépard ou Claude 

Ridder dans Je t’aime je t’aime. La durée proustienne, riche des médiations techniques de 

la lanterne, tente ici d’établir une coexistence virtuelle entre les différents régimes 

d’images. 

 

   
Le guépard (Luchino Visconti, 1963) 

Le prince Fabrizio Corbera de Salina, aristocrate sicilien vieillissant, voit son monde lentement passer du 
côté de Guermantes au côté de Verdurin. Les hyènes remplacent les lions et les guépards. Mais derrière cette 
intrigue « mondaine », « naturaliste » même, se cache le véritable enjeu du film : une réflexion sur le temps. 
Bientôt, le monde sera à la bourgeoisie, et lui, le prince, ira rejoindre ses ancêtres sur les tableaux accrochés 
aux murs des palais. 

 

   
Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968) 

Par un pastiche de la science et des films de voyages temporels, Resnais, cinéaste à la fois enfantin et 
bricoleur, arrive à un résultat analogue au travail de Visconti dans son chef-d’œuvre. Entrer dans le cerveau, 
c’est aussi entrer dans « toute la mémoire du monde ». 
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 « Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse pu la regarder 

suffisamment, car je me rappelais que depuis des années je considérais sa vue comme 

éminemment désirable, et je ne détachais pas mes yeux d’elle, comme si chacun de mes 

regards eût pu matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir du nez 

proéminent, des joues rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient autant de 

renseignements précieux, authentiques et singuliers sur son visage[,] que me le faisaient 

trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais […] la replaçant […] hors du reste de 

l’humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait un instant 

confondre » (I, 174), dit ensuite le narrateur dans ce qui se dessine comme un paradoxe de 

l’être. Pour atteindre l’essence d’Oriane, il ne peut aller du présent et remonter jusqu’au 

passé, il doit à l’inverse partir du passé – et c’est précisément en cela qu’il est pur – pour 

finalement retrouver le présent. Dans le même ordre d’idées, c’est le souvenir qui provoque 

la perception, et non le contraire. Pour tout dire, Proust tente ici de renverser positivement 

l’ordre des choses. L’inconscient ontologique présent dans la fiction proustienne des 

images a pour but la création de fenêtres virtuelles, une multiplicité de « monades » 

révélant une essence particulière. 

En attendant les jaillissements de nouveauté que seront les grands moments du « Bal 

de têtes », le déplacement ontologique propre à l’image ne se déploie que par Oriane dans 

l’église de Combray. « [J]e la revois, surtout au moment du défilé dans la sacristie 

qu’éclairait le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et d’orage, et dans laquelle 

Mme de Guermantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont elle ne savait 

même pas les noms, mais dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie pour qu’elle ne 

ressentît pas pour eux une sincère bienveillance, et auxquels du reste elle espérait imposer 

davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité », livre encore le narrateur, avant 

de continuer : « Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés d’une 

signification précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser ses 

pensées distraites s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumière bleue qu’elle 

ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites gens 

qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments » (I, 175). Le passé pur de 

l’image est comme un monde parallèle qui surplombe le présent. Il est à la recherche d’une 
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pointe intensive dans laquelle il pourra s’actualiser : cet éperon de l’imaginaire est pour le 

moment incarné par Oriane, mais on verra qu’il sera bien souvent redistribué au cours de la 

Recherche. C’est une pointe de l’imaginaire qui rend le virtuel actif, à travers une sorte de 

« mémoire-esprit ». Or, le narrateur est en mesure de broder tout un roman autour de 

pareilles méditations : 

Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses 
yeux auxquels elle avait ajouté sans oser le destiner à personne mais pour que tous pussent en 
prendre leur part, un sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses 
vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me 
rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur moi, pendant la messe, bleu comme un 
rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute 
elle fait attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, qu’elle penserait encore à moi quand elle 
aurait quitté l’église, qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et 
aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu’elle 
nous regarde avec mépris comme j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann et que nous pensions 
qu’elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde 
avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra nous 
appartenir. (id.) 

Une telle émotion, qui se déploie sous la forme d’un mouvement virtuel, donne un sens au 

présent et à l’avenir. C’est un affect qui s’émeut et s’intensifie au passage du temps. La 

durée se fait leçon de morale. Devant l’image conçue comme foyer génétique, le moi 

profond devient libre et actif. 

 Puis se termine la description d’Oriane. « Ses yeux bleuissaient comme une 

pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et le soleil menacé par un 

nuage, mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une 

carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la solennité et 

sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un 

velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la 

pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de 

Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette 

l’épithète de délicieux » (I, 175-176), conclut en effet le narrateur, faisant de l’image un 

mixte d’opéra, de peinture et de poésie. Or, il est intéressant de noter que le cycle de 

l’image – rendu possible et opératoire par une vision de lanterne magique – se termine par 

le commencement de nouveaux cycles, comme peut l’indiquer la présence du peintre italien 

Vittore Carpaccio, justement reconnu pour ses fresques cycliques. On notera pour terminer 

que l’image de ce peintre renvoie à une image majeure d’À l’ombre des jeunes filles en 
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fleurs, lorsque Elstir aura permis au narrateur de peaufiner son art de la vision et sa 

recherche du passé pur à même l’actualité du présent. 

Le passage en question est une visite que le narrateur, accompagné d’Albertine, fait 

à Elstir présenté comme un peintre de la vie moderne. C’est aussi l’occasion pour le 

narrateur d’offrir une nouvelle version de sa logique de l’imagination, qui se présente 

d’ailleurs sous la forme d’un bilan : « Alors je cherchais à retrouver dans Balbec “le pays 

des Cimmériens”, et de belles journées étaient une chose qui n’aurait pas dû exister là, une 

intrusion du vulgaire été des baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. 

Mais maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, non seulement les effets 

de soleil, mais même les régates, les courses de chevaux, je l’eusse recherché avec passion 

pour la même raison qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses, et qui était 

qu’elles se rattachaient, les unes comme autrefois les autres à une idée esthétique » (II, 

251). L’imagination, c’est une des conclusions que nous pouvons en tirer, fonctionne 

comme la lumière. Elle permet réfractions et analogies. L’acte de connaissance permet ainsi 

d’entrer dans le mouvement des choses. La modernité vue par les yeux d’Elstir ouvrira 

davantage le temps sur la durée créatrice. L’image se dilate et – comme c’était le cas pour 

la modernité d’Oriane à la pointe du passé légendaire des Guermantes – provoque une série 

de raisonnements analogiques. 

Voici par exemple une prophétie d’Elstir sur les courses de chevaux : « D’abord cet 

être particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est 

là morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval caracolant qu’il 

ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses mouvements professionnels, de 

montrer la tache brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de 

courses ! Quelle transformation de toutes choses dans cette immensité lumineuse d’un 

champ de courses où on est surpris par tant d’ombres, de reflets, qu’on ne voit que là » 

(id.), avant de continuer sur une autre révélation de ce microcosme privilégié : « Ce que les 

femmes peuvent y être jolies ! La première réunion surtout était ravissante, et il y avait des 

femmes d’une extrême élégance, dans une lumière humide, hollandaise, où l’on sentait 

monter dans le soleil même le froid pénétrant de l’eau. Jamais je n’ai vu de femmes arrivant 

en voiture, ou leurs jumelles aux yeux, dans une pareille lumière qui tient sans doute à 

l’humidité marine. Ah ! que j’aurais aimé la rendre ; je suis revenu de ces courses, fou, avec 
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un tel désir de travailler ! » (II, 251-252). L’enthousiasme d’Elstir correspond à la 

modernité visuelle telle que Baudelaire, entre mille, a pu la décrire dans son « Peintre de la 

vie moderne ». Il nous semble pourtant que Proust vient en quelque sorte la cristalliser, en 

proposant un univers où la modernité des courses et des bains de mer s’ouvre sur une 

nouvelle pluralité de mondes. Encore ivre des paroles du peintre, le narrateur en vient 

même à gloser cette leçon esthétique d’Elstir : « Puis il s’extasia plus encore sur les 

réunions du yachting que sur les courses de chevaux et je compris que des régates, que des 

meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent dans la glauque lumière d’un 

hippodrome marin, pouvaient être pour un artiste moderne, un motif aussi intéressant que 

les fêtes qu’ils aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un Carpaccio » (II, 252). Ce qui 

compte alors, c’est la précipitation des images, leur rapidité vertigineuse, comme si le texte 

débordait sur ses marges ou encore comme une pellicule cinématographique qui se déferait 

de sa bobine. Le réel atteint une étendue nouvelle, ce qui se traduit entre autres par un 

foisonnement des détails, tendant tous vers un autre monde. La modernité ne se célèbre pas 

elle-même, elle n’est qu’une nouvelle manière d’instaurer la pluritemporalité dont sont 

parfois capables les images. D’une image à l’autre, on passe des courses de chevaux aux 

peintures religieuses de Carpaccio sur la réalité vénitienne, ce que laissait déjà présager la 

fin du cercle d’Oriane à l’église de Combray. 

 

  
Titanic (James Cameron, 1997) 

Qui est le vrai « peintre de la vie moderne » ? Jack et ses croquis, parcourant le monde et actualisant la 
beauté des « fleurs du mal » ? Picasso et sa reconstruction de l’espace et du temps ? 

 

 
American Beauty (Sam Mendes, 1999) 

À moins que Ricky, filmant le sublime à travers l’aléatoire des mouvements d’un sac de plastique virevoltant 
devant un mur de briques rouges, ne soit le véritable « peintre de la vie moderne »… 
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 L’image d’une vocation s’incarne aussi bien dans la mythologie aquatique des 

yachtwomen que dans le rêve de sainte Ursule. Du même coup, l’image permet de penser et 

de juger autrement. « Votre comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause 

de la ville où ils peignaient ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seulement, la beauté 

des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent dans leur lourdeur, dans leur 

complication. Il y avait des joutes sur l’eau, comme ici, données généralement en l’honneur 

de quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la Légende de 

sainte Ursule » (II, 252). Le dérèglement de la vision – ce qui semble être le propre de la 

peinture et des projections de la lanterne – devient l’occasion d’un bien moral, une 

béatitude de l’émotion qui provoque le spectacle de la liberté. À travers l’image, l’âme se 

contemple elle-même comme un spectateur au théâtre regarde la scène. Une telle idée est 

renforcée par la suite du passage, dont la chute est une idée romanesque très forte de la part 

de Proust : « Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient 

presque amphibies comme de moindres Venise au milieu de l’autre, quand amarrés à l’aide 

de ponts volants, recouverts de satin cramoisi et de tapis persans, ils portaient des femmes 

en brocart cerise ou en damas vert, tout près des balcons incrustés de marbres multicolores 

où d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à 

crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où finissait la terre, 

où commençait l’eau, qu’est-ce qui était encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la 

galéasse, le Bucentaure. Albertine écoutait avec une attention passionnée ces détails de 

toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir » (id.). Dans cette espèce de 

conversion esthétique à la modernité visuelle qui a lieu entre le narrateur et Elstir, peu s’en 

faut pour oublier la présence d’Albertine qui, au même titre qu’Oriane, est l’une des 

grandes « déesses » de l’image dans la Recherche, sans compter qu’elle possède un rapport 

intense avec les médiations techniques en général et avec la lanterne magique en particulier. 
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* 

 

La lanterne et Albertine 

 

La jeune fille bouleverse en profondeur la vie du narrateur. Elle transforme son existence 

comme le font les premières visions qui sortent de la lanterne magique. On peut dire 

qu’Albertine rend sensible la puissance subjective de l’image où la pensée se pense elle-

même. Figure de l’imagination, la jeune fille est tout autant un vecteur de l’invention. Elle 

assure la continuité de l’élan poétique et permet – au héros-narrateur et au lecteur – de 

suivre les images jusque dans leurs extrémités, car il ne faut pas oublier qu’Albertine est un 

être de fuite que le narrateur s’efforce de rattraper. On se risquera à avancer que l’invention 

d’Albertine consiste en une individuation de l’image pour ensuite la projeter, à partir de 

l’intérieur de l’être, dans le monde extérieur qui devient le milieu de l’image. Par là même, 

comme pourrait le dire Gilbert Simondon (sur qui on reviendra bientôt), on assiste à une 

« actualisation commune », d’une part du sujet et d’autre part du monde, dans l’invention 

technique. L’expérience singulière d’Albertine instruit sur la nature générale de 

l’expérience dans le roman. 

 Le moment qui nous intéresse prend place dans La prisonnière, entre la folie douce 

d’Albertine, la jalousie inventive du narrateur, et les nombreux discours sur l’art comme 

celui sur les « phrases types » ou encore les illustrations romanesques de la musique de 

Vinteuil. Le passage choisi montre justement Albertine au pianola jouant quelques 

mélodies du musicien de Combray dont la fille, comme a pu le voir le narrateur dès le Côté 

de chez Swann, partagerait les mêmes goûts inavouables que ceux qui sont prêtés à 

Albertine. Dès la première phrase de ce fragment, tout paraît donné : « le pianola était par 

moments pour nous comme une lanterne magique scientifique (historique et géographique), 

et sur les murs de cette chambre de Paris pourvue d’inventions plus modernes que celle de 

Combray, je voyais, selon qu’Albertine jouait du Rameau ou du Borodine, s’étendre tantôt 

une tapisserie du XVIII
e siècle semée d’Amours sur un fond de roses, tantôt la steppe 

orientale où les sonorités s’étouffent dans l’illimité des distances et le feutrage de la neige » 

(III, 883-884). Sont ainsi présentés les moments heureux d’une sur-imagination, une 

imagination au second degré, rendue possible par l’agencement heuristique d’un objet 
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technique et d’un instrument non pas de vision, mais de musique. Le narrateur et Albertine 

sont dans une sorte d’intimité de l’image, mais une intimité qui permettrait d’entrouvrir le 

cosmos de la pensée et de la perception, perpétuant le mouvement d’une imagination 

affective. La tapisserie ou la steppe orientale sont bien des images générales qui ne 

sauraient pour autant se réduire à la généralité d’une idée. Ce sont des images qui 

s’individualisent ad hoc, du fait que le jeune couple a su sauter et vivre dans la réalité des 

images. « Et ces décorations fugitives étaient d’ailleurs les seules de ma chambre, car si au 

moment où j’avais hérité de ma tante Léonie, je m’étais promis d’avoir des collections 

comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des 

chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine » (III, 884), poursuit le narrateur, 

montrant du même coup une certaine évolution de sa pensée depuis ses rencontres estivales 

avec Elstir et le groupe des jeunes filles. Alors qu’Elstir observe en flâneur puis peint en 

génie les signes de la modernité – voitures, yacht, chevaux, ombrelles et toilettes –, le 

narrateur va plutôt les posséder matériellement, en faire cadeau à Albertine, afin que ce soit 

la jeune fille qui fasse rayonner de tels fragments du monde. C’est d’ailleurs ce que le 

narrateur confirme sur le champ : « Mais ma chambre ne contenait-elle pas une œuvre d’art 

plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-même » (id.). L’image de la 

jeune fille – véritable lanterne magique de cette scène – se transmue en langage du monde, 

projetant des ondes de nouveauté à la surface de l’être et des choses. La lanterne magique 

est pour Proust un objet technique privilégié de cette modernité de l’image. Or, le 

romancier est bien conscient que pour valider ou faire croire à l’efficacité de ce nouveau 

médium, l’objet lanterne doit devenir une médiation appropriée pour d’autres formes d’art, 

répétant ainsi le geste de Méliès. C’est une telle remédiation que nous montrait déjà la 

« tête lanterne » d’Elstir, ou les vitraux de l’église de Combray qui réfractent l’image 

d’Oriane-Geneviève de Brabant. Albertine permet un autre « saut médiatique » de la 

lanterne, celui qui rapproche la spécificité de son image visuelle avec l’intensité d’images 

sonores chéries par Proust. Quand le romancier insère – surtout de façon aussi insistante 

qu’il le fait pour la lanterne – des objets techniques dans son roman, ce n’est jamais pour en 

rendre compte, ou encore pour les utiliser à titre de simple support narratif. On pourrait 

même dire que le rapport est inversé, à savoir que c’est l’histoire – ici, l’idylle entre le 

narrateur et Albertine – qui sert de vecteur ontologique pour tenter de clarifier la nature de 
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l’invention technique. L’image de la lanterne pourra ensuite se répandre dans le roman et se 

cristalliser. Seulement là, elle sera un vecteur pour l’histoire racontée, mais il est évident 

que ce levier n’est pas que narratif, mais également conceptuel. De page en page, Proust 

octroie à la lanterne magique une profondeur de réflexion qui la fait passer du statut de 

simple objet à celui de motif. 

 

 

 

 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999), À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011), La captive 

(Chantal Akerman, 2000) 

Trois « vues d’Albertine » (comme on dit La vue de Delft), trois œuvres d’art illuminant la chambre. 

 

 « C’était étrange pour moi de penser que c’était elle, elle que j’avais crue si 

longtemps impossible même à connaître, qui aujourd’hui, bête sauvage domestiquée, rosier 

à qui j’avais fourni le tuteur, le cadre, l’espalier de sa vie, était ainsi assise, chaque jour, 

chez elle, près de moi, devant le pianola, adossée à ma bibliothèque. Ses épaules, que 
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j’avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs de golf, s’appuyaient à 

mes livres » (III, 884), avance le narrateur en ce qu’il comprend qu’il est lui aussi un grand 

imagier, maître de ce récit optique, faisant apparaître la réalité de façon concrète et 

complète. « Ses belles jambes, que le premier jour j’avais imaginées avec raison avoir 

manœuvré pendant toute son adolescence les pédales d’une bicyclette, montaient et 

descendaient tour à tour sur celles du pianola, où Albertine, devenue d’une élégance qui me 

la faisait sentir plus à moi, parce que c’était de moi qu’elle lui venait, posait ses souliers en 

toile d’or. Ses doigts jadis familiers du guidon se posaient maintenant sur les touches 

comme ceux d’une sainte Cécile » (id.), dit-il ensuite pour continuer son poème élégiaque 

tout en images. La vision d’Albertine individualisant son image dans la musique du pianola 

renvoie ainsi à une autre image, celle de Cécile de Rome qui, au IIIe siècle, était considérée 

comme la patronne des musiciens. Or, l’ironie de Proust n’a d’égal ici que son génie. 

En effet, sainte Cécile voua son âme à Dieu et fit vœu de virginité, ce qui 

n’empêcha pas que, venu l’âge du mariage, ses parents lui choisirent un païen comme 

époux, qu’elle finira par convertir au christianisme en lui faisant lire l’évangile selon Luc, 

lui-même peintre et médecin. Une telle vision – Albertine prisonnière en Cécile de Paris-

Balbec – produit instantanément un rhizome de virtualités, visions que le lecteur pourra à sa 

guise actualiser. Raphaël, Le Dominicain, Carlo Dolci, Rubens, Dryden, Purcell, Liszt, 

Guérin, Nicolas Soret et Arvo Pärt ne sont que quelques-uns des artistes qui ont dédié une 

œuvre, souvent éponyme, à la gloire de sainte Cécile. À ce groupe s’ajoute Proust, mais sa 

sainte n’est pas tant chrétienne que fictionnelle. En somme, elle est une pure image, mais 

une image qui est comme le catalyseur des manifestations artistiques et spirituelles les plus 

diverses. Il est également à noter que ce n’est pas la première fois que Proust utilise sainte 

Cécile comme médiation de la modernité et réflexion sur l’art. On en trouve un exemple 

révélateur dans un texte de Pastiches et mélanges, « En mémoire des églises assassinées » 

(section « Journées en automobile »). Il s’agit d’une sorte de chronique impressionniste et 

autobiographique où Proust met en scène plusieurs promenades en voiture – et les 

singulières visions provoquées par la vitesse et le défilement du paysage – avec son 

chauffeur Alfred Agostinelli, principal modèle d’Albertine (c’est la mort – accident d’avion 

en mer – du jeune chauffeur et secrétaire qui incita Proust à créer le personnage d’Albertine 

qui, elle, meurt lors d’un accident de cheval devant la mer), promenades ayant pour but de 
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faire ressortir le potentiel métaphysique des lieux visités, églises et cathédrales. Un passage 

est particulièrement frappant : « C’était mon mécanicien, l’ingénieux Agostinelli, qui, 

envoyant aux vieilles sculptures le salut du présent dont la lumière ne servait plus qu’à 

mieux lire les leçons du passé, dirigeait successivement sur toutes les parties du porche, à 

mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son automobile. Et quand je revins vers 

la voiture je vis un groupe d’enfants que la curiosité avait amenés là et qui, penchant sur le 

phare leurs têtes dont les boucles palpitaient dans cette lumière surnaturelle, recomposaient 

ici, comme projetée de la cathédrale dans un rayon, la figuration angélique d’une 

Nativité232 ». Et la suite utilise l’image de sainte Cécile, agencée avec des inventions de la 

modernité, ce que Proust reprendra dans La prisonnière faisant d’Albertine une sainte à la 

lanterne : 

Quand nous quittâmes Lisieux, il faisait nuit noire ; mon mécanicien avait revêtu une vaste 
mante de caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son jeune 
visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite dans 
la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse. De temps à autre – sainte 
Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel encore – il touchait le clavier et tirait un 
des jeux de ces orgues cachées dans l’automobile et dont nous ne remarquons guère la vitesse, 
pourtant continue, qu’à ces changements de registre que sont les changements de vitesse ; 
musique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser à cette 
harmonie que produisent, dit-on, les sphères, quand elles tournent dans l’éther233. 

L’être aimé – qu’il soit réel ou fictionnel – est l’occasion pour Proust de s’ouvrir à une 

certaine cosmicité des images, en ce que l’aimé est d’abord et avant tout une vision. 

L’amour proustien peut ainsi se comprendre comme une illusion, ce qui explique par 

ailleurs le caractère herméneutique que prend chez lui la jalousie comme moyen d’analyse 

du réel et, surtout, de l’irréel. 

 

 

 

 

 

                                                             
232 Marcel Proust, « En mémoire des églises assassinées », Pastiches et mélanges, dans Contre Sainte-Beuve, 
op. cit., p. 66. 
233 Ibid., p. 66-67. 
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À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

Vecteur temporel et affectif, la voiture rend à la fois plus flou et plus sensible le passage du temps. Les habits 
du héros sont ainsi un indice cinématographique et un marqueur temporel. 

 

 
Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 

C’est en voiture que Swann et Odette ont d’abord pu « faire cattleya ». 

 

 « Mais la plupart du temps il tenait seulement dans sa main sa roue – sa roue de 

direction (qu’on appelle volant) – assez semblable aux croix de consécration que tiennent 

les apôtres adossés aux colonnes du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de 

Saint-Benoît, et en général à toute stylisation de la roue dans l’art du Moyen Âge. Il ne 

paraissait pas s’en servir tant il restait immobile, mais la tenait comme il aurait fait d’un 

symbole dont il convenait qu’il fût accompagné ; ainsi les saints, aux porches des 

cathédrales, tiennent l’un une ancre, un autre une roue, une harpe, une faux, un gril, un cor 

de chasse, des pinceaux », ce qui permet au romancier d’ajouter cette vision d’une 

anticipation presque incroyable (la publication en journal de ce texte, avant sa mise en 

recueil, précède de quelques années la mort d’Agostinelli) : « Mais si ces attributs étaient 

généralement destinés à rappeler l’art dans lequel ils excellèrent de leur vivant, c’était aussi 

parfois l’image de l’instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant de direction du jeune 

mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutôt que d’être celui 

de son supplice234 ! ». Agostinelli individualise le volant – image sacrée de la vitesse, elle-

même une manifestation de la modernité – en même temps que la mort s’y incarne, créant 
                                                             
234 Ibid., p. 67. 
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ainsi une image tout en complexité. Il en va ainsi pour la lanterne magique, qui est à la fois 

la réfraction d’un passé pur et du vieillissement, annonçant du même coup la résurrection et 

la mort. 

 

  
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) et La captive (Chantal Akerman, 2000) 

D’un côté, un film trop « moderne » pour son époque. De l’autre côté, un film « moderne » qui se donne des 
airs d’une autre époque. 

 

 Proust peaufine cette simultanéité dans La prisonnière, en faisant se juxtaposer les 

pans temporels dans ce que l’on comprend être le plan d’immanence de l’image. « Son cou 

dont le tour, vu de mon lit, était plein et fort et, à cette distance et sous la lumière de la 

lampe, paraissait plus rose, moins rose pourtant que son visage incliné de profil, auquel mes 

regards, venant des profondeurs de moi-même, chargés de souvenirs et brûlant de désir, 

ajoutaient un tel brillant, une telle intensité de vie que son relief semblait s’enlever et 

tourner avec la même puissance presque magique que le jour, à l’hôtel de Balbec, où ma 

vue était brouillée par mon trop grand désir de l’embrasser ; j’en prolongeais chaque 

surface au-delà de ce que j’en pouvais voir et sous celle qui me le cachait et ne me faisait 

que mieux sentir – paupières qui fermaient à demi les yeux, chevelure qui cachait le haut 

des joues – le relief de ces plans superposés » (III, 884). De l’image – digne d’une lanterne 

magique – d’Albertine-Cécile au pianola, le narrateur pratique une méthode de déduction 

génétique qui lui dévoile les cadres de l’expérience pris dans le grand cycle du temps et de 

l’éternité. La méthode traduit l’expérience mais, dans le même temps, l’expérience rend 

possible la méthode par une rencontre avec l’image. La méthode et l’expérience se 

présentent ici comme l’endroit et l’envers d’une philosophie romanesque. Ces deux 

caractéristiques sont des moments privilégiés du cycle de l’image. C’est d’ailleurs ce que 

Vladimir Jankélévitch disait de la philosophie de Bergson, à savoir « qu’il n’est pas pour 

elle de méthode substantiellement et consciemment distincte de la méditation sur les 

choses, que la méthode est bien plutôt immanente à cette méditation, dont elle dessine, en 
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quelque sorte, l’allure générale235 ». Les images créatrices précèdent peut-être la 

perception, mais celle-ci agence les images et produit de la nouveauté à même ces 

entrecroisements. La production de visions analogiques, dans cette description poétique de 

l’image d’Albertine, est d’une rapidité extrême. Le texte devient comme fou : « Les yeux, 

comme dans un minerai d’opale où elle est encore engainée, les deux plaques seules polies 

encore, devenus plus brillants que du métal tout en restant plus résistants que la lumière, 

faisaient apparaître, au milieu de la matière aveugle qui les surplombe, comme les ailes de 

soie mauve d’un papillon qu’on aurait mis sous verre » (II, 884-885). Le corps d’Albertine 

est créateur de correspondances. Comme le remarque bien Benjamin, « [c’]est le monde en 

état de ressemblance, là où règnent ces “correspondances” conçues d’abord par les 

romantiques et, de la manière la plus intime, par Baudelaire, mais que Proust (et lui seul) a 

su mettre en lumière dans notre vie vécue236 ». De ces correspondances – analogies, 

métaphores, etc. – adviendront plusieurs effets pratiques devenant opératoires dans le 

champ de pensée, qui, dans cette scène, est en état intense d’activité. 

 « Les cheveux, noirs et crespelés, montrant d’autres ensembles selon qu’elle se 

tournait vers moi pour me demander ce qu’elle devait jouer, tantôt une aile magnifique, 

aiguë à sa pointe, large à sa base, noire, empennée et triangulaire, tantôt massant le relief de 

leurs boucles en une chaîne puissante et variée, pleine de crêtes, de lignes de partage, de 

précipices, avec leur fouetté si riche et si multiple semblant dépasser la variété que réalise 

habituellement la nature, et répondre plutôt au désir d’un sculpteur qui accumule les 

difficultés pour faire valoir la souplesse, la fougue, le fondu, la vie de son exécution 

faisaient ressortir davantage, en l’interrompant pour la recouvrir, la courbe animée et 

comme la rotation du visage lisse et rose, du mat verni d’un bois peint » (III, 885), dit le 

narrateur de la chevelure d’Albertine, reprenant par ailleurs la rêverie exotique de 

Baudelaire et le délire érotique de la nouvelle de Maupassant. La vérité de ces images est 

comme projetée dans le temps, expliquant, annonçant et analysant la sensualité mais aussi 

l’érotomanie d’Albertine. Est en quelque sorte relevé le potentiel romanesque de la jeune 

fille, potentiel que Proust établit bel et bien par une image, elle-même prise en charge par 

cet hybride qu’est le « pianola-lanterne », ce que confirme la suite : « Et par contraste avec 

                                                             
235 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige : Grands 
Textes », 2008 [1931], p. 5. 
236 Walter Benjamin, « L’image proustienne », dans Œuvres II, op. cit., p. 149-150. 
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tant de relief, par l’harmonie aussi qui les unissait à elle, qui avait adapté son attitude à leur 

forme et à leur utilisation, le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d’orgue, la 

bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être plus que le sanctuaire 

éclairé, la crèche de cet ange musicien, œuvre d’art qui, tout à l’heure, par une douce 

magie, allait se détacher de sa niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse et rose » 

(id.). L’image qu’Albertine projette d’elle-même éclaire et singularise celle de la chambre 

du narrateur, si bien que l’aimé est à la fois une œuvre d’art produite par le narrateur et un 

vecteur artistique à part entière qui bouleverse positivement l’univers de la chambre. La 

force initiale de l’image de la lanterne d’Albertine permet à l’imagéité originelle de se 

différencier dans le multiple, de créer des nouvelles séries d’images. 

 La compréhension de l’image par le narrateur, comme on a pu le voir avec 

l’exemple d’Oriane, n’est pas quelque chose de fixe. L’euphorie poétique et structurelle 

peut ainsi faire place à certaines déceptions de l’existence qui, toutefois, produiront d’autres 

catégories d’images tout aussi singulières. La critique que fait Proust de l’image n’est pas 

que positive, mais elle en viendra toujours à accentuer de nouvelles possibilités de la 

pensée et par là à disséquer encore plus en profondeur le réel. « Même, pour dire vrai, 

quand je commençais à regarder Albertine comme un ange musicien merveilleusement 

patiné et que je me félicitais de posséder, elle ne tardait pas à me devenir indifférente, je 

m’ennuyais bientôt auprès d’elle, mais ces instants-là duraient peu. On n’aime que ce en 

quoi on poursuit quelque chose d’inaccessible, on n’aime que ce qu’on ne possède pas, et 

bien vite je me remettais à me rendre compte que je ne possédais pas Albertine » (III, 885-

886). Ce qui paraît inaccessible pour le narrateur est la seule chose qu’il vaille la peine pour 

lui de posséder. Le savoir de l’image, mieux, l’image en tant qu’elle se situe à la pointe du 

savoir accompagne la projection des visuels qui caractérisent l’imaginaire amoureux, voire 

pathologique, du narrateur, provoquant un système de « vivre-ensemble » des états, des 

souvenirs et des sensations. Albertine offre le spectacle – auquel le narrateur tient 

désespérément à assister – de la réfraction du monde dans l’image-être : « Dans ses yeux je 

voyais passant, tantôt l’espérance, tantôt le souvenir, peut-être le regret, de joies que je ne 

devinais pas, auxquelles, dans ce cas elle préférait renoncer plutôt que de me les dire, et 

que, n’en saisissant que cette lueur dans ses prunelles, je n’apercevais pas davantage que le 

spectateur qu’on n’a pas laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, 
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ne peut rien apercevoir de ce qui se passe sur la scène » (III, 886). Albertine est alors 

comme une invention instrumentale qui dépasse son créateur, à savoir le narrateur, et qui se 

joue de lui. L’image de la jeune fille est parfois trop éblouissante pour le narrateur, il reste 

aveuglé par ses visions, en attendant de pouvoir rétablir des connexions entre le sujet et 

l’objet. 

 La vérité sur Albertine vient de son image, aussi énigmatique puisse-t-elle être, ce 

qui du même coup valide la célèbre théorie de Proust – que l’on retrouve avec variantes 

dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience de Bergson, en 1889, soit près de 

vingt ans avant que Proust n’entame la rédaction de sa Recherche, et quinze ans avant le 

Contre Sainte-Beuve qui exposait déjà sommairement cette dualité – sur la supériorité du 

« moi » profond sur le « moi » de surface, ce dernier devant se contenter des demi-vérités 

de la conversation. De cette dialectique de la connaissance, Proust crée une tension 

romanesque : 

Pendant ces heures, quelquefois je voyais flotter sur elle, dans ses regards, dans sa moue, dans 
son sourire, le reflet de ces spectacles intérieurs dont la contemplation la faisait ces soirs-là 
dissemblable, éloignée de moi à qui ils étaient refusés. « À quoi pensez-vous, ma chérie ? –
 Mais à rien. » Quelquefois, pour répondre à ce reproche que je lui faisais de ne me rien dire, 
tantôt elle me disait des choses qu’elle n’ignorait pas que je savais aussi bien que tout le monde 
(comme ces hommes d’État qui ne vous annonceraient pas la plus petite nouvelle, mais vous 
parlent, en revanche, de celle qu’on a pu lire dans les journaux de la veille), tantôt elle me 
racontait sans précision aucune, en des sortes de fausses confidences, des promenades en 
bicyclette qu’elle faisait à Balbec, l’année d’avant de me connaître. Et comme si j’avais deviné 
juste autrefois, en inférant de lui qu’elle devait être une jeune fille très libre, faisant de très 
longues parties, l’évocation qu’elle faisait de ces promenades insinuait entre les lèvres 
d’Albertine ce même mystérieux sourire qui m’avait séduit les premiers jours sur la digue de 
Balbec. (III, 886) 

Le souvenir se donne alors comme un moment du devenir de l’image, en même temps que 

l’image réfracte le souvenir, ce que montrait la lanterne magique dès l’ouverture du roman. 

Pour creuser le sens d’une telle image, le narrateur devra à nouveau faire appel à un objet 

technique à titre de levier d’invention pour l’esprit. « Elle me parlait aussi de ses 

promenades qu’elle avait faites avec des amies dans la campagne hollandaise, de ses retours 

le soir à Amsterdam, à des heures tardives, quand une foule compacte et joyeuse de gens 

qu’elle connaissait presque tous emplissait les rues, les bords des canaux, dont je croyais 

voir se refléter dans les yeux brillants d’Albertine, comme dans les glaces incertaines d’une 

rapide voiture, les feux innombrables et fuyants » (III, 886-887). La forme onirique du 

travail d’intellection – la nature nouvelle d’Albertine, son être en tant qu’autre – détermine 

la composition de l’objet technique qui servira au narrateur d’instrument : ici, une synthèse 
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lanterne-pianola-voiture. Ce nouvel être hybride, à qui il faut octroyer le statut d’existant 

même si, stricto sensu, il s’agit d’une entité non humaine, rendra possible une série 

nouvelle d’impressions et d’événements. Bergson a bien cerné ce phénomène mental dans 

« L’effort intellectuel » : « L’inventeur qui veut construire une certaine machine se 

représente le travail à obtenir. La forme abstraite de ce travail évoque successivement dans 

son esprit, à force de tâtonnements et d’expériences, la forme concrète des divers 

mouvements composants qui réaliseraient le mouvement total, puis celles des pièces et des 

combinaisons de pièces capables de donner ces mouvements partiels. À ce moment précis 

l’invention a pris corps : la représentation schématique est devenue une représentation 

imagée237 ». C’est le schéma élastique de l’image en ce qu’elle s’étend pour regrouper 

visions, inventions, souvenirs et perceptions. L’image, écrit Proust pour conclure, est un 

roman perspectiviste : « Que de gens, que de lieux (même qui ne la concernaient pas 

directement, de vagues lieux de plaisir où elle avait pu en goûter, les lieux où il y a 

beaucoup de monde, où on est frôlé) Albertine – comme une personne qui, faisant passer sa 

suite, toute une société, au contrôle devant elle, la fait entrer au théâtre – du seuil de mon 

imagination ou de mon souvenir, où je ne me souciais pas d’eux, avait introduits dans mon 

cœur ! Maintenant, la connaissance que j’avais d’eux était interne, immédiate, 

spasmodique, douloureuse. L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur » 

(III, 887). L’amour est un langage particulier de l’image qui, dans le même temps, offre au 

monde une langue nouvelle dans laquelle il pourra s’exprimer et se faire entendre. 

L’éclairage conceptuel de la lanterne magique est devenu le langage des essences. 

 

 

L’image dans le temps 

 

Maintenant qu’ont été relevées quelques présences de la lanterne magique, et avant de se 

livrer à une analyse plus approfondie des divers objets techniques réfractés dans le roman et 

qui en « médiatisent » l’image, on tentera d’expliquer la nature de l’image proustienne en 

confrontant les visions du romancier aux théories de quelques penseurs récents de l’image 

(deuxième et troisième tiers du XX
e siècle). On privilégiera également trois manifestations 

                                                             
237 Henri Bergson, « L’effort intellectuel » [1902], L’énergie spirituelle, dans Œuvres, op. cit., p. 947. 
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de l’image : la photographie, la peinture et l’espace. En effet, l’image est pour Proust 

quelque chose qui est susceptible de se produire spontanément, partout et en tout temps. 

Pas de différence chez lui entre une chambre parisienne et la grande salle du Louvre, entre 

une photographie instantanée ou une peinture hollandaise. C’est que dès que Proust 

s’intéresse à l’image, il fait le saut dans ce qu’on pourrait appeler l’« inconscient 

ontologique du monde », redistribuant les objets techniques et les formes d’art sur le même 

plan de la pensée, sans différence de nature. 

 Chaque nouvelle image est un point de vue original sur le monde, mais c’est aussi 

une vision qui ne donne pas d’emblée toute sa signification. Le narrateur devra ainsi la lire, 

puis la traduire, pour finalement faire refleurir l’image au cœur de son roman. Le livre à 

venir répond au devenir de l’image, il replace l’image dans le temps. Au-delà des 

déceptions, qui elles sont passagères, c’est ce que le narrateur découvre par sa vie en 

commun avec Albertine. Elle ne sera jamais prisonnière, puisqu’elle est d’abord et avant 

tout une image. « Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de 

son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement dans des régions plus 

inaccessibles pour moi que le ciel et où évoluaient les souvenirs, à moi inconnus, 

d’Albertine. Alors cette beauté qu’en pensant aux années successives où j’avais connu 

Albertine, soit sur la plage de Balbec, soit à Paris, je lui avais trouvée depuis peu, et qui 

consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans et contenait tant de jours 

écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose de déchirant » (III, 887-888), dit-il 

d’abord, soulignant ce en quoi le schéma de l’image rend compte de l’unité de la vie, de sa 

réalité stratigraphique. Les projections de l’image recouvrent et agencent les différents pans 

de l’expérience. Le narrateur constate qu’il n’est pas aisé (du moins à ce moment précis de 

son apprentissage) de posséder une image aussi fugitive que celle d’Albertine, image 

privilégiée de la Recherche. « Alors sous ce visage rosissant je sentais se réserver comme 

un gouffre l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas connu Albertine. Je pouvais 

bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains, je pouvais la caresser, 

passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre qui 

enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais que je 

touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur accédait à l’infini. 

Combien je souffrais de cette position où nous a réduits l’oubli de la nature qui, en 
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instituant la division des corps, n’a pas songé à rendre possible l’interpénétration des 

âmes ! » (III, 888). Or, cette alliance des âmes fortes ne pourra se faire que par une 

compénétration des images, de leur jeu circulaire qui va de révélation en révélation. 

L’effort du narrateur sera justement celui d’agencer les différentes images dans ce 

« schéma » de la pensée dont parle entre autres Bergson. Au même titre que l’âme est 

d’abord pour Aristote la réunion des cinq sens, elle consiste pour Proust en une coexistence 

des images, si bien que le devenir des visions dans le roman peut se comprendre comme la 

formation d’une singulière « fiction de l’âme ». 

 « Et je me rendais compte qu’Albertine n’était pas même pour moi (car si son corps 

était au pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de ma pensée) la merveilleuse 

captive dont j’avais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa 

présence, même à ceux qui venaient me voir et qui ne la soupçonnaient pas au bout du 

couloir dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout le monde ignorait qu’il tenait 

enfermée dans une bouteille la Princesse de la Chine ; m’invitant sous une forme pressante, 

cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle était plutôt comme une grande déesse du 

Temps » (III, 888). Dans cette constante matérialisation de l’immatériel, Albertine en vient 

à incarner le temps. Elle est une manifestation précoce du « temps à l’état pur », c’est-à-dire 

du temps qui s’est transmué en pure image de la vie. Elle est la traduction de la vie en 

images de la vie, ce qui a pour effet d’en augmenter les intensités et d’en répartir les 

affects. Proust dit bien là que l’image est dans le temps, puisque le temps est en soi une 

image, il ne peut s’incarner ou s’individualiser que dans la virtualité d’une image qui, à son 

tour, s’actualise dans le réel. 

 

* 

 

La photographie 

 

Médiation importante de la Recherche, la photographie238 est pour Proust comme le miracle 

d’une révélation, une image pure du temps aux profondeurs presque insondables, spectacle 

                                                             
238 Média avec lequel l’écrivain entretiendra un rapport d’amour-haine tout au long de sa vie, comme en 
témoigne par exemple cette lettre au romancier Gaston de Pawlowski, auteur du Voyage au pays de la 
quatrième dimension (1912), romancier lui-même fasciné par les inventions techniques (ce qui explique peut-
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parfait de la vérité. Or, le romancier réserve à la photographie un traitement bien 

particulier, en cela que la modernité du médium n’a chez lui d’égal que son intemporalité 

ontologique, ce que Baudelaire détectait déjà dans les croquis de Constantin Guys qui 

pourtant ne relèvent pas de la reproduction mécanique du réel. Tout se passe alors comme 

si le monde, tel que Proust le conçoit et en fait l’histoire, avait toujours contenu 

virtuellement la photographie et – c’est ce que l’on pourra démontrer au cours du prochain 

chapitre – le cinéma. Fascinant paradoxe que nous tenterons de développer. 

La médiation photographique confirme et restitue l’échange essentiel qui existe 

entre le romancier et l’image. C’est pourquoi il faut prendre Proust au mot lorsqu’il affirme 

que le style pour l’écrivain – comme la couleur pour le peintre, la profondeur de champ en 

photographie ou le cadrage au cinéma – est une question de vision. Cette notion 

d’individuation de l’image – c’est-à-dire l’image comme adaptation ou comme lecture –, le 

photographe Brassaï a su en rendre compte dans une belle formule qui à elle seule explique 

ce qui a pu le pousser à consacrer un ouvrage entier sur les médiations photographiques 

dans la vie et dans l’œuvre de Proust : « À la lumière de la photographie un nouveau Proust 

m’est apparu, une sorte de photographe mental, considérant son propre corps comme une 

plaque ultrasensible, qui sut capter et emmagasiner dans sa jeunesse des milliers 

d’impressions et qui, parti à la recherche du temps perdu, consacra tout son temps à les 

développer et à les fixer, rendant ainsi visible l’image latente de toute sa vie, dans cette 

photographie gigantesque que constitue À la recherche du temps perdu239 ». Proust 

transforme la notion de beau style en le confrontant aux techniques visuelles de la 

modernité, au même titre que la portée autobiographique de son projet se réfracte dans la 

matrice autofictionnelle de son roman, faisant ainsi passer le « je » du côté de l’image. 

 La vision photographique a la possibilité ontologique de gagner en intensité et ainsi 

de devenir, pour un temps, le centre du cercle de l’image de la Recherche. Il s’agit d’une 

médiation analogue à la littérature conçue comme objet à la fois individualisé et 

individualisant. C’est également l’occasion de repenser le réel et la fiction au moyen d’un 

                                                                                                                                                                                          

être le ton sec de Proust) : « L’art photographique est précisément ce que je déteste le plus » 
(Correspondance, édition de Philip Kolb, t. XIII, p. 54). Une enquête historique sur l’importance de la 
photographie-en-tant-que-média dans la vie de Proust et dans la génétique de son roman, malgré d’excellents 
travaux, est toujours à faire. La présente section ne s’engagera toutefois pas exclusivement dans cette voie, 
préférant, selon notre méthode, jouer le jeu de la fiction proustienne, ce qui implique qu’il faille parfois 
choisir l’esprit avant la lettre. 
239 Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1997, p. 20. 



 

295 
 

nouveau paradigme, d’une invention propre à la modernité. En se singularisant dans les 

images, l’écrivain est en quelque sorte « photographe ». Il met en scène ses visions à même 

un monde qui se donne en spectacle. La photographie rend aussi bien compte de la nature 

de l’œuvre que de l’approche de l’œuvre, entre la création et la médiation, à tel point qu’il 

n’y a plus de différence de nature entre l’ordre sémiotique du langage et celui de la vision, 

seulement une différence de degré. Par un procédé narratologique de métalepse – comprise 

ici comme un va-et-vient entre différents niveaux de sens –, la photographie rend possible 

une importante libération des affects qui pourront ainsi se rencontrer et s’intensifier au 

contact d’autres médiations techniques de la modernité visuelle et symbolique que Proust 

tente de constituer avec son roman. En expliquant autrement le réel, la photographie se 

comprend finalement comme une littérature au second degré, à la manière des adaptations 

cinématographiques de la Recherche. Et en tant que discours second, la photographie n’est 

pas pour autant secondaire, elle est au contraire un discours sur la nature première du 

monde et des êtres. 

 

  

  
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) et Nosferatu, fantôme de la nuit (Werner Herzog, 1979) 

 

* 
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À l’instar de Proust, l’intérêt que Benjamin porte à la photographie est philosophique, tout 

en tenant compte des rapports entre ce médium et l’art forain, puis avec l’industrie. Or, 

c’est précisément par cette industrialisation et cette reproductibilité de la technique que 

Benjamin mettra en avant ce qu’il juge être le propre de l’ontologie photographique. Pour 

faire valoir son point de vue, Benjamin en profite pour décrier les positions critiques de 

certains puristes qui semblent refuser toute intervention de la technique dans la création 

artistique, en ce sens que pour eux la médiation ne peut être une inspiration ou une 

invention. Même les penseurs de la photographie se sont fait prendre par ce faux problème, 

duquel ils n’ont pas su démêler le vrai et le faux. « On voit ici entrer en scène, avec ses gros 

sabots, la fruste conception d’un “art” auquel toute considération technique est étrangère, et 

qui se sent mortellement menacé par l’apparition provocante de la nouvelle technique. 

C’est néanmoins avec cette conception fétichiste de l’art, par principe ennemie de toute 

technique que, pendant près d’un siècle, les théoriciens de la photographie cherchèrent à 

s’expliquer, sans naturellement parvenir au moindre résultat. Car ils entreprenaient 

précisément de justifier le photographe devant le tribunal qu’il renversait240 ». La vérité sur 

la photographie se développerait plutôt dans « le sentiment de la portée de son 

invention241 ». La menace provenant d’une technique nouvelle est en effet un leitmotiv de 

l’histoire de l’art, comme en témoignent d’ailleurs les critiques adressées au médium 

cinématographique que l’on peut lire dans la deuxième partie du Temps retrouvé. Ces 

critiques sont non seulement paradoxales parce qu’elles ne résistent pas à l’analyse 

essentiellement « cinématographique » que l’on peut faire de plusieurs passages de la 

Recherche – voir Odette au Bois –, mais aussi parce que Proust tient un discours 

extrêmement novateur quant aux autres instruments de la modernité dont, on l’aura 

compris, la photographie. 

 La pensée proustienne sur la photographie pourrait en effet être comparée avec celle 

de Benjamin : tous deux ont compris que la valeur esthétique de la photographie ne pourra 

ressortir qu’à travers une réflexion ontologique sur le médium et sur la technique, étape que 

les théoriciens visés par Benjamin auront omis d’intégrer dans leur système. On peut 

d’ailleurs remarquer que l’intérêt de Proust pour l’essence technique de la photographie se 

présente dès Jean Santeuil dans ce fragment que les éditeurs ont nommé, ce qui en soi est 
                                                             
240 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » [1931], dans Œuvres II, op. cit., p. 297. 
241 Ibid., p. 298. 
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significatif, « Résurrection d’un moment du passé par la mémoire involontaire ». De 

manière analogue au passage d’Albertine au pianola et à la lanterne, sont accentués les 

entrecroisements imaginaires et techniques entre l’image et la musique. La réminiscence 

musicale – en préfiguration de la madeleine – permet à la méthode de s’expérimenter elle-

même, et de cette auto-causation de la pensée naîtra une analogie photographique qui vient 

en quelque sorte sceller la portée métaphysique d’une telle séquence. « Ce n’était pas une 

phrase qu’il [= Jean] connaissait, mais une sonorité. Et cette sonorité ah ! oui la voilà, il 

l’entend, et il l’a reconnue, c’était celle du vieux piano aigre de chez M. Sandré. Par hasard, 

en accrochant un peu, les doigts de T. ont tiré de ce bon piano un son juste aussi aigre que 

celui du piano de M. Sandré. Sans cela jamais sans doute Jean n’y eût repensé, car il n’y 

avait jamais repensé depuis. Il s’y essayait pourtant bien souvent ». Et Proust de terminer 

ainsi le fragment, par une sorte de cosmogonie où coexistent l’image, la mémoire, la 

technique et la création. « Chaque soir qu’il avait dîné chez son grand-père, il s’y essayait à 

jouer pendant que, posée sur le pupitre à mettre les flambeaux, sa tasse de café refroidissait. 

Et la photographie de tout cela avait pris sa place dans les archives de sa mémoire, des 

archives si vastes que dans la plus grande partie il n’irait jamais regarder, à moins d’un 

hasard qui les fît rouvrir, comme avait été cet accroc du pianiste ce soir-là…242 ». La 

photographie est ici le symbole d’une sorte de pulsion de l’imaginaire. Pour le dire avec 

Benjamin, il s’agit de la « valeur magique243 » que l’on trouve même dans la plus exacte 

technique, valeur que l’esprit seul ne saurait remarquer. Avec la photographie, une certaine 

vision de l’entendement se déplace au premier plan de la pensée comme chambre noire 

opératoire. 

 

 « Malgré toute la maîtrise du photographe, malgré l’attitude composée de son 

modèle, le spectateur se sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la petite 

étincelle du hasard, d’ici et de maintenant, grâce à laquelle le réel a pour ainsi dire brûlé le 

trou dans l’image ; il cherche à trouver le lieu imperceptible où, dans la qualité singulière 

de cette minute depuis longtemps révolue, niche aujourd’hui encore l’avenir, d’une manière 

si éloquente que nous pouvons la découvrir rétrospectivement244 ». La photographie, en 

                                                             
242 Marcel Proust, Jean Santeuil, op. cit., p. 898. 
243 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », dans Œuvres II, op. cit., p. 300. 
244 Id. 
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plus d’être la métaphore d’une certaine « image de la pensée », rend également possible un 

encodage temporel du réel, la découverte d’un passé pur qui est comme un signe pour le 

présent et pour l’avenir. Cette idée d’inconscient visuel du monde, que la technique rend 

sensible à l’homme, revient souvent dans la pensée de Benjamin (par exemple dans 

L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, comme nous avons déjà pu le 

montrer brièvement). C’est que certaines potentialités de la nature ne se libèrent que devant 

l’appareil et non devant l’œil. La technique parle la langue du monde et, par médiation, la 

communique à l’homme. Du même coup, la photographie explique autrement le monde, 

étant elle-même un lieu de passage privilégié pour la vérité. On trouve dans Le côté de 

Guermantes une manifestation très nette de la thèse benjaminienne selon laquelle « la 

nature qui parle à l’appareil photographique est autre que celle qui parle à l’œil 

humain245 ». 

 De retour à Paris, le narrateur remarque un changement chez sa grand-mère qui, ce 

qu’il ne sait pas encore, annonce sa maladie. Étant à Doncière avec Saint-Loup, il n’avait 

pu parler à sa grand-mère qu’au téléphone (scène capitale sur laquelle nous reviendrons), ce 

qui lui donna l’impression d’être en contact avec un fantôme, impression qui se représente 

à Paris, cette fois à cause de la maladie. « [C]e fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, 

entré au salon sans que ma grand-mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train de 

lire. J’étais là, ou plutôt je n’étais pas encore là puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une 

femme qu’on surprend en train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était 

livrée à des pensées qu’elle n’avait jamais montrées devant moi » (II, 438), dit-il d’abord, 

avant d’évoquer les analogies suivantes : 

De moi – par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la 
faculté d’assister brusquement à notre propre absence – il n’y avait là que le témoin, 
l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la maison, le 
photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, 
mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère, ce fut bien 
une photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le 
mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que 
nous présente leur visage arriver jusqu’à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur 
l’idée que nous nous faisons d’eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle » 
(II, 438-439). 

La froideur de la technique s’oppose donc à la tendresse de l’habitude. Toutefois, cette 

froideur est détentrice d’une vérité ontologique nouvelle, alors que l’habitude se contente 
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des mêmes idées reçues. L’« effet de choc » que constitue l’arrivée subite du narrateur dans 

le microcosme de sa grand-mère qui ne l’attendait pas lui permet d’imaginer sa propre 

absence, comme si, loin de Paris, il contemplait une photographie des lieux. Pour ce qui 

reste certes un court instant, une conversion technique s’est produite, à savoir que le regard 

du narrateur est devenu celui d’un appareil photographique, relevant l’étrangeté d’un 

monde qu’il pensait connaître. Une telle épiphanie visuelle accentue une autre idée 

benjaminienne : la photographie libère « les mondes d’images qui vivent dans les plus 

petites choses246 » et fait apparaître de nouvelles figures. 

 « Qu’au lieu de notre œil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque 

photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de 

l’Institut, au lieu de la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa 

titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme 

s’il était ivre ou que le sol fût couvert de verglas » (II, 439). Une telle image 

« photographique » – donnant à voir les signes d’un monde médiatisé par la technique – 

renvoie d’ailleurs à un autre moment de la Recherche, à l’un des plus importants, c’est-à-

dire à quelques lignes de la dernière page du Temps retrouvé annonçant la découverte du 

souverain bien et le renouveau de l’écriture. « Je venais de comprendre pourquoi le duc de 

Guermantes, dont j’avais admiré en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu 

vieilli bien qu’il eût tellement plus d’années que moi au-dessous de lui, dès qu’il s’était 

levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles 

de ces vieux archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix métallique et vers 

lesquels s’empressent des jeunes séminaristes gaillards, et ne s’était avancé qu’en tremblant 

comme une feuille, sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les 

hommes étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes 

que des clochers, finissant par leur rendre la marche périlleuse, et d’où tout d’un coup ils 

tombaient » (IV, 624-625). La titubation de l’académicien est donc analogue à la vacillation 

des jambes des archevêques, ou encore à Basin qui tremble comme une feuille, du haut de 

ses quatre-vingt-trois années. La révélation photographique – celle où l’œil devient pour un 

moment un appareil, une médiation technique – est en ce cas analogue à la théorie du 

roman telle que Proust la formule à la fin du Temps retrouvé. Une esquisse de ce texte 
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(ajoutée à l’édition de la Recherche dans la Bibliothèque de la Pléiade) apporte quelques 

précisions à ce que Proust, en « poète technique », selon l’expression de Simondon, est en 

train d’avancer : « Je pensais à la fatigue que c’était pour moi d’avoir déjà à commander à 

tant de vie écoulée, à me maintenir au-dessus, en équilibre, à une pareille hauteur. Nous ne 

voyons que nos corps parce que ce n’est pas dans la catégorie du Temps que nous nous 

voyons. Sans cela nous nous verrions prolongés de tous ces jours innombrables que nous 

avons vécus. Nous nous verrions tous en champ, montés sur des tours plus ou moins hautes, 

remuantes avec nous comme des échasses inégales, les enfants presque au sol, d’autres déjà 

très haut et les vieillards sur des tours mouvantes si hautes qu’elles touchent presque le ciel 

et qu’à tout moment nous croyons qu’ils vont tomber ». Et la suite n’est pas moins 

importante : « Tours qui sont sorties d’eux-mêmes, qui restent en rapport avec eux, dans la 

gélatine cristalline obscure et vivante desquelles ils voient tout ce qu’ils ont vécu. Mais 

comme en mer, comme en l’air, ils n’ont pas le sentiment de la hauteur. Ils continuent à 

marcher, à courir, sans se rendre compte à quelle hauteur vertigineuse la tour les porte, ce 

qu’ils voient au fond d’elle leur semble tout près ; et si tout d’un coup on leur dit la hauteur, 

quel effroi, quel vertige, quelle fatigue » (IV, 877). Or, ce qui « dit la hauteur » de ces tours 

optiques cristallisant l’ensemble de l’expérience, c’est bien l’objet technique, ou alors le 

roman de Proust dans sa valeur instrumentale. 

 

   
Call Norhside 777 (Henry King, 1948) 

La photographie comme « élément déclencheur » de la vraie nature du réel. L’enquête du journaliste 
tournera en sa faveur grâce à la révélation photographique : on agrandit un détail d’une photographie (en 
l’occurrence, la date d’un journal tenu par hasard par un passant) pour prouver l’innocence de la victime 
que le journaliste, contre la police, tente de défendre. Chaque nouvelle médiation permet un nouveau type 
d’enquête. 
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 Cela confirme d’ailleurs, dit Benjamin, « la loi selon laquelle les nouvelles 

découvertes s’annoncent déjà dans les techniques anciennes247 », à la différence notoire que 

dans le cas de Proust c’est le roman qui reprend par ses propres moyens la logique des 

« anciennes » techniques telles la lanterne magique ou la photographie. Le concept de 

temps forgé par Proust dans sa Recherche, on le trouvait déjà, mais sous un autre mode, 

dans certains dispositifs techniques du XIX
e siècle. Proust est même plus « photographe » 

que bien des professionnels en ce qu’il individualise la technique en créant un rapport 

unique entre l’homme et la technique, l’imagination et l’invention. Il invente une nouvelle 

relation du photographe à sa technique. À la suite de Proust, Benjamin remarque aussi que 

de telles images « pompent l’aura du réel248 », créant du même coup de nouvelles lignes de 

temps. L’aura de l’objet technique révèle alors un temps stratigraphique. Or les 

réminiscences de la Recherche sont comme autant de révélations photographiques, à savoir 

une certaine chute dans le temps. C’est la suppression de toute distance de temps entre les 

moments d’une vie, éliminant l’intervalle qui sépare les images. Avec l’aura de la 

technique, l’ici et le lointain se percutent au sein de l’intérieur du temps – comme nouvelle 

dimension – vécu dans toute son infinité. L’image est le tout du temps pur, en ce que le 

temps proustien est ouvert, agençant et créant sans cesse de nouvelles images qui sont 

comme autant de valeurs redistribuées dans le monde. Plusieurs manifestations de la 

photographie dans la Recherche donnent à voir une telle idée en acte. Proust et Benjamin ne 

s’intéressent pas à la photographie en tant qu’art (ce que le philosophe associe à une 

« chasse aux clichés »), mais à « l’art en tant que photographie249 », tributaire d’un 

changement profond dans la manière de percevoir. C’est en cela que la photographie peut 

être à la fois une construction, riche de la tension de la représentation soi-disant objective 

des choses, et une libération de leur aura. En effet, il ne s’agit pas seulement de « plaire et 

[de] suggérer, mais [de] délivrer une expérience et un enseignement250 », ce qui enclenche 

une « littérarisation de nos conditions d’existence251 ». La photographie est alors un 

palimpseste de la vraie vie, de la vie pleinement vécue dans tout ce que cette révélation 
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peut avoir de périlleux, comme Proust le montre avec l’image de l’académicien ou encore 

celle des archevêques. 

 

* 

 

On trouve bien des méditations analogues sur la nature de l’image dans l’œuvre de Barthes, 

et particulièrement dans La chambre claire, ouvrage sous-titré Notes sur la photographie. 

Or, ces notes ont pour but de rendre compte d’un « désir ontologique252 » qui l’a saisi à 

l’égard de la photographie. C’est bien un processus d’individuation auquel se prête Barthes, 

en ce qu’il ne souhaite pas écrire sur la photographie, mais sur une photographie. Une 

photographie, non pas dans le sens numérique ou quantitatif. Il s’agit plutôt d’une sorte de 

multiplicité virtuelle qui englobe toutes les photographies dans lesquelles Barthes peut 

analyser ce qu’est pour lui la photographie. Devant la photographie, il faut solliciter ce qui 

en nous est le plus intime, faire appel non pas à l’intelligence mais à l’imaginaire, être 

« sauvage, sans culture253 », quelque part entre le langage expressif et le langage critique. 

Pour reprendre une formule proustienne célèbre, la photographie permet d’être le propre 

lecteur – spectateur – de soi-même et refuser la réduction au système habituel de 

connaissance. Reprenant explicitement l’idée nietzschéenne de l’antique souveraineté du 

moi, Barthes propose de se prendre lui-même pour « médiateur de toute la Photographie », 

« de formuler, à partir de quelques mouvements personnels, le trait fondamental, l’universel 

sans lequel il n’y aurait pas de Photographie254 ». C’est bien un cycle de l’image, parce que 

le « moi » est le médiateur de la photographie en même temps que la photographie est une 

réfraction du monde. Barthes est à la recherche d’une photographie qui existe pour lui, 

permettant une singulière vision du monde qui serait une sorte de science subjective. Du 

même coup, cette imagination – d’une part scientifique et de l’autre technique – reprend 

l’idée proustienne du temps éternel parce que circulaire, en ce que la photographie rend 

possible un « retour de la mort255 », ce qui est une grande joie mais aussi une idée 

monstrueuse, comme peut le montrer les « Intermittences du cœur », passage auquel 
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Visconti a porté une attention toute particulière dans son adaptation y donnant également 

un rôle prépondérant à la photographie. 

Être le médiateur de la photographie permet également de se transformer en image 

et de retrouver l’essence du « moi », une nouvelle vision de l’être, « l’avènement de moi-

même comme autre256 » écrit Barthes. Se replacer dans le tout de l’image photographique – 

comme dans le tout du temps proustien –, c’est libérer une sorte de « devenir-spectre ». 

L’individualité photographique va de pair avec une nouvelle science du sujet. Une telle idée 

est exprimée dans la Recherche lorsqu’il est question de la photographie d’Oriane et des 

démarches effectuées par le narrateur afin que Saint-Loup concède à la lui prêter. Le 

narrateur n’attend rien de moins de cette photographie qu’une fête intérieure : « c’était 

comme une rencontre de plus ajoutée à celles que j’avais déjà faites de Mme de 

Guermantes ; bien mieux, une rencontre prolongée, comme si, par un brusque progrès dans 

nos relations, elle s’était arrêtée auprès de moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour 

la première fois regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque, ce coin de sourcils 

(jusqu’ici voilés pour moi par la rapidité de son passage, l’étourdissement de mes 

impressions, l’inconsistance du souvenir) ; et leur contemplation, autant que celle de la 

gorge et des bras d’une femme que je n’aurais jamais vue qu’en robe montante, m’était une 

voluptueuse découverte, une faveur » (II, 379). Mais ce qui paraît être un simple fantasme – 

posséder la photographie d’une jolie femme – est en fait ce « désir ontologique » évoqué 

par Barthes. « Ces lignes qu’il me semblait presque défendu de regarder, je pourrais les 

étudier là comme dans un traité de la seule géométrie qui eût de la valeur pour moi » (id.), 

dit ensuite le narrateur pour laisser poindre cette science de l’image photographique tout 

juste évoquée par Barthes. Qui plus est, la sémiotique de ce nouveau langage dépasse, et de 

loin, son crédit réaliste, comme le montre la suite du passage. « Plus tard, en regardant 

Robert, je m’aperçus que lui aussi était un peu comme une photographie de sa tante, et par 

un mystère presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait pas été 

directement produite par sa figure à elle, toutes deux avaient cependant une origine 

commune » (id.). L’essence des mystérieux Guermantes peut ainsi s’actualiser dans cette 

photographie d’Oriane qui est bien moins un document qu’un vecteur, un levier de 

l’imaginaire comme l’est tout autant la lanterne magique. La fin du passage fait passer la 
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science photographique du monde et de la personnalité à un autre niveau : « Les traits de la 

duchesse de Guermantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en bec de 

faucon, les yeux perçants, semblaient avoir servi aussi à découper – dans un autre 

exemplaire analogue et mince d’une peau trop fine – la figure de Robert presque 

superposable à celle de sa tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques 

des Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne se perd 

pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique, car elle semble issue, 

aux âges de la mythologie, de l’union d’une déesse et d’un oiseau » (id.). S’intéresser à la 

photographie par sentiment permet au narrateur de trouver l’essence de la singularité et 

d’accentuer la puissance de l’affect, coexistence intensive que Barthes nomme « co-

présence257 ». 

 

 « La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de jasmins, de pensées et 

de verveines entre lesquelles des giroflées ouvraient leur bourse fraîche, du rose odorant et 

passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier un long tuyau d’arrosage peint 

en vert, déroulant ses circuits, dressait aux points où il était percé, au-dessus des fleurs dont 

il imbibait les parfums, l’éventail vertical et prismatique de ses gouttelettes multicolores. 

Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne 

s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des perceptions plus profondes et 

dispose de notre être tout entier. Une fillette d’un blond roux qui avait l’air de rentrer de 

promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, nous regardait, levant son visage 

semé de taches roses » (I, 138-139). C’est ainsi que le narrateur commence à décrire ce qui 

constitue sa première rencontre avec Gilberte. Ce moment de la Recherche doit nous 

intéresser afin de faire la lumière sur une autre particularité de la conception barthésienne 

de la photographie, qui est à la fois annoncée et dissimulée dans le roman. L’image crée un 

réseau dont chacune des parties est en mouvement, et de ce mouvement résulte une 

différence de potentiel entre les divers éléments. « Ses yeux noirs brillaient et comme je ne 

savais pas alors, ni ne l’ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une impression 

forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez “d’esprit d’observation” pour dégager la 

notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à elle, le souvenir de 
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leur éclat se présentait aussitôt à moi comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde : 

de sorte que, peut-être si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs – ce qui frappait tant la 

première fois qu’on la voyait – je n’aurais pas été, comme je le fus, plus particulièrement 

amoureux, en elle, de ses yeux bleus » (I, 139). Aucune faute de frappe ou coquille 

d’impression dans ce passage. Les yeux de Gilberte sont tout aussi noirs que bleus. 

« L’impression forte » que cause la vue de la jeune fille déclenche une sorte de dérèglement 

sensoriel chez le narrateur, un léger déraillement – toujours positif – de la pensée qui 

accentue certains potentiels dont, ici, ceux des couleurs. 

 On avancera donc que se profile dans cette séquence kaléidoscopique des yeux de 

Gilberte – idée qui se décline bien des fois dans la Recherche – la célèbre différence 

barthésienne entre le « studium » et le « punctum », deux modes de connaissances propres 

au médium photographique. D’une part, il s’agit d’une sorte de vision d’ensemble, d’une 

étude ; d’autre part, c’est la piqûre ou la tache, des points mouchetés qui ponctuent une 

photographie. Le punctum – on l’aura compris, les yeux de Gilberte – naît d’une 

individuation d’un pan de l’image en ce qu’il devient un lieu de passage privilégié donnant 

accès à un niveau stratigraphique de la pensée, c’est le hasard qui devient épiphanie. 

« Ayant ainsi distingué dans la Photographie deux thèmes (car en somme les photos que 

j’aimais étaient construites à la façon d’une sonate classique), je pouvais m’occuper 

successivement de l’un et de l’autre258 », dit ensuite Barthes, faisant de La chambre claire 

un livre circulaire au même titre que la Recherche, une traduction réciproque et simultanée 

de la méthode par l’expérience. Or, cette ronde du studium et du punctum a certainement 

pour but de faire la lumière sur le deuxième « thème » : cela représente une sorte de défi 

pour la pensée qui prend forme dans ce qui s’apparente à une rencontre, ce qui nous ramène 

au choc visuel du narrateur lorsqu’il voit Gilberte pour la première fois. « Je la regardais, 

d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se 

penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, 

emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis tant j’avais peur que d’une seconde 

à l’autre mon grand-père et mon père, apercevant cette jeune fille, me fissent éloigner en 

me disant de courir un peu devant eux, d’un second regard, inconsciemment supplicateur, 

qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me connaître ! » (I, 139). La piqûre que 
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constitue le changement de couleur – voire d’intensité – des yeux de la jeune fille permet 

alors au narrateur d’entrer en contact avec l’image, une image qui, comme l’âme, convoque 

les cinq sens et dialogue avec eux. Il est difficile de développer sur le champ un tel signe, 

d’en relever tout le potentiel, puisque c’est justement le rôle du punctum de faire en sorte 

que le réel soit « traversé, fouetté, zébré par un détail259 ». « [J]e suis un sauvage, un 

enfant – ou un maniaque ; je congédie tout savoir, toute culture, je m’abstiens d’hériter 

d’un autre regard260 », ajoute Barthes pour expliquer la refonte du réel que permet le 

punctum photographique en tant que pointe intensive de la vision humaine. Cette intensité, 

comme le montre la fin du passage de la rencontre entre le narrateur et Gilberte, dépasse 

parfois l’entendement, en amenant justement la pensée jusqu’à la pointe du savoir : 

Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand-père et de 
mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle se 
détourna et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de côté pour épargner à son visage d’être 
dans leur champ visuel ; et tandis que continuant à marcher et ne l’ayant pas aperçue, ils 
m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans 
expression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé, 
que je ne pouvais interpréter d’après les notions que l’on m’avait données sur la bonne 
éducation, que comme une preuve d’outrageant mépris ; et sa main esquissait en même temps 
un geste indécent, auquel quand il était adressé en public à une personne qu’on ne connaissait 
pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une 
intention insolente. (I, 139-140) 

En tant qu’image incertaine – une photographie qui déborderait son propre cadre –, Gilberte 

projette une sorte d’inquiétante étrangeté que le narrateur tente tant bien que mal 

d’interpréter, puisqu’elle est à la fois la cause de sa tristesse et de son amour. C’est en cela 

que Barthes définit également le punctum comme un « éclair qui flotte261 », à savoir qu’il 

est un signe qui porte en lui une intensité qui bien souvent ne se comprend que dans 

l’après-coup. Or, le geste soi-disant insolant de Gilberte ne sera expliqué que dans la 

première partie du Temps retrouvé, dans une lettre qu’elle envoie au narrateur, dans 

laquelle elle fait état des changements qui ont eu lieu à Combray pendant la guerre. « Le 

petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines et où vous 

prétendez que vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous 

assure en toute vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous dire 

l’importance qu’il a prise » (IV, 335), lit-on comme preuve de la subjectivité absolue de 

l’image, expliquant du même coup sa réciprocité, telle que Proust la conçoit. Si le jeune 
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narrateur avait su interpréter le punctum des yeux et du geste de Gilberte, il est fort à parier 

que le roman aurait été bien différent. Somme toute, ce punctum-là est le maître d’œuvre 

d’une double révélation. L’image photographique – dont on trouve des traces à même le 

réel – est ainsi une réalité vivante et témoigne d’une singulière mise en relief qui dispose 

les affects sur différents plans et dont le temps permettra l’intensification voire le choc. Le 

punctum, à l’instar du souvenir pur, permet à deux réalités de percuter et ainsi d’offrir une 

nouvelle image de la vérité qui, sans l’image, serait restée inconcevable. 

La photographie, écrit Barthes, « porte, non sur l’objet, mais sur le temps262 », ce 

pour quoi il faut s’abandonner à l’imaginaire pour atteindre la vérité multiple et complexe 

de l’image. La photographie permet, par le punctum, de retrouver l’essence de l’être au-delà 

de la ressemblance – Oriane métamorphosée en oiseau, l’amour de Gilberte qui se traduit 

par un geste insolent –, en ce sens que l’affect rendu opératoire par l’objet technique est 

garant de l’être. Cette aura barthésienne qu’est le punctum permet l’accueil du lointain à 

même ce qui est le plus immédiat et signale par là une sorte de représentation pure du 

temps, comme une expression de vérité. « La Photographie devient alors pour moi un 

medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : fausse au niveau de la perception, 

vraie au niveau du temps », « image folle, frottée de réel263 » dit Barthes arrivant à la fin de 

sa recherche du temps retrouvé. Il y aurait donc un rapport entre la photographie et la folie 

et, plus encore, entre la folie et la vérité. Dans le même temps, il faut bien comprendre que, 

comme le dit Barthes dans le sillage de Proust, cette folie propre à la photographie est une 

extase de l’image. 

 

* 

 

La peinture 

 

Tout autant que la photographie, la peinture rend compte d’un désir ontologique, d’une 

certaine vocation de l’image en ce qu’elle peut s’individualiser et ainsi créer des nappes de 

sens brut. C’est que, au même titre que la photographie, la peinture est dans la Recherche 

une technique individualisée, ce dont rend bien compte le passage où le narrateur compare 
                                                             
262 Ibid., p. 861. 
263 Ibid., p. 882. L’auteur souligne. 
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la tête d’Elstir à une lanterne magique264. La peinture, semble dire Proust, est comme des 

entrelacs de visions et de mouvements, qui iront se placer dans le temps conçu comme 

ouvert. Selon le souhait de Cézanne, on remarque que Proust romancier arrive à penser en 

peinture, comme il pense en photographie ou encore grâce à bien d’autres médiations 

imaginaires et techniques. Or, la pensée propre à la technique a cette particularité chez 

Proust de ne pas rendre compte du réel comme il est généralement perçu, mais de le 

déformer pour le montrer tel qu’il se différencie en tout un chacun. 

 L’exact opposé de la peinture est pour Proust le sens commun, les expressions 

toutes faites. C’est ce que montre ce passage d’« Un amour de Swann » (que l’on trouve 

également dans le film de Schlöndorff) où il est question de la peinture de M. Biche – 

pseudonyme d’Elstir au début de sa carrière, alors qu’il fréquentait les Verdurin –, et sa 

compréhension par le couple Cottard. « “Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait 

attention ; je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans 

des pointes d’aiguilles ; on ne perd pas son temps à couper les cheveux en quatre ici, ce 

n’est pas le genre de la maison”, répondit Mme Verdurin, que le docteur Cottard regardait 

avec une admiration béate et un zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions 

toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard, avec une sorte de bon sens comme en ont aussi 

certaines gens du peuple, se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre 

l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à l’autre, une fois rentrés chez eux, 

ne pas plus comprendre que la peinture de “M. Biche” » (I, 209-210), lit-on d’abord. Et 

ensuite : 

Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu’il en a 
puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et qu’un artiste original commence par 
rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate 
de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et 
la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au 
hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient 
habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils 
pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-à-dire dépourvue 
de l’élégance de l’école de peinture à travers laquelle ils voyaient dans la rue même les êtres 
vivants), et sans vérité, comme si M. Biche n’eût pas su comment était construite une épaule et 
que les femmes n’ont pas les cheveux mauves. (I, 210) 

                                                             
264 Cf. Eric Karpeless, Le musée imaginaire de Marcel Proust. Tous les tableaux de À la recherche du temps 
perdu, Paris, traduit de l’anglais par Pierre Saint-Jean, Thames & Hudson, 2009, 352 p. ; Yann le Pichon, Le 
musée retrouvé de Marcel Proust, Paris, Stock, 1990, 270 p. ; Taeko Uenishi, Le style de Proust et la 
peinture, Paris, SEDES, 1988, 176 p. ; Juliette Monnin-Hornung, Proust et la peinture, Genève, Droz, 1951, 
223 p. 
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Avec cette critique teintée d’ironie, Proust fait ici remarquer que l’essence de la peinture 

n’est pas le visible, mais l’invisible ou, plutôt, cette autre forme de visible que l’on ne peut 

pas voir et encore moins comprendre sans méthode adéquate d’analyse du réel. La peinture 

proustienne actualise l’image dans sa nouveauté et se trouve ainsi analogue à une parole 

neuve, ce qui constitue par ailleurs la littérarité du roman. L’invisible du monde – le monde 

des essences – se réfracte dans le visible de la peinture. Le regard du peintre est tout autant 

l’occasion d’une sorte de nouvelle morale, en ce que l’artiste n’a plus de devoir 

d’appréciation sur les choses, à l’instar du narrateur proustien lors du « Bal de têtes » qui 

montre aussi bien le sublime que le ridicule d’un personnage comme d’Argencourt. Le 

regard et la technique du peintre sont comme une rencontre de ce qui dans la profondeur de 

champ du visible est immémorial. 

 

* 

 

Une telle refonte de l’entendement artistique et sensible résonne encore dans le discours 

d’un historien de l’art comme Georges Didi-Huberman qui, dans sa propre recherche du 

temps perdu, tente d’interroger « le ton de certitude qui règne si souvent dans la belle 

discipline de l’histoire de l’art265 ». Il s’agit de faire la lumière sur la doublure invisible qui 

entoure le savoir, permettant de réévaluer les choix philosophiques menant à toute histoire 

de l’art. En faisant appel à la pensée de Freud comme « paradigme critique266 », Didi-

Huberman remet en question la notion de savoir, à partir de l’individu conçu comme 

déchirure s’opposant à la clôture (une histoire de l’art qui s’appuierait sur Freud et non, 

comme c’est le cas habituellement, sur Kant). Un tel symptôme de l’image, sa déchirure, 

rejoint d’ailleurs ce que nous avons pu montrer du punctum barthésien ou de l’aura 

benjaminienne. Voici l’enjeu : « savoir, mais aussi penser le non-savoir lorsqu’il se détresse 

des rets du savoir ». « Au-delà du savoir lui-même, s’engager dans l’épreuve paradoxale de 

ne pas savoir (ce qui reviendrait exactement à le dénier) mais de penser l’élément du non-

savoir qui nous éblouit chaque fois que nous posons notre regard sur une image de l’art. Il 

ne s’agit plus de penser un périmètre, une clôture – comme chez Kant –, il s’agit d’éprouver 

                                                             
265 Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1990, p. 10. L’auteur souligne. 
266 Ibid., p. 14. 
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une déchirure constitutive et centrale : là où l’évidence en éclatant s’évide et 

s’obscurcit267 ». On le voit bien, la « connaissance » picturale est une donnée de l’esprit 

extrêmement paradoxale, mais c’est de là qu’elle est en mesure de tirer toute sa puissance. 

 Didi-Huberman voit dans l’Annonciation de Fra Angelico une manifestation de 

cette nouvelle image du savoir, catalyseur d’une vision qui déchiffre les signes. D’une telle 

théorie de la peinture pourrait se concevoir une nouvelle métaphysique : c’est l’œuvre elle-

même qui force le champ de la vision dans laquelle elle apparaîtra sous un autre jour. La 

philosophie de l’art que Didi-Huberman souhaite prodiguer à partir de la fresque 

d’Angelico « se fonde sur l’hypothèse générale que les images ne doivent pas leur efficacité 

à la seule transmission des savoirs – visibles, lisibles ou invisibles –, mais qu’au contraire 

leur efficacité joue constamment dans l’entrelacs, voire l’imbroglio de savoirs transmis et 

disloqués, de non-savoirs produits et transformés. Elle exige donc un regard qui ne 

s’approcherait pas seulement pour discerner et reconnaître, pour dénommer à tout prix ce 

qu’il saisit – mais qui, d’abord, s’éloignerait un peu et s’abstiendrait de tout clarifier tout de 

suite. Quelque chose comme une attention flottante, une longue suspension du moment de 

conclure, où l’interprétation aurait le temps de s’éployer dans plusieurs dimensions, entre le 

visible saisi et l’épreuve vécue du dessaisissement268 ». Or, on ne sera pas surpris de 

trouver dans quelque passage de la Recherche – voire dans tout le roman – une telle 

performance de l’esprit, « le plus beau risque de la fiction269 », sans compter la présence 

importante qu’y tient à nouveau Angelico. 

 Devant retarder indéfiniment son premier voyage pour cause de maladie, le héros-

narrateur est pris dans une de ses récurrentes rêveries poétiques sur l’espace, les lieux et les 

noms. Il divulgue et projette ce qui paraît être un savoir mais, en fait, se donne plutôt 

comme un non-savoir, c’est-à-dire comme une connaissance qui va au-delà du 

raisonnement et de l’intelligence pour cette logique de l’imaginaire qui est le principal 

« discours de la méthode » du roman proustien. « J’aurais voulu prendre dès le lendemain 

le beau train généreux d’une heure vingt-deux dont je ne pouvais jamais sans que mon cœur 

palpitât lire, dans les réclames des Compagnies de chemin de fer, dans les annonces de 

voyages circulaires, l’heure de départ : elle me semblait inciser à un point précis de l’après-

                                                             
267 Ibid., p. 15. L’auteur souligne. 
268 Ibid., p. 25. 
269 Id. 
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midi une savoureuse entaille, une marque mystérieuse à partir de laquelle les heures déviées 

conduisaient bien encore au soir, au matin du lendemain, mais qu’on verrait, au lieu de 

Paris, dans l’une de ces villes par où le train passe et entre lesquelles il nous permettait de 

choisir ; car il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Vitré, à Questambert, à Pontorson, à 

Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, et s’avançait 

magnifiquement surchargé de noms qu’il m’offrait et entre lesquels je ne savais lequel 

j’aurais préféré, par impossibilité d’en sacrifier aucun » (I, 378-379). La déchirure dans 

l’enveloppe lisse de l’image se donne ici comme l’« entaille » dans l’ordre ordinaire de la 

perception. Aussi, on comprend que le train incarne l’ouverture propre à cette attention 

flottante du désir et de la connaissance déliant les diverses strates de l’interprétation du réel. 

L’image brouille les catégories usuelles de la connaissance au profit de ce qui apparaît au 

sujet comme une vérité tout à fait neuve au sein d’un univers onirique d’essences 

affectives, de ressemblances charnelles et de figures opératoires. 

 Le nom de lieu – Balbec ou autre – est analogue pour le jeune narrateur à ce que 

Didi-Huberman nomme le « blanc présent » de la fresque d’Angelico, d’ailleurs peinte dans 

une cellule qui est elle-même blanche. « Il n’est pas visible au sens d’un objet exhibé ou 

détouré ; mais il n’est pas invisible non plus, puisqu’il impressionne notre œil, et fait même 

bien plus que cela. Il est matière. Il est un flot de particules lumineuses dans un cas, un 

poudroiement de particules calcaires dans l’autre [le blanc de la fresque à proprement 

parler, et le blanc du mur sur lequel elle est peinte]. Il est une composante essentielle et 

massive dans la présentation picturale de l’œuvre. Nous disons qu’il est visuel270 », un 

visuel qui se distinguerait à la fois du visible et de l’invisible dans leur acception commune, 

dans cette nouvelle méthode qui comprend la pensée de la peinture comme une philosophie 

encore à faire. C’est la pensée du visuel, et non pas celle du visible ou de l’invisible. Or, 

cette énigme du visuel se constitue dans la Recherche comme un véritable kaléidoscope 

affectif qui ne cesse de faire tournoyer l’économie des sentiments : 

Mais sans même l’attendre, j’aurais pu en m’habillant à la hâte partir le soir même, si mes 
parents me l’avaient permis, et arriver à Balbec quand le petit jour se lèverait sur la mer 
furieuse, contre les écumes envolées de laquelle j’irais me réfugier dans l’église de style persan. 
Mais à l’approche des vacances de Pâques, quand mes parents m’eurent promis de me les faire 
passer une fois dans le nord de l’Italie, voilà qu’à ces rêves de tempête dont j’avais été rempli 
tout entier, ne souhaitant voir que des vagues accourant de partout, toujours plus haut, sur la 
côte la plus sauvage, près d’églises escarpées et rugueuses comme des falaises et dans les tours 

                                                             
270 Ibid., p. 26. L’auteur souligne. 
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desquelles crieraient les oiseaux de mer, voilà que tout à coup les effaçant, leur ôtant tout 
charme, les excluant parce qu’il leur était opposé et n’aurait pu que les affaiblir, se substituait 
en moi le rêve contraire du printemps le plus diapré, non pas le printemps de Combray qui 
piquait encore aigrement avec toutes les aiguilles du givre, mais celui qui couvrait déjà de lys et 
d’anémones les champs de Fiesole et éblouissait Florence de fonds d’or pareils à ceux de 
l’Angelico. (I, 379) 

Le narrateur nous livre une sorte de délire de la vision, un monde presque fou où tournoient 

les forces. La pensée demande ici que les noms de villes expriment visuellement leur 

essence et qu’ils en impriment l’imagination. La gamme des moyens pour voir décline un 

nombre presque infini de théorèmes de la perception, ce que Didi-Huberman qualifie de 

« constellations entières de sens, qui sont là comme des réseaux, dont nous devrons 

accepter de ne jamais connaître la totalité ni la clôture » puisqu’elles prennent forme dans 

un « labyrinthe virtuel » qui se déplace et se transfigure, « nœud de rencontre tout à coup 

manifesté d’une arborescence d’associations ou de conflits de sens271 ». 

 

 
Van Gogh (Maurice Pialat, 1991) 

Le jaune des herbes comme « labyrinthe virtuel ». 

 

  
La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) 

Ici, c’est le corps de Marianne qui représente pour le vieux peintre Frenhofer un défi de « pur visuel ». C’est 
une beauté qui va au-delà de la représentation, si bien qu’il faut emmurer ce chef-d’œuvre inconnu. 

 

                                                             
271 Ibid., p. 28. 
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 Cette attention nouvelle à la vie et à ce qu’elle a d’essentiellement visuel ne répond 

plus du schème de l’action, mais plutôt d’une sorte de « mémoire virtuelle272 », un travail 

d’ouverture et de fantasme où tout système « devient un grand déplacement, une grande 

démultiplication d’images273 », phénomène qui chez Proust peut s’expliquer ainsi : 

l’alternance des images avait amené en moi un changement de front du désir, et, aussi brusque 
que ceux qu’il y a parfois en musique, un complet changement de ton dans ma sensibilité. Puis 
il arriva qu’une simple variation atmosphérique suffit à provoquer en moi cette modulation sans 
qu’il y eût besoin d’attendre le retour d’une saison. Car souvent dans l’une on trouve égaré un 
jour d’une autre, qui nous y fait vivre, en évoque aussitôt, en fait désirer les plaisirs particuliers 
et interrompt les rêves que nous étions en train de faire, en plaçant, plus tôt ou plus tard qu’à 
son tour, ce feuillet détaché d’un autre chapitre, dans le calendrier interpolé du Bonheur. Mais 
bientôt, comme ces phénomènes naturels dont notre confort ou notre santé ne peuvent tirer 
qu’un bénéfice accidentel et assez mince jusqu’au jour où la science s’empare d’eux, et les 
produisant à volonté, remet en nos mains la possibilité de leur apparition, soustraite à la tutelle 
et dispensée de l’agrément du hasard, de même la production de ces rêves d’Atlantique et 
d’Italie cessa d’être soumise uniquement aux changements des saisons et du temps. Je n’eus 
besoin pour les faire renaître que de prononcer ces noms : Balbec, Venise, Florence, dans 
l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que m’avaient inspiré les lieux qu’ils 
désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en 
moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de tempête le nom de 
Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-
Marie-des-Fleurs. (I, 379-380) 

Le monde se fait alors écran du visuel et médiateur de l’imagination, où tournoient les 

virtualités du réel, au sein de cet au-delà de la connaissance et du savoir qu’incarne l’image 

comme pointe d’une pensée réflexive. Du même coup, une telle exégèse de l’image 

possède une forte valeur d’aura, en ce que le visuel est aussi bien un punctum. Le nom pour 

Proust, comme le blanc d’Angelico, est une matrice d’images, de symboles et de mystères. 

« Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de certains lieux de la terre, en les faisant plus 

particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me représentais pas alors les villes, les 

paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins agréables, découpés çà et là 

dans une même matière, mais chacun d’eux comme un inconnu, essentiellement différent 

des autres, dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à connaître. Combien ils prirent 

quelque chose de plus individuel encore, d’être désignés par des noms, des noms qui 

n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes » (I, 380), pense encore le 

jeune narrateur qui est en train de mettre en relief des mondes possibles pour les faire 

tournoyer dans l’orbite de sa pensée. Il s’agit en quelque sorte d’une séduction du virtuel 

pour l’amener dans les cadres de l’expérience, dans une opération d’intensité et de 

                                                             
272 Id. L’auteur souligne. 
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profondeur. L’interpénétration des désirs se traduit en une juxtaposition d’images dans le 

va-et-vient de la coexistence d’un « mouvant réseau visuel274 », une iconologie « privée de 

code, livrée aux associations275 ». Il s’agit, ajoute Didi-Huberman, de « l’exigence du 

visuel : exigence vouée à l’“impossible”, à quelque chose qui fût l’Autre du visible, sa 

syncope, son symptôme, sa vérité traumatique, son au-delà… […] Ce quelque chose reste 

difficile à penser, comme sont difficiles à penser, comme sont “impossibles” les paradoxes 

mêmes de l’Incarnation276 ». Le pouvoir de la figurabilité – l’élévation de l’aura ou la 

piqûre du punctum – amène une mise en syncope du visible, l’ouverture du monde visible. 

 

* 

 

Le Francis Bacon de Deleuze, sous-titré Logique de la sensation, est une autre entreprise 

qui tente de penser la peinture et de peindre la pensée, dans une pictophilosophie qui 

annonce la cinéphilosophie de L’image-mouvement et de L’image-temps. Deleuze utilise 

Bacon comme un intercesseur et formule un discours qui non seulement vaut pour toute 

une matrice picturale, mais il s’agit tout autant de peindre cette logique de la sensation 

comme une philosophie en puissance. Est donnée d’entrée de jeu la formule qui sera 

éprouvée au cours de l’ouvrage et par les tableaux de Bacon, à savoir que « [l]a peinture n’a 

ni modèle à représenter, ni histoire à raconter. Dès lors elle a comme deux voies possibles 

pour échapper au figuratif : vers la forme pure, l’abstraction ; ou bien vers le pur figural, 

par extraction ou isolation. Si le peintre tient à la Figure, s’il prend la seconde voie, ce sera 

donc pour opposer le “figural” au figuratif277 ». La forme pure ou le pur figural sont somme 

toute deux voies qui s’entrecroisent chez Bacon. Aussi, il est intéressant de remarquer que 

dans ce nouveau dualisme de l’image, en proposant l’opposition entre la Figure et le 

figuratif, Deleuze reprend celle du visuel et de la vision, ou encore du punctum et du 

studium, opposition qui se retrouve de différentes manières dans la Recherche. Cette 

libération des figures, c’est-à-dire un « surgissement des Figures hors de toute 

                                                             
274 Ibid., p. 33. 
275 Ibid., p. 36. 
276 Ibid., p. 37. L’auteur souligne. 
277 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002 
[1981], p. 12. 
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figuration278 », on semble la retrouver dans l’opposition que Proust fait entre le mot et le 

nom, le second terme ayant la possibilité de multiplier sa puissance intensive pour devenir 

figure, alors que le mot est pour le romancier ce qui n’a pas été en mesure de traverser le 

miroir de la représentation et de s’individualiser dans la langue. « Les mots nous présentent 

des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des 

écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, 

choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent 

des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme 

des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la 

couleur dont elle est peinte uniformément comme une de ces affiches, entièrement bleues 

ou entièrement rouges, dans lesquelles, à cause des limites du procédé employé ou par un 

caprice du décorateur, sont bleus ou rouges, non seulement le ciel et la mer, mais les 

barques, l’église, les passants279 » (I, 380-381). La symbolique du nom ou de la figure 

invente donc sa propre réalité, comme si l’après-coup inventait son origine, du fait que 

l’événement n’est pas soumis à la temporalité ordinaire. L’ouverture ou la déchirure propre 

au nom est annonciatrice de celle que produira la figure artistique, qu’il s’agisse de 

peinture, de photographie ou de tout autre dispositif de la vision. C’est d’ailleurs pour cette 

raison que Deleuze va nuancer les positions parfois sévères de Bacon sur la photographie, 

héritées de Malraux, en affirmant que « [l]a photo, même instantanée, a une tout autre 

prétention que celle de représenter, illustrer ou narrer280 ». À l’instar du corps pictural qui 

                                                             
278 Ibid., p. 19. 
279 On pourrait d’ailleurs évoquer au passage la présence d’une affiche dans l’univers de cette Figure, au sens 
fort, de la Recherche. Le moment en question a lieu tout juste avant le « Bal de têtes », où le narrateur se 
promène dans une rue de Paris pour retarder son arrivée chez la nouvelle princesse de Guermantes. Entre 
temps, il croise Jupien et Charlus, ce dernier ayant un pied dans la tombe. Le narrateur offre alors la réflexion 
suivante qui fait le pont entre l’affiche, la figure et la mémoire : « Il y avait d’ailleurs deux M. de Charlus, 
sans compter les autres. Des deux, l’intellectuel passait son temps à se plaindre qu’il allait à l’aphasie, qu’il 
prononçait constamment un mot, une lettre pour une autre. Mais dès qu’en effet il lui arrivait de le faire, 
l’autre M. de Charlus, le subconscient, lequel voulait autant faire envie que l’autre pitié et avait des 
coquetteries dédaignées par le premier, arrêtait immédiatement, comme un chef d’orchestre dont les 
musiciens pataugent, la phrase commencée, et avec une ingéniosité infinie rattachait ce qui venait ensuite au 
mot dit en réalité pour un autre mais qu’il semblait avoir choisi. Même sa mémoire était intacte, d’où il 
mettait du reste une coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue d’une application des plus ardues, à faire sortir 
tel souvenir ancien, peu important, se rapportant à moi et qui me montrerait qu’il avait gardé ou recouvré 
toute sa netteté d’esprit. Sans bouger la tête ni les yeux, ni varier d’une seule inflexion son débit, il me dit par 
exemple : “Voici un poteau où il y a une affiche pareille à celle devant laquelle j’étais la première fois que je 
vous vis à Avranches, non je me trompe, à Balbec.” Et c’était en effet une réclame pour le même produit » 
(IV, 440). 
280 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 17. 
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fait effort sur lui-même pour devenir ce que Deleuze appelle une figure, le mot proustien 

est pris dans une sorte de « devenir-nom », à savoir un devenir actif. 

 

  

   
Batman (Tim Burton, 1989) 

Le Joker, un autre admirateur de Bacon. De tous les tableaux que lui et ses armées vont détruire, les œuvres 
de Bacon seront les seules épargnées. « I kind of like this one », dit-il à son complice lorsque ce dernier tente 
de déchirer la toile Figure with meat (1954). 

 

 « Le nom de Parme, une des villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu 

La Chartreuse, m’apparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me parlait d’une 

maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reçu, on me causait le plaisir de penser 

que j’habiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce, qui n’avait de rapport avec 

les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je l’imaginais seulement à l’aide de cette 

syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun air, et de tout ce que je lui avais fait 

absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes » (I, 381). La figure ou le nom 

permettent ainsi d’ouvrir la logique de l’imaginaire dans une sorte d’acrobatie du lieu. Il 

s’agit également de brouiller la rhétorique habituelle du discours tout comme la visibilité de 

la représentation, ce qui revient à annuler l’écart qui se trouvait entre le langage et le 

visible. Il y aurait ainsi un rythme propre à la figure ou, pour le dire avec Deleuze, une 

« coexistence de tous les mouvements281 ». La figure permet de « fendre » l’image. Elle fait 

aussi circuler autrement ses forces, ce que montre la succession des noms de villes dans 

l’imaginaire du jeune narrateur : « Et quand je pensais à Florence, c’était comme à une ville 

                                                             
281 Ibid., p. 38. 
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miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, parce qu’elle s’appelait la cité des 

lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant à Balbec, c’était un de ces noms où 

comme sur une vieille poterie normande qui garde la couleur de la terre d’où elle fut tirée, 

on voit se peindre encore la représentation de quelque usage aboli, de quelque droit féodal, 

d’un état ancien de lieux, d’une manière désuète de prononcer qui en avait formé les 

syllabes hétéroclites et que je ne doutais pas de retrouver jusque chez l’aubergiste qui me 

servirait du café au lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant l’église et 

auquel je prêtais l’aspect disputeur, solennel et médiéval d’un personnage de fabliau » (I, 

381). Devant l’image, Proust et Deleuze montrent bien que c’est une question d’intensité. 

 

 L’art de Bacon – et on pourrait aller jusqu’à dire celui de tous grands peintres – 

consiste à peindre la sensation, ce que Deleuze ramène à un dépassement de la figuration 

par la figure, en ce que la première est la forme rapportée à l’objet qu’elle doit représenter 

et la seconde la forme rapportée à sa sensation ou à sa force. La sensation est alors une 

intensité qui parcourt librement les différents plans du tableau – en cela que chaque tableau 

est compris comme une série, à l’instar de la circularité romanesque de la Recherche – pour 

venir s’individualiser chez celui qui le regarde. Le tableau est une image qui enregistre pour 

les redistribuer une multiplicité de niveaux de sensation, redistribution qui passe de prime 

abord par la figure comme puissance. Deleuze formule alors l’hypothèse suivante, 

d’ailleurs éminemment cinématographique : « Les niveaux de sensation seraient comme 

des arrêts ou des instantanés de mouvement, qui recomposeraient le mouvement 

synthétiquement, dans sa continuité, sa vitesse et sa violence », en ajoutant que « ce n’est 

pas le mouvement qui explique les niveaux de sensation, ce sont les niveaux de sensation 

qui expliquent ce qui subsiste du mouvement. Et en effet, ce qui intéresse Bacon n’est pas 

exactement le mouvement, bien que sa peinture rende le mouvement très intense et violent. 

Mais à la limite, c’est un mouvement sur place, un spasme, qui témoigne d’un tout autre 

problème propre à Bacon : l’action sur le corps des forces invisibles282 ». Or, il est fort à 

parier que ce « problème » ou, plutôt, cet effort de la pensée, se retrouve à sa façon chez 

Proust, comme on le verra par ailleurs dans le concept de l’image-temps que Deleuze 

théorisera quelques années plus tard. 

                                                             
282 Ibid., p. 44 et 45. L’auteur souligne. 
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 On ne sera alors pas surpris de constater que Deleuze propose un tel rapprochement 

en disant que Bacon « se met dans une situation analogue à celle de Proust en 

littérature283 ». « Proust en effet ne voulait pas d’une littérature abstraite trop “volontaire” 

(philosophie), et pas davantage d’une littérature figurative, illustrative ou narrative, apte à 

raconter une histoire. Ce à quoi il tenait, ce qu’il voulait amener au jour, c’était une sorte de 

Figure, arrachée à la figuration, dépouillée de toute fonction figurative : une Figure en soi, 

par exemple la Figure en soi de Combray. […] Et s’il se confiait dans beaucoup de cas à la 

mémoire involontaire, c’est que celle-ci, contrairement à la mémoire volontaire qui se 

contentait d’illustrer ou de narrer le passé, réussissait à faire surgir cette pure Figure284 ». 

Or, au moment capital de l’« Adoration perpétuelle », Proust souligne bien l’importance 

des figures dans ce qui est pour lui le « réel retrouvé » : « qu’il s’agît de réminiscences dans 

le genre du bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de ces vérités écrites à 

l’aide de figures dont j’essayais de chercher le sens dans ma tête, où, clochers, herbes 

folles, elles composaient un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère était que je 

n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je sentais que ce 

devait être la griffe de leur authenticité. Je n’avais pas été chercher les deux pavés inégaux 

de la cour où j’avais buté. Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la sensation 

avait été rencontrée, contrôlait la vérité du passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle 

déclenchait, puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumière, que nous 

sentons la joie du réel retrouvé » (IV, 457-458). De la coprésence des sensations 

apparaissent la figure – la face du « temps à l’état pur » – et sa vérité. Le souvenir pur peut 

alors être compris comme une déchirure dans la figuration qui laisserait passer la figure. 

Son image est comme un opérateur d’attractions, au même titre que la communauté des 

arts – roman, musique, photographie, peinture – permet une nouvelle captation des forces, 

la sensation se retournant sur elle-même et devenant invention. La figure est une pure 

présence qui gît dans le réel et que tout un chacun peut actualiser, c’est-à-dire produire. La 

création – chez Proust, Bacon, Angelico, Barthes et Benjamin – donne à voir directement et 

immédiatement la présence, dans une sorte d’hystérie positive de la sensation. 

 La sensation, dit encore Proust, « est le contrôle aussi de la vérité de tout le tableau 

fait d’impressions contemporaines, qu’elle ramène à sa suite, avec cette infaillible 
                                                             
283 Ibid., p. 66. 
284 Ibid., p. 66-67. 



 

319 
 

proportion de lumière et d’ombre, de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli que la 

mémoire ou l’observation conscientes ignoreront toujours » (IV, 458). On comprend alors 

que l’image de la pensée – cinématographique s’il en est une – qu’il revendique à la fin de 

son roman met en relief les différents niveaux de sensations comme des instantanés 

d’affects, le rythme étant aussi important que la vision dans cette espèce de figure 

multisensible. Du tableau à sensations, Proust passe ensuite au livre des signes, plus encore, 

des signes incorporés dans le temps et dans l’esprit : « Quant au livre intérieur de signes 

inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, 

allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture 

desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de 

création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous » (id.). Ces signes sont 

autant de figures – symptômes, déchirures, piqûres, traces auratiques – que la pensée pourra 

retrouver si elle s’abandonne à l’intuition, que Proust nomme aussi instinct. Or, le propre de 

ce qui est dit par la figure est de s’interpréter sans fin, d’où la circularité de la Recherche. 

La figure place l’interprète devant une puissance visuelle qui, pour arriver à signifier, rend 

possible l’émergence d’une nouvelle image de la pensée. C’est ainsi que le romancier 

traduit l’expérience non pas en mots, mais en images. Ces images, une fois constituées, 

pourront s’incorporer les unes aux autres, formant par là une autre temporalité, celle qui 

permet le mouvement infini de la traduction ou de l’interprétation, relevant finalement la 

puissance d’auto-causation propre aux images fortes. Les images qui pour Proust sont de 

pures images de roman sont comme des parties totales de la pensée et du monde, où le sujet 

peut devenir cause de soi. Cette singulière entreprise – écrire un tel livre – ne sera toutefois 

possible qu’avec un effort intellectuel qui fera en sorte que la pensée se dépasse elle-même 

afin de s’engendrer à nouveau. « Aussi combien se détournent de l’écrire ! Que de tâches 

n’assume-t-on pas pour éviter celle-là ! Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, 

que ce fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce 

livre-là, ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire l’unité morale de la nation, 

n’avaient pas le temps de penser à la littérature. Mais ce n’était que des excuses, parce 

qu’ils n’avaient pas, ou plus, de génie, c’est-à-dire d’instinct. Car l’instinct dicte le devoir 

et l’intelligence fournit les prétextes pour l’éluder. Seulement les excuses ne figurent point 

dans l’art, les intentions n’y sont pas comptées, à tout moment l’artiste doit écouter son 
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instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le 

vrai Jugement dernier » (id.), dit aussi le narrateur comprenant par là qu’il doit penser la 

représentation avec son opacité. Son projet sera ainsi d’écrire un livre dont le sujet est en 

fait une sorte de contre-sujet, quelque chose comme la face cachée du sujet et de l’histoire, 

une anthropologie des regards qui s’affrontent à la visualité pure des images. 

 L’interprétation de Deleuze – qui vaut à la fois pour Proust et pour Bacon – prend 

alors tout son sens. « Or comment procédait la mémoire involontaire chez Proust ? Elle 

accouplait deux sensations qui existaient dans le corps à des niveaux différents, et qui 

s’étreignaient comme deux lutteurs, la sensation présente et la sensation passée, pour faire 

surgir quelque chose d’irréductible aux deux, au passé comme au présent : cette Figure. Et 

finalement, que les deux sensations se répartissent en présente et passée, qu’il s’agisse donc 

d’un cas de mémoire, avait peu d’importance. Il y avait des cas où l’accouplement de la 

sensation, l’étreinte des sensations, ne faisait nullement appel à la mémoire285 ». Pour ces 

« cas », on peut penser au sommeil d’Albertine, au désir pour Gilberte, aux rêveries de 

l’enfance ou à l’art d’Elstir, de Vinteuil et de la Berma. Ils conditionnent une structure 

mentale qui recherche la sensation comme contre-sujet de la raison, le pur visuel dans ce 

qui était simplement visible. Avec cette ressemblance pensée dans sa crise, ou dans cette 

crise de la représentation, l’image se fait déchirure du rideau de l’habitude créant une 

brèche dans laquelle une pensée nouvelle pourra circuler librement. « Ce livre, le plus 

pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont 

“l’impression” ait été faite en nous par la réalité même. De quelque idée laissée en nous par 

la vie qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de l’impression qu’elle nous a faite, est 

encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées formées par l’intelligence pure n’ont 

qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux 

caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que ces idées que nous 

formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. 

Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un 

critérium de vérité, et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle 

est seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection 

et de lui donner une pure joie » (IV, 458-459), ajoute le narrateur pour valider la 

                                                             
285 Ibid., p. 67. 
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ressemblance en tant que drame, ce qui a pour effet éminemment pratique d’ouvrir 

l’imitation et la ressemblance. Une telle image de la vie et de la vérité place le sujet non 

plus devant quelque certitude ou idée reçue, mais face à ce qui se dérobe, image qu’il 

faudra ensuite saisir et replacer dans le temps de la conscience analogue à l’écoulement de 

l’élan vital du monde et de la matière. La force éternelle du temps est ainsi rendue visible. 

Une pareille chute dans le temps – que l’on pense aux tours ou aux échasses des dernières 

pages de la Recherche – est comme l’activation de la sensation, elle permet au sujet 

d’éprouver la sensation en ce qu’elle a de vivant, dans un « rythme actif286 » de la pensée. 

 « Un ensemble visuel probable (première figuration) a été désorganisé, déformé par 

des traits manuels libres qui, réinjectés dans l’ensemble, vont faire la Figure temporelle 

improbable (seconde figuration). L’acte de peindre, c’est l’unité de ces traits manuels libres 

et de leur réaction, de leur réinjection dans l’ensemble visuel. Passant par ces traits, la 

figuration retrouvée, recréée, ne ressemble pas à la figuration de départ. D’où la formule 

constante de Bacon : faire ressemblant, mais par des moyens accidentels et non 

ressemblants ». La création est ainsi une sorte d’accident de la pensée, une révélation en 

quelque sorte involontaire des virtualités du réel, ce que confirme Deleuze dans la même 

page : « l’acte de peindre est toujours décalé, ne cesse d’osciller entre un avant-coup et un 

après-coup : hystérie de peindre… Tout est déjà sur la toile, et le peintre lui-même, avant 

que la peinture commence. Du coup, le travail du peintre est décalé et ne peut venir 

qu’après, après-coup287 ». C’était déjà la leçon de Proust, à savoir que l’écrivain n’a pas à 

proprement parler à écrire son livre, mais à le traduire ou l’interpréter. Son livre est à 

l’image du monde, à savoir que tout y est déjà donné sous forme de sensations et de signes 

qu’il faudra rendre, recréer de façon originelle par un style devenu vision. Il faut 

« picturaliser » le hasard des sensations et ainsi en faire une logique de l’imaginaire. 

 

 

 

 

 

 
                                                             
286 Ibid., p. 79. 
287 Ibid., p. 92. L’auteur souligne. 
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* 

 

L’espace 

 

Pour continuer l’étude que fait Proust de la multiplicité des ordres des grandeurs propres à 

l’image, correspondant aux sommets de la pensée comprise comme autant de hauteurs 

temporelles, il paraît tout à fait intéressant d’interroger la singulière phénoménologie de 

Gaston Bachelard, plus particulièrement son imagination matérielle à partir d’une poétique 

de l’espace comme levier de l’interprétation du monde. Il faut, dit Bachelard dès la 

première page de sa Poétique de l’espace, que le sujet soit « présent à l’image », qu’il soit 

en adhésion totale avec elle afin de ressentir l’extase de sa nouveauté. Plus encore, ce qui se 

valide certainement à la lecture de la Recherche, « par l’éclat d’une image, le passé lointain 

résonne d’échos et l’on ne voit guère à quelle profondeur ces échos vont se répercuter et 

s’éteindre. Dans sa nouveauté, dans son activité, l’image poétique a un être propre, un 

dynamisme propre. Elle relève d’une ontologie directe288 ». Cette analyse intrinsèque des 

images en ce qu’elles ont d’essentiellement nouveau permet, ajoute le philosophe, de 

« fonder une métaphysique de l’imagination289 ». La réalité de l’image, pourrait-on 

avancer, ne se comprend d’abord qu’avec le sujet, en ce qu’elle provoque un 

bouleversement positif de sa pensée. C’est pourquoi représenter une telle image nouvelle 

n’est pas présenter une deuxième fois, mais rendre présent : illuminer le réel. Dans le même 

temps, la logique de l’image répond d’une trans-subjectivité, à savoir qu’elle permet au 

sujet – ce qui est un des souhaits de Proust – de lire en lui-même. La nouveauté de l’image 

est aussi transductive en ce qu’elle libère, sous forme de choc, le potentiel créateur du sujet. 

« Par ce retentissement, en allant tout de suite au-delà de toute psychologie ou 

psychanalyse, nous sentons un pouvoir poétique qui se lève naïvement en nous-mêmes. 

C’est après le retentissement que nous pourrons éprouver des résonances, des répercussions 

sentimentales, des rappels de notre passé. Mais l’image a touché les profondeurs avant 

d’émouvoir la surface. […] Nous l’avons reçue, mais nous naissons à l’impression que 

nous aurions pu la créer, que nous aurions dû la créer. Elle devient un être nouveau de notre 

                                                             
288 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige : 
Grands textes », 2010 [1957], p. 1-2. L’auteur souligne. 
289 Ibid., p. 3. 
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langage, elle nous exprime en nous faisant ce qu’elle exprime, autrement dit elle est à la 

fois un devenir d’expression et un devenir de notre être. Ici, l’expression crée de l’être290 ». 

L’image permet donc de reconnaître aux choses et aux êtres une certaine profondeur dans 

laquelle se tient une philosophie de l’expression, un langage pour parler du monde. La 

réalité se comprend comme rapport, comme va-et-vient entre le sujet et l’image. La vérité 

est inscrite dans cette relation, entre la présence et l’absence, relevant par là le pouvoir 

quasi mystique de l’image. 

 « L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec 

cette différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain 

vient après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, 

ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous 

tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres » (IV, 459), 

propose le narrateur au cours de son « adoration perpétuelle », soulignant du même coup à 

quel point la liberté de la création passe par une recherche de l’origine des images fortes et 

des impressions intenses. Pour le dire avec Bachelard, « [n]ous en arrivons donc toujours à 

la même conclusion : la nouveauté essentielle de l’image poétique pose le problème de la 

créativité de l’être parlant. Par cette créativité, la conscience imaginante se trouve être, très 

simplement mais très purement, une origine291 ». Le temps perdu, enfin retrouvé par les 

médiations de l’image, se comprend en effet comme une recherche de l’origine qui se 

caractérise par une longue et infatigable marche vers un apprendre à voir, c’est-à-dire à 

penser. La découverte de la raison d’être de l’image – que Proust nomme justement 

« origine divine » dans une lettre de juillet 1905 adressée à Robert Dreyfus (voir IV, 

1265) – fait passer le sujet du passif à l’actif, elle le rend opératoire en le guidant dans le 

grand cercle de la création, ce qui selon Bachelard nous fait « vivre l’invécu292 », jouir du 

monde. 

 Pour illustrer cette puissance de l’image comme redoublement ou recréation de la 

vie, Bachelard fait mention d’un passage de Sodome et Gomorrhe – où il est question de la 

nature particulière des roses peintes par Elstir – afin de montrer que l’artiste ou « le peintre 

contemporain ne considère plus l’image comme un simple substitut d’une réalité 
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291 Ibid., p. 8. 
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sensible293 ». Ce passage est d’autant plus intéressant qu’il n’est en rien une pensée 

abstraite, mais bien une idée romanesque mise en scène par Proust : 

Mme Verdurin vint à moi pour me montrer les fleurs d’Elstir. Si cet acte devenu depuis 
longtemps si indifférent pour moi, aller dîner en ville, m’avait au contraire, sous la forme qui le 
renouvelait entièrement, d’un voyage le long de la côte, suivi d’une montée en voiture jusqu’à 
deux cents mètres au-dessus de la mer, procuré une sorte d’ivresse, celle-ci ne s’était pas 
dissipée à la Raspelière. « Tenez, regardez-moi ça, me dit la Patronne, en me montrant de 
grosses et magnifiques roses d’Elstir, mais dont l’onctueux écarlate et la blancheur fouettée 
s’enlevaient avec un relief un peu trop crémeux sur la jardinière où elles étaient posées. Croyez-
vous qu’il aurait encore assez de patte pour attraper ça ? Est-ce assez fort ! Et puis, c’est beau 
comme matière, ça serait amusant à tripoter. Je ne peux pas vous dire comme c’était amusant de 
les lui voir peindre. On sentait que ça l’intéressait de chercher cet effet-là ». (III, 333) 

On voit que Mme Verdurin peut être très sensible à l’art, et même plus que Swann le 

collectionneur, mais comme ce dernier elle n’arrive pas à transformer son admiration en 

création, puisque pour elle les images de l’art se comparent toujours, par le langage 

habituel, à des souvenirs volontaires. « Et le regard de la Patronne s’arrêta rêveusement sur 

ce présent de l’artiste où se trouvaient résumés, non seulement son grand talent, mais leur 

longue amitié qui ne survivait plus qu’en ces souvenirs qu’il lui en avait laissés ; derrière 

les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle-même, elle croyait revoir la belle main qui les 

avait peintes, en une matinée, dans leur fraîcheur, si bien que, les unes sur la table, l’autre 

adossé à un fauteuil de la salle à manger, avaient pu figurer en tête à tête, pour le déjeuner 

de la Patronne, les roses encore vivantes et leur portrait à demi ressemblant » (III, 333-334), 

ajoute le narrateur qui par la fin de cette remarque – sur les roses comme déchirure dans la 

ressemblance – va déjà plus loin dans son appréciation qu’a pu le faire Mme Verdurin, en 

plus de conclure avec ceci : « À demi seulement, Elstir ne pouvant regarder une fleur qu’en 

la transplantant d’abord dans ce jardin intérieur où nous sommes forcés de rester toujours. 

Il avait montré dans cette aquarelle l’apparition des roses qu’il avait vues et que sans lui on 

n’eût connues jamais ; de sorte qu’on peut dire que c’était une variété nouvelle dont ce 

peintre, comme un ingénieux horticulteur, avait enrichi la famille des roses » (III, 334 ; le 

passage souligné est cité par Bachelard). L’image nouvelle que le sujet a su trouver en lui 

avant de la projeter sur le monde ajoute ainsi de nouvelles strates au réel. L’imagination 

créatrice, écrit Bachelard, « dans ses vives actions, nous détache à la fois du passé et de la 

réalité. Elle ouvre sur l’avenir. À la fonction du réel, instruite par le passé, telle qu’elle est 

dégagée par la psychologie classique, il faut joindre une fonction de l’irréel tout aussi 
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positive294 ». À travers des images qui ne sauraient être que des métaphores, on pourra ainsi 

se prêter à une analyse positive de l’espace dit « irréel » en ce qu’il est pourtant une réalité 

affective de l’imaginaire. 

 

 « Nos enquêtes mériteraient, dans cette orientation, le nom de topophilie. Elles 

visent à déterminer la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus 

contre des forces adverses, des espaces aimés. Pour des raisons souvent très diverses et 

avec les différences que comportent les nuances poétiques, ce sont des espaces louangés. À 

leur valeur de projection qui peut être positive, s’attachent aussi des valeurs imaginées, et 

ces valeurs sont bientôt des valeurs dominantes. L’espace saisi par l’imagination ne peut 

rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il 

est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination. En 

particulier, presque toujours il attire295 ». L’espace se pense maintenant sous le mode de 

l’image, à partir de l’altération sémantique que l’imagination lui fait subir, actualisant ses 

potentialités, révélant sa « poétique ». Un type particulier d’espace, étudié par Bachelard 

avec le premier chapitre de son ouvrage, nous intéressera : celui de la maison et, plus 

particulièrement, de la chambre. 

 Si l’on devait choisir un seul passage de la Recherche pour montrer l’importance de 

l’image de la maison et de la chambre dans la construction d’une pensée nouvelle, il ne 

faudrait pas le chercher bien loin. Cette image est en effet la première manifestation du 

souvenir pur qui « sort » de la tasse de thé du narrateur lors de la fameuse réminiscence de 

la madeleine : « Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le 

tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien 

plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille 

maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au 

petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières 

(ce pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin 

jusqu’au soir et par tous les temps, la Place où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où 

j’allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau » (I, 47). La 

maison est comme l’annonce programmatique du roman que le narrateur devra construire 
                                                             
294 Ibid., p. 16. L’auteur souligne. 
295 Ibid., p. 17. L’auteur souligne. 
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et, finalement, habiter. Elle est aussi le signe du temps. La chambre, pour sa part, pourrait 

se comprendre comme le cerveau de la maison, le foyer visuel de l’entreprise. On remarque 

d’ailleurs les affinités entre la démonstration romanesque de Proust et la pensée de 

Bachelard. Ce dernier écrit en effet que « [l]a maison […] nous permettra d’évoquer […] 

des lueurs de rêverie qui éclairent la synthèse de l’immémorial et du souvenir. Dans cette 

région lointaine, mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier. L’une et l’autre 

travaillent à leur approfondissement mutuel. L’une et l’autre constituent, dans l’ordre des 

valeurs, une communauté du souvenir et de l’image. Ainsi la maison ne se vit pas 

seulement au jour le jour, sur le fil d’une histoire, dans le récit de notre histoire. Par les 

songes, les diverses demeures de notre vie se compénètrent et gardent les trésors des jours 

anciens296 », synthèse d’ailleurs effectuée par Proust dès les premières pages de son roman 

où est déclinée la série des chambres habitées révélant les potentialités de la fantasmagorie 

de l’esprit. Aussi, les degrés de profondeur de l’image de la maison possèdent le même 

onirisme que les images de la lanterne magique – ce qui a pour effet de transformer la 

maison et la chambre en objets techniques, en médiations de la pensée –, analogie que 

Proust ne manque pas de souligner : « des rues aux graves noms de saints (desquels 

plusieurs se rattachaient à l’histoire des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, 

rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, où donnait la 

grille, et rue du Saint-Esprit sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin ; et 

ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs 

si différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me 

paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les 

projections de la lanterne magique ; et qu’à certains moments, il me semble que pouvoir 

encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre rue de l’Oiseau – à la 

vieille hôtellerie de l’Oiseau Flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de 

cuisine qui s’élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi chaude – serait 

une entrée en contact avec l’Au-delà plus merveilleusement surnaturelle que de faire la 

connaissance de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant » (I, 48). Les intermittences 

de l’image sont comme autant de visions kaléidoscopiques de la vraie – c’est-à-dire 

mystérieuse – nature du réel. Cette puissance auto-causatrice de l’image permet ainsi au 
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sujet de s’individualiser dans le point de vue compris comme essence du monde et de l’être. 

C’est le point de vue qui définit le personnage romanesque, et non l’inverse. La maison – 

en ce qu’elle est un instrument médiateur de la vision imaginaire – rend possible une 

singulière lecture du monde, rêverie qui s’apparente en tout point à une rêverie poétique. 

 « La maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de 

rêver en paix. Il n’y a pas que les pensées et les expériences qui sanctionnent les valeurs 

humaines. À la rêverie appartiennent des valeurs qui marquent l’homme en sa profondeur. 

La rêverie a même un privilège d’autovalorisation. Elle jouit directement de son être. Alors, 

les lieux où l’on a vécu la rêverie se restituent d’eux-mêmes dans une nouvelle rêverie. 

C’est parce que les souvenirs des anciennes demeurent sont revécus comme des rêveries 

que les demeures du passé sont en nous impérissables297 ». On peut ainsi comprendre la 

vérité comme résultante d’une déduction génétique à partir de la rêverie, des images qu’elle 

projette et protège. C’est en quelque sorte, non pas la transcendance du corps (ce qui ferait 

de Bachelard ou de Proust un phénoménologue bien conventionnel), mais l’immanence de 

la rêverie. La description des chambres, par exemple celle de Léonie, n’est donc pas une 

description dans le sens conventionnel du terme, mais plutôt une réflexion sur la nature de 

l’imaginaire duquel est née l’image de l’espace, et dans laquelle viendront se réfracter 

d’autres projections de l’esprit. Voici justement ce que le narrateur dit d’emblée de la 

demeure de sa tante : « Son appartement particulier donnait sur la rue Saint- Jacques qui 

aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au 

milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de 

grès presque devant chaque porte, semblait comme un défilé pratiqué par un tailleur 

d’images gothiques à même la pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante 

n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une 

pendant qu’on aérait l’autre » (I, 48). Ensuite, Proust continue la description en faisant 

passer les images de chambres dans le stéréoscope de la pensée. À elle seule, cette phrase 

est comme un cycle qui unit imagination et invention : 

C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en certains pays des parties entières 
de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous 
ne voyons pas – nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les 
habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en 
suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne 

                                                             
297 Ibid., p. 26. L’auteur souligne. 
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voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse et limpide de 
tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour l’armoire ; saisonnières, mais mobilières 
et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives 
et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, 
lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et 
d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. (I, 
48-49) 

La description d’un tel espace est alors analogue à la création d’une forme ou, comme vient 

de le souligner Proust, d’un « réservoir » de la pensée. Tout se passe comme si les 

sensations vivantes de la rêverie topologique venaient s’imprimer sur la membrane de la 

pensée, de la même façon que la lumière s’imprime sur la pellicule photographique, faisant 

ainsi de l’appartement de Léonie une puissante camera obscura. « [N]ous sommes ici dans 

l’unité de l’image et du souvenir, dans le mixte fonctionnel de l’imagination et de la 

mémoire298 », précise bien Bachelard. Une telle maison onirique est un vase rempli 

d’images dont chacune a la potentialité de s’actualiser dans la perception et dans la 

sensibilité de l’être. 

 

 « J’entrai dans ma chambre. Au fur et à mesure que la saison s’avança, changea le 

tableau que j’y trouvais dans la fenêtre. D’abord il faisait grand jour, et sombre seulement 

s’il faisait mauvais temps ; alors, dans le verre glauque et qu’elle boursouflait de ses vagues 

rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les plombs d’un 

vitrail, effilochait sur toute la profonde bordure rocheuse de la baie des triangles empennés 

d’une immobile écume linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet dessinés 

par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui figure une couche de 

neige dans les verreries de Gallé299 » (II, 160), dit le narrateur dans cette cinématographie 

de la conscience qu’est sa chambre –chronique d’un été immémorial – à Balbec. La réalité 

« mystique » de Balbec traverse la fenêtre pour entrer dans la chambre et, Proust ajoutant 

un autre niveau de médiation, vient se réfracter dans les vitres des bibliothèques, bousculant 

du même coup l’économie du lieu par le tournoiement des fantômes d’images. 

 « Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans la chambre, le ciel 

violet, qui semblait stigmatisé par la figure raide, géométrique, passagère et fulgurante du 

                                                             
298 Ibid., p. 33. 
299 À propos du verrier et ébéniste Émile Gallé, Proust écrivit dans une lettre (29 septembre 1904) que sa mort 
« est douloureusement ressentie par tous ceux qui savent ce qu’un vase peut enfermer de rêverie, de sentiment 
et de beauté » (voir note en II, 1422). 
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soleil (pareille à la représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition 

mystique), s’inclinait vers la mer sur la charnière de l’horizon comme un tableau religieux 

au-dessus du maître-autel, tandis que les parties différentes du couchant, exposées dans les 

glaces des bibliothèques basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais 

par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées, semblaient comme ces 

scènes différentes que quelque maître ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une 

châsse et dont on exhibe à côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés 

que l’imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles du retable » (II, 160-

161). Le réel se donne ici comme un flux d’images mélangeant les divers niveaux de 

l’apparence procurant au sujet une expérience visuelle remarquable, comme si le visuel – à 

travers les multiples réfractions de la chambre – était en mouvement devant le narrateur 

devenu le spectateur de sa propre vision. Par-delà la situation vécue se dessine une 

singulière situation de rêveries dans laquelle les images comme autant de logis se 

superposent et coexistent. « Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil était 

déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus du Calvaire quand je 

rentrais de promenade et m’apprêtais à descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de 

ciel rouge au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande, puis 

bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé mulet, le ciel du même 

rose qu’un de ces saumons que nous nous ferions servir tout à l’heure à Rivebelle 

ravivaient le plaisir que j’allais avoir à me mettre en habit pour partir dîner. […] Je me 

jetais sur mon lit ; et, comme si j’avais été sur la couchette d’un des bateaux que je voyais 

assez près de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer lentement dans 

l’obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j’étais de 

tous côtés entouré des images de la mer » (II, 161), lit-on encore dans ce passage où 

s’incorporent les temps des visions de rêveries dont le projecteur est la chambre du 

narrateur. On y comprend également le regard en tant qu’organe enregistreur – un 

instrument individualisé – qui permettra aux images de laisser tomber leur fugacité au 

profit d’une éternité qui prend la forme d’entrecroisement dans ce rhizome de la pensée. Au 

même titre que les fenêtres – celles de la chambre ou des bibliothèques – sont des 

instruments d’optique, dans cette scène de rêverie affective et sensible le narrateur est 
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comme une caméra rendant visible ce qui est l’essence de telles visions. La chambre est ici 

une illumination de la vie fondamentale des images. 

 

 « Les grandes images ont à la fois une histoire et une préhistoire. Elles sont toujours 

à la fois souvenir et légende. On ne vit jamais l’image en première instance. Toute grande 

image a un fond onirique insondable et c’est sur ce fond onirique que le passé personnel 

met des couleurs particulières. Aussi, c’est très loin dans le cours de la vie qu’on vénère 

vraiment une image en découvrant ses racines au-delà de l’histoire fixée dans la mémoire. 

Dans le règne de l’imagination absolue, on est jeune très tard. Il faut perdre le paradis 

terrestre pour y vraiment vivre, pour le vivre dans la réalité de ses images, dans la 

sublimation absolue qui transcende toute passion300 ». Sans vouloir pousser à outrance 

l’analogie, on ne peut que remarquer la similitude d’une telle affirmation bachelardienne 

avec l’une des conclusions les plus importantes de la seconde partie du Temps retrouvé, à 

savoir que « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus ». S’ensuit alors une autre 

grande révélation du roman : « je remarquais qu’il y aurait là, dans l’œuvre d’art que je me 

sentais prêt déjà, sans m’y être consciemment résolu, à entreprendre, de grandes difficultés. 

Car j’en devrais exécuter les parties successives dans une matière en quelque sorte 

différente et qui serait bien différente de celle qui conviendrait aux souvenirs de matins au 

bord de la mer ou d’après-midi à Venise, si je voulais peindre ces soirs de Rivebelle où, 

dans la salle à manger ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à 

retomber, à déposer, où une dernière lueur éclairait encore les roses sur les murs du 

restaurant tandis que les dernières aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel » (IV, 

449). Or, qu’est-ce qu’une telle matière sinon la pensée qui prend forme et devient image, 

plan d’immanence qui libère et distribue l’économie des souvenirs, des sensations, des 

impressions, des qualités et des visions ? En somme, une « noosphère » qui communique 

avec la cosmicité des images, une fragmentation qui procède par transformation des 

plateaux intensifs. Une minute perdue puis retrouvée est un paradis en ce qu’elle est le coup 

d’envoi d’une nouvelle série d’images, d’un enchaînement original qui se donne aussi 

comme un événement de la pensée. 
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 Comme le dit Bachelard, « [q]uand l’image est nouvelle, le monde est nouveau301 », 

ajoutant une lecture cosmique à la lecture sociale. L’image n’est plus description, elle est 

un levier d’inspiration. « Je glissais rapidement sur tout cela, plus impérieusement sollicité 

que j’étais de chercher la cause de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle 

s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause, je la devinais en comparant entre 

elles ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que 

j’éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné le bruit de la cuiller 

sur l’assiette, l’inégalité des dalles, le goût de la madeleine, jusqu’à faire empiéter le passé 

sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, l’être 

qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un 

jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui n’apparaissait 

que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le 

seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps » 

(IV, 449-450). Cette réflexion capitale du narrateur, en plus de donner une image très claire 

de la théorie proustienne du roman, explique également la nature de l’ouverture si spéciale 

de la Recherche, à savoir que cette fable est extra-temporelle. Mais étrangement, cet 

« extra-temporel » proustien ne représente pas quelque espace de la pensée qui serait 

exclusivement à l’extérieur du temps ou à côté de lui. C’est même le contraire. L’extra-

temporel – tel que défini dès les premières pages du récit, retrouvé çà et là dans le roman, et 

théorisé dans la seconde partie du Temps retrouvé – n’est pas le temps conventionnel, celui 

d’une horloge ou d’une montre, mais plutôt l’intérieur du temps dans tout ce qu’il peut 

avoir de terrible ou de monstrueux, tout en étant une sorte d’extase. L’intérieur du temps est 

une autre dimension dans laquelle prend forme cette matière translucide – que Proust 

reprend aussi dans la métaphore des tours ou des échasses –, espace onirique dans lequel se 

réfracte la totalité quasi infinie et toujours changeante des jours vécus. L’espace imaginaire 

de la pensée qui a su retrouver le temps est cette synthèse des incompossibles qui permet à 

l’image de s’établir « dans une coopération du réel et de l’irréel, par le concours de la 

fonction du réel et de la fonction de l’irréel302 ». Or, de telles « idées-visions303 » qui 
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303 Ibid., p. 113. 
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s’organisent en système prouvent l’antériorité de l’imagination sur la mémoire, et c’est en 

ce sens que l’espace et le temps sont pour Proust les plus grands producteurs d’images. 

 

   

 

   

 

   

 

   
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), Groundhog Day (Harold Ramis, 1993), Planet of the Apes (Franklin J. 

Schaffner, 1968) et Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985) 

Sur tous les modes, de toutes les façons, le cinéma met en scène des personnages pris à l’intérieur du temps 
comme forme. Même le cinéma le plus « industriel » est en mesure de produire et de tirer profit d’une telle 
réflexion. 

 

 

Dans le temps de l’image 

 

Ayant vu comment il était possible d’« adapter » un certain nombre de penseurs de l’image 

à partir de la Recherche conçue – selon le vœu de son auteur – comme instrument ou 

comme acte interprétatif, il faut maintenant continuer la mise en relief des objets techniques 
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qui, à l’instar du temps et de l’espace, jouent le rôle de producteurs d’images au sein même 

du récit qui leur a donné un mode d’existence. À ce sujet, on a pu voir que la notion d’objet 

technique est pour Proust, et c’est le moins que l’on puisse dire, quelque chose d’instable, 

toujours pris dans le mouvement de la pensée. L’essence de l’objet technique est mouvante 

comme celle de l’image. Bien que la lanterne soit la première médiation technique de la 

Recherche, on ne peut pas dire qu’il y a une différence de nature entre celle-ci, la peinture, 

la photographie, les vitres et les fenêtres, le stéréoscope, les chambres ou les maisons. Entre 

ces différents « objets », faisant tous partie de la même image de la pensée, il n’y a pour 

Proust qu’une différence de degré. C’est que tous les objets techniques de la Recherche 

relèvent d’une forme originale d’aura. Ils sont autant de figures qui accentuent tout ce qui, 

dans le monde, a le potentiel d’être essentiellement visuel. Chaque objet en tant que 

fragment médiateur communique avec le tout de la technique en ce qu’elle est une image 

qui permet de mieux penser, de prolonger la zone de netteté de sa vision en déchiffrant de 

manière plus efficace les signes du réel. Le narrateur rencontrera d’une façon ou d’une 

autre une multiplicité impressionnante d’objets techniques qui sont autant des vecteurs pour 

l’expérience que des leviers pour la méthode, des fictions théoriques de l’image. 

 Un exemple montre bien l’étonnante redistribution intensive que Proust donne aux 

objets qui peuplent son roman, encodant ainsi le réel avec de nouvelles lignes affectives, 

c’est celui du « livre » de Charlus, créant du même coup une série romanesque qui englobe 

principalement les Jeunes filles en fleurs et le Côté de Guermantes. Le premier moment de 

cet enchaînement, qui succède de peu à la rencontre de Mme de Villeparisis et de ses 

neveux Saint-Loup et Charlus, se présente comme suit : 

Cependant ma grand-mère m’avait fait signe de monter me coucher, malgré l’insistance de 
Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus à la tristesse que 
j’éprouvais souvent le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver quelque chose 
de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, puis m’en allai, et fus bien étonné quand un 
peu après, ayant entendu frapper à la porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, 
j’entendis la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec : 

« C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur, reprit-il du même ton une fois qu’il eut 
refermé la porte, mon neveu racontait tout à l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous 
endormir, et d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j’en ai dans ma 
malle un que vous ne connaissez probablement pas, je vous l’apporte pour vous aider à passer 
ces moments où vous ne vous sentez pas heureux ». (II, 124) 

Le narrateur, qui en effet ne connaissait pas cet ouvrage de Bergotte, l’accepte volontiers, 

sans pour autant le lire tout de suite. Mais l’action se poursuit dès le lendemain, date où 
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Charlus doit quitter Balbec. Une curieuse scène se produit, ce que le texte donne ainsi, 

laissant en plan l’interprétation de l’événement : 

sur la plage, dans la matinée, au moment où j’allais prendre mon bain, comme M. de Charlus 
s’était approché de moi pour m’avertir que ma grand-mère m’attendait aussitôt que je serais 
sorti de l’eau, je fus bien étonné de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec une 
familiarité et un rire vulgaires : 

« Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand-mère, hein ? petite fripouille ! 
– Comment, monsieur, je l’adore ! » (II, 125-126) 

Et la réponse de Charlus n’est pas moins surprenante que sa précédente remarque : 

« Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas, et avec un air glacial, vous êtes encore jeune, 
vous devriez en profiter pour apprendre deux choses : la première c’est de vous abstenir 
d’exprimer des sentiments trop naturels pour n’être pas sous-entendus ; la seconde c’est de ne 
pas partir en guerre pour répondre aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur 
signification. Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d’avoir 
l’air de parler à tort et à travers comme un sourd et d’ajouter par là un second ridicule à celui 
d’avoir des ancres brodées sur votre costume de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont 
j’ai besoin. […] Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop tôt hier soir des séductions 
de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étourderie, ses 
inconséquences et son incompréhension. J’espère, monsieur, que cette petite douche ne vous 
sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile, car vous pourriez 
prendre froid. Bonsoir, monsieur. » (II, 126) 

Échange qui se conclut par le don symbolique d’un objet, d’ailleurs le même : « Sans doute 

eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après je reçus – dans une reliure de maroquin 

sur le plat de laquelle avait été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en demi-

relief une branche de myosotis – le livre qu’il m’avait prêté et que je lui avais fait 

remettre » (id.). Or, pour donner une telle leçon au narrateur, il est fort à parier que Charlus 

n’interprète pas l’objet de la même façon que le narrateur, que leur système de valeur n’est 

pas au même niveau ou réglé à la même intensité. C’est ce que confirme le second moment 

du passage qui en viendra à accentuer l’« instrumentalisation » que confère Charlus à son 

livre. 

 

 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

Le prêt du livre par Charlus. 
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Il est alors question du théâtre d’interprétation que Charlus sait jouer à la perfection, 

et qui dans la Recherche caractérise ce que Proust nomme les « invertis ». Après son dîner 

chez les Guermantes, le narrateur se rend chez Charlus, à la demande de ce dernier. 

L’entretien se déroule plutôt mal, ce qui n’est pas sans provoquer la colère du baron. Vient 

le temps où Charlus offre au narrateur un siège, situation qui provoque une sorte de 

vaudeville sémiotique. « “Mettez-vous dans le siège Louis XIV”, me répondit-il d’un air 

impérieux et plutôt pour me forcer à m’éloigner de lui que pour m’inviter à m’asseoir. Je 

pris un fauteuil qui n’était pas loin. “Ah ! voilà ce que vous appelez un siège Louis XIV ! je 

vois que vous êtes instruit”, s’écria-t-il avec dérision. J’étais tellement stupéfait que je ne 

bougeai pas, ni pour m’en aller comme je l’aurais dû, ni pour changer de siège comme il le 

voulait » (II, 842). Ce qui différencie Charlus du narrateur, c’est la qualité de l’analyse que 

leurs regards respectifs portent sur le monde environnant. Une proximité perceptuelle avec 

les objets semble ici manquer au jeune homme, alors que le baron paraît maître de quelque 

vérité cachée, en ce qu’elle ne peut s’expliquer dans le langage courant, à savoir qu’elle 

demande un effort important de l’entendement. « “Monsieur”, me dit-il, en pesant tous les 

termes, dont il faisait précéder les plus impertinents d’une double paire de consonnes, 

“l’entretien que j’ai condescendu à vous accorder, à la prière d’une personne qui désire que 

je ne la nomme pas, marquera pour nos relations le point final. Je ne vous cacherai pas que 

j’avais espéré mieux ; je forcerais peut-être un peu le sens des mots, ce qu’on ne doit pas 

faire, même avec qui ignore leur valeur, et par simple respect pour soi-même, en vous 

disant que j’avais eu pour vous de la sympathie. Je crois pourtant que ‘bienveillance’, dans 

son sens le plus efficacement protecteur, n’excéderait ni ce que je ressentais, ni ce que je 

me proposais de manifester” » (II, 842). Ce que montre la suite de cette mésentente entre 

Charlus et le narrateur n’est pas seulement que l’on peut forcer le sens des mots – le lecteur 

sait ce que Morel finira par penser de la « bienveillance » toute protectrice que lui a 

consentie Charlus, à défaut de pouvoir l’offrir au narrateur –, mais aussi le mode 

d’existence des objets et, par là même, la nature de leur individuation. Voici la conclusion 

de cette leçon de sémiotique, singulière lecture des signes et des images : 

« Je vous avais, dès mon retour à Paris, fait savoir à Balbec même que vous pouviez compter 
sur moi. » Moi qui me rappelais sur quelle incartade M. de Charlus s’était séparé de moi à 
Balbec, j’esquissai un geste de dénégation. « Comment ? s’écria-t-il avec colère (et en effet son 
visage convulsé et blanc différait autant de son visage ordinaire que la mer quand, un matin de 
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tempête, on aperçoit, au lieu de la souriante surface habituelle, mille serpents d’écume et de 
bave), vous prétendez que vous n’avez pas reçu mon message – presque une déclaration – 
d’avoir à vous souvenir de moi ? Qu’y avait-il comme décoration autour du livre que je vous fis 
parvenir ? 

– De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je. 

– Ah ! répondit-il d’un air méprisant, les jeunes Français connaissent peu les chefs-d’œuvre 
de notre pays. Que dirait-on d’un jeune Berlinois qui ne connaîtrait pas la Walkyrie ? Il faut 
d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne pas voir, puisque ce chef-d’œuvre-là, vous m’avez 
dit que vous aviez passé deux heures devant. Je vois que vous ne vous y connaissez pas mieux 
en fleurs qu’en styles ; ne protestez pas pour les styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous 
ne savez même pas sur quoi vous vous asseyez, vous offrez à votre derrière une chauffeuse 
Directoire pour une bergère Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de Mme de 
Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. Pareillement, vous n’avez 
même pas reconnu dans la reliure du livre de Bergotte le linteau de myosotis de l’église de 
Balbec. Y avait-il une manière plus limpide de vous dire : “Ne m’oubliez pas” ? » (II, 843) 

À une telle question, on serait tenté de répondre par l’affirmative. Toutefois, bien plus 

qu’une simple étape dans la relation entre deux personnages de roman, Proust utilise 

l’intrigue entre le narrateur et Charlus pour donner une leçon essentiellement romanesque 

de ce qui constitue l’apprentissage ultime de son roman, à savoir en quoi le regard peut être 

un élan qui engage tous les autres sens, ce qui revient à projeter une âme sur les objets, 

même les plus ordinaires, à faire d’eux des vecteurs du spectacle total de la réalité. L’objet 

pour décoder le monde est lui-même codé. Cette colère de Charlus rappelle ainsi au 

narrateur, et par là même au lecteur, tout le pouvoir herméneutique dont sont chargés les 

objets techniques réfractés dans la Recherche comprise comme espace mental où ne cesse 

de se former une matrice d’imagéité pure. Les objets techniques et les essences sont comme 

les deux pôles de la philosophie proustienne du roman, en cela que c’est bien la même 

intensité qui circule entre ces deux extrêmes. L’objet – de la reliure d’un livre à l’appareil 

photographique ou cinématographique – n’est jamais neutre, il est toujours porteur d’une 

potentialité qui ne demande qu’à s’actualiser grâce au sujet. C’est pourquoi on peut 

soutenir que l’apprentissage littéraire du narrateur passe tout autant par celui des objets 

techniques – et particulièrement ceux de la modernité – qui sont comme des médiateurs de 

la création romanesque telle que Proust tente de l’éclairer. 

 

 

 

 

 

 



 

337 
 

* 

 

La reproductibilité technique 

 

On conviendra aisément que la pensée benjaminienne sur « l’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique » peut contenir certaines affinités avec la recherche proustienne, 

en cela que toutes deux souhaitent, selon les mots du philosophe allemand, « formuler des 

exigences révolutionnaires dans la politique de l’art304 ». Chez Proust, l’objet technique – 

et particulièrement l’instrument d’optique – en tant que médiation de l’écriture semble 

avoir remplacé le rôle qui était habituellement attribué à l’imprimerie. Par ailleurs, l’œil est 

devenu la pointe réflexive de la pensée. Lui sont maintenant accordés une vitesse infinie et 

un don d’ubiquité sur le réel. Cette conception originale fait de l’œuvre un objet, comme 

une image qui aura la possibilité de se promener dans les entrecroisements du monde pour 

s’y agencer avec d’autres images et ainsi actualiser des forces ou des essences. L’œil serait 

à mi-chemin entre l’objet et le cerveau. Il est en mesure de produire des images d’images, 

visions au second degré qui adaptent le monde aux désirs du sujet pensant. Avec la 

photographie, dit par exemple Benjamin, « pour la première fois, dans le processus de la 

reproduction des images, la main se trouva déchargée des tâches artistiques les plus 

importantes, lesquelles désormais furent réservées à l’œil rivé sur l’objectif. Et comme 

l’œil saisit plus vite que la main ne dessine, la reproduction des images put se faire 

désormais à un rythme si accéléré qu’elle parvint à suivre la cadence de la parole. 

L’opérateur du cinéma, en filmant, fixe les images en studio, aussi vite que l’acteur dit son 

texte. Si la lithographie contenait virtuellement le journal illustré, la photographie contenait 

virtuellement le cinéma305 ». Vient ensuite cette première conclusion, qui précise également 

l’importance du cinéma dans la pensée esthétique de Benjamin : « Vers 1900, la 

reproduction technique avait atteint un niveau où elle était en mesure désormais, non 

seulement de s’appliquer à toutes les œuvres d’art du passé et d’en modifier, de façon très 

profonde, les modes d’action, mais de conquérir elle-même une place parmi les procédés 

artistiques. À cet égard rien n’est plus révélateur que la manière dont ses deux 

                                                             
304 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Œuvres III, op. cit., 
p. 271. L’auteur souligne. 
305 Ibid., p. 272. 
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manifestations différentes – la reproduction de l’œuvre d’art et l’art cinématographique – 

agissent en retour sur les formes artistiques traditionnelles306 ». La reproductibilité 

technique est donc une médiation, au même titre que les formes d’art qu’elle modifie 

incarnent autant de réfractions de la reproductibilité. L’échange de valeurs intrinsèques à 

cette image des arts et de la pensée prend la forme d’un constant va-et-vient, l’échange 

apportant de nouvelles possibilités d’être. 

 On trouve dans la Recherche une reproduction, à proprement parler, des différents 

objets techniques dont la Belle Époque constitue en quelque sorte l’apogée. La 

reproductibilité technique est aussi un dispositif romanesque. La littérature de Proust, 

réfractant une multitude de représentations théâtrales et visuelles – de la tragédie classique, 

à la peinture hollandaise, en passant par le kinétoscope et la photographie –, s’approche du 

même coup d’une économie et d’une esthétique qui étaient déjà celles du cinéma depuis 

Méliès307. Le réel proustien, comme celui du premier cinéaste dit « de fiction », est une 

médiation. Paradoxalement, peut-être, c’est aussi par une représentation de représentations 

que l’on atteint l’image de la pensée la plus opératoire. C’est également pour cela que l’on 

peut avancer que la littérature, bien loin de décrier les torts de la reproductibilité technique, 

en vient à lui donner quelque chose comme un surplus de vie. La reproduction doit ainsi 

abandonner ce que l’on considérait conventionnellement comme l’aura, pour retrouver une 

sorte d’authenticité de la technique. En somme, il s’agit d’une authenticité ou d’une aura au 

second degré, qui s’offre au sujet dans une sorte de trompe-l’œil, quelque part à travers 

cette nouvelle intensité du réel rendue possible par l’inconscient de la technique, par 

exemple l’inconscient visuel de la photographie ou du cinéma. 

 

« On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache 

l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à 

son occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la reproduction de s’offrir 

au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit308 ». Par là, 

                                                             
306 Ibid., p. 273. L’auteur souligne. 
307 Cf. Jean-Pierre Sirois-Trahan, « La scène réfractée au travers de la lentille de Georges Méliès » (à 
paraître). On mettra également l’accent sur la lecture aussi novatrice que stimulante de la « magie » de Méliès 
faite par Maxime Scheinfeigel : Cinéma et magie, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma », 2008, 182 p. 
308 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Œuvres III, op. cit., 
p. 276. L’auteur souligne. 
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Benjamin souligne bien le nouveau mode de perception que permet et qu’embrasse la 

reproductibilité technique. Cet « ébranlement de la chose transmise309 » se caractérise par la 

création d’une intersubjectivité médiatique, d’une transmédiation par la technique qui 

reproduit ce que le sujet pourra à son tour individualiser. La réfraction est alors un vecteur 

de médiation et de pensée, comme le montre le passage d’Albertine disparue où le narrateur 

constate la parution de son article – sa première production artistique, écrite bien des 

années plus tôt lors d’une promenade en voiture à Combray – dans Le Figaro. « J’ouvris Le 

Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait le même titre que celui que j’avais 

envoyé et qui n’avait pas paru. Mais pas seulement le même titre, voici quelques mots 

absolument pareils. Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protestation. […] Mais ce n’était 

pas que quelques mots, c’était tout, c’était ma signature… C’était mon article qui avait 

enfin paru ! Mais ma pensée qui, peut-être déjà à cette époque, avait commencé à vieillir et 

à se fatiguer un peu, continua un instant encore à raisonner comme si elle n’avait pas 

compris que c’était mon article, comme les vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au 

bout un mouvement commencé, même s’il est devenu inutile, même si un obstacle imprévu 

devant lequel il faudrait se retirer immédiatement le rend dangereux » (IV, 148), constate 

d’abord le narrateur, montrant par là que la médiation de la pensée par l’écrit – suivie par la 

réfraction de la production textuelle dans l’article de journal compris comme nouvel 

espace-temps interprétatif – rend viable et productif l’effort intellectuel, lui-même 

l’empreinte d’une expression originale de la sensibilité310. 

 « Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal, encore chaud et humide de la 

presse récente dans le brouillard du matin où on le distribue dès l’aurore aux bonnes qui 

l’apportent à leur maître avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois 

un et dix mille, et reste le même pour chacun tout en pénétrant à la fois, innombrable, dans 

toutes les maisons » (IV, 148). Proust est en train de construire un concept plus complexe 

qu’il n’y paraît, à savoir que même si l’article de journal reste matériellement « le même 

pour chacun », il faut malgré tout se rendre à l’évidence qu’il est « multipliable », « à la 

                                                             
309 Id. 
310 Sur l’importance du journal dans l’œuvre de Proust, il faut souligner les excellents travaux de Guillaume 
Pinson. En particulier : Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel Proust, Montréal, Presses 
Universitaires de Montréal, coll. « Socius », 2008, 365 p. ; « L’imaginaire médiatique dans À la recherche du 
temps perdu : du journal à l’œuvre d’art », Études françaises, vol. 43, no 3 (automne 2007), p. 11-26 ; 
« Marcel Proust journaliste. Réflexions sur les “Salons parisiens” du Figaro », dans Sjef Houppermans (dir.), 
Marcel Proust aujourd’hui. 3, Amsterdam/New York, Ropodi, 2005, p. 123-142. 
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fois un et dix mille ». Or, cette nouvelle multiplicité n’est plus que matérielle, si bien que 

l’on pourrait dire qu’elle relève davantage de la perception. Le journal est donc moins un 

moyen d’expression visant à véhiculer quelque information qu’un instrument qui permet à 

la pensée de se reproduire et de se singulariser à travers la lecture considérée comme acte 

collectif. C’est en cela que l’on peut parler d’« imaginaire médiatique », puisqu’il est un 

imaginaire qui se construit sur des médiations, réfraction de la pensée individuelle à même 

un organe dont le but est d’être collectif. Proust ne dit pas autre chose, comme le montre la 

suite du passage. Le narrateur se « trans-individualise » : il imagine le bouleversement dans 

l’économie des valeurs que peut produire la lecture de son article par les abonnés du journal 

conçus comme autant d’adaptateurs. « [I]l faut que je lise cet article non en auteur, mais 

comme un des autres lecteurs du journal ; ce n’était pas seulement ce que j’avais écrit, 

c’était le symbole de l’incarnation dans tant d’esprits. Aussi pour le lire fallait-il que je 

cessasse un moment d’en être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du 

journal » (id.). Et c’est en cela que le journal est un objet technique de la Recherche : il 

enregistre ou reproduit une réalité tout en la réfractant, c’est-à-dire en l’altérant. « J’ai beau 

savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront détestable, au moment où je lis, 

ce que je vois dans chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas croire que 

chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement les images que je vois, 

croyant que la pensée de l’auteur est directement perçue par le lecteur, tandis que c’est une 

autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la même naïveté que ceux qui croient que 

c’est la parole même qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils du 

téléphone ; au moment même où je veux être un lecteur quelconque, mon esprit refait le 

tour de ceux qui lisent mon article » (IV, 149). L’aura propre au journal est alors de 

ramener le lointain à même ce qui est proche, à savoir que la pensée et les affects des 

lecteurs viennent s’individualiser de façon virtuelle dans l’article qui y est reproduit. Il y a 

donc une interréfraction, d’une part de l’imaginaire du sujet dans l’objet technique, et 

d’autre part de l’objet technique dans l’imaginaire du sujet. L’imaginaire médiatique n’est 

alors qu’un autre terme pour caractériser l’individuation psychique et collective propre à 

l’objet technique. Il s’agit d’une pure réciprocité de la médiation imaginaire et de la 

réfraction technique. 
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 Proust donne ensuite des exemples pratiques d’un tel phénomène. « Si M. de 

Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait 

s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur 

précédent semblait délaisser, un nouvel amateur se présentant, l’ensemble de l’article se 

trouvait élevé aux nues par une foule et s’imposait ainsi à ma propre défiance de moi-même 

qui n’avais plus besoin de le soutenir. C’est qu’en réalité il en est de la valeur d’un article si 

remarquable qu’il puisse être, comme de ces phrases des comptes rendus de la Chambre où 

les mots “Nous verrons bien”, prononcés par le ministre, ne sont qu’une partie et peut-être 

la moins importante de la phrase qu’il faut lire ainsi : le président du conseil, Ministre de 

l’intérieur et des cultes : “Nous verrons bien.” (Vives exclamations à l’extrême gauche. 

“Très bien ! très bien !” sur quelques bancs à gauche et au centre) (fin plus belle que son 

milieu, digne de son début) : une partie de sa beauté – c’est la tare originelle de ce genre de 

littérature, dont ne sont pas exceptés les célèbres Lundis – réside dans l’impression qu’elle 

produit sur les lecteurs » (IV, 149-150 ; Proust souligne311). La « tare » de cette littérature – 

qui comprend, d’un point de vue ontologique, aussi bien Le Figaro que la Recherche – est 

pourtant sa spécificité et sa force, au même titre que l’inconscient visuel en photographie a 

remplacé la conception classique de l’aura. Le journal crée ainsi une forme bien spéciale 

d’images reproductives, à savoir que c’est le sujet qui les reproduit en lui-même grâce à 

une logique de l’imaginaire. Plus encore, l’imaginaire de la lecture est un spectre lumineux, 

fantôme vu en transparence qui se promène dans les structures du social et forme ainsi une 

série de cadres inconscients pour l’expérience collective et individuelle. C’est une 

réfraction multiple des images à même le corps social compris comme prisme. « C’est une 

Vénus collective, dont on n’a qu’un membre mutilé si l’on s’en tient à la pensée de 

l’auteur, car elle ne se réalise complète que dans l’esprit de ses lecteurs. En eux elle 

s’achève » (IV, 150), dit encore le narrateur, soulignant à nouveau l’importance pour le 

moins capitale de la réciprocité de la médiation imaginaire et technique. 

 

                                                             
311 Une première version de ce texte donne : « […] dans l’esprit des lecteurs ». 
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The Front Page (Billy Wilder, 1974) 

L’imaginaire et les possibles de « la une ». 

 

Pour l’auteur de l’article, c’est aussi une façon d’offrir l’ubiquité à sa vision, à lui 

faire traverser le réel en ce qu’elle devient imaginaire. « Je voyais ainsi à cette même heure 

pour tant de gens, ma pensée ou même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la 

comprendre, la répétition de mon nom et comme une évocation embellie de ma personne 

briller sur eux, colorer leur pensée en une aurore qui me remplissait de plus de force et de 

joie triomphante que l’aurore innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les 

fenêtres » (IV, 150), ce qui rappelle la réalité immémoriale de l’océan de Balbec se 

réfractant dans les vitres de la bibliothèque dans la chambre du narrateur. C’est d’ailleurs 

une telle réflexivité réciproque de l’imaginaire et de la technique qui rend possible sa 

« valeur cultuelle312 ». La politique de la lecture dans un journal – au même titre que la vue 

d’une photographie ou d’un film – devient une nouvelle forme de rituel individuel et social, 

propre à la modernité, dont un principe majeur serait la multiplication des images. Proust 

recadre ici l’acte de vision en ce qu’il est l’intercesseur entre la technique et l’imaginaire : 

« Je voyais Bloch, les Guermantes, Legrandin, Andrée, Maria, des amis tirer de chaque 

phrase les images qu’il y enferme ; et au moment même où j’essaie d’être un lecteur 

quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur seulement. Pour que l’être impossible que 

j’essaie d’être réunisse tous les contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si je lis en 

auteur, je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit celui 

qui y confronte l’idéal qu’il a voulu y exprimer » (IV, 150-151). La solitude revendiquée 

par le romancier n’a d’égale que la « valeur d’exposition » que prendra ensuite sa pensée 

par la transductivité de l’écrit, elle-même rendue possible par un monde qui a su créer des 

                                                             
312 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dans Œuvres III, op. cit., 
p. 280, note 2. 
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cadres sensibles et opératoires pour son imaginaire. La reproductibilité technique relève en 

quelque sorte du travail négatif de la création. Se lire dans le journal, c’est se voir comme 

un autre, en cela qu’entre les lignes imprimées sont comme cachées les virtualités de toute 

une communauté de lecteurs qui, malgré leur anonymat, joue sur les niveaux intensifs du 

texte, sur ses différentes vitesses : 

Ces pages, quand je les écrivis, étaient si faibles auprès de ma pensée, si compliquées et 
opaques auprès de ma vision harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes que je n’étais 
pas arrivé à remplir, que leur lecture était pour moi une souffrance, elles n’avaient fait 
qu’accentuer en moi le sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent. 
Mais maintenant, en m’efforçant d’être lecteur, si je me déchargeais sur les autres du devoir 
douloureux de me juger, je réussissais du moins à faire table rase de ce que j’avais voulu faire 
en lisant ce que j’avais fait. Je lisais l’article en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un 
autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises en elles-
mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles représentaient pour mes visées, me charmaient 
par leur éclat, leur imprévu, leur profondeur. (I, 151) 

C’est bien une nouvelle approche auratique de l’écriture : le narrateur est à la recherche du 

lointain à travers ce qui est proche, de l’autre à travers le même. L’imaginaire médiatique, 

comme l’amour, c’est l’espace et le temps « rendus sensibles au cœur ». Or, c’est bien cela 

l’aura benjaminienne, une trame singulière d’espace et de temps, une nouvelle manière de 

comprendre la distance et la proximité. 

 

 « C’est l’acteur de théâtre en personne qui présente au public sa performance 

artistique à l’état définitif ; celle de l’acteur de cinéma réclame la médiation de tout un 

appareillage. Il en résulte deux conséquences313 ». Curieuse, peut-être, l’expérience de 

l’acteur de cinéma – consistant à traverser, comme Dante les cercles de l’Enfer, des séries 

de médiations et de réfractions de son être – paraît ainsi être analogue à celle du narrateur. 

Les deux « conséquences » du réseau des médiations sont pour le moins éclairantes. 

Premièrement, dit Benjamin, « [l]es appareils grâce auxquels la performance de l’acteur 

parvient au public ne sont pas tenus de la respecter intégralement. Sous la direction de 

l’opérateur, ils prennent constamment position vis-à-vis de cette performance. Ces prises de 

positions successives que le monteur rassemble à partir du matériau remis entre ses mains, 

composeront le montage définitif du film. Il contient un certain nombre de mouvements qui 

doivent être reconnus comme des mouvements de caméra, sans parler des prises spéciales 

du type des gros plans. La performance de l’acteur se trouve ainsi soumise à une série de 

                                                             
313 Ibid., p. 289. 
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tests optiques314 ». L’autre conséquence réside en ce que « l’interprète du film, ne 

présentant pas lui-même sa performance au public, n’a pas, comme l’acteur de théâtre, la 

possibilité d’adapter son jeu, en cours de représentation, aux réactions des spectateurs. Le 

public se trouve, ainsi, dans la situation d’un expert dont le jugement n’est troublé par 

aucun contact personnel avec l’interprète. Il n’a de relation empathique avec lui qu’en 

ayant une relation de ce type avec l’appareil. Il en adopte donc l’attitude : il fait passer un 

test315 ». Si l’apprentissage du narrateur, comme nous l’avons déjà affirmé, est celui des 

objets techniques – en tant que médiateurs de l’essence du réel –, il faut bien comprendre 

que cet apprentissage est possible et effectif, parce que le narrateur se donne en spectacle 

devant les objets et les instruments pour, dans un deuxième temps, que la réalité se donne 

en spectacle devant lui. L’expérience n’a lieu que dans l’espace imaginaire, réfracté et 

féerique qu’incarne le monde de la technique, ce que montrent déjà les premières pages du 

roman où le « je » flotte dans les images du kaléidoscope de l’obscurité avant d’assister à 

de singulières visions stéréoscopiques. C’est aussi en cela que le monde proustien peut être 

considéré comme baroque, puisque les diverses médiations techniques ne sont pas là pour 

assurer une continuité logique ou encore pour respecter la performance du narrateur. Au 

contraire, elles produisent des illusions d’optique qui altèrent la vision que le sujet a de sa 

propre expérience. Pour reprendre le langage benjaminien, les instruments que le narrateur 

devra apprendre – métaphoriquement ou non – à manier sont autant de tests qui 

détermineront le degré de profondeur de son existence et, par là même, celui de sa 

connaissance. L’imaginaire technique est aussi un test pour le lecteur en ce qu’il peut 

réfracter son expérience de lecteur dans ces pointes intensives et réflexions où Proust met 

l’accent sur l’importance des objets qui peuplent son roman. Dans un cas comme dans 

l’autre, il s’agit d’une mise en abyme. Pour le narrateur, d’une part, en ce que le mode 

d’existence de l’objet renvoie à celui du livre à venir, et pour le lecteur, d’autre part, 

puisque l’instrument est donné par Proust comme une partie totale de son roman. 

 

                                                             
314 Id. 
315 Ibid., p. 289-290. L’auteur souligne. 
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Peeping Tom (Michael Powell, 1960) et Boogie Nights (Paul Thomas Anderson, 1997) 

Mise en scène du « test » propre aux appareils de la technique cinématographique. 

 

 « Lorsque l’acteur devient un accessoire, il n’est pas rare qu’en revanche les 

accessoires jouent le rôle d’acteurs. Il n’est pas inhabituel en tout cas que le film ait à leur 

confier un rôle. […] La présence sur scène d’une horloge en état de marche sera toujours 

gênante. Il n’y a pas de place au théâtre pour son rôle, qui est de mesurer le temps. Même 

dans une pièce réaliste, le temps astronomique serait en discordance avec le temps 

scénique. Dans ces conditions il est hautement significatif que le film puisse, à l’occasion, 

utiliser sans problème une horloge pour mesurer le temps vrai. C’est là un des traits qui 

indiquent le mieux que, dans une circonstance déterminée, chaque accessoire peut jouer un 

rôle décisif316 ». Les objets de la Recherche ont certainement un rôle qui, analogue à cet 

exemple de l’horloge, vise à mesurer le temps, à le mettre en relief pour donner à voir le 

roman en train de se faire, puisque la Recherche est le roman du temps. Mais aussi 

intéressant que l’individuation « cinématographique » des objets est le rôle d’accessoire des 

personnages, le narrateur-lanterne magique en premier lieu. C’est une autre forme 

d’inversion que le roman accentue, à savoir que le « devenir-personnage » des objets 

répond au « devenir-objet » des personnages. Aussi, en soumettant la réalité au test de la 

médiation technique, la voiture dans laquelle le narrateur fait nombre de promenades avec 

Albertine, à Balbec, est en soi un mode de connaissance pour le moins opératoire. « [L]a 

voiture, s’élançant, franchit d’un seul bond vingt pas d’un excellent cheval. Les distances 

ne sont que le rapport de l’espace au temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté 

que nous avons à nous rendre à un endroit, dans un système de lieues, de kilomètres, qui 

                                                             
316 Ibid., p. 292, note 1. 
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devient faux dès que cette difficulté diminue. L’art en est aussi modifié, puisqu’un village 

qui semblait dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les 

dimensions sont changées. En tout cas, apprendre qu’il existe peut-être un univers où 2 et 2 

font 5 et où la ligne droite n’est pas le chemin le plus court d’un point à un autre, eût 

beaucoup moins étonné Albertine que d’entendre le mécanicien lui dire qu’il était facile 

d’aller dans une même après-midi à Saint-Jean et à la Raspelière » (III, 385), dit le 

narrateur, soulignant par là l’essence de la connaissance proustienne – qu’elle relève de 

l’art, de la technique, de l’amour ou de la rêverie – qui est celle de la création de points de 

fuite. C’est une décentralisation de l’habitude qui correspond à cette reprise de la pensée 

par elle-même rendue possible par certaines images fortes. La connaissance par l’image – 

ce que Ruiz a bien compris dans son adaptation en créant des séries baroques qui sont 

comme autant de nappes temporelles qui se coupent et recoupent – est un savoir bien 

spécial en ce qu’il relève de la stratigraphie du réel et de la pensée. Le narrateur a d’ailleurs 

une sorte d’anticipation méthodique, étant donné qu’il laisse entendre que l’automobile est 

un rapport au monde dont la logique est d’établir des transversales, ce qui est également le 

propre du temps retrouvé : « Douville et Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux et Saint-Mars-

le-Vêtu, Gourville et Balbec-le-Vieux, Tourville et Féterne, prisonniers aussi 

hermétiquement enfermés jusque-là dans la cellule de jours distincts que jadis Méséglise et 

Guermantes, et sur lesquels les mêmes yeux ne pouvaient se poser dans un seul après-midi, 

délivrés maintenant par le géant aux bottes de sept lieues, vinrent assembler autour de 

l’heure de notre goûter leurs clochers et leurs tours, leurs vieux jardins que le bois 

avoisinant s’empressait de découvrir » (III, 385-386). Le nouvel « univers » de 

l’automobile, semble dire Proust, est celui où l’espace et le temps se donnent comme 

visibles, si le sujet est à même de se soumettre au test de l’appareil. On comprend alors que 

le « jeu » du narrateur – comme on parle de jeu d’acteur – est lié à l’objet et se construit en 

quelque sorte sur ou autour de lui, à travers l’objet et la technique. 

 « La figure du pays, nous semblait toute changée tant dans l’image topographique 

que nous nous faisons de chacun d’eux, la notion d’espace est loin d’être celle qui joue le 

plus grand rôle. Nous avons dit que celle du temps les écarte davantage » (III, 392-393). 

Une telle remarque ne doit pas passer inaperçue, si bien qu’elle nous encourage à défendre 

l’idée suivante : Proust livre ici un concept majeur de sa philosophie romanesque qui 
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consiste à dompter l’écartèlement propre au temps à travers des médiations qui offrent 

différentes vitesses à la pensée pour opérer des transversales au sein de ce que l’on pourrait 

appeler son plan d’immanence. Le temps retrouvé consiste en une sorte de montage 

d’intensité, de vitesse et de transversale, ce qui, on le voit bien, est à l’image même de la 

Recherche et de sa composition rhapsodique. C’est par le montage que le sujet retrouve le 

temps, en incorporant l’une dans l’autre ses différentes strates. 

 Dans le même ordre d’idées, la « critique révolutionnaire des conceptions 

traditionnelles de l’art317 » se trouve transposée dans la Recherche grâce au « roman » des 

divers objets techniques : comme l’image, ils sont toujours en mouvement et ne cessent 

d’échanger leurs valeurs et de troquer leurs essences. C’est, dans ce passage de Sodome et 

Gomorrhe, la différence d’intensité entre le train et l’automobile. « Non, l’automobile ne 

nous menait pas ainsi féeriquement dans une ville que nous voyions d’abord dans 

l’ensemble que résume son nom, et avec les illusions du spectateur dans la salle. Il318 nous 

faisait entrer dans la coulisse des rues, s’arrêtait à demander un renseignement à un 

habitant » (III, 394), dit d’abord le narrateur. Il ajoute par la suite : 

Mais comme compensation d’une progression si familière, on a les tâtonnements mêmes du 
chauffeur incertain de sa route et revenant sur ses pas, les chassés-croisés de la perspective 
faisant jouer un château aux quatre coins avec une colline, une église et la mer, pendant qu’on 
se rapproche de lui, bien qu’il se blottisse vainement sous sa feuillée séculaire ; ces cercles de 
plus en plus rapprochés que décrit l’automobile autour d’une ville fascinée qui fuyait dans tous 
les sens pour lui échapper et sur laquelle finalement il fonce tout droit, à pic, au fond de la 
vallée, où elle reste gisante à terre ; de sorte que cet emplacement, point unique que 
l’automobile semble avoir dépouillé du mystère des trains express, il donne par contre 
l’impression de le découvrir, de le déterminer nous-même comme avec un compas, de nous 
aider à sentir d’une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la 
véritable géométrie, la belle « mesure de la terre ». (id.) 

Or, de tels « chassés-croisés », propres à la perspective intrinsèque à la nature de cet objet 

technique qu’est l’automobile proustienne, répondent et accentuent les entrecroisements de 

l’image. Par ailleurs, les cercles de plus en plus rapprochés de l’automobile qui erre dans la 

ville rappellent une remarque sur la modernité technique en général et sur la logique du 

cinéma en particulier. « La nature illusionniste du cinéma est une nature au second degré ; 

elle est le fruit du montage. En d’autres termes, les appareils, sur le plateau de tournage, 

ont pénétré si profondément la réalité elle-même que, pour la dépouiller de ce corps 

étranger que constituent en elle les appareils, il faut recourir à un ensemble de procédés 

                                                             
317 Ibid., p. 295. 
318 On aura compris que Proust utilise aussi bien le féminin et le masculin pour l’« automobile ». 
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techniques particuliers : choix de l’angle de prise de vues et montage réunissant plusieurs 

suites d’images du même type. Dépouillée de ce qu’y ajoutent les appareils, la réalité est ici 

la plus artificielle que l’on puisse imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de la 

réalité immédiate s’est transformé en fleur bleue introuvable319 ». Pour Benjamin, il n’y a 

rien de négatif dans un tel passage ; ce n’est pas le chant d’une réalité perdue, au contraire. 

De même, on voit en quoi Proust – selon son propre vœu d’ailleurs – n’est pas un auteur 

strictement « réaliste », car la pureté du réel ne peut se trouver qu’à partir d’un certain 

agencement de médiations, une série d’images. L’efficace des critiques cinématographiques 

que le romancier formule au Temps retrouvé s’en trouve du même coup amoindrie voire 

déconstruite, si bien que l’on est une fois de plus en droit de croire et d’affirmer que Proust 

commet une erreur « ontologique » lorsqu’il rapproche le cinéma de la littérature réaliste de 

notations. Le cinématographe se donne ainsi comme un objet technique dont 

l’individuation n’est pas complète (il ne faut pas oublier que le Temps retrouvé est l’un des 

trois tomes posthumes de la Recherche), il n’est qu’un argument de rhétorique et non pas 

un instrument pris dans le devenir romanesque du monde, à l’inverse pourtant des 

dispositifs – lanterne magique, stéréoscope, kinétoscope, photographie, etc. – qui le 

préfigurent. De surcroît, le narrateur en voiture se comprend alors comme un cameraman, 

selon la définition bien spéciale qu’en donne Benjamin, qui le transforme en chirurgien 

moderne en ce qu’il « pénètre en profondeur dans la trame même du donné », produisant 

une image qui « se morcelle en un grand nombre de parties, qui se recomposent selon une 

loi nouvelle320 ». 

 

 

 

 

                                                             
319 Ibid., p. 299. L’auteur souligne. 
320 Ibid., p. 300. 
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Back to the Future (Robert Zemeckis, 1985) et 2001, L’Odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968) 

Le « spectacle de la technique ». 
 

« Pour l’homme d’aujourd’hui l’image du réel que fournit le cinéma est 

incomparablement plus significative, car, si elle atteint à cet aspect des choses qui échappe 

à tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y réussit 

justement que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au 

cœur même de ce réel321 », dit Benjamin dans une surprenante intuition qui en vient à 

éclairer l’imagination technique de Proust en plus de préfigurer le système 

cinématographique qui sera celui de Deleuze. C’est que, les réfractant tous, la Recherche se 

comprend finalement comme l’objet technique suprême, le dernier et le plus important 

coup de scalpel dans les articulations habituelles du réel pour le disloquer, le retourner et 

enfin le retrouver. 

 

 

 

 

 

                                                             
321 Ibid., p. 300-301. L’auteur souligne. 
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* 

 

L’imagination et la perception 

 

Les réflexions philosophiques de Simondon sur l’imagination et la perception, en ce 

qu’elles s’accordent avec les concepts d’« individuation » et de « mode d’existence des 

objets techniques », sont également à même de faire la lumière sur les déformations de la 

réalité opérées par ce qu’il faut bien se résoudre, après Benjamin, à appeler l’image 

proustienne. Devra en particulier nous intéresser son analyse du cycle de l’image mentale, 

en ce qu’elle témoigne d’un rapport privilégié avec la technique ainsi que du mouvement 

spécifique de la création par la pensée. « L’image mentale est comme un sous-ensemble 

relativement indépendant à l’intérieur de l’être vivant sujet ; à sa naissance, l’image est un 

faisceau de tendances motrices, anticipation à long terme de l’expérience de l’objet ; au 

cours de l’interaction entre l’organisme et le milieu, elle devient système d’accueil des 

signaux incidents et permet à l’activité perceptivo-motrice de s’exercer selon un mode 

progressif. Enfin, lorsque le sujet est à nouveau séparé de l’objet, l’image, enrichie des 

apports cognitifs et intégrant la résonance affectivo-émotive de l’expérience, devient 

symbole ». Cela correspond en quelque sorte à l’encodage du réel par le sujet, à la 

distribution des signes dans le monde. L’invention – comme l’indique la nature de 

l’adoration perpétuelle du narrateur – consiste, dans un deuxième temps, à réactiver les 

signes, à les mettre en relief, à les interpréter. « De l’univers de symboles intérieurement 

organisé, tendant à la saturation, peut surgir l’invention qui est la mise en jeu d’un système 

dimensionnel plus puissant, capable d’intégrer plus d’images complètes selon le mode de la 

compatibilité synergique. Après l’invention, quatrième phase du devenir des images, le 

cycle recommence, par une nouvelle anticipation de la rencontre de l’objet, qui peut être sa 

production322 », dit d’emblée Simondon dans le préambule de ce cours donné à l’Institut de 

psychologie en 1965-1966. De l’image qui devient symbole, puis invention et, en fin de 

cycle, image de la pensée, paraissent être données l’économie et l’esthétique de la 

Recherche comme roman circulaire d’une traduction réciproque et continue de l’expérience 

par la méthode. 
                                                             
322 Gilbert Simondon, Imagination et invention (1965-1966), Chatou, Éditions de La Transparence, coll. 
« Philosophie », 2008, p. 3. 
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 Le sujet proustien est, dans cette logique bien spéciale, un convertisseur d’énergie 

spirituelle générant des signes qui vont travailler et remodeler son milieu. Dans ce 

processus, l’image se donne aussi bien dans l’avant-coup que dans l’après-coup, de la fable 

d’ouverture jusqu’aux dernières révélations du Temps retrouvé. Ces dernières annoncent 

précisément un nouveau régime d’images, celui du livre à venir. Fragment d’un tout 

primordial ou signe du « devenir-individuel » de la réalité, l’image est ce par quoi le roman 

s’écrit. Elle est une partie totale, en ce qu’elle donne un accès privilégié au tout et 

communique avec lui. Pour le sujet pensant, les images sont comme autant de mondes 

possibles, des échantillons de vie. Par exemple, ce sont bien des images qui perpétuent la 

jalousie du narrateur envers Albertine, même après la mort de la jeune fille. C’est 

l’invention d’un nouveau monde possible, qui n’est certes pas le plus agréable à fréquenter, 

celui de l’Enfer : « un fait objectif, une image, est différent selon l’état intérieur avec lequel 

on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu’est l’ivresse. 

Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait aussitôt quelque chose d’absolument 

différent de ce que peuvent être pour toute autre personne une dame en gris, un pourboire, 

une douche, la rue où avait lieu l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris – 

échappée sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne l’avais jamais conçue – ; ma 

souffrance les avait immédiatement altérées en leur matière même, je ne les voyais pas dans 

la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une 

planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer » (IV, 99). Un tel monde nouveau, dont 

Proust fournit ici un prototype extrême – peu de romanciers peuvent se vanter d’être allés 

aussi loin sur les terres de la jalousie et des horreurs de l’amour –, prend la forme de 

contenus cognitifs et affectifs. Les révélations d’Aimé (maître d’hôtel de Balbec) sur les 

jeunes filles qui ont connu et fréquenté Albertine – l’enfer de Gomorrhe – créent un cycle 

qui va de l’image que se faisait le narrateur de sa compagne, puis du réel à une nouvelle 

image de la perception. Le narrateur est alors en mesure d’éclairer une originalité de 

Balbec. 

L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où d’après la lettre d’Aimé elle 
faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que j’avais 
jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais 
ensuite espéré ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la 
plage, quand j’étais assez fou pour désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait 
l’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les 
noms de ces stations, Apollonville…, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les 
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entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine avait 
habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, avait pu aller souvent à bicyclette à la troisième, 
ils excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la première fois, où je les voyais avec tant de 
trouble du petit chemin de fer d’intérêt local, avec ma grand-mère, avant d’arriver à Balbec que 
je ne connaissais pas encore. (IV, 99-100) 

L’image se promène ainsi sur la réalité et sur l’imagination comme un spectre lumineux 

dont la transparence serait une lentille déformante à même d’imprimer de nouvelles 

révélations sur la pellicule de la pensée en mouvement. La profondeur de l’image est telle 

qu’elle est en mesure de prendre de l’expansion en passant du réel à la perception, de la 

perception à la sensation, puis de la sensation à la recréation du monde qui s’accorde aux 

désirs, même les plus terribles, du sujet. Albertine se comprend alors comme un signe qui 

demande à l’image de gagner en profondeur sémantique et à l’esprit d’intensifier son 

activité. 

 « C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits 

extérieurs et les sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille 

suppositions. Nous croyons savoir exactement les choses, et ce que pensent les gens, pour 

la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de 

savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons 

plus rien » (IV, 100), dit encore le narrateur, proposant du même coup une nouvelle image 

d’objet technique. Le délire interprétatif du jaloux est ainsi analogue au mouvement, 

vertigineux insiste Proust, du kaléidoscope. Une telle image vaut pour un organisme 

secondaire, une monade. L’image est alors l’intermédiation entre l’encodage du réel et le 

décodage du sujet, une intertraduction aussi bien abstraite que concrète. On soulignera les 

propos de Simondon sur « l’objet-image » : « L’étude de l’imagination doit opérer une 

recherche de sens des objets-images, parce que l’imagination n’est pas seulement l’activité 

de production ou d’évocation des images, mais aussi le mode d’accueil des images 

concrétisées en objets, la découverte de leur sens, c’est-à-dire de la perspective pour elles 

d’une nouvelle existence. […] L’analyse esthétique et l’analyse technique vont dans le sens 

de l’invention, car elles opèrent une redécouverte du sens de ces objets-images en les 

percevant comme organismes, et en suscitant à nouveau leur plénitude imaginale de réalité 

inventée et produite323 ». C’est pourquoi, lit-on ensuite, « [t]oute véritable et complète 

découverte de sens est en même temps réinstallation et récupération, réincorporation 

                                                             
323 Ibid., p. 13-14. 
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efficace au monde ; la prise de conscience ne suffit pas, car les organismes n’ont pas 

seulement une structure connaissable, ils tendent et se développent. C’est une tâche 

philosophique, psychologique, sociale, de sauver les phénomènes en les réinstallant dans le 

devenir, en les remettant en invention, par l’approfondissement de l’image qu’ils 

recèlent324 ». La racine même de l’image est le devenir du sujet dans le monde et son 

rapport à l’invention. Analysée d’une telle façon – ce que Proust, qui plus est, démontre de 

façon romanesque –, ce qui caractérise l’image c’est un pouvoir d’auto-causation. L’image 

est alors un espace-temps, mental et réel, bien particulier. 

 « Et tout d’un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par exemple 

qu’Albertine avait voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce nom l’intéressait, et 

peut-être simplement parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était 

là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris tout cela pour la doucheuse, puisque 

Albertine devait éternellement ignorer qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant 

toujours été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer que je 

savais ; car cela faisait tomber entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en 

n’ayant jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au contraire » (IV, 100). 

Le décryptage de l’amour, le rapport entre le narrateur et l’aimé, tout cela se constitue sur 

plusieurs lignes de temps et de sensibilités où les images-souvenirs sont accentuées au point 

de se transmuer en événements qui, toujours en mouvement, sont comme le délire de 

l’interprétation. Les images amoureuses, même après la mort de l’aimé, sont susceptibles 

de renaître sous un jour nouveau et de se multiplier dans le sujet, redistribuant des 

intensités. C’est aussi une sémiologie des émotions et des passions où le réel ne semble 

pouvoir s’interpréter qu’à partir du virtuel, puisque le jaloux est obsédé par une autre 

réalité. Plus encore qu’un vecteur, l’imaginaire a tout d’un envoûtement chamanique. Et 

l’image de la jalousie ne prend son plein potentiel que lorsqu’elle est en mesure de 

fractionner le temps, pour mieux le recomposer grâce à des actes interprétatifs qui sont 

comme autant de transversales. « Albertine n’était plus rien ; mais pour moi c’était la 

personne qui m’avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui 

s’imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passera 

après notre propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous projetons à ce 
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moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule en somme de regretter qu’une femme qui n’est 

plus rien ignore que nous avons appris ce qu’elle faisait il y a six ans, que de désirer que de 

nous-même qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans un siècle ? S’il y a plus 

de fondement réel dans la seconde que dans la première, les regrets de ma jalousie 

rétrospective n’en procédaient pas moins de la même erreur d’optique que chez les autres 

hommes le désir de la gloire posthume » (IV, 101). La jalousie et l’image vont ainsi au-delà 

de la mort, elles proposent toutes deux un rapport original au temps où les illusions et les 

erreurs optiques – que Proust, ici comme ailleurs, est loin de sanctionner – se comprennent 

plutôt comme des formes d’anticipation. L’image – joyeuse ou maladive – permet au sujet 

de se positionner par rapport à l’existence. Elle est en mesure de récréer le passé, de 

bousculer le présent et de tracer de nouvelles voies pour l’avenir. De surcroît, ce que dit 

secrètement le texte de Proust, c’est que la mort d’Albertine prépare une naissance, celle, 

cela va de soi, du livre à venir. 

 

 « L’invention pourrait alors être considérée comme un changement d’organisation 

du système des images adultes ramenant, par un changement de niveau, l’activité mentale à 

un nouvel état d’images libres permettant de recommencer une genèse : l’invention serait 

une renaissance du cycle des images, permettant d’aborder le milieu avec de nouvelles 

anticipations d’où sortiront des adaptations qui n’avaient pas été possibles avec les 

anticipations primitives, puis une nouvelle systématisation interne et symbolique. 

Autrement dit, l’invention opère un changement de niveau ; elle marque la fin d’un cycle et 

le début d’un nouveau cycle, chaque cycle comportant trois phases : l’anticipation, 

l’expérience, la systématisation325 ». Cette remarque de Simondon – expliquant très 

clairement la nature du cycle de l’image et son rapport avec l’invention – nous paraît 

capitale pour montrer en quoi la Recherche est, par la circularité du roman, simultanément 

une image et une invention d’images, une image qui serait cause de soi. En effet, la fable 

métaphysique qui ouvre la Recherche est une anticipation – il suffit de penser à Mme de 

Saint-Loup et son futur enveloppé – du roman. Des images bien spéciales tournoient et sont 

comme autant de projections de l’avenir. Ce passage étant chronologiquement insituable 

dans le récit, il faut aussi comprendre que le « je » de la fable ne peut pas être tout à fait 

                                                             
325 Ibid., p. 19. L’auteur souligne. 
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celui du roman. L’ouverture est ainsi une sorte de monde pré-romanesque où tout serait 

donné en même temps, à une vitesse extrême. Le « je » – celui du texte et celui du lecteur – 

se promène sur un fauteuil magique déroulant les temps et les mondes, analogie opérée par 

Proust et dont nous avons déjà évoqué la nature cinématographique. La suite du roman se 

comprend en grande partie comme une tentative du narrateur pour retrouver l’ubiquité 

temporelle de la fable d’ouverture. Il s’agit par ailleurs d’une expérience romanesque à la 

recherche de révélations ontologiques. Par exemple, comment expliquer tout le 

bouleversement provoqué par les différentes apparitions de Gilberte – ce que souligne aussi 

la coexistence de ses yeux noirs et bleus –, de la petite fille aux aubépines à Combray 

jusqu’à la riche héritière membre de la famille des Guermantes ? La réalité des images est 

projetée intrinsèquement dans le temps du roman. L’image opère vers l’avenir et actualise 

de façon romanesque les potentialités d’être de la fable. La force initiale de l’image 

d’ouverture se multiplie et se différencie dans le roman comme autant de moments de 

l’apprentissage de l’art et de la vie par le narrateur. Lors de l’« Adoration perpétuelle » et 

du « Bal de têtes », le sujet sera en mesure d’opérer la dernière étape du cycle de l’image, 

c’est-à-dire de prendre en charge la systématisation des images et des différenciations 

romanesques en un nouvel ensemble, incorporations d’affects et d’événements que Proust 

nomme le temps retrouvé. Et, bien sûr, ce cycle de l’image ouvre l’invention, ici incarnée 

par le livre à venir du narrateur. 

 Il faut aussi noter que ce cycle des images – images « a priori », « a praesenti » et 

« a posteriori » –, en plus d’éclairer la structure générale du roman, se retrouve bien 

souvent dans la Recherche sous forme de déclinaisons intensives. Pour le dire autrement, 

chaque grand moment du récit est déjà en soi un cycle de l’image qui s’inscrit dans le grand 

tournoiement du roman. Chaque personnage, chaque lieu, chaque objet prennent place dans 

un cycle de l’image, en même temps qu’ils le créent, comme autant de réalisations d’un 

univers mental. Chaque image est, pour le sujet qui expérimente le monde et le roman, un 

instrument d’adaptation à la méthode, elle-même créatrice d’un monde et d’un roman. En 

plus d’être en soi une image, la Recherche se comprend comme un réservoir d’images, 

comme nous avons déjà tenté de l’exprimer à quelques reprises. Par ses rencontres avec les 

divers objets qui peuplent le roman, le narrateur – en se replaçant dans le « devenir-image » 

de l’objet – expérimente la réalité grâce à une intuition créatrice. Le monde du roman est 
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ainsi l’écran où les objets projettent leurs images et, dans le même temps, la chambre noire 

dans laquelle le narrateur en fera le montage. L’expérience de la madeleine est un passage 

privilégié pour exemplifier les intensités du cycle de l’image et, par là même, son pouvoir 

d’invention. 

 Un tel passage souligne aussi le pouvoir de métamorphose de l’objet, ce qui fait que 

l’on pourrait même avancer sans trop prendre de risque que la madeleine – au même titre 

que la lanterne, la chambre, la photographie, le tableau, la fenêtre, la voiture, le stéréoscope 

ou le kinétoscope – est un objet technique, en cela que l’imagination s’y réfracte et permet 

une révélation sur l’être et sur le monde. Et c’est bien ce que mentionne Proust, lorsqu’il est 

dit que « le passé est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel 

(en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet 

objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le 

rencontrions pas » (I, 44). Se déploie ensuite la mécanique de l’expérience de la madeleine, 

que l’on pourrait décrire comme une façon d’éprouver, de vivre et de créer les images. 

« [J]e portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de 

madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 

palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 

m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes 

de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon 

qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence 

n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel » 

(id.). C’est bien une métamorphose ontologique que Proust présente ici, puisque de 

médiocre, contingent, et mortel, le narrateur – par la rencontre privilégiée avec un objet tout 

aussi spécial – devient un être immortel. « La présence du surnaturel permet à l’irréversible 

d’être délié de son irréversibilité, et à ce qui n’a plus de vie de la retrouver326 », dirait 

Simondon. Le surnaturel, rendu possible par la réfraction du virtuel des essences dans 

l’objet qui l’actualise, transmue l’irréversible, au même titre que le temps du monde 

s’ouvre à l’éternité du sujet. « D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais 

qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait 

pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois 
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une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui 

m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage 

semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y 

a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en 

moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins 

pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un 

éclaircissement décisif » (I, 44-45), dit ensuite le narrateur, en ce qu’il est en train 

d’expérimenter la méthode, sans toutefois la maîtriser. La méthode est ici comme un regard 

qui accompagne l’expérience. Expérimenter la méthode revient à chercher la nature d’une 

vision, de sorte que le sujet devient lui-même un regard sur le monde. La découverte par le 

narrateur de cette « éternité » est en soi une anticipation du roman qu’il devra écrire pour 

incorporer le temps à l’état pur au sujet, pour l’amener au cœur de l’intérieur du temps 

compris comme un grand cercle et non plus comme le simple écoulement des heures et des 

minutes. « Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. 

Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-

même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où 

tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de 

quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa 

lumière » (I, 45). L’esprit met en lumière la réalité, il individualise une vérité qui s’était 

déjà présentée au sujet, mais qui représentait alors quelque chose de trop grand ou de trop 

pur pour lui. L’image-objet qu’est la madeleine accentue la valeur exploratoire de la 

pensée. L’esprit, ce que dit très clairement Proust, se retourne sur lui-même comme devant 

un miroir déformant, afin qu’il puisse interpréter la vérité qui se cache derrière de telles 

illusions ontologiques. 

 « Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui 

n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de sa réalité devant 

laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde 

par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, 

sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une 

fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la 

ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention 
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contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, 

je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, 

à se refaire avant une tentative suprême » (I, 45). Un tel effort intellectuel consiste à faire 

en sorte que l’image traverse plusieurs pans de la pensée, qu’elle prenne aussi de 

l’expansion sur plusieurs nappes temporelles, ce qui lui permet d’aller de l’abstrait au 

concret. Le narrateur expérimente l’anticipation. Or, ce genre de création imaginaire est 

comme la résolution d’un problème, une conversion à la vérité. L’actualisation de l’effet 

ressenti est la résolution du problème, au même titre que le roman est l’actualisation 

littéraire des virtualités ontologiques de sa fable d’ouverture, avant que le Temps retrouvé 

ne vienne recréer une nouvelle métaphysique du sujet. « Puis une deuxième fois, je fais le 

vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et 

je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose 

qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte 

lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées » (id.), dit 

alors le narrateur, comprenant que le mouvement de la sensation est analogue à celui de la 

pensée. Le trouble provoqué par un tel effort de l’esprit sur lui-même en viendra par 

ailleurs à affecter intrinsèquement la fonction du réel, soulignant par là qu’une telle 

révélation n’est pas qu’une illusion. Les distances traversées sont aussi bien réelles que 

fantasmagoriques. « Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le 

souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop 

loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable 

tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, 

comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de 

son inséparable compagne, la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance 

particulière, de quelle époque du passé il s’agit » (I, 45-46). De cette formation d’images 

par l’objet naîtra un nouveau passé. La déformation perceptive devient ontologique, 

modifiant profondément la nature de l’objet, faisant ici de la madeleine et de la tasse de 

thé – agencement analogue à la caméra et à l’écran – l’être en soi de Combray telle que la 

ville n’a pourtant jamais existé, comme si le narrateur la visitait pour la première fois. 

 « Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant 

ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, 
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soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, 

redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut 

recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute 

tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en 

pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent 

remâcher sans peine. Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu » (I, 46). Ce qui sort de 

l’image-objet qu’est la madeleine trempée dans une tasse de thé, c’est tout autant un 

prototype de monde qu’un échantillon de l’esthétique du roman à venir, réapparition, entre 

la perception et le souvenir, d’une nouvelle possibilité d’être. Cette déduction génétique à 

partir de l’« objet-image » adapte l’idée d’Aristote qui veut que l’âme ne pense jamais sans 

image, contrairement à ce que croyait Platon. La méthode de connaissance est en rapport 

étroit avec l’expérience des images. « L’invention, comme organisation, est ici un détour 

par le passé ; dans l’expérience passée, au cours des explorations et des manipulations, ont 

été établies, parfois fortuitement, des relations de continuité entre l’organisme et l’objet qui 

constitue le but ; dans la situation problématique, caractérisée par une discontinuité, la 

proximité du but et l’intensité de la motivation créent une forte pente, un champ gradient 

important qui entre en interaction avec toute la population d’images mentales condensant 

l’expérience passée », dit avec clairvoyance Simondon, avant d’ajouter que cette 

« interaction entre le champ de la finalité (gradient de but de l’action anticipée) et le champ 

de l’expérience permet paradoxalement à une situation simple, mais intense à cause de la 

tension vers un but proche, de moduler une population d’images mentales portant le résultat 

d’explorations et de manipulations ayant demandé une très longue et très complexe activité 

; il s’opère une organisation parce que la structure la plus simple et la plus petite (un but à 

atteindre dans l’action actuelle) gouverne un ensemble plus vaste et plus complexe327 ». Le 

recours à une médiation ou à une réfraction instrumentale rend possible une telle méthode, 

d’où la présence capitale des objets – dans lesquels on a vu que l’on peut inclure de plein 

droit la madeleine – dans la Recherche. Les séquences romanesques qui gravitent autour 

des objets techniques sont comme une intensification de l’écriture proustienne, une 

traduction de la tâche à accomplir et des problèmes à surmonter pour y arriver. C’est, à 

chaque fois, une redistribution des modes opératoires de l’expérience à travers lesquels le 
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sujet devine l’existence de mondes différents de la réalité habituelle. Pour tout dire, c’est le 

propre du champ d’expérience accumulée par le sujet de se réfracter dans l’image-cristal de 

l’objet technique, établissant ainsi une communication – Proust parle de « rumeur » – entre 

le monde objectif et subjectif. Le sujet qui expérimenta la madeleine se retrouve dans un 

univers de médiations qui sera celui – une fois que le narrateur aura complété son devenir 

actif – du « Bal de têtes », au cours duquel l’image mentale tend vers l’invention littéraire. 

 

* 

 

La passion du réel 

 

La place privilégiée que Proust accorde aux divers objets techniques dont les intensités 

rythment son roman nous donne – ce que l’on a pu dire avec divers théoriciens de l’image 

et sous divers modes de déclinaison – une image de la pensée, c’est-à-dire une méthode 

pour penser la pensée en action. C’est à la fois une société, un art et une technicité qui se 

dessinent grâce aux modes d’existence pour le moins singuliers que le romancier a su 

conférer aux objets. Or, pour clore ce chapitre sur l’image et avant de faire un pas de plus 

dans la traversée par laquelle on est à même de retrouver l’essence d’un Proust « cinéaste », 

il paraît adéquat de mesurer en quoi une telle image de la pensée s’accorde et restitue celle 

du XX
e siècle et, du même coup, en quoi elle modifie ou altère celle du XIX

e. C’est de la 

sorte qu’Alain Badiou peut dire que « le sens du XX
e siècle est fixé par la manière dont on 

pense son lien au XIX
e328 ». Les projections mentales qu’opère la Recherche seraient ainsi à 

même d’éclairer une partie de la « vertébration » – on sait que Proust parle souvent de 

« transvertébration » et de « transverbération » – et de l’ossature du siècle ou, plus 

particulièrement, du passage entre les siècles. Pour le dire simplement, la spécificité du XX
e 

siècle est d’avoir su individualiser les objets et les techniques du siècle précédent, en 

passant d’une objectivité faussement réaliste à un réalisme subjectif, passage qu’annonçait 

déjà la découverte du cinéma de fiction par Méliès. On sait qu’Antoine Compagnon329 a dit 

de la Recherche qu’elle incarnait à la fois le dernier roman du XIX
e siècle et le premier du 

XX
e. Néanmoins, ne pourrait-on pas ajouter que le cinéma, en tant que dernier art du XIX

e et 
                                                             
328 Alain Badiou, Le siècle, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2005, p. 35. 
329 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, 314 p. 
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premier du XX
e (ou, plus précisément, dernière technique d’un siècle et premier art du 

suivant), fait le saut avec lui, que le cinéma et la Recherche font la route côte à côte ? Pour 

répondre par l’affirmative, il faudrait voir en quoi, au-delà de la chronologie, la position de 

Proust – le romancier compris ici comme vecteur d’invention – est analogue à l’art du 

cinématographe, ce à quoi l’ouvrage de Badiou apporte une solution intéressante lorsqu’il 

conçoit la passion du réel comme la clé de compréhension de tout le XX
e siècle. 

 La passion du réel souligne l’importance des médiations dans la façon dont le sujet 

approchera le monde. C’est l’importance des illusions d’optique propres à l’imaginaire 

technique telles qu’on les voit dans la Recherche, ou encore le vertige baroque du trompe-

l’œil et les réfractions de la magie et de la féerie dans le cinéma de Méliès. La violence ou 

la force du réel ne sera efficace que dans l’écart, c’est-à-dire dans la médiation. C’est ce 

que montrait déjà la leçon de « journalisme » proférée par le narrateur, ou encore 

l’esthétique de la lanterne magique qui crée un continuum entre deux instants – le présent et 

le passé des Guermantes, par exemple –, espace-temps médian dans lequel ils pourront 

percuter et ainsi créer une réalité nouvelle faite de fragments que le sujet sera à même de 

recomposer et d’incorporer au temps de sa conscience. Le réel du sujet ne se donne ainsi 

qu’à travers un tel imaginaire, conçu comme un lieu d’illusions et de réfractions. « Il y a 

une fonction de méconnaissance, qui fait que l’abrupt du réel n’opère que dans des fictions, 

des montages, des masques. Le siècle déplie le motif de l’efficacité de la méconnaissance, 

alors que le positivisme du XIX
e affirmait la puissance de la connaissance. Contre 

l’optimisme cognitif du positivisme, le XX
e siècle découvre et met en scène l’extraordinaire 

puissance de l’ignorance330 », une nouvelle forme de savoir rendue possible par le 

retournement de l’intelligence sur elle-même, sur la dislocation positive de la pensée et de 

ses projections déformantes qui viennent hanter le réel comme un spectre 

cinématographique. 

 

                                                             
330 Alain Badiou, Le siècle, op. cit., p. 77. 
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Les 400 farces du diable (Georges Méliès, 1906 ; version coloriée au pochoir) 

 

  
The Cook, the Thief, his Wife and her Lover (Peter Greenaway, 1989) 

De Méliès à Greenaway, il est possible de construire l’histoire d’un cinéma « féerique » et « baroque ». Mais, 
contrairement à ce qu’on entend parfois, ce cinéma « magique » n’est pas en opposition avec celui, 
« réaliste », des frères Lumière. La différence entre Méliès et Lumière, ou celle par exemple entre Greenaway 
et Pialat, n’en est pas une de nature, mais de degré. Il n’est donc pas surprenant d’entendre Greenaway 
affirmer que, avec l’arrivée du numérique, le « cinéma est mort ». En effet, un film de Greenaway est aussi 
réaliste que Le repas de bébé, car tous deux relèvent d’un certain paradigme cinématographique – disons 
celui de « l’empreinte » – que le cinéma numérique tente de dépasser, bien qu’il n’y arrive pas encore 
parfaitement. 

 

 « J’éprouvai notamment ce désir d’évasion un jour qu’ayant laissé Albertine chez sa 

tante, j’étais allé à cheval voir les Verdurin et que j’avais pris dans les bois une route 

sauvage dont ils m’avaient vanté la beauté. Épousant les formes de la falaise, tour à tour 

elle montait, puis, resserrée entre des bouquets d’arbres épais, elle s’enfonçait en gorges 

sauvages. Un instant, les rochers dénudés dont j’étais entouré, la mer qu’on apercevait par 

leurs déchirures, flottèrent devant mes yeux comme des fragments d’un autre univers : 

j’avais reconnu le paysage montagneux et marin qu’Elstir a donné pour cadre à ces deux 

admirables aquarelles, “Poète rencontrant une Muse”, “Jeune homme rencontrant un 

Centaure”, que j’avais vues chez la duchesse de Guermantes » (III, 416-417), dit le 

narrateur lors d’un passage qui selon nous insiste sur l’importance de la médiation dans la 

déchirure du réel, ce que théoriseront plus tard les penseurs étudiés au cours de ce chapitre, 

tels Badiou, Deleuze, Didi-Huberman, Barthes, Benjamin ou Bachelard. Le souvenir de ces 
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toiles à travers les fentes des rochers, ajoute le narrateur, « replaçait les lieux où je me 

trouvais tellement en dehors du monde actuel que je n’aurais pas été étonné si, comme le 

jeune homme de l’âge antéhistorique que peint Elstir, j’avais au cours de ma promenade 

croisé un personnage mythologique. Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un 

bruit singulier, j’eus peine à le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le 

point d’où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de 

mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d’acier étincelant qui 

l’emportaient, un être dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle d’un homme. 

Je fus aussi ému que pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un demi-dieu » 

(III, 417). La véritable médiation dépasse toujours son but et finit paradoxalement par offrir 

une image directe du réel dans ce qu’il a de plus fantastique, « mythologique » dit bien 

Proust. L’écart ainsi créé entre n’importe quel fragment du monde – qu’il s’agisse d’un 

rocher, d’une madeleine, de la raideur d’une serviette ou d’un reflet de la plaque d’une 

lanterne magique – et le sujet se comprend plutôt comme un champ intensif rendu 

opératoire à une vitesse extrême, au même titre que le freudisme a pu donner une place et 

prêter une intention à tout éclat de la pensée. C’est ainsi, dit Badiou, que « le XX
e siècle 

propose des gestes artistiques antérieurement impossibles, ou présente comme art ce qui 

n’était antérieurement que du déchet. Ces gestes, ces présentations, attestent 

l’omniprésence de l’art, pour autant que le geste artistique revient à une effraction du 

semblant, donnant à voir, à l’état brut, l’écart du réel331 », le temps qui sort de ses gonds et 

qui devient une autre dimension, une zone entre l’individu et son milieu, entre la pensée et 

ce qu’elle pense. Le réel est maintenant du côté du semblant, on le trouve à travers les 

apparences. « Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer du moment que j’avais reconnu que 

le bruit venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes étaient encore rares à cette époque – 

à la pensée que ce que j’allais voir pour la première fois c’était un aéroplane. Alors, comme 

quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je n’attendais que d’avoir 

aperçu l’avion pour fondre en larmes. Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je 

sentais ouvertes devant lui – devant moi si l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier – toutes 

les routes de l’espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la 

mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder à quelque attraction inverse de 

                                                             
331 Ibid., p. 78. 
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celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement de ses ailes 

d’or il piqua droit vers le ciel » (id.), pense finalement le narrateur, extériorisant le temps et 

la vitesse qui caractériseront le livre à venir, à travers l’aéroplane qui est ici bien moins un 

moyen de transport qu’un vecteur de potentialités. La genèse d’une telle image relève en 

effet du désir d’exister, d’exister une seconde fois, d’exister à travers le réel. 

 

 
Inception (Christopher Nolan, 2010) 

L’avion comme vecteur de médiations : les niveaux du rêve. 

 

 
Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968) 

Le cerveau comme médiation des niveaux de souvenirs. 

 

 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

Un autre voyageur astral. 
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 Nul plus que Proust n’a insisté sur le point suivant, à savoir que, pour reprendre les 

mots de Badiou, « [l]e réel, le nu, c’est ce qui se donne à même le masque, à même le 

semblant332 ». Il faut poursuivre le réel, non pas derrière les apparences, mais à même les 

apparences, ce que semble par ailleurs avoir compris le cinéma depuis l’arrivée d’un 

Méliès, d’où l’importance qu’a pu accorder Ruiz à bricoler les multiples trucages de son 

adaptation proustienne en s’inspirant des trucs propres aux « vues » du premier cinéaste de 

fiction. Or, le « Bal de têtes » est d’abord et avant tout le bal des masques à travers lesquels 

le narrateur pourra lire, comprendre et dialectiser la vraie nature du temps. « Comme pour 

la neige, d’ailleurs, le degré de blancheur des cheveux semblait en général comme un signe 

de la profondeur du temps vécu, comme ces sommets montagneux qui, même apparaissant 

aux yeux sur la même ligne que d’autres, révèlent pourtant le niveau de leur altitude au 

degré de leur neigeuse blancheur. […] Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils 

tâchaient pourtant de garder fixée sur eux à l’état permanent une de ces expressions 

fugitives qu’on prend pour une seconde de pose et avec lesquelles on essaye, soit de tirer 

parti d’un avantage extérieur, soit de pallier un défaut ; ils avaient l’air d’être 

définitivement devenus d’immutables instantanés d’eux-mêmes » (IV, 519-520). La fiction 

des masques que portent les « vieillards » de la seconde partie du Temps retrouvé accentue 

justement le pouvoir de la fiction, puisque c’est bien à travers les masques que le temps 

jouera sa comédie et offrira son spectacle total. Et la passion du réel, comme le montra bien 

la suite du passage, c’est aussi l’ère du soupçon. « Tous ces gens avaient mis tant de temps 

à revêtir leur déguisement que celui-ci passait généralement inaperçu de ceux qui vivaient 

avec lui. Même un délai leur était souvent concédé où ils pouvaient continuer assez tard à 

rester eux-mêmes. Mais alors ce déguisement prorogé se faisait plus rapidement ; de toute 

façon il était inévitable. Je n’avais jamais trouvé aucune ressemblance entre Mme X… et sa 

mère que je n’avais connue que vieille, ayant l’air d’un petit Turc tout tassé. Et en effet 

j’avais toujours connu Mme X… charmante et droite et pendant très longtemps, en effet, 

elle l’était restée, pendant trop longtemps, car comme une personne qui avant que la nuit 

n’arrive, a à ne pas oublier de revêtir son déguisement de Turque, elle s’était mise en retard, 

et aussi était-ce précipitamment, presque tout d’un coup, qu’elle s’était tassée et avait 

reproduit avec fidélité l’aspect de vieille Turque revêtu jadis par sa mère » (IV, 520 ; Proust 

                                                             
332 Id. 
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souligne). C’est donc que la réalité fait obstacle à la réalité ou, pour le dire autrement, qu’il 

faille trouver le réel à travers la réalité, comme une figure cachée en trompe-l’œil dans un 

tableau. Et ce bal des masques est l’occasion pour le narrateur de recommencer encore et 

encore la mise à nu du réel, de pratiquer l’incorporation des apparences – ce qui, en soi, est 

éminemment cinématographique –, nouveau mixte duquel la vérité jaillira. « Je retrouvai là 

un de mes anciens camarades que pendant dix ans j’avais vu presque tous les jours. On 

demanda à nous représenter. J’allai donc à lui et il me dit d’une voix que je reconnus très 

bien : “C’est une bien grande joie pour moi après tant d’années.” Mais quelle surprise pour 

moi ! Cette voix semblait émise par un phonographe perfectionné, car si c’était celle de 

mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors 

il me semblait que ce ne pût être qu’artificiellement, par un truc de mécanique, qu’on avait 

logé la voix de mon camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant je savais que 

c’était lui, la personne qui nous avait présentés après si longtemps l’un à l’autre n’avait rien 

d’un mystificateur. Lui-même me déclara que je n’avais pas changé, et je compris ainsi 

qu’il ne se croyait pas changé. Alors je le regardai mieux » (IV, 522), dit le narrateur, 

comme si le « Bal de têtes » était une projection cinématographique dans laquelle, par 

quelque effet de métalepse, le narrateur se retrouvait lui-même projeté, devenant à la fois 

acteur et réalisateur de ce monde au second degré où le réel ne se trouve qu’à même les 

pouvoirs de la forme et du semblant. À travers cette passion renouvelée du réel, le narrateur 

expérimente une subjectivité cinématographique. Il est alors producteur d’agencements 

sensibles d’espace, de mouvement et de durée. 

L’effet est pour le moins singulier : ce passage de la Recherche, comme la plupart 

de ceux qui nous intéressent, annonce justement le roman à venir, à savoir que les 

découvertes qui viennent d’être faites par le narrateur constitueront le « noyau dur » de son 

expérience littéraire. L’apogée du roman est comme une représentation cinématographique 

dont « les puissances du faux » (on verra bientôt ce que fait Deleuze de ce concept) 

annoncent une vie nouvelle. « L’art, au XX
e siècle, c’est l’attestation du commencement 

comme présence intense de l’art, comme son présent pur, comme présentification 

immédiate de sa ressource333 ». La conclusion du roman rend présent ou sensible sa 

ressource qui est le temps, ce qui permet au sujet d’envisager un nouveau départ. C’est 

                                                             
333 Ibid., p. 191. 
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d’ailleurs ainsi que la fin du roman renvoie à son ouverture, au même titre que l’ouverture 

contenait virtuellement l’ensemble du récit, comme si tout le roman était une pellicule sur 

la bobine du temps que le narrateur, devenu un être extra-temporel, pourrait dérouler 

comme bon lui semble. Le narrateur n’est pas seulement le héros de sa propre histoire, mais 

bien son propre opérateur. La Recherche – c’est ce qui reste à prouver – débouche ainsi sur 

une image « cinématographique » de la pensée, sur les grains du réel et de l’expérience. 
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DEUXIÈME INTERMISSION 

Sur l’image 

 
Que faire de ma caméra ? Quel est son rôle dans 
l’offensive que je lance contre le monde visible ? 

— Dziga Vertov, « Naissance du ciné-œil » 

Dans la Recherche, les expériences visuelles sont les « piliers » de l’œuvre. On trouve entre 

autres cette idée dans l’ouvrage dirigé par Jean Cléder et Jean-Pierre Montier Proust et les 

images – texte qui est lui-même une base sur laquelle tient notre réflexion sur Proust en tant 

que « cinéaste ». Piliers de l’œuvre, cela revient à dire que le roman, de façon simultanée, 

repose sur certaines images privilégiées, et qu’il utilise la réalité singulière des images pour 

atteindre autre chose. Il y aurait donc, à la fois, l’aurore et le crépuscule des images. Du 

coup, cela revient à dire, comme nous avons maintes fois tenté de le montrer dans le 

précédent chapitre, que la Recherche peut se lire comme une fable de l’image, comme mille 

et une nuits où se rejoue l’ensemble du visible et de l’invisible, leur constant va-et-vient. Le 

récit proustien, comme d’autres textes s’inscrivant dans cette diégèse, permet aussi bien de 

vivre les images, qu’il offre la possibilité de vivre en elles. 

 Mais une telle cohabitation, on le devine, n’est pas toujours chose aisée. C’était par 

exemple l’entreprise d’un cinéaste comme Vertov (qui n’est pas innocemment placé en 

exergue de cette deuxième intermission) que de questionner la visibilité du monde. Il a su 

créer, du moins dans ses films aboutis et non totalitaires, une sorte de cinéma du point de 

vue dynamique, où les « images prennent position », pour reprendre l’expression de Didi-

Huberman. Le cinéaste pense ainsi la question de la vision, que les images – leur 

manipulation, leur coexistence, leur confrontation, etc. – lui permettent de formuler et de 

décliner, d’une façon toujours nouvelle et originale. Comme on le dit souvent à propos de 

Vertov, mais aussi par rapport aux autres cinéastes audacieux pour qui l’entreprise 

formaliste ne se résumait pas qu’aux nombres de crânes fendus par un régime dictatorial, 

on assiste au positionnement stratégique d’une manifestation cinématographique se situant 

exactement entre le voir et le penser. C’est sur cet enjeu que la présente intermission 

aimerait appuyer son attention flottante, alors que le lecteur est libre de choisir la vitesse 
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qui lui convient pour parcourir ces pages, essentielles par leur secondéité, à moins que ce 

ne soit l’inverse. La question est lancée, et la chasse, ouverte. 

 

L’homme à la caméra, pour insister sur ce film qui n’a rien perdu de sa hardiesse 

plus de quatre-vingts ans après sa sortie, est une radicale projection de l’homme dans 

l’univers des images, une cohabitation pour le moins mouvementée (dans tous les sens du 

terme) entre deux réalités ou, plutôt, entre deux faces de la réalité – deux fictions qui ont la 

particularité d’être à la fois contradictoires et complémentaires. Le vertovisme, c’est 

l’exploration des divers pôles de l’image, des multiples petites images que l’on est à même 

de rencontrer dans une seule grande image. Aussi, il ne faut pas oublier, si l’on s’intéresse à 

un film comme L’homme à la caméra, qu’un paradoxe se trame entre les photogrammes, 

comme une bête tapie derrière un buisson : Vertov, quoi qu’il en dise, n’est pas un cinéaste 

de la caméra, mais un cinéaste du montage, et les images de L’homme à la caméra (titre 

contradictoire s’il en est, surtout si l’on considère qu’il est accompagné de ce sous-titre : 

Extrait du journal d’un opérateur) ont pour la plupart été captées sans la présence du 

cinéaste, mais selon le bon vouloir et l’ingéniosité, indéniable par ailleurs, de l’opérateur, 

Mikhaïl Kaufman, le frère du cinéaste. Pour nous, cette situation n’est évidemment pas 

dénuée d’intérêt, et on verra dans quelques instants comment le chemin de Vertov et de 

certains autres cinéastes a su croiser celui déjà exploré par le héros-narrateur de la 

Recherche lors de ses nombreuses promenades, et ce, dès « Combray », l’enfance du 

roman. 

Vertov, donc, en vient à monter – c’est-à-dire à comprendre et à interpréter – des 

images qu’il n’a pas tournées, qu’il n’a pas su faire siennes sans cette pragmatique réalité, 

préexistante au montage, qu’est le tournage. Et le plus surprenant, c’est que Vertov, comme 

le soulignent à plus d’une reprise les histoires du cinéma, par exemple celle de Jean Mitry, 

disait s’intéresser au « réel tel qu’il est ». Or, comment s’intéresser à l’immédiat du réel, 

comment se confronter aux intempéries et aux sévères conditions de la réalité telle qu’elle 

est ou du moins telle qu’elle se donne aux yeux et aux sens, alors que l’on est installé au 

chaud, dans sa salle de montage capitonnée, à savourer une vodka glacée ou encore un 

mélange parfumé de thés noirs ? Contrairement à ce que dit Mitry, et que lui reprocha 

Deleuze avec humour et bonne humeur, Vertov peut à la fois défendre la puissance du 
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montage – à savoir, la rencontre organisée des images – et l’intégrité du réel. Pour Vertov, 

le réel tel qu’il est, c’est déjà un montage : ce montage que le cinéaste nomme 

« l’universelle interaction des choses ». Qu’est-ce à dire, sinon que le monde empirique, 

comme le soutiennent d’autres réalisateurs (tel Pasolini, que nous rencontrerons au 

prochain chapitre), est déjà une sorte de cinéma, que derrière chaque impression que nous 

avons se trouve un ensemble d’expressions qui s’interpénètrent, une série de positions 

prises par des images qui sont loin d’être innocentes. Alors, que Vertov explore lui-même 

les rues et les prés, ou qu’il se contente de visionner ce que lui apportent ses camarades 

techniciens, la différence en est une de degré et non de nature. 

L’« universelle variation334 », c’est ce qui appelle le cinéaste, c’est la réminiscence 

proustienne expérimentée, par Vertov, à sa façon et avec des moyens qui lui sont propres. 

En reprenant quelques mots clés des traductions françaises, souvent inadéquates, des textes 

du cinéaste, on définira l’universelle variation par la rencontre d’un point donné avec un 

point quelconque, par les connexions involontaires qui peuplent le monde des images. De 

telles idées, pour tout lecteur de la Recherche, ne sont évidemment pas vides de sens. Ces 

rencontres ou ces connexions, comme le remarque Deleuze (de la pensée duquel s’inspirent 

les présentes remarques), en viennent à abolir le temps. Le vertovisme de L’homme à la 

caméra est, en quelque sorte, une négation du temps. Mais il faut être précis, pour bien se 

faire entendre : ce n’est pas le temps en soi (le Temps, comme l’écrit Proust dans ses 

moments inspirés) qui est nié, bien au contraire, puisque le cinéma de Vertov est à même 

de nous offrir, par son travail sur l’universelle variation, une nouvelle image du temps. Ce 

n’est pas le Temps qui est nié, mais un certain temps : le temps chronologique, le temps qui 

passe, celui des horloges de bistros et des montres-bracelets. Mais un autre temps existe bel 

et bien, comme le disent à leur manière Proust et Vertov, un temps que les différentes 

positions des images nous laissent voir. Cette question nous intéresse, puisqu’elle souligne 

une difficulté que nous ressentons tous sans pourtant nous l’avouer, celle inhérente à 

l’interprétation des images. Le problème est celui de la rencontre de deux pensées : les 

images pensent, et nous aussi. Interpréter une image, c’est entrer dans le rêve ou dans la 

pensée d’un autre (cf. le cinéma de Minnelli), dans la fiction de l’universelle variation. Ce 

sera, lecteur, le projet de cette intermission que d’explorer cette problématique, une fois que 
                                                             
334 Terme que l’on verra à nouveau au prochain chapitre, lorsqu’il sera question de Bergson et du « cinéma » 
de Matière et mémoire. 
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nous en aurons terminé avec notre analogie entre les mondes d’images de Proust et de 

Vertov, analogie qui compte à la fois pour sa valeur introductive et pour sa valeur 

d’exemple, aussi cocasse soit-il. 

Voici une universelle variation, comme en sont remplies la plupart des pages de la 

Recherche : « le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse reluisaient à 

neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, 

à la crête duquel se promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait horizontalement les 

herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, 

qui, les unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle jusqu’à l’extrémité de leur 

longueur, avec l’abandon de choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, 

que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n’avais 

encore jamais fait attention ». Citons la fin du passage – la colère ou la déception du 

narrateur devant ce spectacle du monde – avant d’aller plus loin : « Et voyant sur l’eau et à 

la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m’écriai dans mon 

enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé : “Zut, zut, zut, zut.” Mais en même 

temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher 

de voir » (I, 153). Du coup, ce moment de « Combray » peut nous servir, et nous servir 

beaucoup. Revenons d’abord à Vertov, et résolvons le paradoxe : le cinéaste, lorsqu’il 

évoque cette curieuse expression de « réel tel qu’il est », pour ensuite vanter les mérites du 

montage, parle en fait deux fois de la même chose. L’universelle variation c’est à la fois le 

réel tel qu’il se donne dans sa plus évidente immédiateté et le monde comme métamontage 

des choses et des êtres, des idées et des affects. Ensuite, il faut s’intéresser à la curieuse 

réaction du narrateur : devant le spectacle pseudo-romantique, sinon pseudo-

impressionniste, de la nature combraysienne, le narrateur se croit devenir spectateur du 

monde en tant que défilé magique des images. Le sourire de l’eau au soleil, et vice versa, 

témoigne du système d’universelle interaction qui intéressait un réalisateur audacieux 

comme Vertov. Dans un tel système, chaque image – le ciel, les toits, les herbes, le vent, la 

poule, etc. – varie à la fois pour elle-même et par rapport aux autres images. 
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L’homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929) et Inception (Christopher Nolan, 2010) 

Universelle variation et délire architectural. 

 

Ce « réel », cette perpétuelle et divine « objectivité » d’un monde en mouvement, 

s’oppose bien sûr à quelque chose, et ce, aussi bien pour Proust que pour Vertov. Dans 

cette logique, et que l’on soit d’accord ou non là n’est pas la question, le réel tel qu’il est, 

c’est le contraire de la subjectivité, d’une vision qui peut être dite « subjective ». La vision 

universelle, si l’on a en tête les commentaires de Deleuze sur ce problème, s’oppose au 

point de fixité qu’incarne toute subjectivité. Le point de vue subjectif est un point de vue 

déterminé, immobilisé. C’est le point de vue de tout habitant de la Terre : nous pouvons 

toujours nous déplacer, mais, quoi que nous en disions, nous voyons toujours les choses 

selon la lunette de notre subjectivité. Voilà d’ailleurs ce qui nous différencie de l’homme 

vertovien : l’homme à la caméra, c’est l’homme de l’universelle variation, celui de 

l’objectivité la plus déroutante. On reconnaît là, avec une certaine surprise il faut en 

convenir, l’énigmatique répartition de l’objectif et du subjectif telle que présentée par 

Bergson dans son premier livre : « nous appelons subjectif ce qui paraît entièrement et 

adéquatement connu, objectif ce qui est connu de telle manière qu’une multitude toujours 

croissante d’impressions nouvelles pourrait être substituée à l’idée que nous en avons 

actuellement335 ». Du coup, l’objectivité devient le mode privilégié pour l’exploration du 

                                                             
335 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, dans Œuvres, op. cit., p. 57. 
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réel. Il s’agit presque d’une tautologie, puisque l’objectivité, c’est le mouvement et le 

devenir mêmes du réel. À la rigueur, l’intermission que survole en ce moment le lecteur 

serait « objective », au sens de Bergson, de Proust et de Vertov : elle multiplie les 

impressions nouvelles, elle accepte le mouvement perpétuel d’un sujet libéré le temps de 

quelques pages de la fixité parfois trop sévère des chapitres, blocs de subjectivité si l’on en 

croit toujours nos trois penseurs. Qu’à cela ne tienne, nous tenterons d’en tirer profit. 

 

 
L’homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929) 

 

 
Une chute de cinq étages (Georges Méliès, 1906) 

 

* 

 

Et, justement, pourquoi ne pas faire de la place à une réflexion qui, non prévue, s’impose 

avec d’autant plus de force. Nous y reviendrons, que le lecteur se le tienne pour dit, mais 

aussi qu’il nous permette de soulever tout de suite une problématique involontaire, au sens 

de mémoire involontaire. Formulons-la ainsi, quitte à faire sourire certains : quel est au 

juste le problème de Bergson avec le cinéma ? Précisons, pour ne pas tomber dans le plus 

grave degré d’inconséquence, que cette question est posée en terme d’image, et qu’il y 

aurait bien sûr d’autres modes tout aussi qualifiés avec ou par lesquels elle pourrait être 
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formulée. On trébuchera sur la racine de cette idée lors d’un passage de L’évolution 

créatrice qui prend volontiers la forme d’une petite fiction pensante336, à laquelle on 

pourrait donner comme titre « Le défilé d’un régiment ». Cette réalité, le « narrateur337 » de 

L’évolution créatrice veut la « reproduire sur un écran », il souhaite en faire une « scène 

animée ». Selon le narrateur bergsonien, deux manières de procéder s’offrent à l’esprit. La 

première, extrêmement loufoque en ce qu’elle nous paraît digne d’une œuvre de science-

fiction ou d’un roman d’anticipation scientifique, se lit comme suit : « Ce serait de 

découper des figures articulées représentant les soldats, d’imprimer à chacune d’elles le 

mouvement de la marche, mouvement variable d’individu à individu quoique commun à 

l’espèce humaine, et de projeter le tout sur l’écran ». Le conditionnel choisi pour narrer 

cette vision, car c’en est une, n’est évidemment pas anodin. Qu’est-ce que peut bien 

imaginer ici le narrateur bergsonien ? Est-ce un virtuose spectacle de marionnettes, tel celui 

que l’on voit représenter dans Being John Malkovitch (1999) lorsque le personnage de John 

Cusack s’empare du corps de l’acteur donnant son nom au titre du film ? Un jeu d’ombres 

chinoises, comme l’ouverture du Bram Stoker’s Dracula (1992) de Coppola ? Des 

projections de lanterne magique, à l’instar de Fanny et Alexandre (1982) ? Mais cette 

hypothèse fictionnelle, dans le texte bergsonien, n’est pas un effet de persuasion, au 

contraire, elle tient plutôt le rôle de dispositif neutralisant tout effet de persuasion. Cette 

fiction des figures articulées est donc logiquement éliminée par le narrateur bergsonien, ce 

dernier affirmant qu’« [i]l faudrait dépenser à ce petit jeu une somme de travail formidable, 

et l’on n’obtiendrait d’ailleurs qu’un assez médiocre résultat ». Tombe alors, de façon à la 

fois surprenante et totalement naturelle, la fatidique question : « comment reproduire la 

souplesse et la variété de la vie ? ». Ensuite le narrateur bergsonien fera la fiction de sa 

seconde « manière de procéder ». 

 

                                                             
336 Henri Bergson, L’évolution créatrice, dans Œuvres, op. cit., p. 752-753. Les citations qui suivent sont 
extraites de ces deux pages. 
337 Appelons-le « le narrateur bergsonien » même s’il n’est pas certain qu’il s’agisse bel et bien de Bergson 
lui-même, ce qui impliquerait une trop rapide adéquation entre le philosophe et le Grand Imagier racontant et 
mettant en scène sa philosophie. Sur la dimension romanesque de la philosophie de Bergson, on renverra le 
lecteur au dix-huitième chapitre de l’ouvrage de Luc Fraisse L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, 
« Bergson, la confrontation suprême ». 
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Bram Stoker’s Dracula (Francis Ford Coppola, 1992), Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999) et Fanny et 

Alexandre (Ingmar Bergman, 1982) 

 

Or, avant d’aller plus loin et de laisser au lecteur la chance d’entendre l’autre 

manière de la fiction bergsonienne, on se permettra un commentaire. Cette dernière 

remarque, sur la reproduction de la « souplesse » et de la « variété » de la vie, place le 

philosophe dans la position d’un inventeur, voire d’un créateur diabolique tel le docteur 

imaginé par Mary Shelley et si souvent importé dans le cadre d’un écran de cinéma, si bien 

que nous en sommes venus à confondre le créateur avec la créature. Ce que cette remarque 

pourtant anodine sous la finesse de la plume de Bergson souligne, c’est le potentiel 

herméneutique de la re-création ou de l’imitation de la vie. Le philosophe, par cette simple 

remarque, se place dans une série culturelle ou, plutôt, conceptuelle, qui recoupe à la fois le 

positivisme et le mysticisme propres au XIX
e siècle, et reprend des problèmes qui étaient 

ceux du cinéma des tout premiers temps (L’évolution, ne l’oublions pas, date de 1904, soit 

près de dix ans après l’invention des Lumière). Ce n’est donc pas pour rien que la dernière 

section de notre intermission (reprenant par là même la structure de la précédente), 

« Fictions », analysera, brièvement il est vrai, deux textes romanesques de quelques années 

antérieures au magnum opus de Bergson, deux textes qui mettent en scène cette re-
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naissance de la vie par la technique, cet amour de la folie qui est celle des grands 

inventeurs. 

À en croire son narrateur, la seconde manière de Bergson serait « beaucoup plus 

aisée » et « plus efficace ». Voici en quoi elle consiste : il s’agit de « prendre sur le 

régiment qui passe une série d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur l’écran, de 

manière qu’ils se remplacent très vite les uns les autres ». Comme le dirait certainement 

Odette, it sounds familiar. Le narrateur bergsonien n’est pas cachottier, aussi dit-il de suite 

ce qu’il a dans l’esprit : « ainsi fait le cinématographe ». Le narrateur bergsonien met donc 

en fiction une naissance du cinématographe, il en rejoue le geste initial de capture et de 

transfert (Bergson parle plutôt de « remplacement ») qui caractérise l’art des Lumière. 

Voici encore un bout de description, fascinant par son inexactitude, comme si la fiction 

avait tout à coup pour but de rendre sceptique le lecteur, ce qui n’est pas autre chose que le 

but autoproclamé de toute œuvre romanesque : « [a]vec des photographies dont chacune 

représente le régiment dans une attitude immobile, il reconstitue la mobilité du régiment 

qui passe ». Bergson, comme Barthes après lui, confond photogramme et photographie : là 

où la seconde se veut un objet définitif (un artefact), le premier est conscient de sa nature 

paradoxale : un photogramme est pensé pour être à la fois éternel et éphémère. 

Ontologiquement, un photogramme n’est pas une photographie. C’est pour cela que le 

cinématographe n’est pas une succession de photographies. À la rigueur, il n’est pas 

davantage une succession de photogrammes, pas plus qu’un film de Carné n’est une 

succession de pages de Prévert. 

« Il est vrai que, si nous avions affaire aux photographies toutes seules, nous aurions 

beau les regarder, nous ne les verrions pas s’animer : avec de l’immobilité, même 

indéfiniment juxtaposée à elle-même, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que les 

images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque part. Le mouvement existe bien 

ici, en effet, il est dans l’appareil », propose ensuite le narrateur bergsonien, qui, en dépit de 

son ton doctrinal et protocolaire, pourrait bien avoir perdu les rennes de sa fiction. Si ces 

pages de Bergson sont très belles, parmi les plus belles de L’évolution, c’est justement 

grâce à leur fragilité. Essentiellement, le philosophe a raison, jamais photographie ne s’est 

sauvée de son propre chef pour aller parcourir le monde, tel le nain de jardin du Fabuleux 

destin d’Amélie Poulin. Mais, pour l’auteur de L’énergie spirituelle, pour celui qui a écrit 
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des pages célèbres sur la folie ordinaire du rêve et du déjà-vu, est-il vraiment impossible, 

par exemple, que nous ne voyions jamais au grand jamais une photographie s’animer si 

nous la regardons éternellement ? Cette formule remarquable de l’« immobilité 

indéfiniment juxtaposée à elle-même » est-elle tenable ? Passe-t-elle l’épreuve de 

l’expérience ? Regardez une photographie, fixez-la pendant des heures. Seriez-vous prêt à 

défendre que vous n’ayez rien vu bouger ? Qu’il n’y a jamais eu mouvement, illusion de 

mouvement ? Pour le dire autrement, n’y a-t-il pas, au-delà de toute explication rationnelle, 

une sorte de devenir cinématographique des images photographiques ? N’y a-t-il pas 

toujours un temps où la photographie (comme artefact) devient photogramme (comme être 

au monde à la fois transitoire et éternel) ? Le lapsus technique du narrateur bergsonien, 

prenant le cinématographe pour une série animée de photographies (et non pas de 

photogrammes), trouverait ici son équivalent, ou du moins un écho. La fiction n’est pas 

unilatérale, elle fonce dans toutes les directions, parfois sans regarder. Crachez en l’air, 

prenez un photogramme pour une photographie, et cela vous retombera au visage. 

Le narrateur bergsonien se défendrait sûrement en disant, avec raison, que son texte 

indique la claire position du mouvement. Il n’est pas dans la photographie, pas dans le 

photogramme, pas dans nos yeux ou dans notre imagination : il est dans l’appareil. Ceci est 

même très nettement détaillé : « C’est parce que la bande cinématographique se déroule, 

amenant, tour à tour, les diverses photographies de la scène à se continuer les unes les 

autres, que chaque acteur de cette scène reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses 

attitudes successives sur l’invisible mouvement de la bande cinématographique ». Pour 

ensuite être fortement critiqué : « Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous 

les mouvements propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, 

le mouvement en général pour ainsi dire, à le mettre dans l’appareil, et à reconstituer 

l’individualité de chaque mouvement particulier par la composition de ce mouvement 

anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est l’artifice du cinématographe. Et tel est 

aussi celui de notre connaissance » (Bergson souligne). Le narrateur bergsonien est ici très 

futé, plus encore qu’il n’y paraît : à la lettre, si le cinématographe pouvait comprendre, 

analyser et restituer le mouvement particulier – les divers devenirs qui forment le devenir, 

les devenirs du devenir, pour paraphraser ce bergsonien récalcitrant qu’est Deleuze –, la 

philosophie n’aurait plus droit de cité, elle serait déclassée, et L’évolution créatrice, dont le 
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grand sujet est justement le devenir, serait un livre inutile ou, au mieux, un long 

commentaire. C’est donc pour des raisons inhérentes à l’écriture, et à la pensée voilée de 

l’auteur que le narrateur bergsonien se devait de tuer dans l’œuf sa « seconde manière », 

d’abord présentée comme aisée et efficace. 

Alors, reposons la question soulevée d’entrée de jeu par le narrateur bergsonien : 

comment reproduire sur un écran une scène animée ? Le récit a explicitement refusé la 

première manière. Il s’agit bien sûr d’un geste rhétorique puisque cette fiction (celle du 

découpage des figures articulées) est née de l’imagination du narrateur bergsonien. Cette 

fiction, « castrée » par le récit, si l’on peut dire, avait donc pour but d’en amener une 

seconde, celle du cinématographe comme série d’instantanés. Autre fiction, autres mœurs ? 

Non, puisqu’elle sera aussi critiquée et dévalorisée par le narrateur qui lui a donné la vie 

(Bergson fait donc naître le cinéma pour mieux lui enlever la vie l’instant d’après). Après 

avoir expliqué, non sans erreurs – volontaires ou non, qui peut le dire ? –, le 

fonctionnement technique de l’appareil, ce dernier est aussitôt discrédité pour des raisons 

philosophiques propres à Bergson. Il ne faudrait pas oublier que, à l’époque, la caméra était 

l’appareil qui prenait en charge ces deux opérations opposées mais complémentaires que 

sont l’enregistrement et la projection. Or, sans même souligner davantage les subtilités 

techniques de ce clivage, une question s’impose : de quel côté se place le récit du narrateur 

bergsonien, lorsqu’il propose ses deux fictions de l’image ? Est-il du côté de 

l’enregistrement ou du côté de la projection ? Le récit mentionne qu’il s’intéresse à la 

projection, au spectacle (« Supposons que l’on veuille reproduire sur un écran »… tel un 

« Il était une fois »), mais, à bien lire, il n’est à peu près question que d’enregistrement : 

« extraire de tous les mouvements propres à toutes les figures un mouvement 

impersonnel », etc. Le récit tue dans l’œuf ses propres capacités créatrices : il concentre le 

tir de sa fiction sur la seule cible de l’enregistrement, alors que la projection – non 

seulement en tant que restitution mais aussi en tant que création – est un moment autant, 

sinon plus, important. En définitive, le narrateur bergsonien n’est pas fiable : non seulement 

il accentue les malentendus en proposant un vocabulaire provisoire, voire délibérément 

fautif (la querelle des photographies et des photogrammes), mais encore va-t-il jusqu’à 

avorter sa fiction « deuxième manière » de peur de trop en dire, ce qui mettrait en danger la 

spécificité de son écriture. La fiction avortée de l’appareil cinématographique, focalisant 
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sur le seul enregistrement des images, ne parcourant que la moitié du chemin, laisse alors la 

piste complètement libre aux exploits sportifs de la philosophie du devenir véritable, 

comme le voulait bien entendu Bergson. Ranger l’appareil cinématographique dans le 

placard de l’impersonnel, au profit d’une écriture qui, elle, saurait rendre les subtilités des 

différentes espèces de devenir est une entreprise aussi brillante que malhonnête de la part 

du narrateur bergsonien. Pour utiliser un terme que nous reprendrons dans un instant, ce qui 

manque au narrateur bergsonien, c’est la diplomatie. Il n’a pas su dialoguer comme il se 

doit avec les êtres de la technique, en prenant les photogrammes pour des photographies, en 

faisant comme si le cinématographe n’était bon qu’à enregistrer, en lui enlevant le plaisir, 

pourtant si louable, de produire et de donner. S’il y a un devenir intérieur à toute chose 

(Achille fait des bonds d’Achille, la tortue des pas de tortue), cela doit aussi être vrai des 

techniques. Le devenir photographique n’est pas le devenir du cinéma, pas plus, pourrait-on 

exagérer, que l’écriture d’un livre de cuisine est de même nature que la poésie de Mallarmé. 

La seule façon qu’a trouvée le narrateur bergsonien pour parler du devenir, c’est en se 

donnant le mal de fabuler sur le cinématographe pour le mettre hors jeu, geste dont on 

découvre à peine la portée symbolique. 

 

 

Une rêverie « diplomatique » 

 

Servons-nous de tout. Replaçons toute chose dans son devenir. Soyons réellement 

bergsoniens. Soyons-le au carré, plus hardis que le maître. Utilisons la fiction, utilisons 

l’image. Utilisons-les, comme dit Latour, notre autre maître, pour faire un acte de 

diplomatie. Cherchons les conditions de l’apparaître propres à chaque devenir. Soyons à la 

recherche de l’universelle variation. Soyons objectifs. Nous commençons à peine à ouvrir 

les yeux, à voir que la réalité telle qu’elle est, c’est déjà un montage – une fiction objective. 

Nous commençons à peine à voir que les images, comme les fictions, prennent toujours 

position. 

 Il y a donc, coup sur coup, une fiction, une découverte et une pensée de l’image. 

Chaque image serait comme suivie d’une potentielle apparition, une révélation qui n’attend 

que le « tilt » (pour parler comme Barthes dans La chambre claire) pour s’actualiser, c’est-
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à-dire pour se développer. Contrairement à l’œil humain, l’œil des images n’est pas voué à 

cette relative immobilité dont nous parlions plus haut. L’œil humain, au mieux, bouge dans 

son orbite pour regarder et analyser les choses du monde, alors que l’œil des images est à la 

fois partout et nulle part, il est aussi bien le tout de la matière que cet invisible qu’il y a 

entre chaque chose. C’est l’enjeu philosophique de l’image, à savoir qu’une image n’est 

jamais donnée une fois pour toutes, qu’elle se comprend toujours comme une invitation ou 

un appel. Un appel à quoi ? D’abord et avant tout, peut-être, un appel à se déshumaniser. 

 Revenons un peu à Vertov, à la perpétuelle interaction de l’univers : reprenons cette 

universelle diplomatie des images. L’œil de la caméra, le « ciné-œil », n’est évidemment 

pas assimilable à un œil humain. Le ciné-œil, c’est l’inverse d’un sujet souverain, l’inverse 

d’une subjectivité, au sens original que prête Bergson à ce mot. La perpétuelle interaction 

de ce cinéma, c’est aussi ce que vit le narrateur, à Combray, lorsque l’eau s’évaporant sur 

une façade sourit au soleil, et que celui-ci lui répond, lorsqu’il y a correspondance entre 

deux points de l’univers. On ne peut alors qu’être en contradiction avec cette idée, 

habituellement attribuée à de Vinci, selon laquelle l’œil serait un « système optique ». 

L’œil c’est un solipsisme, dans la logique de Vertov, Proust et Bergson. L’œil humain ne 

devient système que lorsqu’il se déshumanise, lorsqu’il devient « universel », lorsqu’il fait 

acte de diplomatie. S’inspirant donc du « ciné-œil » vertovien, de l’objectivité 

bergsonienne et du de natura rerum proustien, il ne nous paraît pas inutile de récuser 

quelques analogies trop souvent promenées, le dimanche, sur les boulevards hautement 

fréquentés. Toutes ces analogies concernent la question du « voir » : l’analogie entre voir et 

peindre, l’analogie entre voir et photographier, l’analogie entre voir et filmer, etc. Voir ce 

n’est ni peindre, ni photographier, ni filmer. Voir, de façon non humaine, c’est-à-dire de 

manière universelle, c’est faire de la diplomatie : suivre les associations, assurer la 

subsistance du dialogue. Du coup, l’image serait à la fois ce qui explique et ce qu’il faut 

expliquer. L’universelle variation, qui peut bien se passer de l’homme, c’est justement ce 

qu’il nous faut reprendre, humainement. L’image serait l’exact point entre l’objectivité et la 

subjectivité, la continuité et la discontinuité. Avec l’image, nous rêvons donc d’une 

diplomatie où l’humain et le non-humain dialogueraient, où il n’y aurait plus de frontière 

entre universel et singulier, mobile et immobile, où entre pensée et fiction, technique et 

fantastique, tout ne serait qu’échange et transfert. 
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L’œil de l’image, c’est celui de la perception totale. L’œil de l’universelle variation. Dans 

cet univers, les images sont bergsoniennes : elles varient les unes par rapport aux autres, 

elles deviennent elles-mêmes des formes ou des motifs de perceptions. Le système total des 

images, comme le montre bien le court passage du héros-narrateur se promenant à Combray 

après la pluie, enchaîne une série d’actions continues par le biais de la discontinuité. En 

d’autres mots, la continuité d’action est à trouver à même la discontinuité fondamentale de 

la perpétuelle variation des images, de leur oscillation, de leurs rencontres toujours subites 

et singulières. Or, l’essentiel est de voir en quoi une diplomatie est possible, au-delà des 

hiatus et des achoppements. À la diplomatie, comme au montage, tout est permis. Un tel 

montage ne s’occupe plus seulement du rapport entre les différentes images, mais aussi des 

rapports d’images au sein d’une même image qui habiterait autant le visible que l’invisible, 

dans la coexistence la plus parfaite. 

 Prenons un exemple. Fidèle à la méthode mise en avant lors de nos intermissions, 

édifions une fiction pour nous aider à penser. Mieux. Choisissons-en deux. Deux fictions de 

l’image. Deux récits qui, loin de simplement vanter un produit sans en avoir vérifié la 

qualité ou le prix, racontent les complications que l’on est à même de rencontrer dans le 

monde des images. Qu’est-ce qu’une image ? Qu’est-ce qu’un motif ? Qu’est-ce qu’une 

figure ? Oui, certes, ce sont bien là des questions que les fictions devront développer, 

explicitement ou non. Trouvons deux fictions qui nous ouvrent les yeux et nous permettent 

de penser en images, d’avoir une idée propre à l’image. Relevons deux points à la fois 

quelconques et précis de l’univers des fictions pensantes, et faisons-les dialoguer. Poser la 

question des images revient à questionner la vie, ce que ne cesse de faire Proust, de qui, ne 

l’oublions pas, les intermissions ont pour but de reposer le lecteur. 

Ce ne sera donc pas avec la fiction proustienne que nous nous installerons au cœur 

du paradoxe, mais d’abord avec une nouvelle d’Henry James, tout juste contemporaine de 

la naissance du cinéma, ce qui est ou n’est peut-être pas un hasard. Il s’agit du Motif dans le 
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tapis338, texte publié en 1896 et qui a su questionner bon nombre de littéraires tels Iser, 

Todorov ou Sollers. Ensuite, ou plutôt dans le même temps, nous proposons au lecteur un 

rapprochement avec un film qui au premier coup d’œil n’a peut-être rien à voir avec la 

fiction jamesienne, mais en vérité on ne saurait dire de plus grande sottise : Passion, film 

réalisé par Godard en 1982. Pour ne pas calquer avec trop d’assiduité le dualisme que nous 

tenterons de perpétuer avec deux autres fictions dans la prochaine section de cette 

intermission, nous aborderons ici d’un seul et même regard la nouvelle de James et le film 

de Godard, dans ce que l’on pourrait appeler une diplomatie « sauvage », qui aurait 

probablement besoin des services du bon docteur Truffaut pour apprendre à discourir 

convenablement. Enfin, ce ne sont pas les mots qui nous effraient, et le lecteur a déjà 

remarqué notre penchant pour les expérimentations et notre petite faiblesse pour les 

méthodes jugées a priori impossibles. Bref, soyons naïfs pour quelques instants. Produisons 

de l’innocence, c’est-à-dire de la vérité. La vérité, ici, c’est d’abord une question, posée par 

l’une et l’autre de nos fictions – nos deux « manières », dirait peut-être le non fiable 

narrateur bergsonien. On peut la formuler en l’habillant de différentes robes textuelles. 

Pourquoi donc ne pas retenir cette formulation-ci : qu’est-ce qu’une image sérielle ? Pour 

ensuite la développer comme ceci : quelle serait la diplomatie propre à la production 

d’images sérielles ? Nous nous sommes déjà beaucoup avancé. Faisons quelques pas en 

arrière, avant d’effectuer le grand saut. 

 

Et le film et la nouvelle mettent en scène un mystère, une question posée par 

l’image : par une image qui en vient à se multiplier jusqu’à constituer une inquiétante série. 

L’image, par son universelle variation, en vient à nous faire préférer la multiplicité, la 

multitude. On assiste également à la création d’un regard, à la naissance d’une analogie. 

Disons quelques mots, mais pas trop, de la nouvelle. Dès les premières pages, le lecteur est 

invité à entrer dans un univers particulier : celui d’un certain « champ littéraire », 

s’incarnant dans les jeux de coulisses, les non-dits, les mots couverts et autres 

« chinoiseries » de ce genre. Une question se tisse aussi, subtilement. La question qui a trait 

                                                             
338 Les quelques formules que nous ferons ressortir de ce texte sont le fait de la traduction française de Jean 
Pavans (aussi traducteur du Scénario Proust, de Pinter), dans la récente édition bilingue présentée et 
commentée par Julie Wolkenstein : Henry James, Le motif dans le tapis, suivi de La bête dans la jungle, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 2004, p. 33-119. 
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au rôle du critique, et pas seulement du critique littéraire. James semble présenter le 

critique, en l’occurrence le narrateur de la nouvelle, comme l’homme des images, en ce 

sens que les images constituent son problème majeur. C’est ce que découvrent dans le 

même temps le lecteur et le narrateur de ce récit, construit comme une enquête policière à 

la Chandler. On y reviendra tout de suite. Mais avant, Godard. 

Précédé en cela par Sauve qui peut (la vie), Passion ouvre la période que l’on 

nomme parfois la « deuxième vague » du cinéaste. Au cours des années 1980, Godard 

effectue en effet une sorte de retour, du moins en apparence, à un cinéma « commercial » 

(on ne saurait trop insister sur l’importance de ces guillemets), où se suivront quelques 

films marquants tels Prénom Carmen et Je vous salue, Marie. Passion, donc, traite la 

question des images sérielles sur plusieurs fronts à la fois, Godard n’ayant pas peur de 

multiplier les « offensives contre le monde visible », pour reprendre l’expression de Vertov. 

Le procédé le plus évident, au sein de la fiction, est celui des tableaux vivants : un cinéaste 

polonais, Jerzy, se retrouve dans une région française pour tourner un grand film sur 

l’histoire de l’humanité, composé uniquement, du moins semble-t-il, de tableaux vivants, 

du Tintoret à Goya, en passant par Delacroix, Rubens et Rembrandt. Le spectateur est ainsi 

positionné devant une imagéité particulière, la série des tableaux vivants. Cette série prend 

forme dans un lieu précis, le studio de cinéma. À cette série, s’en ajoutent au moins deux, 

d’abord celle de l’usine, d’où proviennent plusieurs des jeunes filles qui « poseront » dans 

les tableaux vivants du film de Jerzy, puis l’hôtel, où réside l’équipe de tournage. Du coup, 

la fiction accueille de nouveaux personnages à la limite de la figure allégorique, ce qui n’est 

pas sans répondre au traitement pictural des relations sociales tel que le conçoit Godard 

dans cette œuvre qui fait système : Michel Piccoli (Michel, dans le film) jouant le patron de 

l’usine, Hanna Schygulla (Hanna), sa femme, également propriétaire de l’hôtel, et Isabelle 

Hupert (Isabelle, comme on l’aura deviné) employée de Michel qui, se faisant renvoyer, 

songe au suicide. À cela s’ajoutent les liens amoureux que ces deux femmes entretiennent 

avec Jerzy, qui pourtant n’a rien d’un séducteur, à l’image de Godard… peut-être. 

Non moins que Godard, James pratique un curieux procédé de composition. En fait, 

sans trop exagérer (ou en exagérant juste assez, diront certains), on en viendrait presque à 

dire que les deux auteurs, dans leur médium respectif et avec une mythologie ou une 

politique qui leur est propre, travaillent les mêmes problèmes, à l’instar, comme on a pu le 
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voir, de Vertov et de Bergson. Du moins, il y a une forte convergence dans les critères : le 

film ou la nouvelle met en scène une suite d’images qui, à première vue, ne sont pas 

connectées, puis, alors que le récit progresse (mais pas toujours de façon linéaire), un 

dialogue s’établit entre ces images en apparence séparées. Une diplomatie est en train de 

prendre forme, et c’est elle qui sera le véritable enjeu de la fiction, la figure de la rêverie. 

La diplomatie, c’est aussi ce par quoi James et Godard, des suites d’images plus ou moins 

éloignées, arrivent à construire des séries. Il y a chez eux, et on essaiera d’en rendre 

compte, même sommairement, un jeu sur le raccord, voire sur le faux raccord, ce qui nous 

permet de retrouver une problématique précédemment évoquée par rapport au monde des 

images : celle de la continuité retrouvée à même la discontinuité. Comment la suite 

d’images, parfois disparates ou déconnectées, devient-elle une série ? Comment passer des 

fragments à la structure ? Une fois la suite des images définie, une fois la structure en place, 

cette suite et cette structure s’installent au sein d’une catégorie de la pensée. Pour Godard et 

pour James, c’est ainsi que la fiction pense en images. 

Le narrateur du Motif est embauché pour écrire un article sur l’écrivain Vereke. 

Toute la nouvelle se situera donc dans la diégèse de l’interprétation, de la pénétration et du 

dévoilement. Aussi, James établit très nettement la série qui va de l’interprétation à la vue. 

L’interprète est celui qui a des visions, des visions vraies : des visions qui se réalisent, des 

visions-fictions. La nouvelle se comprend du coup comme un récit d’apprentissage. On 

verra renaître le narrateur anonyme, critique pour un journal ou une revue, en ce qu’il 

apprend enfin la nature du métier qu’il a pourtant choisi il y a plusieurs années, et duquel il 

croyait tout connaître. Le narrateur, une fois son article publié, se vante d’avoir produit une 

« subtile petite étude », jusqu’à ce qu’un dîner le mette en contact direct avec Vereke qui, à 

la lettre, va lui ouvrir les yeux. L’intérêt de ce dîner est entre autres le franc-parler du 

romancier : Vereke ne sait pas que le narrateur est l’auteur de ce récent article portant sur 

son œuvre. Devant tous les convives, le narrateur inclus, il pourra donc discourir librement 

sur les misères de la critique contemporaine. James – qui peut le blâmer ? – s’en donne à 

cœur joie. Le critique ne voit rien, tout simplement rien. Il n’entend rien non plus, ce qui 

explique la leçon que lui donnera prochainement Vereke, lorsqu’il découvrira que le pauvre 

narrateur est aussi l’auteur de l’article qui n’est en rien subtil, sinon par son intérêt. 
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Godard ne fait pas dans le cinéma tonal. Le récit, les personnages, les thèmes, la 

mise en scène, tout chez lui est atonal (comme on dit en musique), discontinu, disparate. 

C’est du moins le cas pour le spectateur du film ; le réalisateur, pour sa part, suspecte 

d’emblée l’existence d’une structure, d’un genre ou d’une idée qui relie tous ces points 

apparemment incommensurables et éloignés de son univers. Dans Passion, on trouve 

quelques fils rouges de ce genre. D’abord la lumière. Jerzy, le cinéaste, est obsédé par la 

lumière. C’est par elle et par elle seule que l’unité des différents tableaux vivants pourra 

être reconstituée. Par exemple, lorsqu’il est question de Rembrandt, on entend que « ce 

n’est pas une ronde de nuit, mais une ronde de jour ». Godard, comme Jerzy, est un 

chercheur de lumière. C’est aussi la lumière, en tant que problématique et « défi » pour la 

pensée, qui relie les différents tableaux entre eux et, du même coup, les différents moments 

de l’histoire de l’humanité qui y sont représentés. La lumière vient organiser les différents 

personnages à l’intérieur du tableau vivant, puis les différents tableaux entre eux. Elle n’est 

donc pas ce qui représente, mais ce qui lie à travers le lointain. Cette pensée de la lumière 

permet de comprendre comment, pour le cinéaste, le tableau est un espace de diplomatie. 

Les tableaux vivants, dans Passion, sont l’espace multiple par excellence, le lieu même de 

la multiplicité. En ce sens, le tableau godardien est l’égal de la table de montage, si chère au 

cinéaste. C’est un espace privilégié, à la fois organique et conceptuel. Dans Passion, 

Godard, par le biais de la fiction de Jerzy, filme avec une virtuosité indéniable le tableau en 

tant qu’espace interactif des images les plus diverses. Filmer un tableau vivant revient à 

filmer le studio de cinéma dans lequel se constitue le tableau et évoluent ses divers 

protagonistes, ce qui multiplie les analogies et les réseaux propres aux images. Godard 

filme le tournage d’un film, la fiction d’une équipe de techniciens, de comédiens et 

d’artistes qui exécutent plusieurs séries divergentes de gestes, mais qui ont toutes en 

commun de représenter soit le travail, soit l’amour. Ce sont là les célèbres équations du 

cinéaste : « amour = travail = cinéma = vie », alors que chaque « égal » représente à la fois 

la différence la plus insurmontable et l’analogie la plus profonde. Pour Godard, l’image 

pense en produisant des suites. Le dispositif de Passion est là pour filmer ces suites. Ici, 

Godard tente donc ce saut périlleux qui consiste à filmer l’invisible, à faire la métaphysique 

de ce qui n’a pas d’existence propre. Le cinéaste met ainsi l’accent sur le mouvement 

propre aux images et sur l’exploration de leur capacité d’invention. 
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Passion (Jean-Luc Godard, 1982) 

Avant de filmer quelque chose, Godard filme d’abord un type particulier de lumière. La beauté des corps est 
corrélative à la beauté de la lumière 

 

Dans Passion et dans le Motif, la peinture et la critique littéraire jouent 

respectivement le rôle de « genre » ou, plutôt, la peinture et la critique sont filmées et 

représentées comme deux genres de diplomaties, comme deux utilisations originales des 

images. Dans le même ordre de pensées, on pourrait dire que là où Godard prend le cinéma 

comme genre, James fait de même pour la littérature. Le genre, c’est ce qui permet aux 

différentes images de se réfléchir, un prisme qui réfracte la lumière, modifie les spectres et 

s’amuse avec les couleurs. Le cinéma et la littérature sont deux genres de l’image, deux 

modes de véridiction propres à l’image. Ce sont deux manières de l’image. Le genre est 

aussi le lieu où apparaissent et se matérialisent les idées. Dans Passion, s’opère une 
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« cinématographisation » (lecteur, pardonne ce mot un peu barbare) des gestes, des 

habitudes, voire des mouvements et des affects. La construction de tableaux vivants – c’est-

à-dire l’utilisation originale des séries et des suites d’images – en plein studio de cinéma 

revient à raconter l’histoire de l’humanité en tant qu’immémorial cinématisme. Chez 

James, c’est l’interprétation qui devient le prisme dans lequel se reflètent toutes sortes de 

relations, professionnelles, amoureuses, amicales, sexuelles, etc. Il y a un secret dans l’art 

d’interpréter, comme il y a un secret dans l’histoire de l’humanité, une énigme originelle 

entre l’Homme et la Femme. À la rigueur, le genre – qu’il s’agisse du métacinéma de 

Passion ou de la pseudo-enquête policière du Motif – n’explique en rien les images du livre 

ou du film. On ne dirait que bien peu de choses en rangeant Passion dans le tiroir des films 

sur le cinéma, et le Motif dans celui des écrits sur la littérature. Cela revient à souligner que, 

d’une part comme de l’autre, le cinéma et la littérature ne sont pas traités comme des 

transcendances. Tout ramener au cinéma, pour Godard, ne saurait être un geste explicatif. 

Pas plus que chez James l’interprétation littéraire n’est un « modèle » pour l’exploration 

des obscurités de la conscience et du désir. Le cinéma pour Godard, comme la littérature 

pour James, est une sorte d’« enveloppe » : une frontière mobile qui vient symboliser un 

lieu d’échange. Par exemple dans Passion, le studio de cinéma est une limite pour des 

images qui, au premier abord, ne lui appartiennent pas en droit : images de la peinture, 

images de l’amour, images de la pureté, etc. Néanmoins, le studio de cinéma est en mesure 

d’incarner la limite où peut se faire la diplomatie, où peuvent dialoguer ces différentes 

images. Le cinéma devient alors la figure mathématique qui permet d’établir les équations 

et les formules les plus audacieuses, de même que pour James la littérature est le cheval de 

Troie qui permet d’accéder à l’inconscient de l’humanité. 

 

   
Passion (Jean-Luc Godard, 1982) 

L’hôtel, l’usine et le studio. 
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 Dans l’image, tous les éléments, même ceux qui en apparence seraient « les plus 

simples », sont déjà des complexités, d’où l’activité nécessairement multiforme de 

l’analyste, de l’interprète des images. Dès son titre, c’est ce que nous dit, ou du moins nous 

suggère, la nouvelle de James : le motif dans le tapis, aussi élémentaire soit-il, est déjà une 

complexité. Il y a dès lors une imbrication propre au motif, et ce, pour tout tapis. Pour 

reprendre un vocabulaire que nous avons utilisé un peu plus haut, le motif dans le tapis, 

c’est l’universelle variation des choses de Vertov, le devenir perpétuel et singulier de 

Bergson, le spectateur de la nature combraysienne pour le narrateur proustien. Le Motif est 

donc un texte sur l’interaction et le devenir, sur la mosaïque de points de vue mobiles par 

laquelle se comprend l’objectivité des images. Le troisième chapitre de la nouvelle s’ouvre 

sur les « confessions », alambiquées, voire codées, de l’écrivain Vereke devant son critique, 

le narrateur du récit, qui devient du même coup enquêteur et analyste. Vereke parle sans 

vergogne des critiques, qu’il ne lit pourtant plus depuis une dizaine d’années. Or, ce qui 

frappe l’écrivain, c’est que même les plus doués, les plus intelligents, n’ont jamais pu 

mettre le doigt ou cerner du regard ce que James nomme, avec une évidente pointe d’ironie, 

sa « petite intention » (le texte original dit « they missed my little point ») : « je veux dire 

qu’ils manquent mon intention avec toujours autant d’exactitude » (with inimitable 

assurance). Puis vient cette surprenante assertion : « C’est vraiment avec des jeunes gens 

prometteurs comme vous […] que je sens à quel point je suis un raté ! » (p. 51). 

L’explication de James-Vereke est intéressante : l’écrivain serait « un raté » (dans le texte 

original, Vereke dit « What I failure I am »), non pas parce que les critiques auraient été en 

mesure de le mettre à nu, d’exposer la structure intime de son œuvre, ou encore d’épingler 

les défauts de sa plume ou le côté réactionnaire de son idéologie romanesque. Non, Vereke 

dit être un raté pour la raison inverse : parce que les critiques, à commencer par le narrateur 

de la nouvelle, n’ont absolument rien vu, ni le motif ni même le tapis. À la rigueur, ils ne 

suspectent pas l’existence d’une surface sur laquelle ils pourraient marcher, et encore moins 

courir. Cette confession de Vereke déstabilise le critique, s’étant toujours considéré comme 

un « ardent chercheur de vérité ». Il se voyait déjà monter en grades dans le milieu de 

l’interprétation littéraire, mais sa formation n’était même pas commencée. Puis, Vereke y 

va d’un autre grand coup : « Par ma petite intention, j’entends… comment vais-je appeler 

cela ?... cette chose particulière pour laquelle j’ai essentiellement écrit mes livres. Chaque 
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écrivain n’a-t-il pas une chose particulière de ce genre, la chose qui le pousse le plus à 

s’appliquer, la chose sans quoi, s’il n’y avait pas l’effort de la réussir, il n’écrirait même 

pas, le centre même de sa passion, la part de son entreprise dans laquelle, à ses propres 

yeux, brûle le plus intensément la flamme de l’art ? » (id. ; c’est nous qui soulignons cette 

curieuse formule, que l’on tentera sans douter de réutiliser d’ici peu). James, encore une 

fois non sans un humour davantage britannique qu’américain, s’amuse à multiplier les 

définitions de la « chose », comme si s’était ouverte la boîte de Pandore de l’interprétation 

des images littéraires (un motif est d’abord et avant tout une image, n’est-ce pas ?), dont 

celle-ci, que l’on utilisera pour faire un contrechamp sur Godard : « il s’étend, ce petit truc 

à moi, de livre en livre » (p. 53). On se demande alors qui, entre l’auteur et l’idée, court 

après l’autre. 

 Deux formules nous permettent donc de nous retourner vers Passion, dans l’espoir 

d’une explication ou d’une analogie : d’une part, le centre de la passion et, d’autre part, ce 

qui se promène de livre en livre et qu’il faut attraper. Commençons par la première. Dans 

Passion, dans le studio où se tourne le film dans le film, plusieurs paroles sont prononcées 

sans que l’on puisse identifier leur provenance. D’autres sont accompagnées d’un indice 

permettant de spéculer sur l’identité de leur propriétaire. C’est le cas de cette voix, que 

d’autres personnages, par leurs propres remarques, nous apprennent être celle de « Raoul », 

c’est-à-dire, pour qui s’y intéresse le moindrement, celle de Raoul Coutard, le chef-

opérateur responsable de la direction de la photographie, complice godardien de longue 

date en dépit des colères et des querelles. Or, ce que dit Raoul devrait retenir notre 

attention, en particulier lorsqu’il questionne l’existence des « lois » cinématographiques. 

Ces paroles sont prononcées alors que l’équipe filme, sur la musique de Mozart, un tableau 

vivant du Tres de mayo de Goya. D’abord une certaine « Sophie », une technicienne 

travaillant sur le film, du moins on peut l’imaginer, prononce cette formule toute 

godardienne, c’est-à-dire joliment irrévérencieuse : « Il y a des lois à observer si vous 

observez ». Une voix d’homme, non identifiée, rétorque : « Il n’y a pas de lois dans le 

cinéma, ma Sophie. C’est pour cela que les gens l’aiment encore ». Et Sophie de répondre : 

« C’est pas vrai, il y a des lois : il faut une histoire, la suivre ». La même voix masculine, 

piquée, interroge Raoul : « Est-ce qu’il y a des lois dans le cinéma, Monsieur ? », ce à quoi 

il répond par la négative. Au cours de ce bref dialogue à saveur métafictionnelle, la 
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focalisation change, et est alors représentée la préparation d’un autre tableau vivant, avec 

les figurants en costumes finissant de se faire coiffer par un technicien, deux caméras qui 

observent la scène, et un téléviseur qui rend leurs images. Que doit-on en conclure, 

puisqu’il est ici évident que Godard pense grâce aux images (voire aux images d’images). 

Y a-t-il vraiment des lois cinématographiques ? Une histoire est-elle réellement nécessaire ? 

Si oui, est-ce impératif de la suivre ? La séquence où sont prononcées ces interrogations 

semble donner deux réponses, que l’on peut à juste titre questionner afin de déterminer à 

quel point elles sont, ou non, contradictoires. Rapidement, on pourrait dire que la suite 

d’images que forment les deux tableaux représentés – plus précisément : la représentation 

et la composition cinématographiques en acte de ces deux tableaux vivants – vient mettre 

l’accent sur certaines lois, sinon sur certaines règles : sur les façons par lesquelles il est 

possible de contourner ces règles, ou tout simplement de les enfreindre. Pour le dire 

autrement, là où dans les tableaux vivants l’insistance est mise sur la minutie et sur 

l’exécution des différentes lois essentielles à l’existence même des tableaux (positions des 

figurants, effets de profondeur ou de relief, arrangement des décors, etc.), la mise en scène 

au second degré (celle du film cinématographiant le tournage d’un film où sont joués des 

tableaux vivants) vient chambouler la rigidité du procédé en montrant bien qu’une loi n’est 

une loi que si, et seulement si, on est en mesure de la contourner. Nous entendons des 

dialogues, mais personne ne prononce ces paroles. On nous parle d’histoire dans un film 

qui justement, si on le compare à la production cinématographique « ordinaire », même en 

incluant les films d’auteur, ne raconte pas d’histoire mais, à l’instar de James, développe 

des complexités. Le genre du tableau vivant est ici la limite où se rencontrent un monde de 

règles et un monde dostoïevskien où tout semble permis. Là, pour Godard, est le centre de 

passion : dans l’invisible de cette diplomatie, dans cette rencontre évanescente, mais 

pourtant réelle. Là est aussi le motif du film, au sens de James et de Vereke. De tableau 

vivant en tableau vivant, Passion déplace le centre, mais conserve la même « petite 

intention » : filmer la peinture en train de se faire permet de réécrire les Tables de la Loi 

cinématographique. 
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Passion (Jean-Luc Godard, 1982) et Sympathy for the Devil (Jean-Luc Godard, 1968) 

Filmer la peinture, filmer la musique. 

 

 La limite est une contrainte : il faut filmer des tableaux vivants et, du coup, 

développer leurs complexités. La suite d’images des tableaux vivants finit par en constituer 

une nouvelle, permettant ainsi au motif de s’étendre, selon la seconde formule jamesienne. 

Les règles intrinsèques à chacun des tableaux vivants filmés dans Passion représentent une 

série précise de règles que le cinéma devra reprendre pour mieux les contourner, afin d’en 

proposer une suite d’images différentes, décalées (les fusils de Goya devenant des caméras, 

par exemple). C’est aussi dire que les tableaux vivants ne sont pas représentés pour eux-

mêmes : ils incarnent une certaine limite de l’activité picturale, une réflexivité propre à 

l’image. De cette limite, doivent naître des possibilités cinématographiques. Par son travail 

sur l’image, Godard orchestre des séries d’inventions. Or, dans Passion, on assiste aussi à 

un dialogue entre plusieurs genres, déplaçant à chaque fois le centre, étendant sans cesse le 

« petit truc ». Chaque genre serait alors une tendance : la direction des images ou d’une 

série d’images. Par exemple, l’usine donne une certaine tendance aux gestes des jeunes 

femmes exploitées, celles-là mêmes que Jerzy utilisera pour ses tableaux, et avec qui les 

techniciens ont des aventures à l’hôtel (comme on pouvait déjà le voir dans le registre 

diamétralement opposé de La nuit américaine). Chaque nouvelle tendance reprend les 
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précédentes, justement pour mettre en relief les différences et les limites. Et Godard ne se 

lasse pas de poser la même question, que l’on pourrait formuler ainsi, encore avec l’aide de 

James : où trouver le centre de la passion ? Dans les gestes de l’amour physique ? Dans les 

gestes du travail ? Dans les gestes religieux ? Dans la reprise des gestes de la peinture ? 

Prenons pour bref exemple la « passion » plus ou moins avortée entre le cinéaste Jerzy et 

Hanna, la femme du patron de l’usine. Ils s’aiment sans doute, mais il est encore plus 

certain qu’ils ne se le sont pas dit. Jerzy veut la faire jouer dans son film. Il a tourné un 

essai, pour voir si l’image d’Hanna s’altère ou ne s’altère pas en passant d’un mode (la 

réalité) à un autre mode (l’image cinématographique), d’une série ontologique à une autre 

série. Hanna et Jerzy sont dans la chambre du cinéaste, chez lui donc, mais aussi chez la 

femme, puisque c’est elle la propriétaire de l’hôtel. Par contre, ils sont tous deux en exil – 

position dans laquelle s’est toujours senti Godard, à tort ou à raison –, elle étant Allemande 

et lui Polonais. Bref, des rapports sont déjà là. Une diplomatie commence. Ils sont dans la 

chambre pour visionner l’essai filmique, les « rushes », probablement tourné dans le même 

lieu. Jerzy figure aussi dans cet essai. Ses vêtements, comme ceux d’Hanna, sont à 

quelques différences près identiques, d’une image à une autre, de la télévision où est joué 

l’essai filmique à la chambre d’hôtel où se trouve la télévision. Ce qui se joue, aussi bien 

dans l’essai que dans la chambre, c’est l’histoire d’un rapprochement, la tentative d’une 

diplomatie amoureuse, par-delà les limites. Il y a bien là deux séries d’images, d’un côté 

celle de l’essai, de l’autre celle de la chambre. Les différences entre les deux, on vient de le 

dire, sont minimes. Pourtant c’est bien dans cette chasse d’images, avec ce jeu du chat et de 

la souris, que Godard explore l’universelle interaction, est à la recherche du centre de la 

passion, traque le devenir là où il est le moins impersonnel, à la fois dans les corps de 

l’humain et de l’image. 
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Passion (Jean-Luc Godard, 1982) 

Où est le centre de la fiction ? 

 

Fictions 

 

Notre enquête sur les diverses positions des images nous transporte dans une sorte de 

roman policier. De plus en plus, malgré nous peut-être, nous commençons à nous intéresser 

au secret. Non pas à un quelconque potin ou à une devinette particulièrement bien tournée, 

mais à la notion même de secret. Y aurait-il un secret de l’image, propre à l’image, que 

seule l’image peut résoudre ? Peut-être. L’image, comme nous avons tenté de le montrer 

avec le précédent chapitre, c’est un mode d’être particulier, un mode de véridiction. 

L’image, c’est la possibilité d’un langage diplomatique original, d’un nouvel entrelacement 

des choses et des êtres, bref une passion. S’intéresser avec force à l’image revient à voir le 

monde pour la première fois. 

 Certains diront sans doute que nous exagérons, et sur plusieurs points il faudra leur 

donner gain de cause, mais nous ne sommes évidemment pas les seuls à défendre 

l’importance de l’image pour l’amour et pour la pensée. Dans la Recherche, par exemple, 

l’image est ce qui déplace le centre de la passion, d’Orianne au long nez fin, pareille à 

Geneviève de Brabant dans l’église de Combray, à l’individuation d’Albertine qui, de 

rencontre en rencontre, se donne à voir comme le motif dans le tapis de la petite bande des 

jeunes filles en fleurs, en passant par Gilberte qui tendra le fil pour relier le côté de chez 

Swann au côté de Guermantes. En effet, qui peut venir questionner l’importance de 

l’image, de ses modifications, de ses transactions, dans le roman de Proust ? Comment ne 

pas voir que le romancier pense en image, que le texte est cet objet même qui rend 

possibles la circulation et l’économie des images. L’image n’est pas tant le miroir d’une 

réalité préexistante (ce paradigme, pour parler comme le Trissotin de Molière, « sent son 
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vieux temps »), qu’une production339. Elle n’est pas un don de Dieu, mais le fait de 

l’homme épris de fictions et d’inventions. Cela revient aussi à considérer cette idée souvent 

défendue par un penseur du cinéma tel Jacques Aumont : l’image ne renvoie pas 

directement, et surtout pas uniquement, à ce dont elle est l’image. Voir ou produire du 

visible, ce n’est pas une fin en soi, mais le commencement d’une aventure. 

 

Godard, sur qui nous revenons le temps de quelques lignes, est probablement l’un 

des cinéastes de la modernité qui défend le plus cette idée. Le montrent entre autres ses 

films des années 1980, ceux que nous avons identifiés plus tôt, qui sont presque tous suivis 

par un autre film, généralement un essai, qui vient les commenter. On pense entre autres à 

Quelques remarques sur la réalisation et la production du film « Sauve qui peut (la vie) », 

Petites notes à propos du film « Je vous salue, Marie » et, bien sûr, Scénario du film 

« Passion ». Ce moyen-métrage, postérieur à Passion, n’en est évidemment pas le 

« scénario », du moins pas au sens conventionnel ou industriel du terme. Godard développe 

d’ailleurs cette idée dans son essai, fascinante réflexion sur le cinéma et sur la vie, où le 

cinéaste – tel l’Orson Welles de F for Fake (1973) – est dans sa salle de montage et 

commence un dialogue avec le spectateur. Le « scénario » s’ouvre avec l’image d’une 

jeune femme nue qui s’avance tranquillement pour venir prendre place dans son tableau 

vivant. Il s’agit là d’une image du film, donc d’une réalité préexistante, qui trouve sa place 

dans le « scénario ». Par un jeu de surimpression, on découvre peu à peu que cette image 

est en fait projetée sur un écran. Plutôt, c’est l’écran blanc et aussi Godard vu de dos qui 

apparaissent en surimpression pour cadrer l’image en mouvement de la jeune femme. La 

salle de montage du « scénario », à l’instar du studio du film, devient le centre de la 

passion, le laboratoire de tous les points de vue, le lieu de la diplomatie. Pour la majeure 

partie de l’essai, on voit le cinéaste de dos, face à son écran blanc, faisant des gestes qui 

rappellent ceux d’un chef d’orchestre, afin que les images du film apparaissent, se 

rencontrent, puis se bousculent. 

 

                                                             
339 Sur ce point, on ne peut que renvoyer aux travaux de Jacques Aumont (théoricien et historien qui pense le 
cinéma dans son rapport non pas à la monstration, mais dans son rapport à l’image), et en particulier à ceux-
ci, dont nous nous sommes inspiré : Jacques Aumont, L’image, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts 
visuels », 2011 [2001], 303 p. ; À quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996, 287 p. 
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Scénario du film « Passion » (Jean-Luc Godard, 1982) 

 
F for Fake (Orsen Welles, 1973) 

 

Ce dispositif technique de la salle de montage godardienne fait d’ailleurs penser à 

un appareillage que l’on trouve dans un film récent, Minority Report (2002), où le policier 

John Anderton (Tom Cruise) manipule les images des futurs contingents produites par les 

voyants « Pre-Cogs ». La science-fiction apporte volontiers ses codes pour déterminer les 

multiples possibilités herméneutiques et conceptuelles des images. Or, bien que cela 

paraisse d’abord curieux, Godard ne procède pas vraiment autrement. Scénario du film 

« Passion » est à la fois une enquête policière et une réflexion technique sur le rôle que 

jouent les images dans nos vies, et ce, depuis la nuit des temps. Médiation technique, 

puisque ce sont les machines (écrans, projecteurs, micros, caméras, tables de montage, etc.) 

qui rendent envisageables les expérimentations sur l’image. Pourtant, et cela a son 

importance, le cinéma, pour un cinéaste tel Godard, est loin d’être seulement une technique. 

C’est pour cela que, dès les premières images du scénario, l’image du film en soi, entre 

autres les jambes de la jeune fille qui marche, dépasse clairement le cadre que regarde le 

cinéaste-monteur : le cinéma, à la lettre, va au-delà du cadre, d’abord du cadre technique. 

Ce sera l’une des idées pour le moins ambitieuses de Godard que de retrouver les gestes 

cinématographiques qui, depuis la Bible, traversent l’histoire de l’homme. Et il y a bien sûr 

une raison qui vient justifier une pareille recherche. Godard peut survoler l’histoire de 
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l’humanité d’un regard cinématographique puisque, pour lui, il n’y a qu’une différence de 

degré entre la vie et le cinéma : tous deux partagent la même nature, possèdent la même 

passion. Une âme cinématographique parcourt les corps de l’humanité, alors que l’amour et 

la passion pointent au cœur même des techniques. Au sein d’une fiction, ou du « scénario » 

commentant cette fiction (on reviendra sur cet aspect dans quelques instants), sont ainsi 

produites des images pensantes, des images qui inventent. Images amoureuses, images 

passionnées. La médiation technique, le détour par les machines, permet de trouver une 

nouvelle forme d’« amour340 », des gestes amoureux qui vont de pair avec des actes 

diplomatiques. L’analogie entre le cinéma et la vie n’est pas juste une image, mais une 

image juste. 

 

   
Minority Report (Steven Spielberg, 2002) 

 

 
Scénario du film « Passion » (Jean-Luc Godard, 1982) 

 

                                                             
340 Nous devrions sans doute souligner au lecteur que cette analogie entre l’amour et les techniques ne date 
pas d’hier, et que nous nous inspirons beaucoup du fascinant ouvrage de Bruno Latour, duquel on ne peut dire 
que du bien, des heures et des heures durant : Bruno Latour, Aramis ou l’amour des techniques, Paris, La 
Découverte, coll. « Textes à l’appui », 1992, 242 p. Un des projets de la pensée multiforme de Latour est en 
effet de rendre les sciences humaines capables de comprendre et d’aimer les machines et les différents « êtres 
de la technique ». Aramis, abréviation pour « agencement en rames automatisées de modules indépendants en 
stations », en tant que projet hybride (entre un taxi et un tramway) de transport en commun, est à la fois un 
objet technique et le personnage central du récit du même nom. Latour montre à son lecteur que les machines 
ne vivent pas dans un monde à part, qu’un monde sans technique est la plus triste des utopies. Par là même, 
un objet n’est jamais seulement technique. Il suffit de trouver le centre de sa passion, dirait Godard. 
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« Bonsoir tout le monde. Amis et ennemis, bonsoir », seront les premiers mots 

prononcés par Godard dans son essai filmique. Les amis, les ennemis, tous sont invités au 

banquet diplomatique de l’amour et de la technique. « Je n’ai pas voulu écrire. Le scénario, 

j’ai voulu le voir », dit ensuite Godard, ce qui recoupe par ailleurs la phrase que le cinéaste 

Jerzy répète souvent dans Passion, à savoir qu’il faut vivre une histoire avant de la 

raconter. Ici s’explique pourquoi Godard propose le « scénario » d’un film après sa 

production (voire, en termes techniques un peu plus précis, après sa post-production : une 

fois le film terminé, après le montage). Pour « écrire » (verbe qui, pour Godard, semble le 

sujet de nombreuses métamorphoses) quelque chose, il faut d’abord avoir vu. Non pas avoir 

vu la chose elle-même, ce qui serait simplement de l’ordre du mimétisme le plus banal, 

mais avoir fait acte véritable de vision, avoir atteint pour quelques instants l’objectivité de 

ce que l’on a compris plus haut être le devenir universel. C’est de la sorte que l’essai 

filmique de Godard n’est un « scénario » que par son titre. Ce qui intéresse le cinéaste, c’est 

bien plus, à l’aide des médiations techniques les plus diverses et les plus ingénieuses, de 

retracer la généalogie visuelle d’une idée cinématographique et philosophique. 

« J’aimerais bien pouvoir me taire, et avant de parler, voir ». Godard nous informe 

ensuite qu’il n’a pas voulu écrire le scénario, mais qu’il a d’abord cherché à le voir. Voir un 

scénario, d’où le côté jamesien du réalisateur d’À bout de souffle, c’est trouver le motif 

dans le tapis ou, du moins, un motif dans un tapis. Ensuite, ce motif s’étend de tapis en 

tapis, la vision se prolonge d’image en image. Avec son scénario « vu », Godard retrouve, à 

rebours, les différents moments de sa petite intention. Du coup, nous voyons maintenant le 

cinéaste de dos, et devant lui l’écran blanc originel, analogue à la page de l’écrivain. Voici 

une retranscription de ce que l’on entend, récité par Godard, alors qu’il parcourt des mains 

l’écran, qu’il le caresse, qu’il imprime les gestes de l’écriture sur le carré blanc sur fond 

blanc qui se trouve devant lui : 

Tu te trouves devant l’invisible. L’énorme surface blanche. La page blanche, la fameuse page 
blanche de Mallarmé. Et comme un soleil trop fort, la plage… C’est tout blanc. Il n’y a aucune 
trace. […] Et alors c’est vrai tu as un travail d’écrivain à faire. Tu pourrais écrire « Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure ». […] Mais tu ne veux pas écrire. Tu veux voir. Tu veux re-
ce-voir. Tu es en face d’une page, d’une page blanche, d’une plage blanche. Mais il n’y a pas la 
mer. Alors tu inventes, tu inventes une vague. J’invente une vague. C’est qu’un murmure. Ce 
n’est qu’une vague. Tu n’as qu’une idée, qui n’est déjà que vague, mais qui est déjà 
mouvement. C’est du mouvement. 

J’ai une idée vague : une jeune femme en fleur qui court. Une jeune femme, dans la fleur de 
l’âge. Mais tu n’as que la vague. Avec le film tu auras la tempête. Là tu n’as que la vague. Elle 
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va. Elle vient. Tu n’as que l’écho. […] Le travail. C’est un travail de voir. Voir le passage de 
l’invisible au visible, pour pouvoir en rendre compte. 

Évidemment, une retranscription ne peut en rien rendre le phrasé propre à Godard, et 

encore moins les inventions cinématographiques qui accompagnent cette récitation à demi 

improvisée, multipliant assonances, jeux de mots, changements de focalisation, etc. Par 

exemple, lorsque le cinéaste parle d’une « jeune fille en fleur », c’est une image de Passion 

qui apparaît. Néanmoins, ce n’est pas une des jeunes femmes que l’on voit, mais Hanna, 

qui entre dans sa voiture avec au bras un bouquet de tulipes. 

Entre le monde du voir et le monde du travail, il n’y a pour ainsi dire pas de 

différence de nature, pas plus qu’il n’y en a entre le monde de l’amour et celui de la 

technique. Originellement, l’image est la vague, l’écho, le mouvement. L’image originelle 

est une image à faire, une image que l’on doit travailler. C’est ce que propose Godard, qui 

est ici bergsonien : il propose, à l’instar (nous allions dire à l’image…) du philosophe dans 

La pensée et le mouvant, de tester le « mouvement rétrograde du vrai ». Est vrai ce qui, 

rétroactivement, se pense ou se présente comme tel. Bergson donne d’ailleurs un exemple 

littéraire pour illustrer son propos : sans l’arrivée des romantiques français (Hugo, Musset, 

Chateaubriand, etc.), les classiques (Molière, Corneille, Racine, etc.) n’auraient 

précisément jamais été « classiques ». L’expansion du motif dans le tapis est comme la 

traduction de la durée créatrice bergsonienne, le souverain bien de l’universelle interaction 

vertovienne. 

Lors de cette recherche du temps perdu, retrouvé par les puissances propres aux 

images, Godard (qui est ici éminemment proustien, quoi qu’il en dise) – et c’est à cette 

conclusion que nous souhaitions depuis déjà un bon moment arriver – revêt le béret et tient 

la plume du plus hardi des poètes techniques. Les appareils de sa salle de montage lui 

offrent, en apparence du moins, l’omnipotence et l’ubiquité. « Se servir des mots, se servir 

des images. L’un et l’autre sont liés, comme l’amour est lié au travail. Ça pourrait être le 

thème principal du film ». Par la technique, grâce aux objets et aux médiations, le cinéaste, 

en tant que chantre des machines, a su trouver cette coexistence si précieuse et si fragile 

entre voir et parler, aimer et travailler. Ces harmoniques, Godard les exploite, dans deux 

films (un film et son « scénario »), à partir de moyens proprement cinématographiques. Or, 

nous savons très bien que, à commencer par Proust, nombre de romanciers ont tenté le 

même édifiant projet, alliant image et technique, fiction et invention. Les pages qui restent 
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à cette intermission, comme nous l’avons annoncé plus haut, seront l’occasion de nous 

intéresser à deux fictions qui, de façon ostensiblement différente mais essentiellement 

analogue, reprennent cette problématique de la passion des images et de l’amour de la 

technique. Nous n’en dirons pas plus pour le moment, sinon que ces romans seront pour le 

lecteur deux manières d’expérimenter la limite entre l’amour et la folie. Ce sont deux 

fictions qui, croyons-nous, ont compris qu’il fallait aimer l’image, et les techniques de 

l’image, à la folie. 

 

* 

 

Verne 

 

La première de ces fictions de la technique est bien connue dans le milieu des études 

cinématographiques, comme la seconde d’ailleurs. Elles ont toutes deux fait l’objet de 

plusieurs commentaires, dont nous ciblerons un peu plus loin ceux qui nous ont inspiré. La 

première fiction que nous étudierons, étant pourtant postérieure à la seconde (une petite 

inversion de la temporalité n’a jamais mordu personne, du moins c’est ce que l’on raconte), 

est un relativement court roman de Jules Verne, publié en 1892, Le château des Carpathes. 

La problématique que nous y retenons, et que Verne à nos yeux ne cesse de développer 

dans ce texte, de façon souvent originale d’ailleurs, est celle de la réception. Entre les 

lignes du récit, certaines questions sont posées, et reposées : « Que faire avec les images, et 

comment les recevoir ? », voilà comment nous pourrions sommairement les formuler. Mais 

commençons par le commencement, c’est-à-dire par l’ouverture du roman, qui en est pour 

ainsi dire la « scène primitive », la tendance qui en indique d’emblée toute la 

« mythologie » visuelle. 

 Les premières phrases mettent le lecteur en garde, ce pour quoi nous nous donnons 

la permission de les citer intégralement, avec le trop riche crémage que Verne, dépensant 

sans compter, ajoute la plupart du temps à ses idées littéraires : 

Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne 
soit pas vraie, étant donné son invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un 
temps où tout arrive – on a presque le droit de dire où tout est arrivé. Si notre récit n’est point 
vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être demain, grâce aux ressources scientifiques qui sont le 
lot de l’avenir, et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des légendes. D’ailleurs, il ne se 
crée plus de légendes au déclin de ce pratique et positif dix-neuvième siècle, ni en Bretagne, la 
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contrée des farouches korrigans, ni en Écosse, la terre des brownies et des gnomes, ni en 
Norvège, la patrie des ases, des elfes, des sylphes et des valkyries, ni même en Transylvanie, où 
le cadre des Carpathes se prête si naturellement à toutes les évocations psychagogiques. 
Cependant il convient de noter que le pays transylvain est encore très attaché aux superstitions 
des premiers âges341. 

Que faut-il en conclure ? Plusieurs interprétations peuvent certainement s’imposer. On en 

proposera une, que l’on n’espère pas trop erronée, et par suite on tentera de la suivre pour 

voir où elle nous mène. On remarque donc un motif, celui du rapprochement entre le 

fantastique et le romanesque. Sans se sentir obligé de systématiquement prendre Verne au 

mot, conservons notre motif, et tournons-le de tous bords et de tous côtés, pour voir si une 

pièce n’en tombera pas, ou si une image sera en mesure de s’y actualiser. 

Ce motif, comme une tendance, semble être imprimé dans les premières lignes du 

récit. Ne nous trompons pas, il porte certainement plusieurs noms (un motif a toujours 

quelque chose d’un faussaire, n’est-ce pas ?), selon l’angle précis que l’on choisit pour le 

regarder. Ce motif, ce peut donc être celui de la réception des images. Du coup, on en vient 

à s’intéresser à la notion de crédulité, au concept de croyance. Des modes s’offrent à nous, 

à l’instar des protagonistes de Verne : devant les images, nous pouvons être passifs, actifs, 

nous pouvons flâner, inventer. Le Château de Verne342 interroge la possibilité d’existence 

des « lois » de la réception des images. Cet exercice fait s’entremêler fantastique et 

positivisme, énigme et technique, amour et investigation. Il y a aussi le motif de 

l’anticipation (« si notre récit n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être 

demain »), qui intéresse particulièrement les théoriciens du cinéma. En effet, certains 

épisodes de l’aventure du Château relèvent « au premier degré » d’un imaginaire 

cinématographique, en cela qu’ils préfigurent, avec plus ou moins de fidélité, diront les 

différents lecteurs, l’appareil et la mécanique cinématographique. Que l’on soit d’accord ou 

non avec ces idées, force est pourtant d’admettre que ces épisodes du Château sont 

imprégnés d’un mystère dont la couleur serait cinématographique. Derrière le mystère des 

anticipations techniques verniennes, touchant à la fois au son et à l’image (donc, des 

anticipations audiovisuelles), nous savons bien sûr que quelque chose sera montré. Verne le 

dit très clairement dans l’ouverture de son Château, et nous nous permettons de le 

                                                             
341 Jules Verne, Le château des Carpathes [1892], Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de 
poche », 2011 [1966], p. 7-8. 
342 Peut-être pas si loin de celui de Kafka, puisque dans les deux cas on part de l’auberge pour y entrer et les 
héros découvrent des connexions surprenantes entre le village et le château. Les deux « châteaux » sont 
également deux dispositifs producteurs d’images et sont expérimentés comme tels par les personnages. 
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rappeler : l’histoire n’est pas fantastique, mais romanesque. Et il faut être clair à propos de 

cela, plus encore que Verne ne s’autorise à l’être lui-même : malgré l’invraisemblance de 

toute fiction, il y a un mode de véridiction propre au romanesque. Le romancier défend une 

position à laquelle il serait inutilement téméraire de ne pas souscrire : les composantes de la 

fiction ne sont pas le faux, l’illusion, mais la production, l’édification, la fabrique. 

Prenons quelques exemples, quitte à y revenir un peu plus loin ou à faire demi-tour 

pour explorer un embranchement antérieur du sentier bifurquant de la technique. Des 

critiques, et pas les moindres (par exemple Roger Caillois dans Le fleuve Alphée ou encore 

Jean-Louis Leutrat avec « Aria di tomba »), se sont intéressés au dispositif mis au point par 

le baron Rodolphe de Gortz et son acolyte inventeur Orfanik pour garder vivante par la 

technique une cantatrice, inspirée de Maria Malibran343, du nom de « la Stilla ». Le moment 

le plus célèbre du récit advient au XVI
e chapitre. C’est l’apogée de l’histoire, le sommet de 

l’action. Le comte Franz de Télek qui, pas moins que Rodolphe, a aimé la Stilla, avant que 

celle-ci ne meure sur scène, y est enfin confronté directement aux êtres de la technique. 

Mettons en scène quelques éléments de l’épisode, pour être en mesure de travailler sur une 

image fidèle du roman de Verne. Depuis son arrivée dans le récit du Château, c’est-à-dire 

vers la moitié du texte (le roman de Verne, coupé en deux, est en effet étrangement 

construit, ce sur quoi peu de commentateurs semblent insister), Franz est une victime des 

images. Parcourant le monde pour oublier ses malheurs, suite au décès de sa promise (la 

Stilla est décédée durant son dernier concert, alors que ses plans étaient ensuite de se retirer 

pour se marier avec Franz et mener une vie loin des feux de la rampe), Franz se retrouve 

pourtant dans le seul et unique petit village (et encore, c’est un euphémisme) de Werst, 

quelque part en Transylvanie, le seul et unique lieu sur Terre qui était à même de raviver sa 

passion perdue, de permettre au jeune comte de refaire le tour de la vie, avec ses surprises, 

ses joies et ses peines. Mais, on le sait, le hasard n’existe pas, puisque, comme le montre 

bien la théorie psychanalytique, une lettre arrive toujours à destination. En d’autres mots, 

c’est l’arbitraire du signifiant : une lettre arrive toujours à destination dans la mesure où 

toute lettre arrive toujours quelque part344. Ou, si le hasard existe, c’est en tant que 

                                                             
343 Immortalisée pour tout cinéphile dans l’étrange aventure que propose Schroeter, en 1972, avec La mort de 
Maria Malibran. 
344 On peut se rappeler le court-métrage de Godard dans Paris vu par..., Montparnasse-Levallois, où une 
jeune femme envoie une lettre à chacun de ses deux amants, une lettre d’amour et une lettre de rupture… mais 
elle inverse les enveloppes, ce qui provoque les conséquences que l’on imagine, mais qui sont celles qui 
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dimension performative du romanesque. Enfin, le romancier, jouant de la destinée de ses 

personnages, fabrique du hasard. L’important n’est pas à proprement parler le message de 

la lettre, la vraie lettre n’est pas son message, mais son trajet, la chorégraphie du 

signifiant. Reprenons rapidement ces nouveaux éléments. 

 

 
Montparnasse-Levallois (Jean-Luc Godard, 1965) 

 

La curieuse tendance motrice de la « lettre » vernienne fait en sorte que Franz est 

mis à l’épreuve du réel et de son double : il expérimente coup sur coup, grâce aux bons 

soins de la technique, le réel et son image. Le village dans lequel il arrive est terrorisé, 

depuis peu, par des voix et des apparitions, dont la source serait indubitablement le château 

des Carpathes, que l’on voit au loin à l’horizon et qui, depuis toujours, semble épier le 

pauvre village. Franz, homme de raison qui croit savoir ce qu’est la vraie souffrance, ne se 

laisse pas attendrir par ce genre de plaisanteries. Son malheur l’empêche de s’intéresser à la 

réalité et surtout aux peurs des autres hommes, de ses semblables. Franz va même jusqu’à 

passer la nuit dans l’auberge du village, que les habitants fuient comme la peste depuis que 

s’y sont produites il y a quelques jours de suspectes apparitions audiovisuelles. Faut-il 

vraiment se surprendre que Franz soit lui aussi confronté à ces fantastiques manifestations. 

Or, elles sont encore plus curieuses pour le jeune homme, puisqu’il croit y entendre, ou du 

moins y deviner, la voix de sa bien-aimée perdue. Werst était bel et bien la destination de 

Franz, comme l’apparition fantomatique de la Stilla, à quelque vingt pages de la fin du 

récit, est la destination du roman. 

Le jeune comte est pris au piège, mais s’échappe assez facilement de sa cellule. Il 

s’aventure à explorer tous les recoins du château, croyant que la Stilla n’est pas morte, mais 

                                                                                                                                                                                          

devaient arriver. On notera finalement que Xavier Dolan reprend et modifie le procédé dans Les amours 
imaginaires. 
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emprisonnée par Orfanik et le baron Rodolphe. Qui plus est, Franz a surpris il y a peu de 

temps une conversation entre les deux hommes où il était question de détruire le château, 

qui sera bientôt pris d’assaut par les villageois et par la police locale. Donc, Franz, trouvant 

finalement le baron devant une estrade, immobile, agrippe son couteau de toutes ses forces 

et s’apprête à laisser partir le coup vengeur, libérant à la fois la Stilla et évitant la 

destruction du château. Dans un cas comme dans l’autre, il va échouer, puisque, comme 

l’écrit Verne, « [s]oudain la Stilla apparut » :  

Franz laissa tomber son couteau sur le tapis. 

La Stilla était debout sur l’estrade, en pleine lumière, sa chevelure dénouée, ses bras tendus, 
admirablement belle dans son costume blanc de l’Angélica d’Orlando, telle qu’elle s’était 
montrée sur le bastion du burg. Ses yeux, fixés sur le jeune comte, le pénétraient jusqu’au fond 
de l’âme… 

Il était impossible que Franz ne fût pas vu d’elle, et, pourtant, la Stilla ne faisait pas un geste 
pour l’appeler… elle n’entrouvrait pas les lèvres pour lui parler… Hélas ! elle était folle ! 

Franz allait s’élancer sur l’estrade pour la saisir entre ses bras, pour l’entraîner au-dehors… 

La Stilla venait de commencer à chanter. Sans quitter son fauteuil, le baron de Gortz s’était 
penché vers elle. Au paroxysme de l’extase, le dilettante respirait cette voix comme un parfum, 
il la buvait comme une liqueur divine. Tel il était autrefois aux représentations des théâtres 
d’Italie, tel il était alors au milieu de cette salle, dans une solitude infinie, au sommet de ce 
donjon, qui dominait la campagne transylvaine ! 

Oui ! la Stilla chantait !… Elle chantait pour lui… rien que pour lui !… C’était comme un 
souffle s’exhalant de ses lèvres, qui semblaient être immobiles… Mais, si la raison l’avait 
abandonnée, du moins son âme d’artiste lui était-elle restée tout entière ! 

Franz, lui aussi, s’enivrait du charme de cette voix qu’il n’avait pas entendue depuis cinq 
longues années… Il s’absorbait dans l’ardente contemplation de cette femme qu’il croyait ne 
jamais revoir, et qui était là, vivante, comme si quelque miracle l’eût ressuscitée à ses yeux345 ! 

Faut-il percer le mystère pour et avec le lecteur ? Une explication « non fictionnelle » de 

cet épisode pourra-t-elle être complète, sinon satisfaisante ? Sans proposer une analyse 

détaillée de ce moment du récit, par faute de temps (si l’on cherche une excuse), 

intéressons-nous tout de même à quelques-uns de ses éléments. 

 À la rigueur, ce que l’on trouve ici, c’est l’anticipation d’une image-cinéma : une 

interaction entre le visuel, le sonore et le langage (une forme de langage346). Il s’agit aussi 

d’une image affective forte, si forte que Franz perd l’usage de ses facultés sensori-motrices, 

laisse tomber le couteau et, privé de toute mobilité, devient presque malgré lui un 

spectateur. Personnage de roman, Franz est ici le spectateur d’une fiction. Son désir a pris 

                                                             
345 Ibid., p. 202-203. 
346 Cf. Jean-Louis Leutrat, Un autre visible. Le fantastique du cinéma, Le Havre, De L’incidence Éditeur, 
2009, 260 p. 
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le pas sur sa volonté. Verne semble suggérer que les êtres de fiction ne sont pas que des 

produits de l’imagination : il y aurait une réalité positive, matérielle ou technique 

accompagnant toutes les images de la fiction et de l’invention. En réduisant la fiction à 

l’imagination, on ne la valorise absolument pas, même qu’on lui enlève tout. De livre en 

livre, c’est bien la « leçon » de Verne romancier, à savoir qu’il y a toujours autre chose qui 

accompagne la fiction. La fiction « pure » n’existe pas. La fiction, pour exister en tant que 

fiction, doit coexister avec quelque chose qui, d’emblée, est autre, n’est pas elle-même. 

C’est la dimension scolastique de son écriture, souvent mal comprise : pour Verne, la 

fiction n’est pas le cheval de Troie qui permettrait de percer les murs de la connaissance et 

de la vérité, la fiction n’est pas comme ce message qui s’autodétruit une fois qu’il a livré 

son secret. C’est même l’inverse : la fiction n’est pas ce par quoi Verne débute (faire une 

fiction pour « expliquer » l’astronomie, la physique, la gravité, la technique en général), 

mais ce à quoi il arrive. Dans le Château, la fiction est fille de la technique : elle est mise 

en scène par la poésie intrinsèque aux inventions d’Orfanik, dans le but de faire vivre sous 

respirateur artificiel la passion du baron Rodolphe. De la poésie intrinsèque à tous les 

modes d’être et de connaissance, sont en mesure de naître des formes originales de fictions. 

Verne a su ici utiliser le croisement entre la poésie de la technique347 et la fiction de 

l’image. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
347 Ou la « philosophie d’un appareil » technique, comme le montre Martine Bubb dans son impressionnant 
travail sur la chambre noire : La camera obscura. Philosophie d’un appareil, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Esthétiques », 2010, 494 p. 
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Mulholland Drive (David Lynch, 2001) 

Au théâtre, on demande d’écouter. Mais la cantatrice arrête de chanter, dévoilant le faux de sa performance. 
Puis elle s’effondra sur scène. 

 

 
Mulholland Drive (David Lynch, 2001) 

Pour les deux jeunes femmes, la représentation reste tout de même poignante. Les puissances du faux ne 
bloquent pas l’émotion et n’empêchent pas le récit. 

 

 

Illustration de l’édition Hetzel du Château des Carpathes (Léon Benett et Édouard Riou) 

 

 Revenons à Franz. Ce personnage vit dans le sillage du baron : après lui, il nourrira 

une folle passion pour la cantatrice ; après lui, il sera pris d’une folie destructrice. Mais 

c’est aussi un être plus sensible, un spectateur plus naïf. L’image de l’aimé lui coupe les 

jambes. Elle fait de lui un voyant, un rêveur, alors qu’il était résolu à devenir un être 

d’action, parcourant mécaniquement le monde tel un automate vagabond. L’amour d’une 

image et d’une voix, si elle prive Franz de ses capacités sensori-motrices, lui rendra 
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néanmoins la vie, en le rendant capable d’aimer à nouveau. Évidemment, tout dans cet 

épisode est factice, à commencer par l’amour de Franz (on pourrait appliquer à Verne le 

mot de Truffaut sur Hitchcock : il écrit ses scènes d’amour comme des scènes de meurtre, 

et ses scènes de meurtre comme des scènes d’amour, si bien qu’il y a toujours un décalage 

amoureux dans ses fictions). Mais l’artifice remonte à plus loin derrière. Par exemple, 

comme on a déjà pu l’évoquer rapidement, l’arrivée du jeune comte dans le récit est aussi 

surprenante qu’improbable : improbable, également, à l’image du chant de la Stilla, 

puisque, comme le remarque Franz lui-même, les lèvres de la cantatrice restent closes 

(comment ne pas penser ici à la séquence dans Mulholland Drive où, dans un curieux 

récital, la chanteuse s’écroule sur son tapis rouge alors que sa voix perdure ?). La Stilla, 

d’ailleurs, est un personnage qui porte bien son nom, ce qui aurait certainement 

enthousiasmé Brichot et l’évêque de Combray, deux passionnés d’étymologie : la Stilla, 

still, still frame, image fixe… 

Toute psychologie, dans les romans de Verne, est construite sur un trompe-l’œil, à 

l’instar de ses personnages. Il n’y a pas de « profondeur » psychologique chez lui, le brio 

du romancier étant à l’inverse d’avoir été en mesure de tout garder à la surface. Verne est 

ici moderne, puisqu’il semble mettre l’accent non pas tant sur le secret derrière les 

apparences, sur l’explication transcendante ou réaliste qui viendrait tout expliquer, mais sur 

la réalité des apparences elles-mêmes. Certes, à plusieurs moments de ses fictions, le récit 

s’arrête au profit d’un discours professoral et protocolaire qui tend à « expliquer ». Dans le 

Château, ce discours a lieu au XV
e chapitre, soit avant l’épisode clé où Franz est confronté à 

l’image audiovisuelle de la Stilla : 

À cette époque – nous ferons très particulièrement remarquer que cette histoire s’est déroulée 
dans l’une des dernières années du XIX

e siècle – l’emploi de l’électricité, qui est à juste titre 
considérée comme « l’âme de l’univers », avait été poussé aux derniers perfectionnements. 
L’illustre Edison et ses disciples avaient parachevé leur œuvre. 

Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait alors avec une précision si 
merveilleuse que les sons, recueillis par les plaques, arrivaient librement à l’oreille sans l’aide 
de cornets. Ce qui se disait, ce qui se chantait, ce qui se murmurait même, on pouvait l’entendre 
quelle que fût la distance, et deux personnes, séparées par des milliers de lieues, causaient entre 
elles, comme si elles eussent été assises en face l’une de l’autre. 

Depuis bien des années déjà, Orfanik, l’inséparable du baron Rodolphe de Gortz, était, en ce 
qui concerne l’utilisation pratique de l’électricité, un inventeur de premier ordre. Mais, on le 
sait, ses admirables découvertes n’avaient pas été accueillies comme elles le méritaient. Le 
monde savant n’avait voulu voir en lui qu’un fou au lieu d’un homme de génie dans son art. De 
là, cette implacable haine que l’inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée à ses semblables. 
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Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz rencontra Orfanik, talonné par la misère. Il 
encouragea ses travaux, il lui ouvrit sa bourse, et, finalement, il se l’attacha à la condition, 
toutefois, que le savant lui réserverait le bénéfice de ses inventions et qu’il serait seul à en 
profiter. 

Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques chacun à sa façon, étaient bien de 
nature à s’entendre. Aussi, depuis leur rencontre, ne se séparèrent-ils plus – pas même lorsque 
le baron de Gortz suivait la Stilla à travers toutes les villes de l’Italie. 

Mais, tandis que le mélomane s’enivrait du chant de l’incomparable artiste, Orfanik ne 
s’occupait que de compléter les découvertes qui avaient été faites par les électriciens pendant 
ces dernières années, à perfectionner leurs applications, à en tirer les plus extraordinaires 
effets348. 

« Âme de l’univers », « fée électrique », c’est donc sous le signe de l’électricité que Verne 

place son roman. C’est l’électricité qui, selon cette explication, rend possible la fiction. Le 

Château, en tant que fiction de l’électricité, donnerait ainsi à lire et à décoder un véritable 

réseau technique. L’invention d’Edison permet et accentue la poésie d’Orfanik (la poésie 

orphique ?) qui, à son tour, titille et provoque l’imagination comme la peur des habitants du 

village, et ressuscite l’amour de Franz. Telle la créature de Frankenstein, le jeune comte est 

ramené à la vie. Mais il y est ramené seulement pour mieux mourir à nouveau, avec la 

Stilla… Puis, le lecteur n’étant pas au bout de son étonnement, cette seconde mort sera à 

son tour rattrapée par une ultime re-naissance (à la destruction de l’image de la Stilla, Franz 

deviendra fou et sera tenu reclus dans son propre château, pour mieux retrouver la santé 

grâce à des enregistrements phonographiques de la voix de la cantatrice : y a-t-il une autre 

logique à l’œuvre ici sinon celle du romanesque ?), à l’encontre de tout positivisme et de 

toute cohérence, quoi qu’en dise explicitement Verne. Le romancier, chantre de la 

technique, est également un poète « baroque ». La fiction n’est pas pour lui le plateau du 

raisonnement, mais l’occasion d’un « vertige » quasi hitchcockien à la couleur gothique ou 

néogothique349  

                                                             
348 Ibid., p. 189-190. 
349 Note sur le « néogothisme » de Verne 
Bien que ceci ne corresponde pas exactement à la focale qui domine notre problématique, on ne peut passer 
sous silence la présence ou la manifestation d’une reprise du gothique dans le Château. Pour le dire 
sommairement, en espérant que le lecteur aura la gentillesse de remplir lui-même les blancs de cet exposé, il 
s’agit chez Verne non plus d’un gothique de la pure épouvante (comme dans les récits du siècle qui le 
précède), mais d’un gothique qui aurait un pied dans l’épouvante et l’autre dans la technique : le surnaturel 
n’y a plus de consistance pour lui-même, il ne vaut que par son interpénétration avec la technique. Est 
vraiment surnaturel ce qui est aussi techniquement explicable. Aussi, contrairement à ses illustres 
prédécesseurs (de Walpole à Radcliffe, en passant par Poe et Maturin), Verne n’est pas tant un romancier de 
l’affection (sauf à certains moments privilégiés de son œuvre), mais de l’action. Ses récits témoignent d’un 
gothique « en mouvement ». La technique, pour le romancier, rend possibles à la fois l’épouvante et la 
vitesse. C’est bien connu, la technique, chez Verne, est d’abord synonyme d’une chose : la communication. 
Communication de la connaissance, de la fiction, de l’amour et du fantastique. 
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 Revenons une dernière fois à Franz, là où nous l’avions laissé. Plutôt que de perdre 

son amour dans les techniques, en cherchant à comprendre le subterfuge derrière une si 

chimérique image, Franz préfère s’improviser médecin et déclarer la « folie » de la jeune 

femme qui, même si elle le regarde au point de pénétrer son âme, ne semble pourtant pas le 

reconnaître. Citons encore une fois Verne : 

Franz ne respirait plus… Toute sa vie était attachée à ce chant… Encore quelques mesures, et 
ce chant s’achèverait dans toute son incomparable pureté… 

[…] La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est autrefois tombée sur la scène ?… 

Elle ne tombe pas, mais le chant s’arrête à la même mesure, à la même note qu’au théâtre de 
San-Carlo… 

Elle pousse un cri… et c’est le même cri que Franz avait entendu ce soir-là… 

Et pourtant, la Stilla est toujours là, debout, immobile, avec son regard adoré – ce regard qui 
jette au jeune comte toutes les tendresses de son âme… 

Franz s’élance vers elle… Il veut l’emporter hors de cette salle, hors de ce château… 

À ce moment, il se rencontre face à face avec le baron, qui venait de se relever350. 

Franz est, à la folie, amoureux d’une image de la femme aimée. La puissance et la poésie de 

l’image fantaisiste de la technique viennent structurer la vision de l’amoureux. L’amour fou 

des images chamboule le schéma habituel de la perception du réel. Perdant tout usage du 

mouvement, Franz est pour ainsi dire transformé en pierre, absorbé par le regard pétrifiant 

d’une Méduse de lumière, par une ombre électrique. Cette situation est d’une certaine 

manière inverse à celle du jeune narrateur, au tout début de la Recherche, qui, face aux 

épouvantables projections de la lanterne magique, va en courant se réfugier sous la 

familière lampe de cuisine. Là où le narrateur proustien apprend peu à peu à manier les 

images et à s’investir dans leur univers, l’amoureux vernien, voulant tout avoir au double, 

ne retenant pas sa passion, et refusant de prendre la fuite face au surnaturel, se retrouve les 

mains vides. Il en laissera même tomber son couteau, dont se saisira le baron Rodolphe. La 

suite de l’épisode est étrangement wellesienne, préfigurant en quelque sorte la scène 

                                                                                                                                                                                          

À ce titre, il est également à noter que le Château, par rapport à plusieurs autres fictions, plus célèbres, de 
Verne, paraît construit sur un motif inversé. Toute l’intrigue d’un roman comme Michel Strogoff, par 
exemple, se construit à partir d’un bris de la communication, que le héros devra valeureusement rétablir. À 
moins que l’on accepte de lire l’écart radical qui sépare le village de la civilisation en tant que « bris » de 
communication, on remarque que le Château est plutôt un roman où tout communique. Ce sera justement 
l’une des révélations du roman, lorsque le lecteur, grâce au traitement de faveur d’un narrateur omniscient, 
d’ailleurs à la limite de la maniaquerie (il est littéralement obsédé par la clarté), apprendra l’existence d’un fil 
électrique (donc, d’une âme ou d’une féerie) reliant le château au village. Or, cette révélation n’est que tardive 
dans le récit. Ce n’est donc pas par un manque, mais grâce à un excès de communication que la fiction se 
développe et ratisse de nouveaux territoires. 
350 Jules Verne, Le château des Carpathes, op. cit., p. 203. 
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célèbre des miroirs de La dame de Shanghai (1947) : Rodolphe ramasse le couteau de 

Franz et, voyant que ce dernier implore la Stilla de venir vers lui, la croyant vivante, 

l’enfonce dans la glace qui servait de surface pour la projection lumineuse de la femme 

aimée. La vision de la cantatrice serait ainsi redevable à une relativement complexe 

projection d’un portrait de la jeune femme, la représentant en pied, sur un jeu de miroirs 

ingénieusement disposés. 

 

  
À tout prendre (Claude Jutra, 1963) 

Autofiction avant la lettre, autobiographie fictive pensée et réalisée par les moyens propres au cinéma, ce 
film de Claude Jutra doit autant à Proust – d’ailleurs cité dans la fiction – qu’à Welles (sans oublier 
Rimbaud et Guitry, du côté littéraire, et, du côté cinématographique, McLaren, Rouch, Cocteau et Godard). 
Ici, dans une reprise de la scène finale de Lady from Shanghai (1947), Claude brise le miroir de la 
représentation au profit d’une logique du jeu. 

 

 Or, et nous tenterons de conclure notre survol de la fiction vernienne là-dessus, il est 

évident que, à première vue, ce dispositif donne du grain à moudre aux déconstructivistes et 

aux théoriciens du cinéma le moindrement sceptiques quant aux « anticipations » de la 

littérature. Mais, quoi qu’on en dise, la fiction pense et la littérature est en mesure 

d’inventer, et même d’inventer le cinéma. Évidemment, le dispositif qui « donne vie » à la 

Stilla, d’un point de vue strictement technique, n’est en rien semblable à l’appareillage 

cinématographique. D’un point de vue purement technique (ce qui nous paraît aussi 

utopique qu’un monde sans technique), souvent adopté par les théoriciens du cinéma qui se 

sont intéressés à ce texte (c’est-à-dire en excluant plusieurs enjeux que nous jugeons ici 

centraux, tels que la fiction, la réception, les effets), le « cinéma » de Verne relèverait plutôt 

du « Pepper’s ghost » : un hologramme, inventé en 1862 par Henry Dircks, pour être 

ensuite transposé au théâtre par John Pepper. Par des jeux de transparence et de réfraction, 

l’hologramme montre la coexistence de deux actions qui prennent place à l’intérieur de 

deux espaces séparés, alors que le spectateur a l’impression d’une seule et unique scène. 

Par là même, ce procédé, étant antérieur d’environ trente années au texte de Verne, fait en 
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sorte que l’on voit mal où se trouve, si elle existe, la hardiesse de romancier. Mais, comme 

nous tentons de le montrer en insistant comme nous le faisons sur la fiction, il nous paraît 

encore plus téméraire de réduire l’imaginaire du Château aux plus plates lois de l’électricité 

ou des hologrammes. Toutefois, ce sont bien ces techniques qui ont servi de tremplin 

fictionnel à la juvénile et insouciante imagination du romancier : l’électricité et 

l’hologramme ont su donner, pour reprendre une notion bergsonienne, son élan vital au 

récit. Encore une fois, il s’agit de ne pas confondre le commencement et la fin. La fiction 

du Château, fort heureusement d’ailleurs, n’a pas été instaurée par Verne afin d’expliquer 

le fonctionnement et les possibilités de l’électricité, ou la bonne utilisation théâtrale des 

hologrammes. À ce compte, le roman serait un pamphlet, et pas grand-chose de plus. Nous 

préférons, le lecteur l’aura deviné, examiner le problème d’un autre angle : le roman, 

s’inspirant de l’invention d’Edison et de la technique holographique, voulant simplement 

raconter une histoire qui demande à naître, déplie un nombre impressionnant de 

multiplicités, réveille des souvenirs involontaires, et provoque les anticipations les plus 

surprenantes. Comme a pu le dire de façon assez énigmatique Latour, s’inspirant de la 

pensée esthétique de Souriau, la fiction est un « mode d’extension ». Verne nous aide à 

comprendre adéquatement cette formule. On pourrait aussi la ruminer, comme le font les 

vaches nietzschéennes, avec James : la « petite intention » de l’auteur du Château, sans 

aucun doute, était de faire la fiction de l’électricité et de l’hologramme. Or, la petite 

intention, de phrase en phrase, puis de page en page, a su prendre de l’extension et de 

l’étendue. Sans aller jusqu’à dire que le couplage de l’électricité et de l’hologramme, chez 

Verne, représente une équation cinématographique, on peut avancer sans trop prendre de 

risque que la petite intention du Château met en scène un imaginaire de la réception des 

images cinématographiques, ce qui n’est déjà pas si mal. Aussi, on ne peut passer sous 

silence l’amour de Verne pour les techniques, amour qui est responsable de l’instauration 

d’un monde à « ontologie variable » où un hologramme, s’il est pris en charge par le bon 

régime de croyance et d’intuition, peut préfigurer avec une innovation insoupçonnée 

certaines caractéristiques de la réception propre aux images du cinématographe. 
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* 

 

Villiers 

 

En guise de transition, disons encore quelques mots sur Verne, avant de passer dans 

l’univers de Villiers de l’Isle-Adam et de son roman, antérieur de quelques années à la 

fiction du Château, le justement célèbre Ève future. Il faut aller vite toutefois, étant donné 

que le temps presse, et que, enthousiaste comme nous souhaitons toujours l’être, nous 

imaginons le lecteur s’impatienter, désireux d’arriver au troisième plan-séquence de notre 

enquête cinématographique proustienne. Enfin, ce sera bref puisque nous n’insisterons que 

sur ceci : il ne faut jamais sous-estimer l’ouverture des romans. Par exemple, il est certain 

que notre lecture d’un Proust « cinéaste » a trouvé son origine dans les premières pages de 

la Recherche, cette ouverture que nous avons par ailleurs qualifiée de « fable 

métaphysique », ainsi que dans les balbutiements de « Combray », avec l’épisode si précis 

et en même temps si invraisemblable de la lanterne magique. Pour le Château, nous avons 

mis l’accent sur la fin du texte, sur son passage le plus fréquemment analysé, afin d’en tirer 

une lecture, espérons-le, qui a su se démarquer. Mais l’ouverture du roman aurait tout aussi 

bien pu retenir notre attention. 

 En cinquième vitesse, insistons sur les principaux enjeux de l’ouverture vernienne, 

qui ne seront pas sans trouver nombre d’échos chez Villiers (évidemment, la chronologie 

nous inciterait à dire plutôt l’inverse…). On l’a dit un peu plus haut, bien que l’image nous 

entraîne dans une mythologie du secret – ce qui explique la dimension policière de 

l’enquête –, il n’est pourtant jamais question de réduire l’œuvre au sens que l’on voudra 

bien y trouver ou tout simplement lui donner, que ce sens braque une banque en plein jour 

ou qu’il se terre dans la plus profonde des catacombes. Tout en respectant la nécessité du 

secret, ce qu’il faut au contraire expliquer, en suivant la « petite intention » qui fait motif, 

ce sont les variations internes de l’œuvre, ce kaléidoscope de diversités (ses multitudes) qui 

lui donnent rétroactivement sa cohérence. Dans le Château, roman où « l’avenir est 

immergé dans le présent », pour reprendre la belle formule de Macheray (Pour une théorie 

de la production littéraire), ce qui donne sa cohérence à l’œuvre ce sont les variantes du jeu 

de la réception des images inédites. Le Château, c’est le désordre avant-gardiste de la 
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réception audiovisuelle. C’est ce que montre le premier chapitre, où le berger Frik, utilisant 

d’abord sa main comme « porte-vue » (comme on dit un « porte-voix », expression bien sûr 

géniale de Verne), en viendra à utiliser la lunette (petit télescope bon marché) que lui 

apportera par le plus grand des hasards un marchand colporteur qui ne faisait que passer – 

voilà une autre lettre qui arrive à destination. Or, dans ce premier chapitre d’une beauté et 

d’un intérêt évidents, le romancier dessine des formes, des motifs qui, de page en page, se 

multiplieront dans le roman pour finalement en constituer la polymorphe unité. Le château, 

que le berger aperçoit au loin, est lui-même un objet technique. La prose vernienne le 

montre bien : « son relief se détachait [...] avec cette netteté que présentent les vues 

stéréoscopiques » (p. 9), dit par exemple le romancier de son château. L’ouverture du 

roman de Verne est donc comme la scène primitive de la vision. Pour être précis, on dira : 

la scène primitive de la réception des images impétueuses. 

 L’arrivée de la technique dans le roman change de fond en comble le quotidien de 

ses personnages. Avant la technique, les habitants du village, le berger Frik en premier lieu, 

croyaient seulement le château sous le charme d’une curieuse malédiction, inoffensive si 

l’on se tient loin des murs de cette inquiétante demeure. Après la technique, c’est-à-dire 

après la transaction faustienne où Frik négocie le prix de la lunette351, prend forme l’élan 

vital d’une nouvelle fiction. Frik, dont la lunette devient l’extension de sa main « porte-

vue », lance un autre regard vers le château, si bien qu’un détail nouveau s’y détache : de la 

fumée sort d’une des tours du donjon ; le château serait donc habité. Cette scène est 

primitive, puisqu’elle valide et donne tout à la fois dans une sorte d’« avant-coup » les 

intuitions que nous tentons de formuler sur Verne et son œuvre depuis déjà un bon moment, 

à savoir que ce que la technique transporte avec elle et promène sur les chemins de 

l’humanité, ce n’est pas tant le miroir poli et bien encadré de la connaissance, mais le verre 

déformant et multicolore de la fiction. Sans la technique, il n’y aurait jamais eu de fiction 

dans le Château. Même un instrument de pacotille comme ces lunettes du marchand-

analyste – analyste en ce qu’il libère l’inconscient de la vision et permet au roman 

d’effectuer une sorte de cure de la réception – contient son lot de poésie, déclenche une 

nouvelle vague de fiction. Pour reprendre le vocabulaire de Godard, voici « l’idée qui n’est 

que vague » qu’a vraisemblablement eue Verne : un objet technique des plus banals, plutôt 
                                                             
351 Verne a d’ailleurs un commentaire curieux lors du départ du marchand à l’allure hofmannienne : « Où 
allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit. On ne le reverra plus » (p. 22 de notre édition). 
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que faire entrer un petit village perdu de la plus profonde Transylvanie dans une nouvelle 

ère de connaissance positive, vient en accentuer les fictions et les légendes. En définitive, 

ces modestes lunettes, efficaces mais non ostentatoires, pourraient bien être à l’image du 

romancier lui-même qui, derrière l’apparente simplicité de ses fictions, cache les plus 

surprenants effets (Proust et d’autres l’ont bien dit : rien de plus faux que de condamner 

Verne à la littérature « pour enfant »). Et même que ces effets, si l’on est conséquent, ne 

sont pas cachés par Verne, ils représentent au contraire le tissu de sa toile fictionnelle. Dans 

ce cas, peut-être est-ce le lecteur qui a besoin de lunettes pour y voir clair et pour rendre à 

celui qui porte le même prénom que César ce qui lui revient. 

 

 Parlant de revenir, il nous faut finalement arriver à L’Ève de Villiers352, après un 

détour vernien, qui, c’est à souhaiter, a su clarifier un tant soit peu notre intention. Après 

avoir montré en quoi consistait la fiction de la réception, nous mettrons l’accent sur la 

nature et la composition d’une fiction de la création d’images, et, comme toujours, sur 

l’intérêt de questionner cinématographiquement la littérature. L’Ève future est en effet un 

roman de la création et de l’invention, à commencer par son personnage principal, un 

Thomas Alva Edison fictif. Comme Verne, mais par des moyens différents, Villiers propose 

une fiction de l’image afin de tester la réalité du surnaturel. Comme c’était le cas pour le 

boucher dans la fiction de Platon – montrant allégoriquement que découper les articulations 

d’un animal est la même opération que le philosophe devra reprendre pour découper les 

articulations du réel –, la fonction de la technique est de découper autrement les 

articulations du réel et du fantastique. Cela explique cette oscillation souvent remarquée 

dans le texte de Villiers entre le roman d’anticipation et le roman philosophique. À l’instar 

du Château vernien, L’Ève de Villiers est l’histoire faustienne d’un pacte, celui qui unit 

Edison à un jeune aristocrate anglais du nom de lord Ewald, pris d’un curieux problème : il 

aime passionnément une jeune femme – Alicia, une autre cantatrice inspirée de Maria 
                                                             
352 Soulignons d’emblée au lecteur trois études remarquables sur la fiction de l’image pré-cinématographique 
dans le roman de Villiers, études qui ont pu inspirer, par moments, notre propos : Étienne Beaulieu, 
« Différenciations romanesques. L’imaginaire technique chez Balzac, Villiers de l’Isle-Adam et Jules 
Verne », dans Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, no 6, 2005, p. 121-
139 ; Alain Boillat, « L’Ève future et la série culturelle des “machines parlantes”. Le statut singulier de la voix 
humaine au sein d’un dispositif audiovisuel », dans CiNéMAS : revue d’études cinématographiques, vol. 17, 
no 1, 2006, p. 10-34 ; Jean-Pierre Sirois-Trahan, « “L’idéal électrique”. Cinéma, électricité et automate dans 
L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam », dans Olivier Asselin, Silvesta Mariniello et Andrea Oberhuber 
(dir.), L’ère électrique, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2011, p. 131-154. 
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Malibran (comme la Stilla de Verne) –, mais seulement de corps et de voix, et pas d’esprit, 

tel l’amoureux joué par Woody Allen dans Mighty Aphrodite (1995), autre relecture du 

mythe de Pygmalion. 

 

 
Mighty Aphrodite (Woody Allen, 1995) 

Mais qui est la créature de l’autre ? 

 

Edison mettra ainsi tout son talent au service de l’amour d’Ewald, afin d’inventer 

une réplique d’Alicia, c’est-à-dire un androïde qui imiterait à la perfection sa beauté et qui 

lui offrirait l’intelligence qu’elle n’a pas. En fait, Edison, dans les profondeurs de son 

laboratoire secret (un laboratoire « officiel » se trouve à la surface de Menlo Park, un 

second, pourtant identique en nature au premier, sous terre loin des regards indiscrets), a 

déjà inventé un automate, une femme mécanique du nom d’Hadaly (« idéal » en langue 

iranienne, propose avec humour Villiers), qui possède tout ce qu’il y a de plus fin comme 

intelligence, mais qui n’a pas encore un visage défini. Elle déambule ainsi voilée dans le 

souterrain laboratoire d’Edison, attendant que le prodigieux inventeur ne modèle son corps 

pour qu’elle s’actualise dans un corps singulier. Le lecteur n’est pas encore au bout de ses 

surprises, puisqu’une autre figure se dessine dans ce portrait science-fictionnel des 

techniques de reproduction et de représentation : celle de Sowana, la mystérieuse assistante 

d’Edison. En fait, il ne s’agit pas à proprement parler d’une figure, puisque Sowana n’est 

qu’une voix, la voix de la conscience qui anime Hadaly par une technique qui s’apparente à 

l’hypnose (le postulat n’est pas anodin : même les machines peuvent être hypnotisées). 

Tout s’explique, ou presque, si l’on accepte l’obscurité de la démonstration : Sowana est en 

fait une comateuse, qu’Edison maintient en vie et à qui est offerte une manière d’interagir 

par l’esprit avec le monde de la conscience. Sa voix se fait entendre à tous les niveaux du 

laboratoire d’Edison, dans les profondeurs des abysses de la technique, au rez-de-chaussée 
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loufoque et grandiose du laboratoire où Edison passe le plus clair de son temps, ainsi que 

dans le parc qui entoure la demeure, avec son réseau de fils électriques. 

 Le roman de Villiers, bien qu’il soit antérieur à celui de Verne, révèle dès ses 

premières pages l’explication du roman de Verne : il faut suivre les fils de la technique, 

sans idée préconçue, sans discrimination. Edison, comme l’Orfanik du Château, est un 

poète technique, mais aussi, à l’image de Rodolphe et de Franz, un amoureux des 

techniques. Il tentera de transférer son amour à Ewald qui, malgré certaines résistances, se 

laissera presque malgré lui prendre au jeu. Dans L’Ève future, tout se réalise grâce à des 

chaînes ou des séries de traduction. Le lecteur est invité à suivre le trajet de la création des 

images audiovisuelles, des catacombes les plus noires au soleil le plus brillant. 

L’invraisemblance de l’intrigue de L’Ève de Villiers nous paraît, quoi qu’on en dise, offrir 

une image fidèle de l’invention dans ce qu’elle a de plus « tourbillonnaire » (Latour : « la 

technique a ses réseaux que la raison ignore »). Le modèle des innovations techniques, ce 

n’est pas la ligne droite – c’est d’ailleurs ce que ne cesse de montrer Villiers avec son 

Edison : le créateur est un être étrange, multipliant les tentatives, procédant par 

tâtonnement, courant de droite à gauche à la recherche de nouveauté –, mais le rhizome. 

Pour arriver à produire l’androïde d’Alicia, esprit sain dans un corps éternel, Edison doit 

passer par une série de traductions techniques qui, d’ailleurs, sont toutes et chacune de 

prodigieuses inventions. Le roman est ainsi un réservoir de techniques qui, coup sur coup, 

en viennent à catapulter des fictions, comme si leur multiplication faisait en sorte que la 

vérité pourrait sortir du roman. Or, c’est précisément ce qui arriva, comme le montre avec 

brio Jean-Pierre Sirois-Trahan dans son texte tout juste évoqué. Avant de continuer notre 

propre analyse, on saluera d’un chapeau relevé certaines de ses intuitions. 

 Le passage qui semble le plus intéresser Sirois-Trahan – contrairement aux autres 

théoriciens du cinéma qui, à force de chercher dans l’androïde une préfiguration en acte de 

l’appareil cinématographique, en oublient les nombreuses traductions qui ont été 

nécessaires pour arriver à un tel résultat – se trouve au chapitre quatre du quatrième livre, 

« Danse macabre353 ». Dans les profondeurs de son laboratoire secret, Edison tire une 

                                                             
353 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future [1878-1886], Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 
2004 [1993], p. 199-203. On notera au passage la brièveté des chapitres de Villiers, ce qui, dans la forme 
même de l’écriture, présente déjà une analogie avec la technique cinématographique : le récit multiplie les 
courts chapitres (qui, parfois, font à peine une page) au même titre que la caméra et le projecteur défilent les 
photogrammes. 
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cordelette et fait apparaître un spectacle de lanterne magique pour le moins remarquable. 

En voici un extrait : « Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de 

verres exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d’acier 

devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame d’étoffe, tirée à l’un des bouts par 

un mouvement d’horloge, commença de glisser, très vivement, entre la lentille et le timbre 

d’un puissant réflecteur. Celui-ci, tout à coup, – sur la grande toile blanche, tendue en face 

de lui, dans le cadre d’ébène surmonté de la rose d’or, – réfracta l’apparition en sa taille 

humaine d’une très jolie et assez jeune femme rousse ». Puis, Villiers continue son 

commentaire technique, et explique le mode d’existence propre à cette danse macabre : 

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en costume pailleté, une 
sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-
même, grâce aux procédés de la photographie successive, qui, le long d’un ruban de six 
coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d’un être sur des verres microscopiques, 
reflétés ensuite par un puissant lampascope. 

[…] Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit entendre ; la 
danseuse chantait l’alza et le holè de son fandango. Le tambour de basque se mit à ronfler sous 
son coude et les castagnettes à cliqueter. 

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des paupières, 
l’intention du sourire se reproduisaient. 

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise. (p. 199-200) 

La préfiguration du cinéma parlant a de quoi rendre muet un personnage de fiction. Comme 

le dit bien Sirois-Trahan, dans cet épisode du roman, comme dans plusieurs autres 

d’ailleurs, Edison est présenté par le romancier telle une espèce de bonimenteur de vues 

cinématographiques, alors qu’Ewald reprend à de nombreux détails près la figure d’un 

spectateur. Ici, l’imagination anticipative de Villiers serait presque sans limites : ce qui est 

anticipé dans cette scène, c’est à la fois le dispositif même du kinétoscope (invention 

d’Edison, justement), le contenu des vues (la « danse mexicaine ») et l’horizon d’attente 

d’un médium nouveau (image vivante, la vie en tant que telle, etc. ; on notera rapidement 

qu’il existe bien sûr un autre pôle de l’horizon d’attente du cinéma des premiers temps, qui 

est celui décrit par exemple par Gorki, lorsque l’écrivain parle du « royaume des ombres »). 

Aussi, et c’est cette fois l’imagination de Sirois-Trahan qui file à toute allure, si l’on 

regarde un tant soit peu quelques faits et quelques éléments de chronologie (bien qu’Edison 

n’ait jamais pu voir Villiers, les deux hommes voulaient ardemment se rencontrer ; Edison 

ne parlait pas le français, mais il est plus que probable qu’on lui ait traduit certains passages 

de L’Ève ; Edison rencontra finalement Émile Reynaud, en 1888, soit deux ans après la 



418 

 

parution de L’Ève ; l’invention du kinétoscope est contemporaine de cette rencontre), tout 

porte à croire que l’Edison de chair se soit inspiré de l’Edison fictif de Villiers pour mettre 

en œuvre une de ses inventions les plus célèbres. Les bases du kinétoscope à bande 

pelliculaire auraient ainsi leur origine dans le passage du quatrième livre de L’Ève que nous 

venons de citer et qui met en scène une préfiguration pour le moins détaillée de ce 

dispositif. Peut-on invoquer le hasard ? Pas plus que d’habitude. C’est une autre lettre qui 

arrive à destination : le roman de Villiers, mettant en scène un Edison fictif, devait 

nécessairement se retrouver dans les mains de l’Edison réel. La fiction est souvent plus 

hardie que la réalité. Quiconque en douterait-il encore ? Ce serait bien imprudent de sa part. 

On peut toujours jouer les sceptiques mais, comme le souligne Sirois-Trahan dans son 

texte, il serait encore bien plus fantastique que Villiers et Edison, à quelque deux années 

d’intervalle, inventent – d’une part dans le réel et de l’autre dans la fiction – le même 

dispositif, que la même innovation voie le jour, que les mêmes traductions se soient 

effectuées, etc. L’hypothèse d’Edison lisant son propre destin dans le roman de Villiers est 

somme toute la plus réaliste. À lire autrement les intuitions de la fiction, on en vient à 

réécrire l’histoire officielle des techniques et des inventions. 

 

 
Edison, the Man (Clarence Brown, 1940) 

Les films sur les inventeurs ne sont pas toujours les films les plus inventifs… 

 

 D’une couverture à une autre, L’Ève est bel et bien un roman de l’invention. Plus 

encore, il n’y a pas d’un côté une anticipation technique et de l’autre une dimension 

philosophique. Avec une pareille dichotomie, on croit avoir tout rangé, mais on ne fait 

qu’autoriser une autre forme de désordre. À la lettre, Villiers – qui, dans son avis au 

lecteur, ne parle pas innocemment d’une « œuvre d’Art-métaphysique » – est l’auteur d’un 

roman d’anticipation philosophique : L’Ève est un roman utopique en cela qu’il tente 
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d’édifier une nouvelle ontologie qui répondrait adéquatement aux innovations les plus 

audacieuses et les plus récentes de la technique en soi, mais aussi de l’imagination propre à 

la technique. Plus encore, nous sommes tout à fait prêt à défendre que cette anticipation ne 

soit pas seulement à trouver dans l’automate Hadaly ou dans les séances de projection 

didactiques que propose Edison à son jeune ami Ewald. Tout dans le roman, à commencer 

par son aura, respire l’innovation. La création est le motif du texte, la « petite intention » 

qui s’y étend, s’y tortille. Au-delà de l’Ève elle-même, le roman de Villiers peut se lire 

comme une suite d’images de l’invention. 

À nouveau, il s’agit donc de suivre des séries, de découvrir des limites et d’effectuer 

des sauts qualitatifs. Aussi, d’une certaine manière, Villiers nous amène à un pôle qui 

s’oppose directement à la fiction vernienne. Nous l’avons dit à quelques reprises, le premier 

construit la fiction de la création des images, alors que le second met l’accent sur la 

réception. D’un côté nous avons le laboratoire d’Edison, de l’autre le château transylvanien. 

Par contre, il faut bien se rendre compte que, contrairement à Verne, Villiers ne pratique 

pas un romanesque de la « grande forme », c’est-à-dire une fiction qui s’appuie sur la 

béquille de l’action pour avancer et pour intéresser le lecteur. Ou bien, peut-être que si, 

mais l’action dans L’Ève n’est en rien comparable aux péripéties du Château. Il y a donc 

chez Villiers un minimalisme de l’action, qui n’a d’égal que l’incommensurabilité de la 

situation technique dans laquelle sont plongés les personnages du récit. Pour le dire 

autrement, là où Verne tente d’expliquer le mystère (qu’il y parvienne ou non, cela n’a pas 

trop d’importance ici, ce qui compte étant plutôt le geste lui-même), Villiers le laisse 

flottant. 

On le constate assez bien si, par exemple, on regarde un peu la figure d’Edison. 

L’inventeur, tout en faisant montre d’assurance et de confiance en soi, est comme le 

« moi » dans la seconde topique freudienne : il n’est pas maître dans sa maison, c’est-à-dire 

dans son laboratoire. En fait, à bien lire Villiers, on voit en quoi son Edison fictif est un 

personnage clivé, une double figure, à la fois Docteur Jekyll et Mister Hyde : scientifique et 

magicien, inventeur et victime, créateur et créature, technicien et hypnotiseur, sceptique et 

fantaisiste. Son laboratoire est lui-même un lieu pluriel : à l’instar du studio godardien, il 

s’agit d’un lieu où se fait la diplomatie la plus énergique, entre la technique et la sorcellerie, 

le calcul et la rêverie. C’est la folie de cet Edison fictif que de multiplier les aller-retour 
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entre ces divergentes séries, préfigurant dans le même temps et Lumière et Méliès. Entre 

l’une et l’autre de ces séries, Villiers semble à la recherche de la plus petite différence, dans 

le but, paradoxal il est certain, de suggérer une distance en apparence incomblable entre ces 

séries ou ces situations. Villiers met donc en scène une certaine image de la folie : est fou 

celui qui enlace à la fois le positivisme et l’hypnotisme. Le romancier donne à cela un nom 

amusant, celui de « positivisme énigmatique ». Cette expression, oxymoronique s’il en est, 

est à l’œuvre dans tout le roman. Elle en tire les moindres ficelles, si bien que le roman 

devient pour ainsi dire l’expansion romanesque de cette figure, et ce, en ne faisant appel 

qu’au strict minimum d’actions et de péripéties. 

En effet, une grande partie du roman, très original en cela, n’est constituée que du 

soliloque d’Edison. L’inventeur de génie (dans l’optique où le génie est la limite de la folie, 

et vice versa) s’installe au chaud dans son laboratoire, manipule doucement ses objets, joue 

avec l’éclairage des lieux. Les divers objets techniques qui l’entourent semblent lui 

octroyer un flux de la conscience toujours renouvelé qui trouve, nous semble-t-il, son 

parfait équivalent cinématographique dans un film de Robert Altman, Secret Honor (1984), 

sur lequel on dira deux mots, en espérant le tacite accord du lecteur. Ce film est, non moins 

que les premiers livres de L’Ève, le soliloque d’un fou génial – Richard Nixon, seul 

personnage du récit, qui s’enferme dans son cabinet avec une bouteille d’alcool et un 

revolver, dans le but d’enregistrer ses Mémoires, grâce à une caméra et un magnétophone, 

avant son imminent suicide –, entouré par une multiplicité d’objets techniques qui, à la 

lettre, dialoguent avec lui, encadrent le flux de sa pensée et orientent les vagues de son 

imagination. Le bureau de Nixon est un lieu producteur d’affects et de pensées, à l’instar du 

laboratoire d’Edison, du studio de Godard ou du château de Verne. Nixon s’accuse, se 

louange, s’excuse, revient sur ce qu’il vient tout juste de dire, manipule les objets et ne 

cesse de modifier les points de vue sur sa propre personne que lui offre la technique. Aussi, 

il va de soi que le film d’Altman orchestre un surprenant « retour » (un feedback) de la 

technique sur l’humain, à partir, on l’a déjà compris, de la biographie même de Nixon. Le 

scandale du Watergate, en effet, est, à un certain degré, le fruit des objets techniques : 

d’abord les micros et autres gadgets installés dans les bureaux des opposants politiques, 

mais aussi les propres enregistrements téléphoniques de Nixon qui en viendront à 

l’incriminer davantage. Celui qui combat par la technique risque également d’être tué par 
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elle. Enfin, toutes proportions gardées, il en va un peu de même pour l’Edison de Villiers, 

qui a souvent l’air non pas de l’inventeur mais de l’objet qui se voit manipulé par les 

machines, toutes plus étranges les unes que les autres, qui l’entourent telle une armée 

d’ombres électriques. 

 

  
Secret Honor (Robert Altman, 1984) 

 

 Les activités d’Edison dans son laboratoire font également penser à un autre 

personnage célèbre, de l’autre côté de l’Atlantique cette fois, du moins tel que le présente 

Emmanuelle André dans son fascinant dernier livre : Jean-Martin Charcot, membre 

fondateur et chef de file de l’École de la Salpêtrière, dont la création est contemporaine du 

roman de Villiers. « Charcot était un visuel, un voyant, disait de lui Freud, un passionné 

d’art et de peinture, qui avait une culture de l’image dont il comptait bien faire profiter ses 

recherches en neurologie et son travail sur l’hystérie. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que 

celle-ci envahisse l’imagerie, bénéficiant par ailleurs d’une popularité qui s’étendit bien au-

delà des frontières de l’hôpital. Mais Charcot alla plus loin. Dans son désir de maîtriser la 

maladie, il imposa un rythme à l’hystérie et, pour cela, tout à la fois, il donna une forme 

temporelle à un phénomène visuel (le découpage de la grande crise hystéro-épileptique) et 

une forme visuelle à ce phénomène temporel qu’il venait d’identifier354 », écrit entre autres 

E. André dans la conclusion (bien nommée du reste : « Charcot cinéaste ? ») de son 

ouvrage. La Salpêtrière, le lecteur devance sans doute nos paroles, est le laboratoire de 

Charcot. Il entre volontiers dans la série des lieux producteurs d’images (studio, bureau, 

château, donjon, etc.). Entrer dans ce lieu, le dit bien à sa façon E. André, c’est aussi 

                                                             
354 Emmanuelle André, Le choc du sujet. De l’hystérie au cinéma (XIX

e-XXI
e siècle), Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2011, p. 185-186. 
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accepter d’entrer dans un temps particulier, un temps qui ne relève pas de la linéarité ou de 

l’écoulement ordinaire et monotone des heures. 

 

 
My Fair Lady (George Cukor, 1964) 

Autre reprise moderne du mythe de Pygmalion. 

 

   
Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001) 

Placée dans un futur incertain, cette histoire de robots n’est pourtant pas éloignée de Freud et de Charcot. La 
femme androïde de cette scène d’ouverture n’est pas moins mystérieuse que les « hystériques » de l’Hôpital 
de la Salpêtrière. L’homme peut construire de toutes pièces une femme, il n’a tout de même pas accès à son 
intériorité. Albertine n’est pas loin… 

 

 
Une leçon clinique à la Salpêtrière (André Brouillet, 1887) 

Une source de Spielberg et de son équipe ? 

 

 D’abord, il faut le dire, le temps de l’image est un temps manipulé, mis en scène. 

Puis, au cœur des images, il y a toujours l’image de quelque chose d’autre, nous l’avons dit 

au début de cette intermission qui tire à sa fin. C’est sans doute le rôle de la mise en scène – 
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technique, passionnée, maladive, hystérique – des images que de révéler ce qui en elles 

coexiste. Et peut-être n’avons-nous fait tout ce chemin que pour être en mesure de dire ceci 

sans trop craindre d’être mal compris : toute image, sans être nécessairement une pure 

image du temps, est toujours l’image d’un temps. Ou pourquoi ne serait-ce pas l’inverse : si 

le temps est la forme des images, et que les images sont légion, rien de plus normal donc 

que l’on ait affaire à une multitude de temps qui vivent en cohabitation et qui, du coup, ont 

eux aussi grandement besoin de la diplomatie. Villiers nous est donc encore utile, puisque 

sa fiction nous paraît traverser les sentiers de l’image pour aboutir aux portes du temps. 

Quelle est la vraie nature du pacte entre Edison et Ewald ? Est-il juste de croire qu’il 

n’y est question que d’images sonores et visuelles ? Le motif le plus essentiel du roman est-

il l’image de la pensée, la série qui va de l’esprit, au corps et à la voix ? Laissons ces 

questions ouvertes, pour mieux suggérer une autre voie, dont il est fort à parier qu’elle est 

complémentaire aux autres. Serait-il possible que le réel pacte entre Edison et Ewald, tout 

en étant un pacte de l’image, soit également un pacte qui ait pour principal objet le temps, 

et, plus particulièrement, le temps du rêve ? Citons une réplique d’Edison dans la page qui 

précède le premier chapitre du second livre qui a pour titre, sans trop de surprises, « Le 

pacte » : « Mon cher lord, vous êtes un de ces malades que l’on ne peut traiter que par le 

poison : je me résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous médicamenter, s’il vous 

plaît, d’une façon terrible, votre cas étant exceptionnel. Le remède consiste à réaliser vos 

vœux355 ! ». Or, la seule façon pour Edison de réaliser les vœux d’Ewald, c’est de le faire 

entrer dans son propre rêve. Le jeune lord devient prisonnier du rêve d’un savant fou, 

déguisé sous les traits d’un inventeur de génie. L’amour d’Ewald pour Alicia-Hadaly est, 

somme toute, bien secondaire dans le récit de L’Ève. Par contre, ne l’est pas l’amour 

d’Edison pour ses objets techniques et ses machines. Pour Ewald, le temps du rêve c’est un 

éclairage nouveau sur les choses qui l’entourent, comme le montrent les premières lignes de 

ce chapitre au nom significatif que nous venons d’évoquer : « Toutefois, un magnétisme 

irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le subissait et ressentait 

le pressentiment d’un imminent prodige. / Quittant de vue Edison, il promena son attention, 

en silence, sur les objets environnants. / Et, sous la lumière des lampes qui leur jetait une 

pâleur terrible, ces objets autour de lui, monstres d’une scientifique région, prenaient des 

                                                             
355 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 106. L’auteur souligne. 
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configurations inquiétantes et éclatantes. Ce laboratoire semblait, positivement, un lieu 

magique ; ici, le naturel ne pouvait être que l’extraordinaire356 ». Ewald est pris au piège, 

d’une manière figurée bien sûr, dans le laboratoire d’Edison. Toutefois, sa prison n’est pas 

vraiment un espace, mais un temps : il est prisonnier du temps de la rêverie technique d’un 

fou génial. Le laboratoire Edison, lieu de prédilection des images, est aussi, tel que le 

conçoit Villiers, une forme de temps. Le temps est ce dans quoi les images résonnent et 

prennent position. 

 

* 

 

Dans toute image, quelque chose est caché. L’artiste, le génie, le fou, le savant, l’analyste et 

l’interprète tous ces gens, malgré des différences sur lesquelles il est inutile de s’étendre, 

jouent le même rôle dans la diégèse des images. Proust ne le savait que trop bien, lui qui 

enveloppe l’intégralité de son récit dans les songes semi-éveillés d’un métaphysicien 

insomniaque. On le voit, il n’est pas si aisé de tenir deux discours proprement distincts sur 

l’image et sur le temps, puisque, entre ces deux modes de véridiction, il n’y a que 

connexions, traductions et transferts. C’est également ce que nous ont dit, chacun à leur 

manière, des auteurs à la fois disparates et correspondants tels que Vertov, Bergson, James, 

Godard, Verne et Villiers. 

 Ces fictions, surtout celles des trois derniers auteurs de notre énumération, 

comportent toutes un lieu privilégié, que nous avons nommé à maintes reprises lieu des 

images et de la diplomatie : le studio, le château, le laboratoire, mais il y a aussi des 

variantes comme la salle de montage, les catacombes, etc. Ces lieux permettent 

l’interpolation des suites d’images, et assistent à la naissance des séries. Parfois, on 

découvre une image nouvelle qui force à recadrer les séries précédentes, qui permet au 

temps de faire de nouveaux tours sur lui-même. Proust – le revoilà – était particulièrement 

sensible à ces puissances de l’image. Sa passion est transmise à son narrateur, qui, en 

déplaçant sans arrêt le centre de son attention et de son désir, sera à la recherche du secret 

des images, de leur petite intention qui, comme dans ce jeu du furet mis en scène dans À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs – et dont parle d’ailleurs Godard, dans Scénario du film 

                                                             
356 Ibid., p. 107. 
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« Passion » – va de main en main, d’intention en intention, de jeune fille en fleurs en jeune 

fille en fleurs. L’image, bien souvent, est une idée vague, au sens godardien du terme : une 

idée-vague, une idée qui fait vague, qui frappe les rochers puis retourne vers la mer pour 

mieux revenir sous une autre apparence. Mais le narrateur n’a pas l’exclusivité de la 

sensibilité des images. On connaît par exemple l’histoire de Bergotte, pour qui une image 

de peintre a suffi pour restructurer tout un pan de sa propre œuvre, qu’il croyait pourtant 

achevée. 

Ce kaléidoscope des images – mélangeant interprétation, fiction et invention – est 

aussi présent dans la critique proustienne. Nous pensons, entre autres, à l’enquête menée 

par Philippe Boyer, dans un texte qui n’a rien perdu de son mordant, même s’il semble peu 

lu et travaillé aujourd’hui, Le petit pan de mur jaune357. Si l’on oublie certaines prétentions 

de la seconde partie de l’ouvrage, qui à nos yeux du moins ne sont pas loin de constituer un 

incompréhensible délire psychanalytique, on ne peut que souligner le projet de l’auteur, se 

mettant lui-même en scène écrivant un livre sur Proust, racontant un hypothétique et 

original voyage en Hollande, pour aller se coller le visage sur le tableau de Vermeer et, à 

partir d’un regard original sur ce tableau, recomposer la symphonie fictionnelle de la 

Recherche. Apprendre à voir, suggère à maintes reprises P. Boyer, c’est apprendre à voir 

autre chose. Traquer dans La vue de Delft des motifs qui, du coup, permettront de repérer 

de nouvelles tendances imprimées à même le tapis de la Recherche, mais que la vision 

ordinaire semblait nous cacher. La peinture de Vermeer est ainsi l’objet – la technique – qui 

rend possible une reconstitution du réel romanesque, et ce, sans y changer un mot, à l’instar 

de la critique interventionniste frénétiquement menée par le chevalier Bayard (trois de ces 

ouvrages forment d’ailleurs un cycle dans son œuvre, celui de la critique policière, dont il 

est pour le moins ardu de ne pas être un fervent admirateur : Qui a tué Roger Ackroyd ?, 

Enquête sur Hamlet et L’affaire du chien des Baskerville). 

Dans cette logique, le critique (l’interprète, l’analyste, l’enquêteur sont d’autres de 

ses noms ou de ses pseudonymes) est celui qui a une vision, qui est obsédé ou du moins 

intéressé par des images qui forment une suite. Son rôle, on l’aura compris, est encore une 

fois tout godardien : de cette suite, il devra assembler la série la plus cohérente et la plus 

unie possible. Le ton professoral n’explique donc pas tout. Bien souvent, il est le voile 
                                                             
357 Philippe Boyer, Le petit pan de mur jaune. Sur Proust, Paris, Seuil, coll. « Essai : Fiction et Cie », 1987, 
256 p. 
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cachant la vérité des images, la découverte (au sens cinématographique) qui nous empêche 

d’observer les beautés du studio de l’interprétation. Évidemment, nous ne défendons pas ici 

que tout critique doive troquer ses Méditations de Descartes pour les Fictions de Borges. Le 

rôle de l’interprète n’est pas, en premier lieu, d’écrire des romans. Toutefois, il n’est pas 

interdit que son étude, à un moment ou à un autre, soit pour ainsi dire indiscernable de la 

fiction. Et nous ne sommes heureusement pas les seuls, nous intéressant à Proust, qui avons 

pratiqué une telle idée. Sauf erreur, cette tendance vers la dimension réflexive de la fiction 

se remarque davantage dans les textes qui mettent l’accent, de près ou de loin, sur 

l’importance des images dans l’univers proustien. On donnera un dernier exemple, qui nous 

permettra à la fois de mieux retomber sur nos pieds et de mieux nous envoler à nouveau, 

tels les personnages de Cocteau dans le dernier plan de La Belle et la Bête. Rappelons 

seulement au lecteur ces mots qui ouvrent l’étude de Jean-François Chevrier, Proust et la 

photographie : « J’ai imaginé une fiction : À la recherche du temps perdu raconte une 

vocation de photographe autant qu’une vocation d’écrivain. C’est la découverte progressive 

des pouvoirs de la photographie comme œuvre de mémoire ». Et, à la page suivante, on 

assiste déjà à la déviation de la suite d’images, ce qui n’est en rien décevant, au contraire : 

« Les premières images d’À la recherche du temps perdu sont des images de cinéma (les 

aventures de Golo et de Geneviève de Brabant), terrifiantes parce qu’elles ne sont pas 

contenues dans le cadre d’un écran ni dans l’espace spécialement adapté d’une salle de 

projection mais se déroulent sur les murs mêmes de la chambre de Marcel358 ». La chambre 

du narrateur, bien sûr, voilà encore un autre studio, un autre laboratoire. C’est le lieu des 

fictions, pour le personnage du roman aussi bien que pour son commentateur. Mais, comme 

on a pu le montrer brièvement plus haut, tout lieu de l’image suggère un temps nouveau, ou 

du moins un temps particulier. Une couleur du temps, une forme de temps. 

Ce sont ces motifs qui, tous pris les uns dans les autres comme les cordes d’un nœud 

gordien, ont retenu notre attention au cours de cette intermission où, sans nullement 

prétendre au romanesque, nous avons tout de même proposé au lecteur de penser avec des 

fictions, ce qui nous semble encore être le meilleur usage que l’on puisse en faire. De ces 

entrelacs de l’image, on débouche maintenant sur une fiction du temps. 

 
                                                             
358 Jean-François Chevrier, Proust et la photographie [1982], suivi de La résurrection de Venise, Paris, 
L’Arachnéen, 2009, respectivement p. 14 et p. 15 pour les deux citations. 
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TROISIÈME PLAN-SÉQUENCE 

Temps 

 

Il y a dans notre âme des choses auxquelles nous ne 
savons pas combien nous tenons. 

— Marcel Proust, Albertine disparue 

La Recherche est une machine productrice d’images, aussi bien sensorielles, perceptives, 

affectives, mémorielles, que mentales. Dénominateur commun du roman et de l’écriture, 

l’image est pourtant elle-même assujettie à autre chose, c’est-à-dire au temps. Loin d’être 

de simples instantanés venant clore un énoncé ou une description, les images proustiennes 

sont des morceaux de « temps à l’état pur », à savoir un temps « sorti de ses gonds » (pour 

reprendre l’expression de Kant qu’aimait citer Deleuze) : il se déploie en constant va-et-

vient à travers un plan d’immanence où se joue l’économie des signes, de leur signification 

et de leur essence. Les entrecroisements de l’image forment des lignes temporelles, des fils 

qui en viendront à tisser la « robe » de la Recherche, comme le dit bien le narrateur de 

l’« Adoration perpétuelle », plein de la volupté propre au temps retrouvé. Le temps est 

comme l’écran où défilent les images qui, dans le même mouvement, seront ainsi en 

mesure de rendre le temps sensible, et aussi lisible. Du même coup, c’est grâce à cette 

lisibilité temporelle du défilement et des entrelacs des images, à la fois enregistrées et 

produites par le récit, que Proust fait œuvre de « cinéaste ». C’est aussi ce qui offre au 

lecteur une autre façon de recevoir le texte. « L’art cinématographique » proustien, c’est ce 

qu’il faut maintenant démontrer, encourage une lecture médiatisée du roman, à l’époque de 

la reproductibilité technique et de la projection de l’imaginaire. 

 Le temps permet en effet aux images de se succéder, de se répondre et de coexister, 

lors d’une opération qui n’est pas sans rappeler la logique spéciale du montage 

cinématographique où chacun des plans est pour ainsi dire subordonné au « tout » du film, 

à l’idée qui est en train de naître à travers les images, et ce, pas seulement dans un cinéma 

« classique », mais aussi dans une esthétique où le choc de l’attraction prédomine en 

apparence sur la continuité (le cinéma expérimental, par exemple). Mais c’est aussi bien la 

richesse que la complexité de l’image qui implique déjà un tout qui ne cesse de se faire, qui 
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se forme intrinsèquement dans chaque image qu’il faut lire comme partie totale de l’œuvre. 

Pour reprendre un concept bachelardien, il s’agit de la « synthèse extraordinaire » et de la 

« rêverie cristalline » propres aux images « vraiment mutuelles359 ». L’image proustienne 

de même que certaines images cinématographiques dites modernes se définissent ainsi par 

leur « mutualité ». Pour le dire autrement, elles sont à la fois unes et plurielles. C’est ce que 

Bourgeois définissait comme le mouvement propre aux images de la Recherche, soulignant 

ainsi la cinématographicité en germe, presque sauvage, du roman. Tout un réseau de 

correspondances se crée au cœur de l’image ; elle n’est pas fixe mais bien en mouvement. 

Et c’est précisément ce mouvement en tant que forme du récit qui, chemin faisant, 

convoque et anime d’autres images qui viendront s’inclure au réseau et ainsi apporter un 

changement dans le « tout », dans le temps qui permet la coexistence et le déroulement de 

ces images. Dans la Recherche, Proust met en pratique et accentue un tel dispositif 

d’images et de temps (d’« images-temps », dirait Deleuze) en plus de le théoriser, mais on 

en trouve aussi quelques éclats dans ses textes de jeunesse, par exemple dans ce fragment 

du Contre Sainte-Beuve où il est question de Balzac – même si le procédé est bien plus près 

du futur auteur de la Recherche – et de « l’interpolation des temps […], comme dans un 

terrain où les laves d’époques différentes sont mêlées360 ». Il en revient à dire que, 

simultanément, le temps se crée et se différencie dans l’image. C’est une nouvelle façon de 

penser le temps, afin de créer un rapport original entre l’esprit et la vérité : une théorie de la 

vérité. On assiste à un rapport d’échange entre l’esprit et les instruments qu’il se donne. Le 

temps et les images sont en effet des instruments métaphoriques ou imaginaires de la 

pensée, instruments qui pour devenir sensibles devront s’incarner ailleurs, grâce à d’autres 

outils créés par l’homme. La logique du cinéma et la conception proustienne du roman sont 

bien deux de ces outils. Par la nature spécifique de son projet, l’écrivain s’est trouvé dans la 

position de devoir s’inventer un moyen d’expression, de recréer l’instrument signifiant 

qu’est le livre et, croyons-nous, de le rapprocher des propriétés conquises par la nature et 

l’évolution des dispositifs cinématographiques. Le mouvement est donc double, mutuel : la 

pensée crée l’instrument et le met en marche et, à son tour, l’instrument est capable de 

donner une nouvelle image de la pensée. Du même coup, cela rend visible et sensible un 

                                                             
359 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 290. L’auteur souligne. 
360 Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 289. 
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nouveau temps qui est celui de la coexistence de l’esprit et de l’instrument, de leur 

évolution mutuelle et créatrice. 

 

 
L’homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929) 

L’instrument et la pensée. 
 

 Ce glissement métonymique qui, simultanément, amène l’image dans le temps et le 

temps dans les images a été bien vu par Genette, dans son étude des entrelacements entre la 

métaphore et la métonymie, ces deux figures qui « se soutiennent et s’interpénètrent361 ». 

Ces transpositions métonymiques de l’« imagerie » proustienne relèvent ainsi la contiguïté 

de deux ou de plusieurs sensations dans un même contexte mental, c’est-à-dire dans le 

temps compris comme un « tout » ouvert qui change et qui n’arrête pas de changer (tel que 

mis en lumière par les thèses du premier chapitre de Matière et mémoire). Le texte 

proustien se forme de cette compénétration des images (métaphores) et de leur succession 

métonymique temporelle. Un tel procédé, qui sera le propre de son écriture, le jeune Proust 

l’attribue encore une fois à un autre écrivain, cette fois à Flaubert dans le style duquel 

« toutes les parties de la réalité sont converties en une même substance, aux vastes surfaces, 

d’un miroitement monotone. Aucune impureté n’est restée. Les surfaces sont devenues 

réfléchissantes. Toutes les choses s’y peignent, mais par reflet, sans en altérer la substance 

homogène362 ». Le temps devient alors un concept mental qui permet la proximité des 

sensations, le voisinage entre les affects. L’image se différencie et se reprend dans le temps, 

ce qui explique, souligne Genette, l’irréalisme patent de la description proustienne qui fait 

plutôt office d’écran sur lequel on aperçoit la (re)création de la chose traitée. 

                                                             
361 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », dans Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 42. 
362 Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 269. 
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 À Combray, les rêveries et les fantasmes du jeune héros-narrateur sont la plupart du 

temps causés par quelque opération métonymique. C’est que l’on remarque de grandes 

interférences entre l’image et son milieu. « Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, 

s’en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le désir de 

voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né brusquement, 

et sans que j’eusse eu le temps de le rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées 

très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu’un degré supérieur de 

celui qu’elles me donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là 

dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville 

où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de 

cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais 

que c’était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus 

rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante, inconnue et propice » (I, 154), 

lit-on dans l’ouverture de cette poétique métonymique de la rêverie. C’est bien là une sorte 

d’harmonie spectatorielle entre l’imagéité et la temporalité, à savoir que l’image et le temps 

se donnent « en spectacle ». L’image désirée de la paysanne est pour ainsi dire superposée à 

la réalité matérielle de Combray. Comme l’indique Proust, c’est l’image mutuelle de la 

vision et de l’imaginaire qui provoque un émoi individuel et emporte le sujet dans la brise, 

puissante mais inconnue, de l’ubiquité. « Mais si ce désir qu’une femme apparût ajoutait 

pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, 

en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait 

que la beauté des arbres c’était encore la sienne et que l’âme de ces horizons, du village de 

Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait ; et mon 

imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant 

dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n’avait plus de limites » (id.). La 

jeune femme – à la fois réelle et imaginaire – n’est plus dissociable du milieu, dont 

l’essence ne cesse de changer. La liaison métonymique est aussi bien spatiale, affective, 

perceptive que temporelle. Dans un brouillage entre la chose, le sujet et l’objet, elle reprend 

et mêle les diverses catégories propres à l’image proustienne. Le mouvement du désir 

indique la succession métonymique du monde et de ses signes. 
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 « C’est qu’aussi – comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la 

nature où l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de 

côté, nous croyons d’une foi profonde, à l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous 

nous trouvons – la passante qu’appelait mon désir me semblait être non un exemplaire 

quelconque de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. 

Car en ce temps-là tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus 

précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes 

faits. Et la terre et les êtres je ne les séparais pas. J’avais le désir d’une paysanne de 

Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse de Balbec, comme j’avais le désir de 

Méséglise et de Balbec » (I, 154-155), poursuit le jeune héros-narrateur dans sa découverte 

de la « prose du monde ». Et c’est bien là tout le mérite de Proust d’avoir su pousser la 

succession et l’identification métonymiques jusqu’au vertige tout en faisant de ce 

kaléidoscope d’images et de temps le Saint Graal de l’apprentissage – aussi bien 

cinématographique que littéraire – du narrateur. Il doit apprendre à vivre dans ce monde 

autoréfléchissant et en mouvement, rendu possible par des « métaphores à fondement 

métonymique », des « métaphores diégétiques363 » dit encore Genette, reprenant – c’est 

l’auteur qui le précise – ce terme aux théoriciens du langage cinématographique qui en ont 

d’abord fait bon usage. L’image n’est pas extérieure au récit (comme la métaphore à la 

métonymie), elle naît de lui ou, plutôt, elle émerge de sa succession temporelle particulière. 

« Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été 

recevoir des coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n’aurais 

pas trouvée dans les bois, c’eût été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous 

ceux au milieu desquels l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois 

de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le 

trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle 

était elle-même pour moi comme une plante locale d’une espèce plus élevée seulement que 

les autres et dont la structure permet d’approcher de plus près qu’en elles, la saveur 

profonde du pays » (I, 155). De cette communication directe entre deux univers – l’être et 

le monde –, on ne peut que reconnaître ce qui était l’essence même de l’expérience de la 

madeleine, cette logique de la réminiscence que le narrateur ne sera en mesure de 

                                                             
363 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », dans Figures III, op. cit., p. 47-48. L’auteur souligne. 
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comprendre que tout à la fin du Temps retrouvé (et pour cause, puisqu’il s’agit de la règle 

de composition de l’œuvre à venir et que la Recherche est le récit de la découverte de cet 

ouvrage). C’est en effet la nature du souvenir pur que de déclencher une métaphore 

originelle que l’esprit-instrument pourra développer – comme on développe de la 

pellicule – et mettre en relief dans le temps incorporé de la conscience-écran. Le souvenir 

pur, l’image et la métaphore sont les déclencheurs de ce temps créateur et analytique, de 

cette « contagion métonymique364 » dont parle aussi Genette. La Recherche et le cinéma, 

loin d’être seulement les édifices du souvenir et de la mémoire, sont davantage des 

cathédrales métonymiques, des arts métonymiques de la réalité et de son mouvement 

continu d’images. 

Chez Proust, une métaphore est toujours suivie d’une autre comme au cinéma un 

plan se différencie lui-même à partir des divers mouvements de l’appareil ou gagne en 

profondeur sémantique et affective même s’il reste fixe. Et cette contamination ou 

irradiation métonymique dans laquelle le romancier excelle et innove peut se comprendre 

comme une préfiguration instinctive du montage analogique et temporel que mettront en 

œuvre plusieurs cinéastes de la modernité, que l’on pense à Welles (l’énigmatique 

métaphore « rosebud » qui traverse et agence les différents plans du passé afin de repérer à 

quel niveau se trouve la chose tant désirée) ou au duo Resnais et Robbe-Grillet lors de 

Marienbad (prolifération de la photographie des deux pseudo-amants qui prend place dans 

une nappe particulière du passé pour ensuite « contaminer » toutes les autres par une 

reproduction technique de l’objet symbolique). « [C’]est la métaphore qui retrouve le 

Temps perdu, mais c’est la métonymie qui le ranime, et le remet en marche : qui le rend à 

lui-même et à sa véritable “essence”, qui est sa propre fuite et sa propre Recherche. Ici 

donc, ici seulement – par la métaphore, mais dans la métonymie –, ici commence le 

Récit365 ». On voit bien que cette conclusion de Genette, en plus de définir admirablement 

le projet proustien, peut sans problème s’appliquer à certaines entreprises 

cinématographiques pratiquant leur propre réanimation du temps perdu, dont la modernité 

filmique d’un Welles et d’un Resnais offre certainement un des exemples les plus probants. 

En tentant de se fuir, le récit ne cesse de se créer, ce qui est caractéristique de la circularité 

et de l’ubiquité temporelles mises en œuvre par Proust. 
                                                             
364 Ibid., p. 56. 
365 Ibid., p. 63. L’auteur souligne. 
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Citizen Kane (Orson Welles, 1941) 

 

 Il arrive bien souvent dans la Recherche qu’un élément d’une séquence narrative 

particulière en vienne à rythmer la scène en question et, plus encore, à en proposer – de 

façon métonymique, bien sûr – une grille de lecture, comme nous avons tenté de le 

montrer, dès notre prologue, avec les « cavaliers cinématographiés » faisant de l’univers 

filmique une méthode pour comprendre le passage d’Odette au Bois. L’image permet de 

lire la scène sur un nouveau plan, de la transporter dans un autre temps. Dans la première 

partie du Temps retrouvé, une autre promenade est l’occasion d’une telle redistribution des 

valeurs et fournit un nouveau foyer d’irradiation esthétique accroissant les possibilités du 

récit. 

 « Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée du jour, dans le ciel 

encore clair, on voyait de loin de petites taches brunes qu’on eût pu prendre, dans le soir 

bleu, pour des moucherons, ou pour des oiseaux. Ainsi quand on voit de très loin une 

montagne on pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce 

nuage est immense, à l’état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce que la tache brune 

dans le ciel d’été ne fût ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane monté par des 

hommes qui veillaient sur Paris » (IV, 313), dit le narrateur pour ouvrir cette succession 

métonymique, analogue aux innombrables déplacements sociaux provoqués par la guerre et 

savamment analysés par Proust. « À l’heure du dîner les restaurants étaient pleins ; et si 

passant dans la rue je voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au risque 

permanent de la mort, et prêt à repartir pour les tranchées, arrêter un instant ses yeux devant 

les vitrines illuminées, je souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous 

regardaient dîner, mais je souffrais davantage parce que je savais que la misère du soldat est 

plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore parce 
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qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement de tête philosophe, sans 

haine, que prêt à repartir pour la guerre il disait en voyant se bousculer les embusqués 

retenant leurs tables : “On ne dirait pas que c’est la guerre ici” » (id.). S’installe dans ce 

texte une sorte de mouvement de va-et-vient où Proust, pour indiquer le temps nouveau 

qu’ont provoqué la guerre et ses bouleversements de toutes sortes, en vient à pratiquer une 

déclinaison des visions et des points de vue à partir d’une position clé, celle d’un 

observateur lointain mais omniscient dont l’image est offerte par l’aéroplane surplombant 

Paris. En fait, la position du narrateur se promenant sur les boulevards est analogue à celle 

de l’avion qui effectue son trajet circulaire au-dessus de la ville. La guerre est pour le 

romancier l’occasion, pour reprendre des métaphores qui sont dans le roman, de faire 

fonctionner le kaléidoscope de la perception en plaçant le sujet dans le « kinétoscope de 

l’obscurité » permettant la transmutation des formes et des essences, comme le montre bien 

la série métonymique tache-moucheron-oiseau-aéroplane. L’avion survole encore et encore 

Paris pour s’assurer que rien ne change et que, malgré la guerre, l’ordre règne, alors que le 

narrateur déambule dans la cité pour cartographier les diverses métamorphoses. Le 

narrateur se donne à lire comme un objet technique bien spécial qui, dépassant par là la 

ronde de l’aéroplane, est en mesure de faire coexister l’observation et la création, la 

représentation du mouvement – social, psychologique, perceptif et autres – et son analyse. 

Du coup, nul ne sera surpris de ce que l’on retrouve dans le prochain passage, en suivant 

son ordre chronologique (aussi chronologique que Proust peut l’être), ce qui est la 

meilleure façon de suivre et de décortiquer la composition pour le moins singulière du 

texte. 
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Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

Le héros-narrateur sur son « fauteuil magique ». Il surplombe la salle alors que les autres personnages 
regardent des « actualités » cinématographiques. Et c’est peut-être la meilleure définition du personnage 
proustien : il est une ombre. 

 

 
Stalker (Andreï Tarkovski, 1979) 

Un tel point de vue surplombant est caractéristique du cinéma de Tarkovski. De l’ombre, on passe à l’œil. 

 

  
Solaris (Andreï Tarkovski, 1972) 

Premier et dernier plan du film. 

 

 « Puis à 9 heures et demie, alors que personne n’avait encore eu le temps de finir de 

dîner, à cause des ordonnances de police on éteignait brusquement toutes les lumières, et la 

nouvelle bousculade des embusqués arrachant leurs pardessus aux chasseurs du restaurant 

où j’avais dîné avec Saint-Loup un soir de perme avait lieu à 9 h 35 dans une mystérieuse 

pénombre de chambre où l’on montre la lanterne magique, de salle de spectacle servant à 

exhiber les films d’un de ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter dîneurs et 
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dîneuses. Mais après cette heure-là, pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, étaient 

restés à dîner chez eux, et sortaient pour aller voir des amis, Paris était, au moins dans 

certains quartiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance ; les visites 

qu’on se faisait prenaient un air de visites de voisins de campagne » (IV, 313-314). Ce sont 

donc la lanterne magique et le cinématographe – finalement réunis par Proust lui-même – 

qui viennent faire suite à l’image de l’aéroplane, en une vision plus perçante et animée. 

Dans le même temps, il s’agit bel et bien d’une mise en abyme qui vaut pour toutes les 

scènes où il est question du mode d’existence de Paris en guerre, et ce, pour deux raisons 

complémentaires. D’une part, puisque le narrateur, multipliant les promenades et les 

flâneries urbaines, se transforme en véritable peintre de la vie moderne, c’est-à-dire en 

caméraman, tentant pour ainsi dire de fixer un bloc de la durée toujours changeante propre 

à ce temps nouveau. En voulant rendre compte de ce que l’on pourrait nommer la 

« chronique de la modernité parisienne », à savoir des fragments d’actualités sur la nature 

même des êtres et du monde, le narrateur fait œuvre de cinéaste (comme d’autres écrivains 

de l’époque de Proust, cela va de soi). D’autre part, la « mystérieuse pénombre » des salles 

obscures est analogue à celle qui recouvre Paris en ce temps de guerre, atmosphère que 

Companéez et surtout Ruiz ont bien rendue dans leur film respectif (Ruiz montre d’ailleurs 

une de ces séances de projection : le narrateur est assis sur un fauteuil dans une salle de 

cinéma où l’on présente des films d’actualités sur la guerre et il lit une lettre de Gilberte où 

il est question de la défense de Tansonville ; tout à coup le fauteuil se met à léviter, 

rappelant le « fauteuil magique » des premières pages de la Recherche, le narrateur ayant 

pour ainsi dire gagné l’ubiquité de la caméra, ce que souligne également la voix off 

aérienne qui rythme les images projetées). Vivre dans cette ville en guerre revient, selon 

Proust, à expérimenter le déroulement « cinématographique » du monde. C’est la double 

fonction de la métonymie « cinématographique » qui se déploie dans cet épisode du Temps 

retrouvé, préparée (consciemment ou non) par l’auteur depuis les images de lanterne 

magique – donnant en quelque sorte une profondeur de champ sémantique au 

cinématographe et aux salles de projection – qui ouvrent Du côté de chez Swann. De la 

lanterne magique au cinéma, est tracée la transversale qui permettra aux deux côtés de 

l’œuvre de se rejoindre. Cela consiste principalement à poser le problème des images et de 

leur double rapport au réel et au temps. À l’objectivité de la caméra s’incorpore l’idéologie 
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de l’expérience cinématographique. La guerre et ses visions particulières permettent au 

narrateur et au lecteur de comprendre l’image en tant que tout, à savoir comme un bloc ou 

un agencement de volumes, de formes et de mouvements. La mobilité de la caméra, à 

l’instar des déambulations métaphysiques du narrateur, fonctionne comme valeur de vérité 

en ce que le mouvement s’effectue à la fois dans l’espace, dans le temps et dans l’économie 

des valeurs (psychologiques, esthétiques, sociales, amoureuses, etc.). Proust ne fait donc 

pas que reproduire les observations de son narrateur, il en propose l’analyse conceptuelle, 

au même titre que le projecteur cinématographique ne fait pas que rendre mécaniquement 

les images enregistrées, mais les (dé)compose « conceptuellement » en donnant à voir 

l’idée derrière l’image. Le roman proustien et le cinéma sont des spectacles à 

transformations. Or, la suite du passage multiplie davantage les expériences 

cinématographiques. 

 « Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il eût été doux, les soirs où j’aurais dîné en ville 

de lui donner rendez-vous dehors, sous les arcades ! D’abord je n’aurais rien vu, j’aurais eu 

l’émotion de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous, quand tout à coup j’eusse vu se 

détacher du mur noir une de ses chères robes grises, ses yeux souriants qui m’avaient 

aperçu et nous aurions pu nous promener enlacés sans que personne nous distinguât, nous 

dérangeât et rentrer ensuite à la maison. Hélas, j’étais seul et je me faisais l’effet d’aller 

faire une visite de voisin à la campagne, de ces visites comme Swann venait nous en faire 

après le dîner, sans rencontrer plus de passants dans l’obscurité de Tansonville, par le petit 

chemin de halage, jusqu’à la rue du Saint-Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans 

les rues devenues de sinueux chemins rustiques, de la Sainte-Clotilde à la rue Bonaparte » 

(IV, 314), dit bien le narrateur, montrant par là la faculté de l’observateur proustien à 

opérer dans le temps. La série métonymique de ces expériences obscures juxtapose les 

lieux et les époques, en plus de réanimer les morts. C’est l’inconscient cinématographique 

qui opère et c’est lui qui est représenté. La fixité ordinaire de la vision humaine est 

remplacée par le cadrage nomade d’un mode d’existence filmique propre à un monde 

décentré et miroitant. Le flâneur proustien doit cinématographier la réalité pour y découper 

et y monter un sens, soulignant ainsi une des propriétés majeures du médium filmique, celle 

qui consiste à rendre compte du processus interne des associations d’idées. « D’ailleurs, 

comme ces fragments de paysage que le temps qu’il fait fait voyager, n’étaient plus 
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contrariés par un cadre devenu invisible, les soirs où le vent chassait un grain glacial, je me 

croyais bien plus au bord de la mer furieuse dont j’avais jadis tant rêvé, que je ne m’y étais 

senti à Balbec ; et même d’autres éléments de nature qui n’existaient pas jusque-là à Paris 

faisaient croire qu’on venait, descendant du train, d’arriver pour les vacances en pleine 

campagne : par exemple le contraste de lumière et d’ombre qu’on avait à côté de soi par 

terre les soirs au clair de lune. Celui-ci donnait de ces effets que les villes ne connaissent 

pas, et même en plein hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur ne 

déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur un glacier des Alpes » 

(id.). Les rues enneigées de Paris reflétant les variations du clair de lune sont bien une autre 

caractéristique de l’expérience cinématographique orchestrée par Proust lors du Temps 

retrouvé, dont le point d’orgue sera le film surréaliste du « Bal de têtes ». La guerre est 

l’occasion pour le narrateur de faire passer l’expérience urbaine à travers une série 

métonymique de recadrages pour le moins hétéroclites. Le mouvement de la ville, les 

fluctuations de son essence, se donnent à voir et à analyser pour le futur romancier qui, 

curieusement, apprend son métier à l’aide d’un « devenir-cinéaste ». L’image stylisée 

exprime non pas la fantaisie, mais la réalité : une réalité dans laquelle le temps, conçu 

comme « tout » qui change, ne cesse d’amener les changements les plus radicaux. 

 « Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, 

avec la délicatesse qu’elles ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains fonds 

de Raphaël ; elles étaient allongées à terre au pied de l’arbre lui-même, comme on les voit 

souvent dans la nature au soleil couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les 

prairies où des arbres s’élèvent à intervalles réguliers. Mais, par un raffinement d’une 

délicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle se développaient ces ombres d’arbres, légères 

comme des âmes, était une prairie paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc si éclatant à 

cause du clair de lune qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que cette prairie 

était tissée seulement avec des pétales de poiriers en fleurs. Et sur les places, les divinités 

des fontaines publiques tenant en main un jet de glace avaient l’air de statues d’une matière 

double pour l’exécution desquelles l’artiste avait voulu marier exclusivement le bronze au 

cristal » (IV, 314-315), dit le narrateur qui progresse à vue d’œil (c’est le cas de le dire) 

dans la simultanéité contrapuntique de la « prose du monde » devenue cinématographie du 

réel. Lors de ce retour à Paris, le narrateur comprend de plus en plus que ces nouvelles 
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images qui s’offrent à lui sont des visions d’un type bien spécial en ce qu’elles possèdent 

en elles-mêmes leur contrepoint. Ce sont, on l’aura deviné, des images mutuelles dont la 

logique est celle du cristal et de ses innombrables reflets. Le narrateur, qui se rapproche de 

sa révélation finale, doit composer avec ce perpétuel ajustement d’images à partir duquel la 

subjectivité des êtres et des choses se forme. Le narrateur, selon l’expression consacrée de 

l’ouvrage de Mieke Bal, devient en quelque sorte un « focalisateur366 » ou, pourrait-on 

ajouter, un opérateur-cadreur, voire un monteur. Paris est alors une expérience 

cinématographique en ce que la ville se donne comme une somme de visibilités, figures 

dont le narrateur-focalisateur devra tester les potentialités pour ensuite les redistribuer dans 

une sorte de recadrage incessant de la réalité vécue, perçue et imaginée. « Par ces jours 

exceptionnels toutes les maisons étaient noires. Mais au printemps au contraire, parfois de 

temps à autre, bravant les règlements de la police, un hôtel particulier, ou seulement un 

étage d’un hôtel, ou même seulement une chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets 

apparaissait, ayant l’air de se soutenir toute seule sur d’impalpables ténèbres, comme une 

projection purement lumineuse, comme une apparition sans consistance. Et la femme qu’en 

levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre dorée, prenait dans cette nuit 

où l’on était perdu et où elle-même semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une 

vision d’Orient. Puis on passait et rien n’interrompait plus l’hygiénique et monotone 

piétinement rustique dans l’obscurité » (IV, 315). C’est en effet le propre du cinéma de 

projeter le naturel sous un jour toujours nouveau, de retrouver l’étrange et l’exceptionnel 

au sein du familier et de tout faire baigner dans une sorte de réservoir temporel. Les effets 

d’ombre et de lumière que comporte ce passage haut en couleur sont comme des signes 

visuels des pensées et des sentiments du narrateur. Il projette sa réalité intérieure sur le 

monde matériel qui devient un écran pour sa propre subjectivité, si bien que les 

changements provoqués par la guerre en viennent à coexister avec le déraillement positif 

qui guette l’esprit du personnage, approchant sans le savoir la révélation du mystère que 

représente la nature de sa vocation artistique, dans ce tome final de la Recherche. 

 

 

 
                                                             
366 Mieke Bal, Images littéraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse/Montréal, Presses 
Universitaires du Mirail/XYZ Éditeur, coll. « Documents », 1997, p. 11. 
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On voit bien que la succession métonymique rend possible le défilement des modes 

d’existence de l’impression de réalité : chaque image représente un « être au monde » 

particulier. L’enchaînement métonymique, qui ne peut qu’avoir lieu dans le « tout » du 

temps comme ouvert, déclenche la création de nouveaux « cadres », suivant la définition 

goffmanienne (qui reprend elle-même la pensée de Gregory Bateson), en ce sens que les 

cadres sont des « principes d’organisation qui structurent les événements […] et notre 

propre engagement subjectif367 » en vue d’approfondir les notions d’expérience, de vie 

quotidienne et de mondes (monde de la perception, monde social, monde de l’amour, etc.). 

C’est bien ces innombrables recadrages qui font de la Recherche un spectacle total, pour le 

narrateur aussi bien que pour le lecteur. À travers eux, le narrateur recherche le meilleur 

monde possible, l’image qui constituera l’ultime mode d’existence, l’adoration perpétuelle 

dont le destin sera le temps. La métaphore cinématographique du cadre permet de 

s’intéresser aux strates de la réalité et de différencier les multiples niveaux temporels dans 

lesquels le sujet évolue. Ce que l’on essaie de définir comme la cinématographicité de 

Proust est ainsi l’occasion d’approfondir – de recadrer – les notions de vie quotidienne et de 

mondes possibles. En nous permettant de voir Proust autrement, le cinéma multiplie 

également les circonstances et les relectures de la réalité. L’analyse des cadres de la 

Recherche, à travers les deux composantes majeures que sont l’espace et le temps, révèle 

du même coup l’organisation « cinématographique » des expériences de lecture et 

d’écriture. Lire « cinématographiquement » Proust, c’est tenter de le recadrer pour chercher 

à actualiser certaines virtualités du texte, ce qui est aussi la démarche des cinéastes-

adaptateurs. Cette notion de « recadrage », comme le dit souvent Goffman, montre bien 

qu’il n’y a aucune hiérarchie entre les arts et les modes d’expressions, seulement différentes 

organisations de l’expérience, qu’elle soit vécue ou fictionnelle, voire dans l’entre-deux. 

 Le recadrage le plus important de la Recherche est sans surprise celui qui nous 

mène du temps perdu au temps retrouvé. Ce recadrage temporel de l’expérience est à même 

                                                             
367 Ervin Goffman, Les cadres de l’expérience, traduction d’Isaac Joseph avec Michel Dartevelle et Pascale 
Joseph, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1991 [1974], p. 19. Pour une analyse goffmanienne du 
théâtre social de la Recherche, voir Livio Belloï, La scène proustienne. Proust, Goffman et le théâtre du 
monde, Paris, Nathan, coll. « Texte à l’œuvre », 1993, 180 p. 
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de procurer au narrateur – et, selon le vœu de Proust, au lecteur – une félicité nouvelle. La 

« psychologie dans le temps » revendiquée par l’auteur consiste davantage en un recadrage, 

une reconsidération du même en ce qu’il est autre, au même titre que le « je » du roman est 

et n’est pas Proust. La composition romanesque de l’auteur, comme on le voit dans un 

passage de son article sur Flaubert, est bien originale parce qu’elle reprend pour les 

dépasser les entreprises de grands précurseurs tels Chateaubriand ou Nerval, déjà deux 

« recadreurs » émérites : 

Dans Du côté de chez Swann, certaines personnes, même très lettrées, méconnaissant la 
composition rigoureuse bien que voilée (et peut-être plus difficilement discernable parce qu’elle 
était à large ouverture de compas et que le morceau symétrique d’un premier morceau, la cause 
et l’effet, se trouvaient à un grand intervalle l’un de l’autre) crurent que mon roman était une 
sorte de recueil de souvenirs, s’enchaînant selon les lois fortuites de l’association des idées. 
Elles citèrent à l’appui de cette contre-vérité, des pages où quelques miettes de « madeleine », 
trempées dans une infusion, me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit « je » et 
qui n’est pas toujours moi) tout un temps de ma vie, oublié dans la première partie de l’ouvrage. 
Or, sans parler en ce moment de la valeur que je trouve à ces ressouvenirs inconscients sur 
lesquels j’asseois, dans le dernier volume […] de mon œuvre, toute ma théorie de l’art, et pour 
m’en tenir au point de vue de la composition, j’avais simplement pour passer d’un plan à un 
autre plan, usé non d’un fait, mais de ce que j’avais trouvé plus pur, plus précieux comme 
jointure, un phénomène de mémoire. Ouvrez les Mémoires d’outre-tombe ou Les filles du feu 
[…]. Vous verrez que les deux grands écrivains qu’on se plaît […] à appauvrir et à dessécher 
par une interprétation purement formelle, connurent parfaitement ce procédé de brusque 
transition. Quand Chateaubriand est […] à Montboisier, il entend tout à coup chanter une grive. 
Et ce chant qu’il écoutait si souvent dans sa jeunesse, le fait aussitôt revenir à Combourg, 
l’incite à changer, et à faire changer le lecteur avec lui, de temps et de province. De même la 
première partie de Sylvie se passe devant une scène et décrit l’amour de Gérard de Nerval pour 
une comédienne. Tout à coup ses yeux tombent sur une annonce […]. Ces mots évoquent un 
souvenir, ou plutôt deux amours d’enfance : aussitôt le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce 
phénomène de mémoire a servi de transition à Nerval, à ce grand génie dont presque toutes les 
œuvres pourraient avoir pour titre celui que j’avais donné d’abord à une des miennes : Les 
intermittences du cœur368. 

Ce phénomène que Proust nomme à quelques reprises « transition » ou « déplacement », 

que selon lui plusieurs lettrés n’arrivent pas à saisir, est une manifestation exemplaire de 

recadrage, dont les effets sont à la fois praticables par l’auteur et par le lecteur. Les 

intermittences du cœur sont bien les aléas du recadrage de l’expérience, vécue ou littéraire. 

Le recadrage qui émane du ressouvenir est un rapport à l’être et une manière d’habiter le 

monde. L’écrivain ne tente rien d’autre que de rendre compte de sa rencontre avec le 

monde qui réside dans cette capacité, cinématographique s’il en est une, à « passer d’un 

plan à l’autre ». On assiste à la prise de conscience d’un nouveau système d’équivalences 

qui vise à défaire les liens entre les choses au nom d’un rapport plus vrai. La surexistence 

                                                             
368 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », Essais et articles, op. cit., p. 598-599. 
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de l’œuvre d’art permet à l’artiste de transgresser les frontières spatiales et temporelles de 

l’expérience en les recadrant, mode d’existence qu’a mis en marche le cinématographe dès 

son invention, et surtout grâce aux découvertes d’un Méliès puis d’un Griffith, en offrant 

une vision composée, « à large ouverture » écrit encore Proust, de la réalité. Les 

ressouvenirs et autres sensations analogues consistent en la création de schèmes 

interprétatifs qui eux-mêmes produisent les cadres appropriés pour l’identification et la 

différenciation des événements dans l’espace, dans le temps et dans l’esprit qui en fait la 

synthèse. L’événement, voit-on souvent chez Goffman, est analysé et perçu selon des types 

de cadres, le cadre choisi permettant de décrire ou de singulariser l’événement d’une façon 

plutôt que d’une autre. Une fiction comme celle de Proust, ou un dispositif tel que celui 

inventé par les frères Lumière, consiste essentiellement, en réponse à l’indétermination 

dans le monde réel, à penser les actes de la vie quotidienne à partir d’un ou de plusieurs 

cadres qui les informent. Un phénomène stupéfiant comme celui du ressouvenir ou, en 

1895, celui de la projection de l’arrivée d’un train en gare, remet en cause l’approche 

générale du cours du monde. Depuis l’invention du cinématographe, le monde que nous 

avons sous les yeux n’est plus le même, puisque nous savons qu’il est maintenant en 

mesure d’être décomposé spatialement et temporellement, d’être recadré par un instrument 

qui en vient à modifier la pensée, ce que Proust, parlant de son propre ouvrage, répète à 

quelques reprises à la fin du Temps retrouvé. Le cinéma est en quelque sorte le cadre de 

tous les cadres, il contient virtuellement toutes les perspectives, les ordres de grandeur, les 

couleurs et les vitesses. Il a atteint l’ubiquité spatiale et temporelle revendiquée par Proust. 

Les réactions hostiles envers Du côté de chez Swann, comme le mentionne l’article sur 

Flaubert qui date d’après la guerre, témoignent de la résistance considérable que manifeste 

le sens commun devant les modifications de cadrages que certaines œuvres font subir à la 

réalité, voire à l’art qui existait avant elles. Les réactions hostiles de ces mêmes « lettrés » 

(pas tous évidemment369) envers les premières projections cinématographiques rendent 

compte de la même précarité propre à tout recadrage. 

 

                                                             
369 Il existe d’ailleurs de plus en plus d’anthologies d’écrivains contemporains de la « naissance » du 
cinématographe qui ont commenté avec enthousiasme cette apparition, à commencer par le recueil du 
proustien Jérôme Prieur, Le spectateur nocturne : les écrivains et le cinéma. Une anthologie, Paris, Les 
Cahiers du Cinéma, 1993, 270 pages. De ce même auteur, on peut aussi lire Proust fantôme, édition revue, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, 187 p. 
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Gravity (Alfonso Cuarón, 2013) 

Le cinéma « virtuel » des technologies du numérique transforme le média en vecteur d’ubiquité. Le « plan » 
est potentiellement infini : il peut explorer, sans coupure et sans restriction, l’entièreté de l’espace et du 
temps. Dans cette scène, il est amusant de voir les astronautes travailler la mécanique de leur vaisseau : 
derrière les technologies les plus avancées, il y a toujours du « hardware ». L’ubiquité est à la fois totale et 
relative, abstraite et concrète. 

 

 Ses plus grands chocs de recadrages, le narrateur les vivra dans la bibliothèque 

Guermantes, lors de la célèbre série de réminiscences cuiller-serviette-livre (ce qui montre 

bien que ce n’est pas tant l’événement qui compte que la façon de l’appréhender). C’est 

toute sa vie qui est mise en perspective, son esprit en relief. De cette nouvelle vue, se donne 

comme lisible sa vocation d’écrivain qu’il a expérimentée chemin faisant avant d’arriver à 

cet ultime moment. Plus encore, le « Bal de têtes » – que nous avons déjà présenté comme 

une métalepse (figure narrative et fictionnelle comprise ici comme la présence d’un cadre 

dans un autre) cinématographique – sera l’occasion pour le narrateur de lui-même mettre en 

pratique les divers changements de cadres qu’il n’a jusqu’ici fait que rencontrer au hasard 

de tel ou tel signe. La composition du livre à venir naît de la possibilité de recadrer son 

passé et celui de tous les hommes, traitement filmique – comme l’exprime bien la présence 

importante de la lanterne magique au cours de cette ultime scène – que subissent les divers 

convives de cette matinée, d’Argencourt le premier, comme nous l’avons déjà montré. 

 

 Encore que nous aurons maintes fois l’occasion de revenir sur ce concept, il serait 

bon de préciser, avec un exemple choisi entre mille, l’importance pour le moins primordiale 

que Proust accorde à la notion de (re)cadrage pour l’apprentissage de son narrateur, ce que 

nous incite à lire cinématographiquement cette initiation. Il s’agit des rencontres que le 

narrateur tente de forcer avec les jeunes filles de la « petite bande », aperçues 

sporadiquement sur la plage de Balbec. Le passage en question suit la première rencontre 
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du narrateur, accompagné de Saint-Loup, avec Elstir (autre recadreur exemplaire). Proust, 

pourrait-on dire, tente ici de rendre compte de l’impressionnisme du désir adolescent ou, en 

d’autres termes, de la difficulté pour un jeune homme hypersensible d’arriver à cadrer les 

objets de ses fantasmes. 

 « Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais d’aller à son 

atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le lendemain de cette soirée, comme 

j’avais accompagné ma grand-mère tout au bout de la digue vers les falaises de Canapville, 

en revenant, au coin d’une des petites rues qui débouchent, perpendiculairement, sur la 

plage, nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse comme un animal qu’on fait rentrer 

malgré lui dans l’étable, et tenant des clubs de golf, marchait devant une personne 

autoritaire, vraisemblablement son “anglaise”, ou celle d’une de ses amies, laquelle 

ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favorite 

avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une 

moustache grise, mais bien fournie » (II, 185). La double mention à des peintres, l’un fictif 

et l’autre réel, montre bien en quoi l’entreprise du narrateur en est une de cadrage de la 

réalité de ses désirs (sans oublier qu’il est justement allé à Balbec pour oublier la relation 

épuisante qu’il a eue avec Gilberte lors de ses amourettes parisiennes). Il tente de mettre en 

scène la réalité du désir pour, à juste titre, la faire coexister avec le monde réel. Cela 

consiste d’abord en la différenciation des points, des diverses intensités, de la nébuleuse 

estivale des jeunes filles qui rôdent autour du Grand Hôtel. « La fillette qui la précédait 

ressemblait à celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un visage immobile 

et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait aussi un polo noir, mais 

elle me semblait encore plus jolie que l’autre, la ligne de son nez était plus droite, à la base 

l’aile en était plus large et plus charnue. Puis l’autre m’était apparue comme une fière jeune 

fille pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle 

poussait une bicyclette pareille et comme elle portait les mêmes gants de renne, je conclus 

que les différences tenaient peut-être à la façon dont j’étais placé et aux circonstances, car il 

était peu probable qu’il y eût à Balbec une seconde jeune fille de visage malgré tout si 

semblable et qui dans son accoutrement réunît les mêmes particularités. Elle jeta dans ma 

direction un regard rapide » (II, 185-186), dira ensuite le narrateur, faisant un pas de plus 

dans son déchiffrement de la nature hybride du réel. La séquence d’activité, c’est-à-dire la 
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découverte de l’essence ou de la nature propre à chacune des jeunes filles du groupe, est, 

pour reprendre les mots de Goffman, un « point de départ pour toutes sortes de perspectives 

et d’usages370 », ce qui pour le narrateur revient à fixer l’effervescence de son imaginaire 

pour le moins délirant. « [L]es jours suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et 

même plus tard quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, je n’eus jamais 

la certitude absolue qu’aucune d’elles – même celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la 

jeune fille à la bicyclette – fût bien celle que j’avais vue ce soir-là au bout de la plage, au 

coin de la rue, jeune fille qui n’était guère, mais qui était tout de même un peu différente de 

celle que j’avais remarquée dans le cortège » (II, 186), confiera par la suite le narrateur, 

soulignant du même coup la nécessité d’un entraînement – comme un réalisateur qui 

dessinerait des story-boards relevant les multiples possibilités d’un découpage ou opterait 

pour un repérage minutieux des lieux avant de commencer un tournage – pour pallier ses 

problèmes de cadrage. La suite du passage indiquera davantage la dimension 

cinématographique de la quête du jeune narrateur en apprentissage à Balbec. 

 « À partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours précédents avais surtout pensé à la 

grande, ce fut celle aux clubs de golf, présumée être Mlle Simonet, qui recommença à me 

préoccuper. Au milieu des autres, elle s’arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient la 

respecter beaucoup à interrompre aussi leur marche. C’est ainsi, faisant halte, les yeux 

brillants sous son “polo” que je la revois encore maintenant, silhouettée sur l’écran que lui 

fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transparent et azuré, le temps écoulé 

depuis lors, première image, toute mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis 

oubliée, puis retrouvée, d’un visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé pour 

pouvoir me dire d’une jeune fille qui était dans ma chambre : “C’est elle !” » (II, 186). La 

projection « cinématographique » de la jeune fille permet finalement au narrateur de 

l’identifier. Le recadrage explicite bien sa spécificité filmique. Il s’agit d’une 

remodalisation de l’expérience amoureuse à partir des dispositifs propres au 

cinématographe. La reconnaissance et la compréhension se forment par une sorte 

d’actualisation à la fois technique et existentielle de la jeune fille, faisant passer Mlle 

Simonet à Albertine, c’est-à-dire d’une vision éphémère à un personnage de roman dans 

toute sa complexité (moyennant encore quelques recadrages). La quête du narrateur est de 

                                                             
370 Ervin Goffman, Les cadres de l’expérience, op. cit., p. 73. 
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donner un sens aux signes qui défilent devant lui, d’en faire une lecture individuante, au 

même titre que les adaptateurs qui doivent recadrer l’univers romanesque de Proust en 

expérience cinématographique. En fait, si l’on considère qu’Albertine, parangon (avec 

Odette) de tous les personnages féminins importants de la Recherche, ne vit que par le 

mensonge, on voit bien en quoi elle commande le recadrage. 

Une remarque du théoricien du cinéma Béla Balázs montre bien les possibilités 

multiples et complémentaires du recadrage, sans compter le travail que cette opération 

demande au spectateur. Il est question de la physionomie polyphonique – synthèse 

émotionnelle, apparitions d’expressions opposées sur un visage, complexité de la nature 

humaine – de l’actrice danoise Asta Nielsen. La remarque est, à juste titre, célèbre : 

Un jour, Asta Nielsen a joué le rôle d’une femme qui a été soudoyée pour séduire un jeune 
homme riche. L’homme qui l’y a contrainte l’observe, dissimulé derrière un rideau, attendant le 
résultat. Consciente d’être épiée, Asta Nielsen simule des sentiments amoureux. Elle le fait de 
façon convaincante, son visage reflète toute la gamme de la mimique amoureuse. Nous voyons 
que c’est joué, que c’est faux – ce n’est qu’un masque. Au cours de la scène, Asta Nielsen 
tombe réellement amoureuse du jeune homme. Ses traits changent de façon imperceptible 
puisque aussi bien elle avait jusqu’alors montré de l’amour – et ce, à la perfection ! Maintenant 
qu’elle aime réellement, que pourrait-elle montrer de plus ? C’est seulement une lueur 
différente, à peine perceptible, immédiatement reconnaissable, qui fait que l’expression de ce 
qui auparavant était simulé devient celle d’un sentiment profond, authentique. Mais Asta 
Nielsen a soudain conscience d’être observée. L’homme caché derrière le rideau ne doit pas lire 
sur ses traits que ce n’est plus un jeu. Elle fait donc de nouveau comme si elle mentait. Une 
nouvelle variation, désormais à trois voix, apparaît sur son visage. Car son jeu d’abord simulait 
l’amour, puis le montrait ensuite sincèrement. Mais elle n’a pas droit à ce dernier. Son visage 
montre donc de nouveau un amour faux, simulé. À présent sa simulation est devenue 
mensonge. Elle nous fait croire qu’elle ment. – Nous voyons clairement tout cela sur le visage 
d’Asta Nielsen. Elle a superposé deux masques ! Un visage invisible devient visible (de même 
que des paroles suscitent l’indicible à l’aide d’associations). Au jeu de physionomie visible 
s’associe un autre invisible qui n’est compris que par celui auquel il est destiné371. 

Si certaines parties de la Recherche étaient focalisées à partir d’Odette, d’Albertine, voire 

de Charlus ou de Morel, ce genre de recadrages enchâssés serait monnaie courante. Mais le 

choix de Proust, en ne choisissant qu’un seul focalisateur « je », est peut-être encore plus 

significatif, en ce que le lecteur se trouve placé en une position bien particulière, celle de 

spectateur. Il participe lui aussi aux divers recadrages que tente d’effectuer le narrateur pour 

se rapprocher de la vérité, à savoir trouver le masque qui fera voir le vrai à travers le faux. 

Et si le jeu de l’acteur cinématographique peut atteindre une telle subtilité et profiter d’une 

pareille mouvance, c’est bien parce qu’il s’agit d’un jeu filmé, cadré, découpé et recadré. 

Balázs insiste avec raison sur l’expérience nouvelle du gros plan, comme on le voit dans ce 

                                                             
371 Béla Balázs, Le cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, traduit de l’allemand par Jacques Chavy, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2011 [1948], p. 73-74. L’auteur souligne. 
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deuxième exemple, tiré du Lys brisé (Griffith, 1919), où Lilian Gish jouant une jeune 

mendiante s’évanouit devant la porte d’un commerçant chinois : « Le Chinois trouve la 

malade, l’emmène chez lui et la soigne. Elle se rétablit lentement, mais son visage figé reste 

triste. “Ne sais-tu pas sourire ?” demande le Chinois à la jeune fille apeurée qui commence 

à avoir confiance en lui. “Je vais essayer”, répond Lilian Gish. Elle prend un miroir et, avec 

ses doigts, tire les coins de sa bouche pour esquisser un sourire. Elle exécute devant sa 

glace la grimace du sourire. Un masque torturé, éveillant plutôt la peur, devient alors 

visible. Elle se tourne vers le Chinois. Mais le bon regard de celui-ci fait naître chez elle un 

vrai sourire. L’expression du visage ne s’est pas modifiée. Elle est maintenant réchauffée 

par un sentiment profond et une nuance à peine décelable a transformé une grimace en 

expression authentique372 ». L’expression du visage ne s’est peut-être pas modifiée, mais le 

cadrage oui. Le découpage et le montage de la scène procurent du même coup un regard 

supérieur, supérieur parce que multiple. C’est ainsi que le recadrage cinématographique 

éveille la pensée, en ce qu’il débouche sur le temps comme quatrième dimension à 

l’intérieur de laquelle tout change et ne cesse pas de changer. 

 

* 

 

La cinématographicité de la Recherche implique bien une remodalisation des cadres du 

roman dans un devenir filmique. Le narrateur, comme sujet de la fiction, est pour ainsi dire 

placé au cœur d’une expérience cinématographique menée (inconsciemment sans doute) 

par Proust lui-même. C’est la mise en scène d’une réalité médiatisée – une réalité à la fois 

« techniquement » et « ontologiquement » autre – qui en vient à coexister avec le réel. 

On peut imaginer le narrateur au centre d’une sorte de machination qui se révèle 

finalement visible – lisible – lors du « Bal de têtes » où les têtes sont en fait des masques ; 

mais il faut bien comprendre que selon Proust la vérité est bel et bien dans le masque, 

qu’elle se manifeste à travers le simulacre. C’est l’illusion retrouvée : le temps comme 

monstrateur et grand-imagier (on pourrait dire comme grand escroc). Les multiples erreurs 

de cadrage que commet le narrateur lors de son parcours se comprennent enfin comme des 

auto-illusions révélées par une illusion encore plus grande, à savoir la découverte de la 

                                                             
372 Ibid., p. 74. L’auteur souligne. 
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Recherche comme univers filmique dont il reste à délimiter les composantes et à 

expérimenter les limites. Pour y arriver, trois opérations complémentaires seront 

nécessaires. Il faudra premièrement continuer l’analyse des cadres de la Recherche en ce 

que ceux-ci rendent compte de la possibilité, voire de la vitalité, d’une lecture filmique du 

roman. Cette méthode n’est d’ailleurs pas réservée à Proust, et plusieurs textes gagneraient 

certainement à être recadrés cinématographiquement, comme on peut faire une lecture 

psychanalytique ou marxiste de Sophocle ou de Balzac. Ensuite, on testera la 

cinématographicité du roman en proposant un interdialogue entre Proust et des catégories 

d’hommes de cinéma, d’une part, les théoriciens qui se définissent d’emblée comme 

spectateurs et, d’autre part, ceux qui écrivent sur le cinéma tout en étant eux-mêmes 

réalisateurs. Finalement, comme dernière touche de mise en scène, on tentera de recadrer 

l’entreprise proustienne romanesque à partir du système cinématographique et 

philosophique de Deleuze, de ses deux Cinéma et de son Proust et les signes, ce qui du 

même coup permettra d’éclairer de façon romanesque ces deux concepts que sont l’image-

mouvement et l’image-temps. 

 

  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

Jeune ou vieux, dans le réel comme dans l’imaginaire, le héros-narrateur est confronté à une série de 
masques. 

 

 

Cadres de Proust 

 

L’ouverture de la Recherche est comme un cadre d’anticipation du « devenir-écrivain », 

alors que l’après-coup actualise les possibilités du « devenir-cinéaste ». Dans notre 

perspective, la révélation du narrateur est celle de savoir qu’il ne doit plus jouer l’écrivain 
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(c’est ce que lui apprenaient déjà les Goncourt), mais plutôt inventer un nouveau rôle ou un 

nouveau type d’écrivain : l’écrivain-cinéaste. Cette découverte découle en grande partie de 

la nouvelle forme du temps pratiquée à la fin de l’œuvre, et sur laquelle on reviendra. 

Il s’agit pour le moment de montrer les vertus du recadrage cinématographique de 

l’expérience littéraire, dont la Recherche nous offre sans doute l’exemple le plus radical et 

le plus convaincant, mais que l’on peut également retrouver ailleurs, comme nous tenterons 

brièvement de le montrer avec Zola, Kierkegaard et Freud. Or, les recadrages présentés ici 

ont pour ainsi dire une double finalité : d’une part, montrer – à partir des concepts de rêve, 

de reprise et d’inquiétante étrangeté – quelques-unes des possibilités de cette méthode 

filmique de lecture à partir d’auteurs que l’on croirait à juste titre éloignés de l’univers 

proustien et, d’autre part, tester les correspondances de ces recadrages conceptuels au cœur 

de la Recherche dans le but d’établir, voire de laisser poindre, une sorte d’épistémologie 

littéraire des affects et des sensibilités cinématographiques. Il paraît en effet primordial de 

montrer en quoi l’apprentissage du narrateur est celui des compétences de cadrage qui 

amènent une singulière stratification – aussi bien affective que temporelle – de 

l’expérience. Sa vocation est rythmée par la découverte de signes qui, tous, demandent un 

recadrage particulier de l’expérience, un nouveau mode de chevauchement des intensités. 

Le (re)cadrage n’introduit pas tant des restrictions qu’il ouvre un champ de possibilités 

pour le moins originales. 

 

* 

 

Le rêve 

 

« Zola est un grand poète et un grand cinéaste. Peu de personnes s’en doutent. Illustre, il est 

maudit dans son genre. La locomotive qui meurt sous la neige, les chevaux blancs de la 

mine, la fille qui vide ses poches sous le tunnel, le petit garçon qui saigne sous les images 

d’Épinal, l’ivrogne qui flambe, autant de gags étranges dont l’intensité mal comprise ne 

trouve de réponse qu’au cinématographe373 », dit Jean Cocteau dans un moment 

d’inspiration certain. Ce texte, écrit en 1949, se voulait en fait une critique du dernier film 

                                                             
373 Jean Cocteau, « Sur Le sang des bêtes », Cahiers du cinéma, tome XXV, no 149 (novembre 1963), p. 18. 
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de Georges Franju, Le sang des bêtes, sorti la même année (le numéro des Cahiers, en 

1963, offrant une courte rétrospective critique de l’œuvre de Franju). L’article en vient en 

quelque sorte à inverser les rôles, du moins à les brouiller, en ce que Zola devient cinéaste 

et Franju auteur réaliste et lyrique, comme le montre bien le paragraphe de clôture : « Une 

fois de plus, des cinéastes [il est aussi bien question de Zola que de Franju] courageux et 

qui ne se posent pas le problème du succès, nous prouvent que le cinématographe est 

l’appareil du réalisme et du lyrisme, que tout dépend de l’angle sous lequel les spectacles 

de la vie s’observent. Angle sous lequel ils nous obligent à partager une vision particulière 

des choses et nous en soulignent le miracle quotidien374 ». Zola recadre donc la réalité au 

même titre que Cocteau le recadre en cinéaste en faisant état de ses « gags étranges » à 

« l’intensité mal comprise ». Pour notre part, il paraît intéressant de tester la viabilité d’une 

lecture cinématographique de l’auteur, en choisissant comme objet Le rêve, l’un des 

romans les plus conceptuels de Zola et un de ceux qui, à la lettre, cadrent le moins dans la 

série des Rougon-Macquart, faute d’une intensité bien spéciale, que l’on retrouve, avec 

variantes, dans la Recherche. 

 Le rêve présente l’au-delà et le sublime comme le tournoiement intérieur d’une 

économie d’affects, à savoir comme un effet de forces qui est à l’intérieur du sujet, la jeune 

orpheline Angélique, héroïne de l’histoire. La jeune brodeuse – ensorcelée par la lecture de 

l’ouvrage hagiographique de Jacques de Voragine La légende dorée et par son 

environnement immédiat, à savoir la cathédrale qui se trouve en face de la modeste maison 

de ses parents adoptifs – en vient à créer ou du moins à cerner l’invisible dans le visible, 

mystère qui agit sur elle en effet de retour et conditionne les cadres de son expérience de 

jeune fille. Angélique fait à la fois œuvre de « cinéaste » et de « spectatrice » en recadrant 

le monde pour qu’il revienne vers elle. Le rêve est cinématographique en ce qu’il présente 

une expérience de l’attente d’un monde qui s’accorde aux désirs de son héroïne, à travers 

l’harmonie spectaculaire de la vision et de l’imagination. Zola met ainsi en marche une 

confusion constante entre le quotidien misérable de la jeune fille et le merveilleux de ses 

songes. Le roman se construit sur des fantasmes, ce sont eux qui permettront à Angélique 

de recadrer sa réalité. Il s’agit bien, comme dans les autres opus du cycle zolien, d’une 

« fêlure », mais elle se présente ici sous une forme particulière, en cela que l’auteur a su 

                                                             
374 Ibid., p. 19. 
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créer (au-delà de la simple histoire racontée qui, au premier degré, ne comporte rien de bien 

exceptionnel, ce qui d’ailleurs explique la nécessité du recadrage) une fêlure proprement 

cinématographique, un déraillement positif de la pensée qui fait du Rêve une œuvre 

d’interrogation moderne tout à fait ouverte. 

 « Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de grandes neiges couvrirent les 

plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du nord-est, qui ensevelit 

presque Beaumont, le jour de la Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le matin, 

redoubla vers le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfèvres, au 

bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade nord du transept de la cathédrale, elle 

s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, l’antique porte 

romane, presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le 

lendemain, à l’aube, il y en eut là près de trois pieds. La rue dormait encore, emparessée par 

la fête de la veille. Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et 

entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, réfugiée 

sous les voussures de la porte, avait passé la nuit à grelotter, en s’abritant de son 

mieux375 », écrit Zola pour ouvrir son roman expérimental. Dans un monde de blancheur, 

analogue aux rues de Paris de la première partie du Temps retrouvé, ne se détache qu’une 

seule figure qui apparaît lentement à l’écran, comme une surimpression ou une abstraction 

lyrique. On assiste à un monde d’universelle variation où les choses se donnent comme des 

images. C’est bien le mouvement de la neige qui crée l’image et qui permet l’apparition 

pour le moins énigmatique d’Angélique. L’auteur, dans une sorte de montage parallèle 

rappelant la scène de Vivre sa vie. Film en douze tableaux (Godard, 1962) où Anna Karina, 

cadrée de la même façon que Maria Falconetti dans La passion de Jeanne d’Arc (Dreyer, 

1928), regarde avec émotion le film en question, dans un effet stylistique qui s’approche 

dangereusement des terres de la métalepse, propose ensuite d’associer la jeune fille aux 

icônes des saintes qui entourent la cathédrale. L’auteur spécifie du même coup la nature du 

récit, en insistant de la sorte sur l’imagéité qui en vient à recadrer sa prose. Le montre bien 

cette ekphrasis qui donne à penser que c’est le texte qui se présente comme une image en 

mouvement et les images comme une histoire qui s’écrit, sans oublier l’insistance de 

                                                             
375 Émile Zola, Le rêve [1888], Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1986, p. 31. 
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l’auteur pour souligner la coexistence de la présence de la jeune Angélique et de l’aura des 

visions qui l’entourent : 

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des deux baies jumelles, 
elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier porte une statue de sainte Agnès, la martyre de 
treize ans, une petite fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le 
tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, 
en haut relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui s’allongèrent et la vêtirent, lorsque le 
gouverneur, dont elle refusait le fils, l’envoya nue aux mauvais lieux ; les flammes du bûcher 
qui, s’écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois ; les 
miracles de ses ossements, Constance, fille de l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles 
d’une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, 
présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné d’une émeraude à l’image, qui tendit le doigt, 
puis le rentra, gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du 
tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite 
et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la 
neige fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se 
garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de l’ébrasement. Ce sont 
les compagnes d’Agnès, les saintes qui lui servent d’escorte : trois à sa droite, Dorothée, nourrie 
en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité 
sauva Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée 
par son père, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus 
d’elles, des vierges encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux, 
garnissent les trois voussures d’une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas 
martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies 
d’extase au milieu de la cour céleste376. 

L’ensemble infini des images crée une sorte de plan d’immanence qui servira de cadre pour 

le récit à venir. Avant même que l’histoire racontée ne prenne forme, c’est le texte lui-

même qui se donne comme un rêve, à savoir comme une danse d’images, comme l’identité 

de la lumière tournoyante et de la matière. 

 

  

  
Vivre sa vie (Jean-Luc Godard, 1962) 

Qui pleure quoi ? Qui regarde qui ? 

                                                             
376 Ibid., p. 32-33. 
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On retrouve en effet l’idée bergsonienne – reprise, comme nous allons le voir, par 

Deleuze – que l’œil est dans les choses. L’univers dépeint par Zola dans ce roman hors-

cadre est un monde acentré où tout réagit sur tout, les icônes sur Angélique et inversement. 

On comprend mieux l’importance des fenêtres dans ce texte, en ce qu’elles incarnent 

l’écran où viendra s’actualiser cet univers cinématographique en mouvement perpétuel. La 

neige n’est pas seulement le grand linceul blanc qui couvrait la ville, c’est aussi la toile de 

l’écran qui recouvre le texte et le recadre (ou encore la « neige » d’un écran de télévision 

quand celui-ci est brouillé). Angélique se caractérise comme un personnage qui regarde 

toujours par la fenêtre et qui est passionné par la lecture de La légende dorée, ouvrage qui, 

ne l’oublions pas, comporte un grand nombre d’icônes et de gravures que le texte de 

Voragine vient commenter et interpréter. C’est bien ce livre qui « acheva l’œuvre377 » du 

destin bien spécial d’Angélique. La jeune fille tente de comprendre la langue des images et 

ainsi de pénétrer leur mystère. L’expérience de lecture se trouve elle aussi recadrée par 

l’imaginaire cinématographique qui gravite dans ce texte. « Les deux colonnes serrées du 

texte, dont l’impression était restée très noire sur le papier jauni, l’effrayaient, par l’aspect 

barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra ces caractères, 

comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis ; et 

elle finit par lire couramment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à 

chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un monde rayonnant 

se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste378 », dit Zola, poète et cinéaste. La 

lecture visuelle et l’attente seront les deux composantes majeures du mode d’existence 

d’Angélique. C’est ce qui la place dans la double position de cinéaste et de spectatrice. 

L’attente est pour elle une aventure mystérieuse, comme peut l’être un roman ou un film, si 

bien que la jeune fille s’oublie devant sa fenêtre avec vue sur la cathédrale et sur ses 

vitraux. Sa passion donne aussi à la jeune fille, dans son travail de brodeuse, le pouvoir 

d’apporter la vie aux fleurs ainsi que la foi aux symboles. Elle réveille la vie non organique 

des choses, d’une façon analogue (en remplaçant seulement la diégèse chrétienne par une 

conscience sociale) à l’œil documentaire de Vertov avec L’homme à la caméra, film qui 

permet à la ville de s’animer au sein de la corrélation d’une nature non humaine et d’un œil 
                                                             
377 Ibid., p. 48. 
378 Ibid., p. 49. 
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surhumain. L’univers est un cinéma en soi. Angélique, dit bien Zola, est « au-dessus du 

réel379 », elle le surplombe, comme l’aéroplane qui survole Paris, pour en faire la synthèse 

et l’analyse. La nature de la jeune orpheline est d’arriver à monter dans le rêve, à vivre 

l’escapade des songes. Elle aime la solitude, parce qu’elle lui permet de garder les yeux 

dans la rêverie et de voir le monde dans l’agrandissement du songe, ce qui confirme que le 

rêve est en soi une focale privilégiée pour cadrer la réalité et permettre la simultanéité du 

possible et de l’impossible. 

« Angélique, le matin et le soir, restait longuement accoudée au balcon, côte à côte 

avec sa grande amie la cathédrale. Elle l’aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait 

que la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans se perdaient, à peine 

distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée 

sous les ténèbres, pleine d’une songerie de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré 

et désespéré devant ses autels. C’était une veille continue, venant de l’infini du passé, allant 

à l’éternité de l’avenir […] ; et c’était pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et charmés, 

aimait la fenêtre380 ». Les images qui intéressent Zola dans ce texte qui touche aux limites 

du naturalisme – plus tard Proust et Resnais accentueront radicalement cette forme 

d’imagéité – sont des images temporelles. Les images et les choses plongent dans le temps. 

Le récit s’incarne quelque part au milieu de ce passé immémorial et de ce futur infini, 

quelque part dans ce kaléidoscope des images qu’est ici le rêve cinématographique d’une 

jeune orpheline grandissant au pied d’une cathédrale. Zola préfigure en quelque sorte la 

découverte finale du Temps retrouvé, celle des hommes juchés sur les échasses de leurs 

années, plus hautes que des clochers, qui se déplacent dans le temps, une jambe dans un 

passé lointain et l’autre dans un futur profond, même si la mort est sans doute toute proche. 

À partir du jeu de l’ombre et de la lumière, la cathédrale vit pour Angélique. La 

jeune fille, telle une cinéaste, en découvre la vie non organique. Le spectacle est bien 

identique, mais il est à la fois toujours nouveau. Le miracle de la vision filmique est pour 

elle le train ordinaire des choses, si bien que « [p]lus rien n’est impossible, l’invisible 

règne, l’unique loi est le caprice du surnaturel381 ». Devenant pour elle-même son propre 

instrument explorateur de réalité, le monde sort d’Angélique et dans le même temps tout 

                                                             
379 Ibid., p. 54. 
380 Ibid., p. 85-86. 
381 Ibid., p. 90. 
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revient vers elle. À l’ombre de la cathédrale, comme dans une salle obscure, elle vit dans la 

croyance. « Elle comprenait bien que tout s’animait, que les voix venaient des choses, jadis 

silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la cathédrale 

lui parlaient. Mais qui donc annonçaient ainsi les chuchotements de l’invisible, que 

voulaient faire d’elle les forces ignorées, soufflant de l’au-delà et flottant dans l’air ? Elle 

restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que personne ne lui avait donné, 

et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu’à tomber de sommeil, tandis qu’elle sentait 

l’inconnu décider de sa vie, en dehors de son vouloir382 ». La nuit, devant sa fenêtre, 

Angélique « réalisatrice » crée du possible à partir de l’inconnu. Et elle éclaire si bien 

l’invisible qu’elle finit par lui donner vie :  

Ce qui venait du rêve finit par prendre l’ombre d’un corps. Car elle n’aperçut d’abord qu’une 
ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu’était-ce donc ? L’ombre d’une branche balancée par 
le vent ? Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle 
croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une tache sombre avait 
franchi un espace éclairé, se glissant d’un saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans 
jamais arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître la fuite leste de deux épaules, et ses 
yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail : il était grisâtre, comme vidé, éteint par la lune qui 
l’éclairait en plein. Dès ce moment, elle remarqua que l’ombre vivante s’allongeait, se 
rapprochait de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le 
long de l’église. À mesure qu’elle la devinait plus proche, une émotion grandissante 
l’envahissait, cette sensation nerveuse qu’on éprouve à être regardé par des yeux de mystère, 
qu’on ne voit point. Sûrement, un être était là, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la 
quittait plus. Elle avait, sur les mains, sur le visage, l’impression physique de ces regards, longs, 
très doux, craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait purs, venus du 
monde enchanté de la Légende ; et son anxiété première se changeait, en un trouble délicieux, 
dans sa certitude du bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l’ombre se 
dessina d’une ligne franche et nette, l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, caché 
derrière les saules. L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile383. 

Comme dans La rose pourpre du Caire (1985, Woody Allen), en correspondance avec ce 

que nous avons déjà pu dire de la logique spéciale du « Bal de têtes », Zola orchestre ici ce 

qui ne peut que se comprendre comme une métalepse cinématographique. Ce qui sort de 

l’ombre et du vitrail de l’église, ce sera Félicien Hautecœur, un jeune peintre verrier qui est 

aussi prince, ce qui est en parfait accord avec les désirs pour le moins romanesques 

d’Angélique. Dans le film de Woody Allen384, Jeff Bridges, jouant le héros du film dans le 

film (qui porte également le titre La rose pourpre du Caire) auquel assiste Mia Farrow pour 

se désennuyer d’une vie qui ne cesse de la décevoir par sa banalité, crève l’écran de la 

représentation pour venir, au plus grand étonnement de tous les spectateurs présents, 
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384 En fait dans nombre de ses films, comme le montre entre autres le récent Minuit à Paris. 
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rejoindre la belle et tenter de lui faire aimer à nouveau la vie. Il en va de même dans le 

roman de Zola, où Félicien quitte le mystère de sa cathédrale et des ténèbres pour venir 

rejoindre la jeune fille et lui faire vivre sa première, et dernière, histoire d’amour (ce genre 

d’amours transnarratives est la plupart du temps impossible). Il s’agit bien là de mettre à 

mal le contrat fictionnel en ce qu’une fiction en vient à s’interposer dans une autre, comme 

le rêve dans la réalité ou le cinéma dans la littérature. La métalepse est un recadrage avoué. 

L’auteur le crée pour qu’il soit visible pour le lecteur ou pour le spectateur. 

 

   
La rose pourpre du Caire (Woody Allen, 1985) 

Un champ contrechamp « métaleptique » fera sortir le personnage de son cadre. 

 

  
Les affiches en goguette (George Méliès, 1906) 

Les personnages de ces affiches sortent également de leurs cadres pour embêter les policiers. La métalepse 
est un autre « truc » de Méliès. 

 

 « Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans la clarté vive, elle l’aperçut 

debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, s’était repliée sous ses pieds, 

avait disparu. Il n’y avait plus que lui ; très clair », écrit d’abord Zola, tentant de repousser 

les limites de la poétique de son époque. Ensuite : « À cette distance, elle le voyait comme 

en plein jour, âgé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un 

Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez droit, un peu fort, ses 

yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne 
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l’avait vu autre, c’était lui, c’était ainsi qu’elle l’attendait. Le prodige s’achevait enfin, la 

lente création de l’invisible aboutissait à cette apparition vivante. Il sortait de l’inconnu, du 

frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui 

l’avait enveloppée, jusqu’à la faire défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le 

surnaturel de sa venue, tandis que le miracle l’entourait de toutes parts, flottant sur le lac 

mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont 

les bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc 

des vierges pâlissait les étoiles ». Finalement : « Angélique le regardait toujours. Il leva les 

deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas peur, elle lui souriait385 ». Fin de la 

métalepse ; le recadrage est complété. 

 

 On remarquera que c’est par un procédé analogue qu’Albertine, jeune fille rêvée 

sans pour autant être identifiable, fait irruption dans la vie du narrateur. Elle se détache du 

monde aquatique de Balbec, elle sort des flots – ce qu’Akerman a très bien montré dans son 

adaptation – et crève l’écran de la mer pour s’incruster dans l’imagination du narrateur. La 

force de la vision convoque en quelque sorte un recadrage, perceptif et affectif. Ici 

intervient le rôle d’Elstir dans cette métalepse que constitue l’apparition d’Albertine dans la 

vie du narrateur ; il fallait bien un peintre pour permettre un recadrage si radical. Une 

grande attention mérite d’être portée à cette conversation entre Elstir et le narrateur, dans ce 

lieu de recréation du monde qu’est l’atelier du peintre. « On m’avait conseillé […], de ne 

pas aller en Bretagne, parce que c’était malsain pour un esprit déjà porté au rêve », dit 

d’abord le narrateur. Puis la réponse de l’artiste : « Mais non, […] quand un esprit est porté 

au rêve, il ne faut pas l’en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous détournerez votre 

esprit de ses rêves, il ne les connaîtra pas ; vous serez le jouet de mille apparences parce 

que vous n’en aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux, ce qui en 

guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, mais tout le rêve » (II, 199). Accepter 

tout le rêve, c’est se donner le monde deux fois. Ce mode d’existence filmique – vivre la 

réalité comme le spectacle de l’invisible, accéder à cet œil surhumain de la conscience 

cinématographique qui observe la vie non organique des choses – est à la fois celui mis en 

pratique par l’héroïne du roman inclassable de Zola ou encore celui que conseille le mentor 
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Elstir au jeune narrateur qui apprend son métier. La suite de l’épisode sera justement pour 

lui l’occasion de mettre en pratique l’idéologie tout juste présentée par le peintre de génie. 

 

  

  
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 

Madeleine plonge pour mieux accrocher Scottie. Fille d’Albertine, elle est imprévisible et mystérieuse comme 
l’océan. Par ce nouveau fil d’Arianne, Scottie va entrer dans le labyrinthe du temps et du semblant. 

 

 
La captive (Chantal Akerman, 2000) 

 

 « Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de l’atelier, devant la fenêtre qui 

donnait derrière le jardin sur une étroite avenue de traverse, presque un petit chemin 

rustique. Nous étions venus là pour respirer l’air rafraîchi de l’après-midi plus avancé. Je 

me croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande et c’est en sacrifiant pour une fois 

l’espérance de les voir que j’avais fini par obéir à la prière de ma grand-mère et aller voir 

Elstir. Car où se trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien 

longtemps le lieu où, pour d’autres raisons, chacun nous invite ; mais nous ne soupçonnons 

pas que nous y verrions justement l’être auquel nous pensons. Je regardais vaguement le 
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chemin campagnard qui, extérieur à l’atelier, passait tout près de lui mais n’appartenait pas 

à Elstir. Tout à coup y apparut, le suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande 

avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu 

insistants » (II, 199). Elstir a pour ainsi dire embarqué le narrateur dans son rêve, comme 

plus tard ce dernier pratiquera l’art périlleux de voguer sur le sommeil d’Albertine. 

 

  
La captive (Chantal Akerman, 2000) et À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

Les sommeils d’Albertine 

 

 

 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) et La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) 

Deux ateliers, une Albertine. 

 

Et dans ce rêve, c’est justement la jeune fille qui est apparue. Le cadre de la fenêtre de 

l’atelier du peintre – comme le balcon d’Angélique devant sa cathédrale – procure une 
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nouvelle façon d’être pour le narrateur, une autre vie dans laquelle Albertine fait irruption 

et ne le quittera plus, puisque même après sa mort elle viendra hanter ses pensées, formant 

ainsi les moments les plus intenses du pénultième tome de la Recherche. Dans la vision 

qu’offre la fenêtre-écran se pointe une métalepse venant recadrer la connaissance du 

narrateur sur cette jeune fille tant désirée. « Et dans ce sentier fortuné miraculeusement 

rempli de douces promesses, je la vis sous les arbres adresser à Elstir un salut souriant 

d’amie, arc-en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions que j’avais jugées 

jusque-là inaccessibles. Elle s’approcha même pour tendre la main au peintre, sans 

s’arrêter, et je vis qu’elle avait un petit grain de beauté au menton. “Vous connaissez cette 

jeune fille, Monsieur ?” dis-je à Elstir, comprenant qu’il pourrait me présenter à elle, 

l’inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec son horizon rural s’était rempli d’un surcroît 

délicieux comme il arrive d’une maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, 

en plus, de par la générosité qu’ont les belles choses et les nobles gens à accroître 

indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique goûter. Elstir me dit qu’elle 

s’appelait Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres amies que je lui décrivis avec 

assez d’exactitude pour qu’il n’eût guère d’hésitation » (II, 199-200). Une information 

nouvelle parcourt à toute vitesse les différentes strates de l’activité désirante du narrateur. 

La fenêtre d’Elstir est en somme un univers formateur. Elle procure au narrateur la 

cinéphilie des jeunes filles, la position idéale pour les cadrer et ainsi rectifier ses illusions. 

L’apprentissage du métier d’écrivain passe par la découverte de la cinématographicité de 

l’expérience. Tout se passe comme si Elstir évolue dans une sphère d’activité plus haute ou 

plus intense que le jeune narrateur. Il a compris la nature bien spéciale de l’univers, d’où 

son conseil pour le moins formateur de dompter le rêve avec encore plus de rêve, c’est-à-

dire de combattre les illusions ordinaires de l’existence avec des visions d’ordre supérieur. 

 

  
Nosferatu, fantôme de la nuit (Werner Herzog, 1979) 

De la fenêtre-écran sort la chauve-souris, image du vampire projetée par le Comte Dracula. 
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 « Avant que j’eusse eu le temps de m’apercevoir de la métamorphose sociale de ces 

jeunes filles, et tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications de la notion qu’on a 

d’une personne ont l’instantanéité d’une réaction chimique, s’était déjà installée derrière le 

visage d’un genre si voyou de ces jeunes filles que j’avais prises pour des maîtresses de 

coureurs cyclistes, de champions de boxe, l’idée qu’elles pouvaient très bien être liées avec 

la famille de tel notaire que nous connaissions. Je ne savais guère ce qu’était Albertine 

Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle devait être un jour pour moi » (II, 200-201). Le 

recadrage d’une réalité ou d’un fantasme est en mesure de projeter une lumière nouvelle sur 

toute une série de faits, qu’ils soient antérieurs ou à venir. C’est une autre façon de les 

mettre en relief. Le cadre du rêve et du désir offre une reconstruction de la réalité. Avec les 

jeunes filles du bord de mer, et particulièrement avec Albertine, le narrateur a fait son 

cinéma. Il devra maintenant recadrer cette mise en scène dans la réalité quotidienne qui, 

nécessairement, en sera transformée. « Tandis que les innombrables images que m’a 

présentées dans la suite la brune joueuse de golf, si différentes qu’elles soient les unes des 

autres, se superposent (parce que je sais qu’elles lui appartiennent toutes) et que si je 

remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous le couvert de cette identité et comme dans un 

chemin de communication intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir d’une même 

personne, en revanche, si je veux remonter jusqu’à la jeune fille que je croisai le jour où 

j’étais avec ma grand-mère, il me faut ressortir à l’air libre » (II, 201). Une image forte, 

comme peut l’être l’apparition d’Albertine dans la fenêtre de l’atelier d’Elstir permet un 

recadrage complet de la réalité, à savoir que le narrateur est maintenant en mesure de 

manipuler l’image de la réalité, de l’agrandir, d’en inverser les couleurs, à l’instar du 

photographe dandy de Blow up (Antonioni, 1966) ou de l’ingénieur du son de la reprise de 

Brian de Palma, Blow out (1981). Le narrateur, comme le montre la suite du passage, tente 

de faire coexister son plan d’existence avec celui de la jeune fille, ce qui n’est pas sans 

difficulté. Elle se différencie toujours dans son imaginaire : 

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande, lesquelles gardaient toutes un 
peu du charme collectif qui m’avait d’abord troublé, s’ajouta-t-elle aussi à ces causes pour me 
laisser plus tard, même au temps de mon plus grand – de mon second – amour pour Albertine, 
une sorte de liberté intermittente, et bien brève, de ne l’aimer pas ? Pour avoir erré entre toutes 
ses amies avant de se porter définitivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui et 
l’image d’Albertine un certain « jeu » qui lui permettait comme un éclairage mal adapté de se 
poser sur d’autres avant de revenir s’appliquer à elle ; le rapport entre le mal que je ressentais 
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au cœur et le souvenir d’Albertine ne me semblait pas nécessaire, j’aurais peut-être pu le 
coordonner avec l’image d’une autre personne. Ce qui me permettait, l’éclair d’un instant, de 
faire évanouir la réalité, non pas seulement la réalité extérieure comme dans mon amour pour 
Gilberte (que j’avais reconnu pour un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité 
particulière, le caractère spécial de l’être que j’aimais, tout ce qui le rendait indispensable à mon 
bonheur), mais même la réalité intérieure et purement subjective. (II, 202) 

L’identité des jeunes filles réside pour le narrateur dans le cadrage qu’il voudra bien leur 

donner. Son esprit, excité par ses amours d’adolescence, est comme une table de montage, 

le lieu par excellence où tout est susceptible de se transformer et de changer. Un tel monde 

de faire-semblant permet au narrateur de revisionner les fragments de réalité qu’il traîne 

avec lui, comme les convives du « Bal de têtes » qui sont assis sur leurs années. Toute mise 

en scène du rêve ou de la réalité en est une des modalisations de l’expérience. C’est bien 

l’un des recadrages que le narrateur devra perfectionner au cours de son apprentissage 

cinématographique de la « prose du monde », comme s’il vivait un roman pour imaginer un 

film, à moins que ce ne soit l’inverse. 

 

 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

Recadrage de l’expérience du héros-narrateur. 

 

   
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) 

Le héros est entouré par les cadres. 
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* 

 

La reprise 

 

Publié en 1843, ce petit ouvrage qu’est La reprise – mêlant roman psychologique, traité 

éthico-religieux et correspondance sulfureuse d’un jeune poète – se voulait, selon les dires 

de son auteur Kierkegaard, l’occasion de mettre en marche une philosophie nouvelle, qui 

n’est pas sans rapport avec l’esthétique proustienne du roman ou encore avec la 

(re)découverte cinématographique du monde, si l’on accepte le jeu des analogies et des 

différences. En soi, la reprise est une forme de réminiscence, mais différente de celle du 

Platon de La république en cela qu’il ne s’agit pas de retrouver à travers les signes et les 

sensations la mêmeté de l’idée pure, mais plutôt de reprendre ce qui a été sous une forme 

nouvelle, tournée vers l’avenir. La reprise est en quelque sorte ce qui rythme le devenir de 

l’expérience. Elle prend forme au cours d’une réappropriation et d’une recréation, un 

recadrage existentiel des valeurs de sujet. Kierkegaard, sous le pseudonyme de Constantin 

Constantinus, tenant le rôle du « psychologue », insiste avec raison sur la catégorie 

paradoxale que représente la vraie reprise – puisque le danger de l’existence est justement 

de nous offrir des reprises manquées –, unissant le même et l’autre, comme les miettes de 

madeleine offrent l’image au passé d’un Combray à l’état pur, une vie de province telle 

qu’elle n’a pour ainsi dire jamais été vécue. C’est également ce que fait le cinéma, en 

donnant une deuxième chance à la pensée pour ressaisir et recadrer son expérience du 

monde. C’est par exemple le propre de ce genre cinématographique, bien étudié par Stanley 

Cavell386, que l’on nomme à la suite du philosophe « la comédie hollywoodienne de 

remariage ». Un couple marié décide de divorcer pour que chacun puisse expérimenter le 

monde à sa façon, vaincre son scepticisme et, lors de la scène finale, reprendre 

(symboliquement ou officiellement) leur mariage. Ce qui est remis en question n’est pas 

tant le mariage en tant que tel que les modes d’existence des époux. Leur remariage est en 

somme la seule chose qui leur permettra à nouveau de croire au monde, de retrouver la foi 

                                                             
386 À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie de remariage, traduit de l’anglais par Christian 
Fournier et Sandra Laugier, Paris, Cahiers du Cinéma, 2009, 272 p. ; Le cinéma nous rend-il meilleur ?, textes 
rassemblés par Élise Domenach et traduits de l’anglais par Christian Domenach et Élise Domenach, Paris, 
Bayard, coll. « Temps d’une question », 2003, 218 p. ; La projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du 
cinéma, traduit par Christian Fournier, Paris, Belin, 1999, 299 p. 



464 

 

dans leur existence, de recadrer leurs valeurs. Il est aussi question de deviner ce que l’on 

n’a pas vu à partir de ce que l’on a vu, ce qui a souvent à faire avec le caractère de l’autre. 

C’est ainsi, par une reprise de l’expérience, que les œuvres d’art réfléchissent et permettent 

la création de voies de pensée. 

 « La reprise est le terme décisif pour exprimer ce qu’était la “réminiscence” (ou 

ressouvenir) chez les Grecs. Ceux-ci enseignaient que toute connaissance est un 

ressouvenir. De même, la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout entière est une 

reprise. Le seul et unique philosophe moderne qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. 

Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais en direction opposée ; car, ce dont 

on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement dite est 

un ressouvenir en avant. C’est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend l’homme 

heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux, en admettant, bien entendu, qu’il se 

donne le temps de vivre et ne cherche pas, dès l’heure de sa naissance, un prétexte (par 

exemple : qu’il a oublié quelque chose) pour s’esquiver derechef hors de la vie387 », écrit 

Kierkegaard d’entrée de jeu. La reprise vraie est un re-nouveau, un re-cadrage. Plus encore, 

elle consiste en la recherche de ce nouveau mode d’existence, de cette autre façon d’habiter 

le temps. L’image de cette recherche est celle du saut sur place, le saut qualitatif ou 

ontologique. De ce saut s’éclaire le passage du possible au réel, au sein d’un mouvement 

qui s’inscrit dans le temps. La reprise permet une métamorphose de l’être, une élévation en 

puissance qui soulève la question toute proustienne de l’expression de l’éternel – 

l’adoration perpétuelle, le temps retrouvé – dans la succession de la temporalité. Le 

narrateur ne cesse en effet d’expérimenter des mauvaises reprises, d’où les nombreuses 

désillusions de son apprentissage. Elles montrent bien en quoi la vocation avance toujours 

masquée, d’où l’importance des convives qui se sont « fait une tête » lors de la matinée 

mondaine qui clôt le roman. 

Proust met en scène un exemple de mauvaise reprise tout à la fin de Sodome et 

Gomorrhe, à la suite d’une fausse révélation d’Albertine. Cette dernière fait croire au 

narrateur qu’elle connaît intimement l’amie de Mlle Vinteuil et presque aussi bien la fille 

du compositeur, celles-là mêmes que le narrateur sait, depuis la scène à Montjouvain qui se 

trouve dans Du côté de chez Swann, être des « pratiquante[s] professionnelle[s] du 
                                                             
387 Søren Kierkegaard, La reprise. Un essai de psychologie : expériences, traduction, introduction, dossier et 
notes par Nelly Viallaneix, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990 [1843], p. 65-66. 
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saphisme » (III, 500), donnant libre cours à leurs ébats gomorrhéens par un chaud soir d’été 

devant une fenêtre grande ouverte et en crachant au passage sur le portrait de Vinteuil, mort 

depuis peu. Ayant récemment réussi à dompter sa jalousie maladive envers Albertine, le 

narrateur avait commencé à planifier leur rupture. Mais cette révélation, aussi fausse soit-

elle (ce que le narrateur n’apprendra qu’après la mort d’Albertine), bouleverse la vie 

psychique du narrateur. Non seulement doit-il reprendre sa vie avec Albertine, mais il doit 

la porter à un autre niveau. Il tente d’annoncer la nouvelle à sa mère, mais est pris 

d’étranges visions. Le délire lui fait recadrer négativement son expérience ; il reprend des 

moments vécus pour y juxtaposer d’autres fantasmes, procédé analogue à celui des 

réminiscences du Temps retrouvé mais dont l’effet est inversé. « Derrière la plage de 

Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais, avec des mouvements 

de désespoir qui ne lui échappaient pas, la chambre de Montjouvain où Albertine, rose, 

pelotonnée comme une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de l’amie de Mlle 

Vinteuil et disait avec des éclats de son rire voluptueux : “Eh bien ! si on nous voit, ce n’en 

sera que meilleur. Moi ! je n’oserais pas cracher sur ce vieux singe ?” C’est cette scène que 

je voyais derrière celle qui s’étendait dans la fenêtre et qui n’était sur l’autre qu’un voile 

morne, superposé comme un reflet. Elle semblait elle-même en effet presque irréelle, 

comme une vue peinte. En face de nous, à la saillie de la falaise de Parville, le petit bois où 

nous avions joué au furet inclinait en pente jusqu’à la mer, sous le vernis encore tout doré 

de l’eau, le tableau de ses feuillages, comme à l’heure où souvent à la fin du jour, quand 

j’étais allé y faire une sieste avec Albertine, nous nous étions levés en voyant le soleil 

descendre » (III, 513-514). C’est le drame de la répétition stérile, du recadrage négatif 

d’une séquence d’activité, comme le montre bien la suite : « Dans le désordre des 

brouillards de la nuit qui traînaient encore en loques roses et bleues sur les eaux 

encombrées des débris de nacre de l’aurore, des bateaux passaient en souriant à la lumière 

oblique qui jaunissait leur voile et la pointe de leur beaupré comme quand ils rentrent le 

soir : scène imaginaire, grelottante et déserte, pure évocation du couchant, qui ne reposait 

pas, comme le soir, sur la suite des heures du jour que j’avais l’habitude de voir le précéder, 

déliée, interpolée, plus inconsistante encore que l’image horrible de Montjouvain qu’elle ne 

parvenait pas à annuler, à couvrir, à cacher – poétique et vaine image du souvenir et du 

songe » (III, 514). La fausse reprise enferme le narrateur, alors que la reprise véritable est 
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un mouvement de vie et de liberté, à l’instar de la madeleine ou des toiles d’Elstir. L’esprit 

doit renaître pour accéder au spirituel, et non pas se perdre dans les méandres d’un délire 

comme celui provoqué par ce mensonge d’Albertine. Cette réplique du narrateur à sa mère 

constitue la fin de la scène, à savoir les toutes dernières lignes de Sodome et Gomorrhe : 

« Je sais la peine que je vais te faire. D’abord au lieu de rester ici comme tu le voulais, je 

vais partir en même temps que toi. Mais cela n’est encore rien. Je me porte mal ici, j’aime 

mieux rentrer. Mais écoute-moi, n’aie pas trop de chagrin. Voici. Je me suis trompé, je t’ai 

trompée de bonne foi hier, j’ai réfléchi toute la nuit. Il faut absolument, et décidons-le tout 

de suite, parce que je me rends bien compte maintenant, parce que je ne changerai plus, et 

que je ne pourrais pas vivre sans cela, il faut absolument que j’épouse Albertine » (III, 

515). Avec cette déclaration soudaine, la pensée du narrateur n’est aucunement tournée vers 

l’avenir, comme elle devrait l’être lors d’une véritable reprise. Son mariage avec Albertine 

est pour lui l’occasion de la faire prisonnière, afin de délivrer ses souvenirs du mal qui le 

ronge et se convaincre de l’innocence de la jeune fille. Peine perdue. Cette décision est, 

pour parler comme Kierkegaard, un malentendu qui consiste à commencer par la fin et à 

« sauter par-dessus la vie388 ». Ce n’est qu’au moment de l’« Adoration perpétuelle » que le 

narrateur sera pleinement en mesure de maîtriser le concept pour le moins ambigu du saut 

sur place, du recadrage de la vie qui apporte la vraie nouveauté, temps créateur de la 

volupté. 

 

 « Le ressouvenir est un piteux viatique, qui ne rassasie pas ; mais la reprise est le 

pain quotidien, une bénédiction qui rassasie. Quand on fait le tour de l’existence, on doit 

s’apercevoir, si on a le courage de le comprendre, que la vie est une reprise dont on a plaisir 

à se réjouir. Celui qui n’a pas fait le tour de la vie, avant de commencer à vivre, n’arrivera 

jamais à vivre. Celui qui en fit le tour, mais en fut saoulé, c’est qu’il était mal bâti. Mais 

celui qui choisit la reprise, celui-là vit. Il ne galope pas, comme un gamin, après les 

papillons, ni ne se dresse sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil sur les merveilles 

du monde ; car il les connaît. Il ne reste pas non plus comme une vieille femme, à filer au 

rouet du ressouvenir. Mais il va paisiblement son chemin, heureux grâce à la reprise. Que 

                                                             
388 Ibid., p. 72. 
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dis-je ! Sans reprise, que serait la vie389 ? ». Les moments les plus célèbres de ce passage 

décisif qu’est l’« Adoration perpétuelle » sont autant de réponses à cette ultime question 

posée par Kierkegaard, en ce que le concept de temps retrouvé est une ode à la vraie 

reprise, comme peut l’être (dans un autre registre, celui d’une comédie hollywoodienne 

électrique) le protagoniste de Un jour sans fin (Ramis, 1993) qui doit revivre encore et 

encore la même journée jusqu’à ce qu’il soit en mesure de trouver la juste composition 

affective pour (re)conquérir Rita et ainsi faire un pas de plus dans le chemin de la vie. La 

reprise montre bien la scission du temps, son dédoublement perpétuel à travers une 

production continue d’images indiscernables, que le narrateur jaloux à la suite du mensonge 

d’Albertine n’arrive pas à différencier. Tout son présent se virtualise dans la mauvaise 

reprise de l’amour jaloux, à travers une coexistence de nappes de temps désaccordées. Pour 

arriver à la vraie reprise, il faut une perception d’un genre nouveau, une performance 

conceptuelle du temps. Deleuze a su donner une définition opératoire de la reprise 

proustienne, mais qui convient également pour une grande partie de l’esthétique 

cinématographique, de Sturges à Godard, de l’éclatant Lady Eve (1941) au conceptuel Six 

fois deux (1976). Voici : « C’est que la différence, comme qualité d’un monde, ne s’affirme 

qu’à travers une sorte d’auto-répétition qui parcourt des milieux variés, et réunit des objets 

divers ; la répétition390 constitue les degrés d’une différence originelle, mais aussi bien la 

diversité constitue les niveaux d’une répétition non moins fondamentale391 ». Une telle 

qualité de recadrage que le narrateur théorisera à la fin de la Recherche, on la trouve déjà 

dans la musique de Vinteuil qui est jouée dans La prisonnière, ce qui est en quelque sorte le 

contrepoint des amours imaginaires entre Albertine et la fille du compositeur en plus 

d’indiquer à nouveau la composition cinématographique de l’ouvrage, en ce que chacune 

des parties se rapporte à un tout qui ne cesse de changer, c’est-à-dire de se reprendre. La 

petite phrase, devenue sonate, qui elle-même devient septuor est une montée en puissance 

du concept de reprise, comme c’est en se perdant dans le labyrinthe de leurs souvenirs et de 

leurs fantasmes que les amants de Marienbad, alors qu’ils croyaient tout perdu, 

(re)trouveront enfin la possibilité de leur amour. 

 

                                                             
389 Ibid., p. 67. 
390 La première traduction de l’ouvrage de Kierkegaard n’était d’ailleurs pas La reprise mais La répétition. 
391 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 63. 
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Adam’s Rib (George Cukor, 1949), Bringing Up Baby (Howard Hawks, 1938), His Girl Friday (Howard 
Hawks, 1940), It Happened One Night (Frank Capra, 1934), the Awful Thruth (Leo McCarey, 1937), The 

Lady Eve (Preston Sturges, 1941) et The Philadelphia Story (George Cukor, 1940) 

Par définition, la comédie de remariage met en scène l’idée de reprise. 

 

 « Le septuor qui avait recommencé avançait vers sa fin ; à plusieurs reprises une 

phrase, telle ou telle de la sonate, revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un 

accompagnement différents, la même et pourtant autre, comme reviennent les choses dans 

la vie ; et c’était une de ces phrases qui, sans qu’on puisse comprendre quelle affinité leur 

assigne comme demeure unique et nécessaire le passé d’un certain musicien, ne se trouvent 

que dans son œuvre, et apparaissent constamment dans son œuvre, dont elles sont les fées, 

les dryades, les divinités familières. J’en avais d’abord distingué dans le septuor deux ou 

trois qui me rappelaient la sonate » (III, 763). On voit ici le don du narrateur, celui de 

considérer le monde comme une chose à déchiffrer, comme une nébuleuse de signes à 

différencier dans le temps, l’espace et l’esprit. Cette reprise du monde par le sujet est le 
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propre de la création artistique telle que Proust la conçoit. La musique de Vinteuil est ainsi 

l’occasion pour le narrateur de faire le saut dans la foi dont parle Kierkegaard, d’ériger 

l’idée de reprise en principe d’existence. Le septuor devient un foyer d’irradiations 

privilégié pour mettre en œuvre un recadrage du passé, une remodalisation du vécu. Par 

rapport à la sonate, le septuor est le même et pourtant autre, comme le sont les souvenirs 

purs provoqués par les moments – transcendants eux aussi – de réminiscences. La musique 

d’un génie comme Vinteuil rend possible un assemblage des différents canaux de 

l’existence – perception, affection, mémoire, etc. – pour en faire une seule expérience où 

tout est donné à travers une éternelle différenciation. « Bientôt – baignée dans le brouillard 

violet qui s’élevait, surtout dans la dernière période de l’œuvre de Vinteuil, si bien que, 

même quand il introduisait quelque part une danse, elle restait captive dans une opale – 

j’aperçus une autre phrase de la sonate, restant si lointaine encore que je la reconnaissais à 

peine ; hésitante, elle s’approcha, disparut comme effarouchée, puis revint, s’enlaça à 

d’autres, venues, comme je le sus plus tard, d’autres œuvres, en appela d’autres qui 

devenaient à leur tour attirantes et persuasives aussitôt qu’elles étaient apprivoisées, et 

entraient dans la ronde, dans la ronde divine mais restée invisible pour la plupart des 

auditeurs, lesquels n’ayant devant eux qu’un voile confus au travers duquel ils ne voyaient 

rien, ponctuaient arbitrairement d’exclamations admiratives un ennui continu dont ils 

pensaient mourir » (III, 764), écrit ensuite Proust, montrant du même coup tout 

l’apprentissage qui a déjà été effectué par son narrateur. Les phrases de Vinteuil sont des 

cadres en mouvement pour de nouveaux types d’expériences, ronde divine que les convives 

ne sentent pas et dans laquelle ils ne peuvent point embarquer, n’ayant pas encore 

apprivoisé cet « instrument » qu’est le septuor. La musique (et ceci vaudrait tout aussi bien 

pour le cinéma, preuve à l’appui les innombrables images en mouvement que provoque 

chez le narrateur l’audition du morceau), comme reprise du monde, se donne en tant 

qu’élément du devenir. Elle instaure une réalité temporelle et en vient à organiser 

l’inaction, la vie non organique des choses. L’art d’un Vinteuil – ce qui fait de lui un 

professeur de beauté aussi, sinon plus, important qu’Elstir – permet à chacun d’arriver à la 

partie impersonnelle de sa personne, le « moi » profond où « je » est un autre. 

 « Puis elles s’éloignèrent, sauf une que je vis repasser jusqu’à cinq et six fois, sans 

que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente – comme sans doute la 
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petite phrase de la sonate pour Swann – de ce qu’aucune femme n’avait jamais fait désirer, 

que cette phrase-là qui m’offrait d’une voix si douce un bonheur qu’il eût vraiment valu la 

peine d’obtenir, c’est peut-être – cette créature invisible dont je ne connaissais pas le 

langage et que je comprenais si bien – la seule Inconnue qu’il m’ait été jamais donné de 

rencontrer. Puis cette phrase se défit, se transforma, comme faisait la petite phrase de la 

sonate, et devint le mystérieux appel du début » (III, 764). Libération d’un élan vital, la 

musique entraîne l’être loin des buts individuels et érige la conscience comme pure 

puissance de reprise. Le narrateur est bien en train, simultanément à son écoute, de monter 

et de recadrer la sonate, l’accordant à des désirs qui de lui étaient toujours inconnus. La 

musique parle un autre langage, que le narrateur devra apprendre, mais qu’il a déjà 

rencontré à quelques reprises, ne serait-ce qu’avec des miettes de madeleine. La musique – 

présentée ici comme un art cinématographique de l’image, avec ses plans, ses cadres, ses 

rythmes et ses intensités – offre ainsi un jeu avec le temps qui permet une philosophie de la 

durée, à partir de la reconnaissance et de la différenciation, certes difficiles, d’une pluralité 

d’affects et de rythmes permettant l’enchaînement des divers plans du psychisme : 

Une phrase d’un caractère douloureux s’opposa à lui, mais si profonde, si vague, si interne, 
presque si organique et viscérale qu’on ne savait pas, à chacune de ses reprises, si c’était celles 
d’un thème ou d’une névralgie. Bientôt les deux motifs luttèrent ensemble dans un corps à 
corps où parfois l’un disparaissait entièrement, où ensuite on n’apercevait plus qu’un morceau 
de l’autre. Corps à corps d’énergies seulement, à vrai dire ; car si ces êtres s’affrontaient, c’était 
débarrassés de leur corps physique, de leur apparence, de leur nom, et trouvant chez moi un 
spectateur intérieur – insoucieux lui aussi des noms et du particulier – pour s’intéresser à leur 
combat immatériel et dynamique et en suivre avec passion les péripéties sonores. Enfin le motif 
joyeux resta triomphant, ce n’était plus un appel presque inquiet lancé derrière un ciel vide, 
c’était une joie ineffable qui semblait venir du Paradis ; une joie aussi différente de celle de la 
sonate que, d’un ange doux et grave de Bellini, jouant du théorbe, pourrait être, vêtu d’une robe 
d’écarlate, quelque archange de Mantegna sonnant dans un buccin. (III, 764-765) 

La lutte des phrases en est une de cadres et de lignes temporelles, un tel corps à corps 

d’énergies ainsi qu’on le retrouve dans le cinéma expérimental d’un Snow ou dans les 

courts-métrages exploratoires d’Akerman (les différentes pièces de L’hôtel Monterey, les 

divers recoins de La chambre). 
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Saute ma ville (Chantal Akerman, 1968) 

Portrait de la cinéaste en Albertine ? 

 

Toute durée véritable, dit bien Proust, est multiple, polymorphe ; elle se reprend elle-même 

à partir d’un entrechoquement de ses propres potentialités. Pour l’audition de la musique de 

Vinteuil à la matinée Guermantes, Ruiz a bien su montrer le potentiel cinématographique 

de la philosophie proustienne de la musique, du temps et de l’espace. La scène n’est 

découpée que par de lents et fluides travellings circulaires ; la profondeur de champ est très 

grande, comme dans le cinéma de Welles. Des dizaines d’invités – dont le narrateur – sont 

là, assis ou debout, et écoutent la musique. La caméra suit le rythme de la musique, si bien 

que l’on pourrait croire que c’est elle qui le crée. La musique, pour durer, doit être confiée à 

des rythmes, ce que montre bien un cinéaste comme Ruiz, de qui l’œil est aussi perçant que 

l’oreille absolue. Sans avoir recours à la voix off, Ruiz recherche la vibration proprement 

cinématographique de cette scène, l’équivalent filmique de la musique de Vinteuil, une 

transposition mouvante de son imagéité. Simultanément au mouvement de la caméra, ce 

sont les invités et les décors qui se déplacent dans l’espace, reprenant en quelque sorte, 

mais aussi en le modifiant, le procédé de Cocteau dans Le sang d’un poète (1932) où les 

travellings ne viennent pas des mouvements de la caméra mais de ceux du comédien, lui-

même placé sur un rail. L’image ruizienne, avec sa profondeur de champ, comporte 

plusieurs strates, qui sont autant de niveaux temporels, autant de mondes. Or, chacune de 

ces strates, en mouvement grâce à la musique de Vinteuil, se déplace à une vitesse 

particulière et à partir d’un angle singulier, sans compter que le travelling effectué par la 

caméra reprend tous ces mouvements et toutes ces vitesses pour en faire la synthèse, c’est-

à-dire pour en multiplier l’effet de choc. C’est une catégorie bien spéciale de 
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« rythmanalyse392 », rendue possible par les moyens et les dispositifs cinématographiques 

qui répondent à merveille aux intensités du texte proustien. Ruiz montre en quoi la musique 

est une reprise du monde, grâce à ces images singulières qui ne cessent de se recadrer elles-

mêmes. 

 

   
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

 

 « Je savais que cette nuance nouvelle de la joie, cet appel vers une joie 

supraterrestre, je ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour moi ? Cette 

question me paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le 

mieux caractériser – comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible – 

ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de 

repère, les amorces, pour la construction d’une vie véritable : l’impression éprouvée devant 

les clochers de Martinville, devant une rangée d’arbres près de Balbec » (III, 765). Le 

septuor permet donc, à la fois, la différenciation affective (« nuance nouvelle de la joie ») et 

la transcendance (« appel vers une joie supraterrestre »), l’expérience de ce que 

Kierkegaard nomme « la foi ». On voit bien que le recadrage de la musique n’impose pas 

de restrictions mais, à l’inverse, est créateur de nouvelles possibilités d’être. C’est aussi le 

propre des adaptations cinématographiques de la Recherche qui ne visent aucunement à 

réduire le roman, mais bien à le faire devenir autre grâce à des méditations 

rythmanalytiques proprement filmiques. La musique, donc, rend possible la synthèse de 

l’être et du devenir, ce que Proust nomme avec raison « amorces pour la construction d’une 

vie véritable », une vie nouvelle. Ici, le rythme des idées du narrateur commande le rythme 

des choses, correspondances entre la pensée et la prose du monde. C’est bien là une 

création renouvelée de l’être par lui-même que permet Vinteuil ou, plutôt, le « moi » 

profond de Vinteuil comme le montre la fin du passage : « En tout cas, pour en revenir à 
                                                             
392 Cf. Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige : Grands Textes », 2006 [1936], 151 p. 
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l’accent particulier de cette phrase, comme il était singulier que le pressentiment le plus 

différent de ce qu’assigne la vie terre à terre, l’approximation la plus hardie des allégresses 

de l’au-delà se fût justement matérialisée dans le triste petit bourgeois bienséant que nous 

rencontrions au mois de Marie à Combray ! » (id.). Sa musique fait de Vinteuil une sorte de 

personnage conceptuel. Un nouveau monde s’ouvre à lui. Le monde de la reprise a 

remplacé la rigidité par le devenir où toutes les formes ne sont que formes de mouvement. 

C’est une logique de la sensation qui change les choses de l’intérieur. 

 La découverte du septuor est pour le narrateur ce qu’a été celle de la figure poétique 

de Job pour le jeune poète de La reprise, comme il en informe le psychologue dans ses 

lettres illuminées. L’épreuve de Job est celle de la reprise, qu’il expérimentera jusqu’à la 

porter dans la foi. « Bien que j’aie lu son livre encore et encore, chaque parole m’est restée 

nouvelle. Chaque fois que j’y reviens, elle naît comme la première fois ou comme la 

première fois reste dans mon âme. Je sirote à petits coups, comme un ivrogne, toute 

l’ivresse de la passion jusqu’à ce que cette lente absorption me laisse presque ivre mort. 

D’un autre côté, je me hâte à la rencontre de Job avec une impatience indescriptible. Une 

demi-parole de lui et mon âme se hâte d’entrer dans sa pensée, dans ses éclats ; plus vite 

que la sonde lancée ne va au fond de la mer, plus vite que l’éclair ne va au paratonnerre, 

mon âme s’y glisse et y demeure393 », écrit par exemple le jeune poète. Job supporte la 

perte de ses biens, de sa fortune et même de ses enfants. Mais jamais il ne perdra sa foi en 

Dieu qui, une fois l’épreuve traversée, lui redonne tout en double, ce qui fait de ce 

personnage biblique le chevalier de la reprise selon Kierkegaard. C’est une question de 

points de vue et de modes d’existence. Job ne juge pas son épreuve d’un point de vue 

ordinaire, humain, mais d’un point de vue divin, au même titre que le septuor recadre 

l’existence du pauvre Vinteuil en artiste de génie. Juger l’épreuve de manière 

transcendante, c’est bien ce que devra faire le narrateur, par exemple en transformant sa 

jalousie et son deuil d’Albertine en roman d’introspection. C’est aussi l’épreuve 

existentialiste du cinéma, dont la réussite tient en ce que le monde lui sera (re)donné en 

double. « Il y a donc une reprise. Quand se produit-elle ? Bien entendu, ce n’est facile à 

dire dans aucune langue humaine, quelle qu’elle soit. Quand se produisit-elle pour Job ? 

Lorsque toute certitude et vraisemblance humaines pensables devinrent impossibles. Peu à 

                                                             
393 Søren Kierkegaard, La reprise. Un essai de psychologie : expériences, op. cit., p. 150. 



474 

 

peu Job perd tout ; du coup l’espérance s’évanouit petit à petit, et la réalité, loin de 

s’adoucir, dépose plutôt contre lui des conclusions de plus en plus sévères. Du point de vue 

de l’immédiateté, tout est perdu. Ses amis, Bildad surtout, ne voient qu’une seule issue : 

qu’il se courbe sous le châtiment pour oser espérer une reprise surabondante. Job s’y 

refuse. Ainsi se resserre le nœud de l’imbroglio, que seul peut défaire un coup de 

tonnerre394 ». La Recherche est construite par de tels coups de tonnerre qui brisent le 

paradoxe et permettent au narrateur de vivre la vraie reprise. Les réminiscences en sont, 

elles redonnent tout en double. Les miettes de madeleine permettent la multiplication de 

Combray, les pavés offrent plusieurs visions de Venise alors que le narrateur croyait cette 

ville perdue dans le gouffre de sa mélancolie. La musique de Vinteuil est un autre coup de 

tonnerre, redonnant le monde au narrateur grâce à un cadrage nouveau. 

 

* 

 

L’inquiétante étrangeté 

 

Ces concepts de rêve et de reprise semblent se recouper dans ce recadrage que Freud 

nomme Unheimlich, et qu’on traduit (recadre) tant bien que mal par « l’inquiétante 

étrangeté », voire « le non-familier » ou « l’étrange familier ». Dans cet article de 1919, 

Freud recherche le noyau de ce recadrage psychanalytique de l’expérience, ce qui l’oblige 

aussi bien à s’aventurer dans les terres de la vie réelle et psychique que dans celles de 

l’esthétique. Le « résultat » serait malgré tout le suivant : « l’inquiétante étrangeté est cette 

variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 

longtemps familier395 ». Mais reste à savoir les conditions par lesquelles le familier peut 

devenir étrangement inquiétant, comment l’ordinaire se recadre en exceptionnel ou le rêve 

en réalité. Le mérite de Freud est, comme il l’indique lui-même, de rejeter la formule 

« étrangement inquiétant = non-familier396 ». N’est inquiétant que ce qui est familier. Il n’y 

a que les choses ordinaires qui peuvent réellement inquiéter. Et c’est bien dans le familier 

                                                             
394 Ibid., p. 157. L’auteur souligne. 
395 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » [1919], L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de 
l’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p. 215. 
396 Ibid., p. 216. 



 

475 
 

que l’on trouve le caché, comme le montrèrent les premières projections des films Lumière 

et l’effroi qu’elles causèrent, ou encore le premier gros plan proposé par Griffith où le 

public ne vit pas d’emblée le recadrage, mais plutôt la tête à la fois vivante et coupée. Le 

cinématographe Lumière, précédant de près de deux décennies les recherches de Freud, se 

comprend alors comme l’instrument privilégié pour rendre compte du concept 

d’Unheimlich, faisant ainsi la métaphysique fantastique de la folie ordinaire397. Le 

déroulement régulier des images du cinématographe montre bien toute l’inquiétude et 

l’angoisse qu’il peut y avoir dans l’automatisme de nos vies. Non seulement le cinéma est 

un moyen de penser, mais il est aussi un moyen de penser autrement. 

 On peut également lire la Recherche comme le grand traité romanesque de 

l’inquiétante étrangeté, le roman devient un instrument analogue au cinématographe. La 

jalousie de Swann ou du narrateur illustre tout le potentiel horrifiant que cachent les choses 

ordinaires : chaque geste de l’aimé cache un refoulé, derrière chaque parole se trouve un 

mensonge qui dissimule un monde. L’inquiétante étrangeté donne à voir cet immense 

trompe-l’œil qu’est le monde. Elle est la reprise de l’habitude dans ce qu’elle a de plus 

profond. L’ouverture, célèbre, de Sodome et Gomorrhe montre une scène de ce genre. Le 

narrateur attend la rentrée d’Oriane et de Basin pour leur demander s’il est bien invité à la 

soirée de la princesse de Guermantes, ou si la carte qu’il tient en main est parvenue à lui par 

erreur. Rien n’est plus naturel pour le narrateur que d’aller dans le monde, mais cette carte 

arrivée à l’improviste lui donne l’impression d’une vaste blague, d’une machination qu’il 

tente de mettre au clair. En attendant dans la cour de l’hôtel Guermantes, il remarque, à 

l’abandon sur une terrasse, les orchidées qu’Oriane avait chez elle lors d’un récent dîner. Il 

est fasciné par ces fleurs, après avoir été mis au fait qu’elles sont stériles et doivent attendre 

la rencontre avec le bourdon qui sera en mesure de les féconder et ainsi perpétuer la race. Il 

s’installe alors pour les observer et espère le miracle tant attendu, l’arrivée de l’insecte. 

Mais c’est un autre événement, tout aussi spécial, qui se produira. 

 « Que vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais 

rencontrés […], le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec 

une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que 

celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, 
                                                             
397 Cf. l’article de Jean-Pierre Sirois-Trahan, « Le cinéma et les automates. Inquiétante étrangeté, distraction 
et arts machiniques », dans CiNéMAS : revue d’études cinématographiques, vol. 18, no 2-3, 2008, p. 193-214. 
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contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant. Mais chose plus 

étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, 

comme selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle » (III, 6). Et tout de suite après : 

Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais qui, 
malgré son indifférence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, venait, regardait dans 
le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un 
air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais 
toujours connu, avait – en symétrie parfaite avec le baron – redressé la tête, donnait à sa taille 
un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait 
saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le 
bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir l’air si antipathique. Mais 
j’ignorais aussi qu’il fût capable de tenir à l’improviste sa partie dans cette sorte de scène des 
deux muets, qui (bien qu’il se trouvât pour la première fois en présence de M. de Charlus) 
semblait avoir été longuement répétée ; – on n’arrive spontanément à cette perfection que quand 
on rencontre à l’étranger un compatriote, avec lequel alors l’entente se fait d’elle-même, le 
truchement étant identique, et sans qu’on se soit pourtant jamais vu. (III, 6-7) 

Comment ne pas penser au jeu polymorphique d’Asta Nielsen tel que décrit par Balázs, à la 

différence près que l’amour qui est ici en train de se former n’est pas aussi pur que celui de 

l’actrice danoise : c’est un amour étrange, clandestin, celui des invertis que Proust a analysé 

comme personne au point d’en faire une véritable épopée des signes et de leurs sens. On 

retrouve ici l’idée freudienne attestant que « [s]erait unheimlich tout ce qui devait rester un 

secret, dans l’ombre, et qui en est sorti398 ». Bien qu’ils ne se soient jamais vus, Charlus et 

Jupien reconnaissent tout de suite une chose chez eux, et qu’ils partagent : leur inquiétante 

étrangeté, ce qui fait d’eux des êtres à la fois ordinaires, mais non familiers, paradoxe que 

Proust manie de main de maître. Ce moment dans la cour de l’hôtel se joue comme une 

sorte de film loufoque : il multiplie la ressemblance obscure entre le mécanique et le vivant, 

à travers une série de recadrages qui touchent la nature même de l’être. Lorsque leurs 

regards se croisent – car il est bien ici question d’images – l’être en tant qu’être de Charlus 

et celui de Jupien se trouvent profondément altérés, d’où l’étrangeté de la scène. 

L’automatisme qui se cache dans l’habitude permet la cinématographie de l’inconscient. 

 C’est une telle ambiguïté que Freud admirait dans « L’homme au sable », le conte 

d’Hoffmann, à savoir que « l’auteur produit en nous une espèce d’incertitude en ne nous 

permettant pas d’abord de deviner, et ce sans doute à dessein, s’il va nous introduire dans le 

monde réel ou dans un monde fantastique de son choix. Il a en effet le droit de faire l’un ou 

l’autre399 ». C’est ce que procure le cinéma, par exemple avec la mystérieuse – et pourtant 

                                                             
398 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 222. 
399 Ibid., p. 230. 
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ordinaire – conscience des gros plans qui donne au monde des profondeurs de féerie. Il 

s’agit de nous sortir de l’habitude de notre vision, ce qui ne peut paradoxalement advenir 

qu’en nous présentant des images analogues à celles que nous pouvons expérimenter 

quotidiennement. On dépasse la vision du monde au profit d’une autre réalité, d’où 

l’inquiétante étrangeté du procédé qui fait autre le même. Proust le dit aussi parfaitement, 

reprenant au passage les deux termes de Freud : « Cette scène n’était, du reste, pas 

positivement comique, elle était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, 

dont la beauté allait croissant » (III, 7). Une étrangeté, ou si l’on veut un naturel, voilà ce 

qui pourrait servir à une définition du recadrage, l’onirisme « cinématographique » du réel. 

 

 Le narrateur n’est même pas obligé de fréquenter le monde de Sodome pour 

rencontrer l’inquiétante étrangeté de son existence. Un épisode comme celui où le 

narrateur, en séjour à Doncières, téléphone à sa grand-mère à Paris, présente et développe 

les mêmes caractéristiques et la même beauté que la rencontre Charlus-Jupien. Le narrateur 

est tout à fait sensible à « l’admirable féerie à laquelle quelques instants suffisent pour 

qu’apparaisse près de nous, invisible mais présent, l’être à qui nous voulions parler et qui, 

restant à sa table, dans la ville qu’il habite […], sous un ciel différent du nôtre, par un 

temps qui n’est pas forcément le même, au milieu de circonstances et de préoccupations 

que nous ignorons et que cet être va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des 

centaines de lieues (lui et toute l’ambiance où il reste plongé) près de notre oreille, au 

moment où notre caprice l’a ordonné. Et nous sommes comme le personnage du conte à qui 

une magicienne sur le souhait qu’il en exprime, fait apparaître, dans une clarté surnaturelle, 

sa grand-mère ou sa fiancée en train de feuilleter un livre, de verser des larmes, de cueillir 

des fleurs, tout près du spectateur et pourtant très loin, à l’endroit même où elle se trouve 

réellement » (II, 431). L’étrangeté auditive du téléphone se comprend ici en termes visuels. 

L’ordinaire de la conversation est recadré par les propriétés d’un dispositif nouveau et, du 

moins pour le narrateur, fantastique et inquiétant. L’inquiétante étrangeté du téléphone le 

force à penser, au même titre que les réminiscences ou que les œuvres d’art. On retrouve ici 

certains des motifs producteurs de l’inquiétante étrangeté tels que définis par Freud, à 

savoir le « motif du double » et celui du « retour permanent du même400 », ce qui éclaire à 

                                                             
400 Ibid., p. 236. 
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nouveau le rapport et les échanges entre la mêmeté et l’altérité. Et Proust de développer la 

pièce d’anthologie suivante, sur les « demoiselles du téléphone » : « Nous n’avons, pour 

que ce miracle s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la planchette magique et à 

appeler […] les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour la voix sans jamais 

connaître le visage, et qui sont nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses dont 

elles surveillent jalousement les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent 

à notre côté, sans qu’il soit permis de les apercevoir ; les Danaïdes de l’invisible qui sans 

cesse vident, remplissent, se transmettent les urnes des sons ; les ironiques Furies qui, au 

moment que nous murmurions une confidence à une amie, avec l’espoir que personne ne 

nous entendait, nous crient cruellement : “J’écoute” ; les servantes toujours irritées du 

Mystère, les ombrageuses prêtresses de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone ! » (II, 

431-432). En manipulant les canaux de l’expérience, l’objet technique altère le rapport au 

réel du sujet qui se retrouve dans l’étrange position d’appeler l’invisible, comme font 

respectivement Charlus et Jupien dans leur danse amoureuse, ayant mis sur pied un 

nouveau mode de communication où la parole directe n’est plus nécessaire puisque la vérité 

ne se trouve pas, à proprement parler, dans les mots choisis. 

 L’analyse des cadres – inversion, objet technique, etc. – montre comment Proust 

produit de l’étrange au cœur du familier et indique également la nature de cette folie ou de 

cette étrangeté. Le romancier, dans son projet bien spécial de lecture cinématographique du 

monde, accentue la capacité humaine à penser et à agir en terme de cadres, mais aussi celle 

qui consiste à créer de nouveaux cadres, comme cette métaphysique du visible et de 

l’invisible à partir du téléphone, c’est-à-dire à partir d’un objet pour le moins ordinaire. Ces 

moments sont autant de marqueurs qui délimitent l’apprentissage du narrateur et indiquent 

au lecteur l’expérience de la nouveauté, celle-là même dont se nourrira le livre à venir, 

nouveauté qui est comme le sceau de l’étrangement inquiétant. « Et aussitôt que notre appel 

a retenti, dans la nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles s’ouvrent seules, un bruit 

léger – un bruit abstrait – celui de la distance supprimée – et la voix de l’être cher s’adresse 

à nous » (II, 432), ajoute le narrateur, finissant du même coup de poser les cadres d’une 

telle expérience surréaliste. Une pareille succession des voix permet une nouvelle 

représentation de l’espace, un espace entièrement conquis par le sujet pris dans une sorte de 

devenir d’ubiquité, mais elle offre aussi une interprétation originale en ce que l’appareil – 
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le téléphone s’apparentant ici à l’appareil cinématographique – rend possible la conception 

d’un temps homogène, cône bergsonien où se promènent les images, les souvenirs et les 

figures. Vient ensuite l’expérience proprement dite. 

 « Tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais à tort connaître si bien, car 

jusque-là, chaque fois que ma grand-mère avait causé avec moi, ce qu’elle me disait, je 

l’avais toujours suivi sur la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient beaucoup 

de place, mais sa voix elle-même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première fois », écrit 

Proust, avant de continuer avec l’analyse suivante : « Et parce que cette voix m’apparaissait 

changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle était un tout, et m’arrivait ainsi seule et 

sans l’accompagnement des traits de la figure, je découvris combien cette voix était douce ; 

peut-être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce point, car ma grand-mère, me sentant loin 

et malheureux, croyait pouvoir s’abandonner à l’effusion d’une tendresse que, par 

“principes” d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. Elle était douce, mais aussi 

comme elle était triste, d’abord à cause de sa douceur même, presque décantée, plus que 

peu de voix humaines ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout élément de résistance 

aux autres, de tout égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle semblait à tout moment 

prête à se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule près de moi, vue sans 

le masque du visage, j’y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui l’avaient fêlée 

au cours de la vie » (II, 433). Le téléphone relève la « fêlure » de la grand-mère, la tristesse 

de sa voix cachée au fond de sa douceur. C’est aussi la maladie qui la ronge déjà, cette 

réalité douloureuse dont le narrateur ne prendra conscience que lors du passage des 

« Intermittences du cœur », mais que le téléphone, aidé de la photographie prise par Saint-

Loup, tentait déjà fort bien de lui montrer. L’enjeu de l’inquiétante étrangeté n’est plus 

l’amour ou le désir, comme c’était le cas avec la rencontre Charlus-Jupien, mais la mort, la 

mort qui rôde au cœur même de la vie et que seul le recadrage technique sera en mesure 

d’indiquer, avant que le souvenir pur n’en procure la théorie. La Recherche se donne ici à 

lire comme la biographie ou comme le manuel des objets techniques qui, eux-mêmes, 

offrent une nouvelle lecture du sujet à l’heure de la modernité. Il s’agit d’un sujet pour qui, 

entre autres, le cinématographe et l’inconscient sont devenus des réalités opératoires. De 

telles « inventions », à partir d’un choc de la pensée, exagèrent le mouvement de l’esprit, en 

juxtaposant des plans de détails aussi vagues qu’essentiels. « Était-ce d’ailleurs uniquement 
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la voix qui, parce qu’elle était seule, me donnait cette impression nouvelle qui me 

déchirait ? Non pas ; mais plutôt que cet isolement de la voix était comme un symbole, une 

évocation, un effet direct d’un autre isolement, celui de ma grand-mère, pour la première 

fois séparée de moi. Les commandements ou défenses qu’elle m’adressait à tout moment 

dans l’ordinaire de la vie, l’ennui de l’obéissance ou la fièvre de la rébellion qui 

neutralisaient la tendresse que j’avais pour elle, étaient supprimés en ce moment et même 

pouvaient l’être pour l’avenir […] ; aussi, ce que j’avais sous cette petite cloche approchée 

de mon oreille, c’était, débarrassée des pressions opposées qui chaque jour lui avaient fait 

contrepoids, et dès lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse » (II, 

433-434). Le téléphone transforme l’éloignement physique en rapprochement des esprits. 

C’est la production, toute cinématographique, d’un sujet réceptif (comme un « récepteur » 

téléphonique) au devenir de la réalité. Proust est un fin analyste de la sensibilité humaine à 

partir de son interaction avec les inventions les plus radicales, mais aussi les plus 

ordinaires, de la réalité. Avec le recadrage ou la reprise de la technique, le mouvement de 

l’esprit passe à un autre niveau, il est relayé à une autre dimension ainsi qu’à une autre 

vérité. La pensée va maintenant en zigzag, recoupant aussi bien l’étrange que le familier, à 

l’image des voix dans l’appareil téléphonique. Elle se relance, se recadre, sans cesse, d’où 

la difficulté du narrateur à définir de telles expériences. 

 Voici un autre zigzag : « Ma grand-mère, en me disant de rester, me donna un 

besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu’elle me laissait désormais, et à laquelle je 

n’avais jamais entrevu qu’elle pût consentir, me parut tout d’un coup aussi triste que 

pourrait être ma liberté après sa mort (quand je l’aimerais encore et qu’elle aurait à jamais 

renoncé à moi). Je criais : “Grand-mère, grand-mère”, et j’aurais voulu l’embrasser ; mais 

je n’avais près de moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui qui reviendrait 

peut-être me visiter quand ma grand-mère serait morte. “Parle-moi” ; mais alors il arriva 

que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup de percevoir cette voix » (II, 

434). En plus de déchiffrer l’étrangeté du présent le plus quotidien, un appareil comme le 

téléphone proustien est aussi en mesure, comme nous le montre ce passage où il est 

question du fantôme immatériel qui reviendra hanter le narrateur (ce sera la photographie 

des « Intermittences du cœur »), de lire l’avenir. La voix téléphonique est ainsi comme une 

image de laquelle naissent les plus surprenantes associations pour la conscience humaine. 
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Elle est en mesure de mettre les images dans une perspective nouvelle, dans une 

temporalité qui incorpore le passé, le présent et l’avenir, en cela que cette conversation 

téléphonique permet au narrateur de faire le point sur son amour pour sa grand-mère et sur 

ses qualités de petit-fils. C’est surtout l’essence d’un temps non chronologique – comme 

nous parlions plus haut de vie non organique – que le narrateur (qui est pour le lecteur ce 

que le téléphone est pour lui, c’est-à-dire un instrument privilégié d’exploration de la 

quotidienneté et de l’étrangeté du réel) essaie de saisir dans sa fondation. De la 

reproduction de la voix se manifeste une production spirituelle. 

 La technique permet au narrateur d’expérimenter l’ubiquité, à dose homéopathique. 

Ce sera son projet d’écriture, de se transformer lui-même en instrument, devenir son propre 

appareil d’exploration. On voit l’effroi que lui cause la fin abrupte de sa conversion 

téléphonique : « Ma grand-mère ne m’entendait plus, elle n’était plus en communication 

avec moi, nous avions cessé d’être en face l’un de l’autre, d’être l’un pour l’autre audibles, 

je continuais à l’interpeller en tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels d’elle aussi 

devaient s’égarer. Je palpitais de la même angoisse que, bien loin dans le passé, j’avais 

éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une foule, je l’avais perdue, angoisse 

moins de ne pas la retrouver que de sentir qu’elle me cherchait, de sentir qu’elle se disait 

que je la cherchais ; angoisse assez semblable à celle que j’éprouverais le jour où on parle à 

ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on voudrait au moins tant faire entendre tout ce 

qu’on ne leur a pas dit, et l’assurance qu’on ne souffre pas » (II, 434). Vaincre cette 

angoisse sera, sans qu’il en soit pour le moment pleinement conscient, la tâche de son 

travail d’artiste. Il devra assembler ses expériences détachées, en faire le montage et du 

même coup en faire une machine destinée à produire un travail d’analyse offrant un point 

de vue supérieur sur les craintes de l’existence. La vérité se trouve dans la succession des 

images qui émanent aussi bien de la mort que de l’ivresse. C’est ainsi que le temps sera le 

thème et le sujet de sa création artistique. Voici la fin du passage, amenant une composante 

nouvelle pour la signification de telles images : 

Il me semblait que c’était déjà une ombre chérie que je venais de laisser se perdre parmi les 
ombres, et seul devant l’appareil, je continuais à répéter en vain : « Grand-mère, grand-mère », 
comme Orphée, resté seul, répète le nom de la morte. Je me décidai à quitter la poste, à aller 
retrouver Robert à son restaurant pour lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche qui 
m’obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard l’horaire des trains. Et pourtant, avant de 
prendre cette résolution, j’aurais voulu une dernière fois invoquer les Filles de la Nuit, les 
Messagères de la parole, les divinités sans visage ; mais les capricieuses Gardiennes n’avaient 
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plus voulu ouvrir les Portes merveilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas ; elles eurent 
beau invoquer inlassablement, selon leur coutume, le vénérable inventeur de l’imprimerie et le 
jeune prince amateur de peinture impressionniste et chauffeur […], Gutenberg et Wagram 
laissèrent leurs supplications sans réponse et je partis, sentant que l’Invisible sollicité resterait 
sourd. (II, 434-435) 

L’apparition souligne bien la nature initiatique de cette mystérieuse et étrange rencontre 

téléphonique du narrateur. Ce dernier voyage aux limites de l’art, ce qui lui fait en quelque 

sorte expérimenter la mort à travers les racines secrètes de l’image. Du même coup, on voit 

bien que l’appareil téléphonique semble être une métaphore, sûrement inconsciente de la 

part de l’auteur, pour le cinématographe ou, plutôt, pour l’expérience cinématographique 

dans toute son inquiétante étrangeté où les gens aimés sont transformés en ombres 

mouvantes et silencieuses ou, ce qui revient au même, desquels on ne reconnaît pas la voix. 

On peut d’ailleurs comparer l’expérimentation du narrateur à celle de Maxime Gorki 

racontant presque sur le vif sa première expérience cinématographique, son retour du 

« royaume des ombres » : « Si vous saviez comme cela est effrayant ! Il n’y a là ni sons, ni 

couleurs. Tout : la terre, les arbres, les hommes, l’eau et l’air, tout y est d’une couleur grise 

uniforme, sur le ciel gris – les rayons gris du soleil ; sur les visages gris – des yeux gris ; et 

jusqu’aux feuilles des arbres qui sont grises comme de la cendre. Ce n’est pas la vie, mais 

une ombre de vie, ce n’est pas le mouvement, mais une ombre de mouvement ». Et 

l’étonnement de l’auteur devant l’animation du « tableau » est en cela pour le moins 

proustien : « soudain, l’écran est agité d’un étrange tremblement, et le tableau s’anime. 

Depuis la perspective, des voitures viennent droit sur vous, fonçant vers l’obscurité dans 

laquelle vous êtes assis ; des gens apparaissent dans le lointain et grandissent au fur et à 

mesure qu’ils se rapprochent ; au premier plan, des enfants jouent avec un chien, des 

cyclistes foncent à toute allure, des piétons traversent la rue, se frayant un chemin entre les 

voitures : tout cela bouge, vit, bouillonne, se dirige vers le premier plan du tableau pour 

disparaître quelque part au-delà401 ». La différenciation du gris donne à voir la vie non 

organique des choses. Lorsque le tableau s’anime, ce sont les fantômes qui sont en 

mouvement. Le spectateur du cinéma, au même titre que le narrateur tenant en main 

l’appareil téléphonique, est comme Orphée au royaume des ombres, le poète voulant 

ramener les êtres et les choses à la vie. Le mouvement des images correspond aux gestes du 

                                                             
401 Maxime Gorki, « Au royaume des ombres… » [1896], dans Daniel Banda et José Moure [dir.], Le 
cinéma : naissance d’un art. Premiers écrits (1895-1920), Paris, Flammarion, coll. « Champs : Arts », 2008, 
p. 48. L’auteur souligne. 
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poète ou du narrateur, en cela que tout mouvement extérieur s’est transformé à partir d’une 

expression intérieure. À travers l’éternel retour du même, le monde s’est comme donné en 

double. Gorki l’a bien remarqué : « Cette vie grise et silencieuse finit par vous troubler et 

vous oppresser, vous avez l’impression qu’elle contient comme un avertissement, dont la 

signification vous échappe, mais qui est lugubre, et étreint votre cœur d’angoisse. Vous 

oubliez peu à peu où vous êtes, d’étranges images surgissent dans votre tête, votre 

conscience semble s’obscurcir, se perturber…402 ». L’inquiétante étrangeté de la technique 

cinématographique, analogue en cela au téléphone proustien, accentue le travail fébrile de 

la conscience humaine. L’esprit devient en soi une expérience cinématographique, à la fois 

ordinaire et inquiétante. Proust et Gorki ont-ils alors surcadré l’expérience 

cinématographique ? Non, ils n’ont fait qu’en révéler les propriétés dont la plus importante 

est peut-être de donner le temps et l’espace comme expériences vécues, dans une oscillation 

de la perception et de l’intelligence qui va de l’étrange au familier, du réel au rêve, de 

l’autre au même. 

 

 

Dans le temps du cinéma 

 

Comme on a pu le voir brièvement avec le texte de Gorki, les écrits des « cinéastes-

théoriciens » et des « spectateurs-théoriciens » se comprennent comme autant de 

recadrages de l’univers filmique et, par là même, comme des visions du monde. Il s’agit 

bien là de considérer l’activité cinématographique comme un fragment de réalité 

souveraine, de la déclinaison d’autant de mondes dans lesquels il est possible de vivre 

pleinement le cinéma, des images du temps qui sont comme des manipulations qui ont 

accès au cœur de l’existence. Le réalisme de l’expérience cinématographique n’est pas tant 

le réel que l’image du réel, d’où l’importance des écrits de ces cinéastes et de ces 

spectateurs qui ont tenté de relever les potentialités des diverses composantes de cette 

image, aidant ainsi au développement et à la mise en relief d’une nouvelle expérience de 

l’image et du temps, ce qui est également le propre de la Recherche. Le cinéma, production 

d’une série d’effets visuels assujettis à l’idée d’un tout en mouvement, donne le moyen de 

                                                             
402 Ibid., p. 50. 
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percevoir et, surtout, de vivre le temps. Il sera donc question, ici, de tester la résonnance de 

la cinématographie inconsciente de Proust à partir de certains écrits qui représentent 

quelques moments de l’histoire et de l’esthétique du cinéma. Chaque recadrage, qu’il 

vienne d’un spectateur ou d’un cinéaste, peut ainsi accroître le dynamisme des images et 

offrir un point de vue nouveau sur la matrice cinéma. Le cinéma porte bien déjà en lui 

toutes ses propriétés, mais il revient à des individualités de les recadrer à partir de leur 

propre expérience du monde et de l’art. 

 L’appareil est bien une invention technique permettant le développement d’un 

nouvel art, c’est-à-dire d’un nouveau moyen d’expression d’où découle une sensibilité 

autre. On n’enlèvera jamais au cinéma son pur enchantement de faire bouger les choses, en 

ce que ce mouvement est analogue au kaléidoscope de la pensée. Par ce double rapport au 

mouvement, et par ses affinités avec la perception du temps, le cinéma est à la fois l’art 

populaire et la méditation métaphysique par excellence. En donnant du mouvement à ce qui 

était immobile, c’est comme si tout ce qui devait garder le silence avait maintenant « droit 

de parole ». Le cinéaste et les spectateurs commentent et produisent le discours de ce qui, 

auparavant, restait muet, à l’instar de Proust qui a fait parler des miettes de madeleine ou 

les lacets d’une bottine. Pour trouver sa propre prose du monde, le cinéma ne doit pas se 

donner d’emblée comme « littéraire », « philosophique » ou « anthropologique ». Sa 

transformation est intrinsèque, elle vient de son double jeu avec l’espace et le temps, et ce 

sera le rôle des cinéastes et des spectateurs d’individualiser un moment de cette universelle 

variation. Le cinéma transmet des expériences sensori-motrices, spatiales et temporelles 

qui, une fois singularisées, recadrées par le sujet, se déclinent comme autant d’expériences 

psychologiques. L’expérience humaine devient un nouveau champ d’interprétation, ce qui 

fait du film une construction symbolique. 
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* 

 

Spectateurs 

 

Le premier des « spectateurs-théoriciens » à nous intéresser sera le philosophe Étienne 

Souriau, professeur à la Sorbonne403 et spécialiste d’esthétique qui est aussi le maître à 

penser de l’un des premiers instituts de filmologie, celui qui fut fondé au début des années 

1950 à l’Institut d’art de la rue Michelet404. L’institut de filmologie souhaite débattre les 

divers problèmes filmiques et ainsi trouver une méthode pour les aborder collectivement. 

Le texte est donc né d’une expérience cinématographique, ce qui, en somme, est l’inverse 

de la Recherche en ce que Proust n’est vraisemblablement jamais allé au cinéma405, mais a 

su imaginer et mettre en œuvre une complexe expérience d’apprenti cinéphile par le biais 

de l’apprentissage littéraire de son narrateur. L’entreprise de Souriau et de ses collègues 

(aux horizons les plus divers) avait pour but de nommer et de définir les multiples plans de 

réalités de l’univers filmique, ses modes d’existence possibles, mais aussi de voir ce qui est 

« profilmique » dans notre quotidienneté « afilmique406 », ce qui nous rapproche 

certainement du roman proustien. 

 Toute l’audace de Souriau revient à dire qu’il n’y a pas de différence de nature, 

mais seulement une différence de degré entre l’afilmique et le profilmique : ils sont tous 

                                                             
403 Il dirigera entre autres la thèse d’Éric Rohmer, L’organisation de l’espace dans le Faust de Murnau, 
soutenue en janvier 1974. 
404 Sur la filmologie, le lecteur peut aller consulter le numéro de revue CiNéMAS qui lui a été récemment 
consacré : François Albera et Martin Lefebvre (dirs), « La filmologie, de nouveau », CiNéMAS, vol. 19, no 2-
3, printemps 2009, p. 9-376. 
405 On insistera davantage sur ce point en conclusion, dans notre « épilogue ». 
406 Pour les définitions de ces termes et de quelques autres (« créatoriel », « diégèse », « écranique », 
« filmographique », « filmophanique » et « spectatoriel ») voir la préface de l’ouvrage : Étienne Souriau (dir.), 
L’univers filmique, Paris, Flammarion, coll. « Bibliothèque d’esthétique », 1953, p. 5-10. 

« Afilmique : qui existe dans le monde usuel, indépendamment de tout rapport avec l’art filmique, ou sans 
aucune destination spéciale et originelle en rapport avec cet art. Ex. : a) Un documentaire se définit comme 
présentant des êtres ou des choses existant positivement dans la réalité afilmique. b) Un extérieur (paysage, 
édifices, etc.) est, le plus souvent, une donnée afilmique, choisie, utilisée au mieux pour les besoins de la 
réalisation cinématographique. c) Le “réalisme” cinématographique consiste à créer des films qui soient en 
harmonie avec la réalité afilmique ; et en paraissent bien expressifs » (p. 7). 

« Profilmique : S’oppose à afilmique : tout ce qui existe réellement dans le monde (ex. : l’acteur en chair 
et en os ; le décor au studio, etc.), mais qui est spécialement destiné à l’usage filmique ; notamment : tout ce 
qui s’est trouvé devant la caméra et a impressionné la pellicule. Ex. : a) Tous les procédés dits de laboratoire 
introduisent des faits filmographiques qui n’ont pas de corrélatif dans la réalité profilmique. b) L’ordre de 
travail est réglé selon des commodités profilmiques, qui ne tiennent pas compte de l’ordre diégétique, ni de 
l’ordre filmographique (et par conséquent filmophanique), qui est établi par le montage » (p. 8-9). 
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deux des « modes » de la réalité. En tant qu’univers médiatisé, le profilmique s’adresse à 

nous en redonnant au monde sa prose, mais aussi en jouant de façon significative avec son 

mystère, puisque « dans cet univers, bêtes et gens, paysages ou choses, empressés à nous 

plaire, s’ordonnent et se disposent, se masquent ou se démasquent, relativement à notre 

point de vue, à nous spectateurs, et pour nous procurer ainsi expressément des jouissances, 

des émotions, des palpitations agréables. S’il arrive qu’elles se cachent quand nous 

souhaitons les voir, c’est juste autant qu’il faut pour exciter notre curiosité, pour ménager 

l’intérêt, pour donner, à l’incursion dans ce monde que représente chaque film isolément, la 

teneur d’une aventure, bien organisée, du début à la fin, selon une arabesque temporelle 

heureusement structurée dans son ensemble ». Et Souriau de préciser la nature de cet 

univers et l’essence de sa finalité : « Bref, imaginez l’univers leibnizien (celui dont chaque 

monade est le miroir) tel qu’il serait s’il était animé d’une finalité générale, l’incitant à 

donner à une monade privilégiée – non d’ailleurs particulièrement lucide ni intellectuelle ; 

mais curieuse et heureuse de se divertir – toujours à chaque moment l’aspect le plus 

intéressant de lui-même, corrélativement aux moments antérieurs et postérieurs, et avec la 

condition que le miroir se configure comme une vue sur cet univers, à travers une baie 

rectangulaire de la dimension que nous connaissons tous. Cette finalité est un trait 

structural fondamental407 ». On reconnaît ici plusieurs motifs qui se déploient également 

dans l’univers proustien, où ce sont les signes et les essences qui jouent le rôle des monades 

(qui sont souvent aussi ordinaires que celles décrites par Souriau). Le narrateur anime ce 

monde, le met en mouvement à partir de ses différentes rencontres avec signes et essences. 

Ce mouvement est inconsciemment assujetti à la finalité du récit, qui est la découverte 

d’une vocation artistique à travers le déchiffrement sensible et spirituel du monde. La quête 

du narrateur est en quelque sorte de comprendre la nature bien spéciale du monde afilmique 

dans lequel il évolue et qui ne cesse de l’interpeller pour ensuite le transformer en monde 

profilmique, inscrire le destin de sa vie dans la logique d’un récit habilement mené. 

 C’est précisément le don du narrateur de voir le monde comme une chose à 

déchiffrer ou, pour le dire autrement, de distinguer les diverses strates de la réalité au sein 

d’un monde en apparence stable et uniforme. Le don du narrateur est bien, de proche en 

proche, d’arriver (parfois péniblement, mais toujours de façon exaltée) à voir le profilmique 
                                                             
407 Étienne Souriau, « Les grands caractères de l’univers filmique », dans L’univers filmique, op. cit., 
respectivement pour les deux citations p. 13 et p. 13-14. 
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dans l’afilmique, l’orientation de l’immatériel dans la réalité. C’est bien l’art, en tant que 

producteur d’essences, qui donne la véritable unité, dit Deleuze, « d’un signe immatériel et 

d’un sens tout spirituel408 ». À nouveau, la musique de Vinteuil, dans sa qualité structurale 

et cosmogonique le montre bien. « Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; mais au 

milieu de ces instruments qu’il avait aimés, il lui avait été donné de poursuivre, pour un 

temps illimité, une part au moins de sa vie. De sa vie d’homme seulement ? Si l’art n’était 

vraiment qu’un prolongement de la vie, valait-il de lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi 

irréel qu’elle-même ? À mieux écouter ce septuor, je ne le pouvais pas penser » (III, 759). 

L’art d’un Vinteuil, analogue en cela aux postures filmiques de Souriau, n’est certes pas 

qu’un prolongement de la vie ou quelque chose d’irréel. Il est pluriel, différenciation 

absolue. Chaque essence née de l’art est un kaléidoscope de points de vue sur le monde. 

Pour Proust l’art n’est pas un prolongement de la vie, il est la vie même. Il n’est pas irréel 

mais, ce qui est bien différent, immatériel, spirituel. Suffit de suivre le narrateur – bien plus 

spectateur qu’auditeur – dans son analyse de Vinteuil : 

Sans doute le rougeoyant septuor différait singulièrement de la blanche sonate ; la timide 
interrogation à laquelle répondait la petite phrase, de la supplication haletante pour trouver 
l’accomplissement de l’étrange promesse, qui avait retenti, si aigre, si surnaturelle, si brève, 
faisant vibrer la rougeur encore inerte du ciel matinal au-dessus de la mer. Et pourtant, ces 
phrases si différentes étaient faites des mêmes éléments, car de même qu’il y avait un certain 
univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées çà et là, dans telles demeures, dans 
tels musées, et qui était l’univers d’Elstir, celui qu’il voyait, celui où il vivait, de même la 
musique de Vinteuil étendait, notes par notes, touches par touches, les colorations inconnues, 
inestimables, d’un univers insoupçonné, fragmenté par les lacunes que laissaient entre elles les 
auditions de son œuvre ; ces deux interrogations si dissemblables qui commandaient le 
mouvement si différent de la sonate et du septuor, l’une brisant en courts appels une ligne 
continue et pure, l’autre ressoudant en une armature indivisible des fragments épars, l’une si 
calme et timide, presque détachée et comme philosophique, l’autre si pressante, anxieuse, 
implorante, c’était pourtant une même prière, jaillie devant différents levers de soleil intérieurs, 
et seulement réfractée à travers les milieux différents de pensées autres, de recherches d’art en 
progrès au cours d’années où il avait voulu créer quelque chose de nouveau. (III, 759) 

De la réalité, on peut composer une infinité de « phrases », c’est-à-dire de plans ou de 

points de vue. L’univers afilmique se donne à voir filmiquement, léguant du même coup au 

sujet la capacité d’en multiplier les possibilités. L’expérience spectatorielle d’un univers 

filmique permet en somme de créer du nouveau à partir d’une reprise toute spirituelle et qui 

se réfracte à travers l’avenir. De l’essence naissent la différence et la répétition, formant 

ainsi la nature bien spéciale de l’apprentissage du narrateur, rappelant ce monde leibnizien 

en mouvement justement évoqué par Souriau lors de sa caractérisation des aléas de 

                                                             
408 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 53. 
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l’univers filmique. Le sujet est de plus en plus apte à différencier intérieurement le monde 

et à prendre place dans son devenir et, comme le dit Proust, à « créer quelque chose de 

nouveau » à partir d’un amalgame de visions et de points de vue. 

 De cette disposition nouvelle des monades de l’existence résulte, dit bien Souriau, 

un « autre caractère encore très remarquable, très différenciant par rapport au monde 

ordinaire, afilmique : le rythme de cet univers n’est pas celui de l’autre. Il est, je ne dis pas 

plus rapide ou plus pressé, mais plus dru. Nous avons affaire à un univers incité. Les 

périodes d’insipidité, d’inutilité quant à notre plaisir ou à notre intérêt, tombent dans le 

trou, dans la cavité de l’implicite, et raccordent l’instant à l’instant, de la façon la plus 

économique quant à la peau de chagrin de la durée utilement vécue. [C]e qui, dans le train 

ordinaire de la vie humaine, représente un rythme d’exception, est ici un rythme 

normal409 ». Avec le cinéma – comme avec les réminiscences, la peinture d’Elstir, la 

musique de Vinteuil, les promenades en voiture avec Mme de Villeparisis ou le sommeil 

d’Albertine –, le rythme devient une notion temporelle fondamentale. L’existence, pour 

durer, se voit maintenant confiée à des rythmes. Le repos du spectateur cinématographique, 

analogue en cela aux moments où le narrateur dit se trouver à l’intérieur du temps pur, est 

formé de vibrations heureuses. La vie et la pensée sont bel et bien rythmiques : le temps 

devient vivant et la vie temporelle, dans une sorte d’équation de la pensée avec son propre 

mouvement. Le cinéma utilise le temps et active le rythme. Et c’est bien ce mouvement 

exceptionnel que l’on retrouve dans le chevauchement des phrases de Vinteuil au cours de 

son septuor, en cela aussi visuel que sonore. Le musicien cherche la nouveauté, mais ne la 

trouve qu’en jouant avec le rythme de ses phrases, c’est-à-dire avec la phrase de son 

devenir. C’est une leçon d’esthétique pour le moins complexe que donne ici Proust, en ce 

que le nouveau nous fait retrouver l’individuel : « c’était justement quand il cherchait 

puissamment à être nouveau, qu’on reconnaissait, sous les différences apparentes, les 

similitudes profondes et les ressemblances voulues qu’il y avait au sein d’une œuvre, quand 

Vinteuil reprenait à diverses reprises une même phrase, la diversifiait, s’amusait à changer 

son rythme, à la faire reparaître sous sa forme première, ces ressemblances-là, voulues, 

œuvre de l’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais à être aussi frappantes 

que ces ressemblances dissimulées, involontaires, qui éclataient sous des couleurs 
                                                             
409 Étienne Souriau, « Les grands caractères de l’univers filmique », dans L’univers filmique, op. cit., p. 14. 
L’auteur souligne. 
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différentes, entre les deux chefs-d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant 

puissamment à être nouveau, s’interrogeait lui-même, de toute la puissance de son effort 

créateur atteignait sa propre essence à ces profondeurs où, quelque question qu’on lui pose, 

c’est du même accent, le sien propre, qu’elle répond » (III, 760). En cherchant à faire du 

nouveau, le musicien s’interroge lui-même. C’est également en cela que le cinéma 

décompose le monde et le rythme autrement afin de l’accorder aux désirs du cinéaste et de 

son spectateur. Changer de rythme, c’est se renouveler. L’action, qu’elle soit réelle ou 

mentale, s’en trouve décomposée ; on en décrit les détails et les directions. Une telle 

analyse rythmique morcelle positivement la pensée, c’est-à-dire qu’elle fait monter le temps 

de la pensée au-dessus du temps vécu, ce qui permet à Souriau d’affirmer que « le rythme 

de cet univers est un rythme psychique, calculé par rapport à notre affectivité de manière à 

l’entretenir dans un état d’incitation constante, variée, toujours trottante, si je puis dire » et 

que « [l]a durée de cet univers est aussi prévenante par rapport aux exigences euphoriques 

de notre sensibilité que l’est son étendue par rapport aux exigences euscopiques de notre 

perception410 ». Le cinéma, comme la musique de Vinteuil en ce qu’elle est représentative 

de la poétique proustienne du roman dans son entièreté, permet alors de penser l’être dans 

son devenir. Auditeur du septuor, le narrateur se transforme en spectateur, en homme de 

cinéma. 

 « Mais alors, n’est-ce pas que ces éléments, tout ce résidu réel que nous sommes 

obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne peut transmettre même de l’ami à 

l’ami, du maître au disciple, de l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie 

qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des phrases où il 

ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points extérieurs communs à tous 

et sans intérêt, l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparaître, 

extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de ces mondes que nous 

appelons les individus, et que sans l’art nous ne connaîtrions jamais ? » (III, 762). Le 

« cinéma » de Vinteuil, pourrait-on dire, consiste donc en la création d’une nébuleuse de 

couleurs, de formes, de mouvements et de temps, dans laquelle le sujet pourra se former un 

jugement positif sur le monde qui l’entoure. La fin du passage montre bien la nature 

filmique de cet univers privilégié qui est en mesure de créer ce que l’on doit bien se 

                                                             
410 Ibid., p. 15. L’auteur souligne. 
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résoudre à nommer une expérience ontologique : « Des ailes, un autre appareil respiratoire, 

et qui nous permissent de traverser l’immensité, ne nous serviraient à rien. Car si nous 

allions dans Mars et dans Vénus en gardant les mêmes sens, ils revêtiraient du même aspect 

que les choses de la Terre tout ce que nous pourrions voir. Le seul véritable voyage, le seul 

bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres 

yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que 

chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un 

Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles » (id.), dit bien le 

narrateur-spectateur. Voir avec les yeux d’un autre, voire de cent autres, ce qui correspond 

aux monades cinématographiques évoquées par Souriau, voilà le propre de l’art d’un Elstir 

et même d’un Vinteuil. Et c’est ce qui explique la formule du Temps retrouvé : le style pour 

l’écrivain est d’abord une question de vision ou, pour être plus précis, de vision et de 

rythme. Ce vol infini d’étoiles en étoiles est en quelque sorte l’élan vital de l’œuvre d’art, 

créateur d’espace et de temps. La succession cinématographique des images procure au 

spectateur une expérience toute positive. Le spectateur qu’est ici le narrateur apprend l’art 

du rythme et celui de la différenciation. Il expérimente en quoi le cinéma de Vinteuil ou 

encore celui d’Elstir pourra le rendre meilleur, en cela que ces deux auteurs ont créé des 

voyages immobiles qui se vivent comme des rites initiatiques. Or, les voyages immobiles 

sont l’essence de l’univers filmique selon Souriau, à savoir que le point de vue « peut se 

déplacer ad libitum, partout dans cet univers, soit par glissement, soit par saut, et s’établir 

n’importe où selon les besoins de l’intelligence et de la sensibilité [surtout de la sensibilité, 

pourrait-on insister] ; selon le principe quasi-leibnizien de la “meilleure mise en valeur 

possible” de chaque moment vécu ». « Si je considère ce qui se présente dans la baie 

écranique, moi immobile dans mon fauteuil en face de cette baie ; je dois dire que c’est 

l’univers filmique qui se déplace, qui vient présenter par cette baie, à chaque instant, le 

meilleur de lui-même, le lieu, en cet instant, d’intérêt capital. Mais par l’effet de cette 

relativité, j’ai, moi aussi, l’impression de me déplacer moi-même, ou plutôt de participer 

par une sorte de consentement actif à un déplacement qui d’autre part, quant à ce monde, 

est spontané ; c’est un acte commun qui ne demande aucun effort et qui n’est jamais 

interprété comme un événement diégétique […]. C’est le rapport fonctionnel de la donnée 
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cosmique et du point-Je qui s’est modifié411 ». L’appareil qui fait la somme de tous les 

mouvements, de tous les temps, bref de tous les points de vue, c’est le narrateur-spectateur, 

« point-Je » du roman. À l’audition du septuor, il est bien immobile, mais ce sont les 

mondes et les étoiles qui tournent autour de lui, chaque révolution donnant toujours le 

meilleur point de vue possible. C’est une doctrine pluraliste de la perception qui touche à la 

métaphysique. Les phénomènes sont comme arrachés au défilement ordinaire du temps et 

sont du même coup ramenés à l’intérieur d’un temps instrumental où le narrateur, en tant 

que point-Je, pourra effectuer son travail de différenciation, c’est-à-dire d’analyse 

proprement filmique du monde. « L’étrange, c’est qu’il y ait des hommes, des spécialistes, 

des espèces de sorciers, qui le voient si bien, ce monde filmique, là où il n’est pas412 », dit 

Souriau pour conclure son travail d’instrumentation filmologique. En cela, le narrateur fait 

œuvre de « cinéaste » ou de « spectateur-créateur », puisque le montage des sommets 

successifs de sa pensée – les phrases de Vinteuil, les respirations d’Albertine endormie, 

etc. – lui permet d’établir une continuité « filmique » de composition, révélant l’étrange ou 

le merveilleux dans ce qui paraissait le plus habituel. La pensée spectatorielle est en somme 

l’ébauche d’une vie nouvelle, une volonté de dépasser la vie par la vie, ce qui définit le 

projet proustien dans son ensemble. 

 

* 

 

Quelques années suivant la publication des résultats des expériences filmiques de Souriau 

et de ses collègues, un autre philosophe a su rendre compte des réalités imaginaires – mais 

pourtant bien réelles – de l’homme et du cinéma. Tout le travail de l’ouvrage d’Edgar 

Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, consiste à poser la 

simultanéité croissante de l’homme et de l’appareil à travers une « boucle » théorique : 

l’esprit humain éclaire le cinéma qui éclaire l’esprit humain. Pour Morin, la seule réalité 

dont l’homme peut être sûr est celle des images, mais ces images en viennent à modifier 

positivement l’esprit humain en cela qu’elles renvoient à une réalité inconnue, ce que 

Proust nomme l’adoration perpétuelle. La seule certitude du narrateur sera celle du roman à 

écrire, à la suite de la série des réminiscences de la bibliothèque Guermantes qui lui 
                                                             
411 Ibid., p. 16. L’auteur souligne. 
412 Ibid., p. 30. 
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procurera des visions pour ainsi dire métaphysiques. Tout le réel passe par la forme et dans 

le mouvement de l’image et renaît en image d’image. De là l’importance du cinéma, en ce 

qu’il présente, comme la photographie ou la peinture, des images d’images, à la différence 

qu’il s’agit d’une « image perceptive, et, mieux que la photo, c’est une image animée, c’est-

à-dire vivante. C’est en tant que représentation de représentation vivante que le cinéma 

nous invite à réfléchir sur l’imaginaire de la réalité et la réalité de l’imaginaire413 », sur la 

simultanéité du réel et de l’imaginaire. La grande force du cinéma est alors d’offrir une 

sorte de double conscience, d’une part, l’illusion de la réalité et, d’autre part, la réalité de 

l’illusion. L’imaginaire monte en puissance le réel qui en vient à faire craquer la réalité à 

partir d’un trop plein de sens et de significations. En cela, le mystère du cinéma est, pour le 

spectateur (l’« homo cinematographicus414 », dit Morin), une évidence qui saute aux yeux 

en rendant possible une anthropologie où la collecte des données s’opère à partir des 

images et des illusions créatrices. Pour montrer cette réalité au second degré de 

l’expérience filmique, on se reportera au début du Côté de Guermantes, lors de cette 

représentation de Phèdre où le narrateur est plus intéressé à ce qui se passe dans la salle que 

sur la scène, ce qui sera l’occasion pour lui de « faire son cinéma ». 

 On sera tenté de lire l’ouverture de ce moment du récit, avec ses « vagues ténèbres » 

et ses rayons, comme une métalepse cinématographique, en cela que le cinéma fait 

irruption dans l’univers du théâtre et vient en perturber positivement la nature diégétique : 

« D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où on rencontrait tout d’un coup, comme le 

rayon d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux célèbres, 

ou, comme un médaillon d’Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné du duc 

d’Aumale, à qui une dame invisible criait : “Que Monseigneur me permette de lui ôter son 

pardessus”, cependant que le prince répondait : “Mais voyons, comment donc, Madame 

d’Ambresac.” Elle le faisait malgré cette vague défense et était enviée par tous à cause d’un 

pareil honneur » (II, 339). Ensuite viennent les « baignoires » (les loges) qui sont comme 

autant d’écrans où apparaîtront, comme en surimpression, des « formes vaguement 

humaines », des formes d’un autre monde : « dans les autres baignoires, presque partout, 

les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’étaient réfugiées contre les parois 

obscures et restaient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que le spectacle s’avançait, 
                                                             
413 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, op. cit., p. X-XI. 
414 Ibid., p. 12. 
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leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement l’une après l’autre des 

profondeurs de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour, laissaient émerger leurs 

corps demi-nus et venaient s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs 

brillants visages apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs 

éventails de plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait 

avoir courbées l’ondulation du flux ; après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour 

des mortels à jamais séparé du sombre et transparent royaume auquel çà et là servaient de 

frontière, dans leur surface liquide et plane, les yeux limpides et réfléchissants des déesses 

des eaux » (II, 339-340). Dans cette description, le narrateur ne relate pas des faits, il 

suggère des émotions. Aussi, il expérimente la limite entre le réel et l’imaginaire à partir de 

ce « sombre et transparent royaume » – oxymore cinématographique s’il en est un – qui est 

celui des baignoires et de leurs divinités quasi immatérielles. Ce mystère, comme le 

suggérait Morin, en est un qui saute aux yeux du narrateur. Ce n’est pas tant le réel qui le 

frappe, mais la réalité de l’illusion. Le narrateur projette tout un spectacle sur le train-train 

quotidien de la salle de théâtre, alors que le vrai spectacle devrait plutôt être quelque part 

sur la scène. L’image quotidienne, mais pourtant si étrange, impose sa fascination. 

 Ce qui fascine le narrateur n’est pas le réel – des aristocrates drôlement vêtus dans 

leur loge au théâtre – mais son image. Il trouve le pittoresque dans les choses de la vie, tel 

rayon, tel reflet, tel tissu. C’est le fantastique qui s’irradie des choses réelles, le désir 

d’exprimer l’inexprimable à travers une image kaléidoscopique et anthropomorphique. La 

pellicule, dit bien Morin, est porteuse d’un « message d’âme415 », constat qui sied 

parfaitement à Proust, si l’on en croit cette autre remarque cinématographique de son 

narrateur : « les strapontins du rivage, les formes des monstres de l’orchestre se peignaient 

dans ces yeux suivant les seules lois de l’optique et selon leur angle d’incidence comme il 

arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne 

possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d’âme analogue à la nôtre, nous nous jugerions 

insensés d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les personnes avec qui nous ne 

sommes pas en relations » (II, 340). L’âme de la pellicule, coupe mobile de la durée 

(Deleuze) opérée par l’appareil, fait croître la vie non organique des choses et, du même 

coup, celle des êtres. L’univers fluide du cinématographe proustien va au-delà de la raison. 
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C’est en cela que son réalisme n’est pas le réel mais l’image du réel : « de la limite de leur 

domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des 

tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique 

ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard 

un disque en cristal de roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons ; 

parfois le flot s’entrouvrait devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, 

venait de s’épanouir du fond de l’ombre ; puis, l’acte fini, n’espérant plus entendre les 

rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la 

fois, les divines sœurs disparaissaient dans la nuit » (id.). Le cinéma tente d’édifier une 

sorte de logique spéciale, hétérogène et discontinue, dans laquelle le chevauchement des 

rythmes de la pensée permet les associations les plus audacieuses. L’image est animée 

d’une vie plus intense que ne le sera jamais la réalité : une surréalité absolue. Faisant des 

aristocrates et des mondains de véritables divinités, le narrateur tente bien de repousser la 

mort, activité dont il ne prendra pleinement conscience qu’à la fin du Temps retrouvé. 

 L’arrivée des Guermantes (le prince, la princesse, puis Basin et Oriane) accentuera 

les propriétés de cet « univers filmique » qu’expérimente le narrateur. La vue de la 

princesse, dans le « bloc de demi-obscurité » qu’est sa baignoire, est l’occasion pour le 

narrateur d’actualiser en elle tous ses désirs au cours de cette opération pour le moins 

cinématographique où, comme l’indique Morin, « l’esthétique de l’image objective tente de 

ressusciter en elle toutes les qualités propres à l’image mentale416 ». Voici : 

Comme une grande déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la princesse 
était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un rocher de 
corail, à côté d’une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait 
penser à quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans 
le cristal ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une 
grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descendait du front de la princesse le long d’une 
de ses joues dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse coquette, amoureuse et vivante, et 
semblait l’enfermer à demi comme un œuf rose dans la douceur d’un nid d’alcyon. Sur la 
chevelure de la princesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis reprise plus bas à la hauteur 
de sa gorge, s’étendait une résille faite de ces coquillages blancs qu’on pêche dans certaines 
mers australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque marine à peine sortie des vagues qui 
par moments se trouvait plongée dans l’ombre au fond de laquelle, même alors, une présence 
humaine était révélée par la motilité éclatante des yeux de la princesse. (II, 340-341). 

La princesse est une « image-cristal » où se reflètent toutes les projections de l’imagination. 

Une telle image dédouble celle de la vie et permet au sujet de s’épanouir dans l’imaginaire 

devenu réalité. L’actuel et le virtuel sont ici les deux pôles d’une même réalité. C’est en 
                                                             
416 Ibid., p. 36. L’auteur souligne. 
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effet une nouvelle impression de réalité qui se dégage du cristal, une sorte de point de 

transfert pour le mouvement de la pensée. Le narrateur projette en spectacle la vérité de 

l’image et, du même coup, il l’expérimente. L’onirisme cinématographique se comprend 

alors comme le refuge d’un certain féerique. Proust, comme Méliès (que Morin utilise dans 

son ouvrage pour souligner ce qu’est pour lui le passage du cinématographe au cinéma, à 

savoir la manifestation du fantastique à partir de la plus réaliste des machines), traverse le 

miroir de la représentation : l’essence de leur vision du monde – de leur cinéma – est la 

métamorphose, la réfraction spectaculaire. En tant que poésie cinématographique, la 

projection du monde doit imiter le mode d’association des images mentales. Ainsi, l’image 

dépasse ce qu’elle est censée représenter, ce que nous fait encore comprendre le narrateur 

grâce à la vision de la princesse de Guermantes : « La beauté qui mettait celle-ci bien au-

dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre n’était pas tout entière matériellement et 

inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la 

ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était l’exact point de départ, l’amorce inévitable de 

lignes invisibles en lesquelles l’œil ne pouvait s’empêcher de les prolonger, merveilleuses, 

engendrées autour de la femme comme le spectre d’une figure idéale projetée sur les 

ténèbres » (II, 341). Un tel « devenir-spectre » a été l’une des grandes découvertes de 

Méliès ou des cinéastes de Brighton, en plus de jouer un rôle fondamental dans l’imaginaire 

cinématographique. Morin nomme cela le « rôle génétique et structurel417 » du fantôme 

cinématographique, en ce qu’il permet à la réalité de se dédoubler elle-même, d’être son 

propre double, inquiétante étrangeté qui n’est pas sans rappeler les thèses de Freud. Dans 

cette scène où le théâtre devient une métaphore cinématographique, le narrateur 

expérimente la surimpression fantomatique du réel. Tout se joue sur une autre scène, dans 

la simultanéité de la conscience et de l’esprit, de l’homme et de l’imaginaire. 

 

                                                             
417 Ibid., p. 59. 
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Le spectre rouge (Segundo de Chomón, 1907) et The Ghost and Mrs. Muir (Joseph Mankiewicz, 1947) 

Il semblerait que le cinéma ait toujours été fasciné par les fantômes et leurs histoires. 

 

 Le cinéma est ainsi le reflet de l’esprit humain dans le même temps qu’il est une 

« machine à penser », répète souvent Morin. La représentation coexiste avec la 

signification, l’événement avec son interprétation. C’est le propre du cinéma de montrer, 

grâce à la réalité des illusions comme celle de la princesse au théâtre, en quoi et comment 

l’esprit humain s’actualise dans le monde, comment la princesse devient réelle tout en 

gardant sa condition de spectre. L’essence du cinéma est le fonctionnement de l’esprit 

humain dans le monde ; le dénominateur commun de tout film est la compénétration de 

l’homme et du monde, du réel et de l’imaginaire. Proust a bien compris, ce qui est une 

méditation bien cinématographique, que l’homme marche entouré d’une nébuleuse 

d’images, comme le narrateur au centre de la petite bande de jeunes filles à Balbec. 

L’apprentissage de la littérature – ce qui chez Proust veut dire développer et recadrer la 

réalité – passe par des transferts imaginaires et temporels, ce que nous avons tenté de 

définir comme le dépouillement stratigraphique des images. Or, les passages les plus 

« cinématographiques » de la Recherche (l’écoute du septuor, la vue de la princesse, et bien 

d’autres que nous devrons encore explorer) accentuent le « devenir-instrument » du héros-

narrateur, métaphore qu’il choisira lui-même pour définir le projet romanesque qu’il 

entreprendra à la suite de sa totale conversion. C’est par cette transmutation bien spéciale 
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d’un personnage de roman en objet technique que l’on peut dire avec Morin que « nous 

sommes à ce moment de l’histoire où l’essence intérieure de l’homme s’introduit dans la 

machine, où réciproquement, la machine enveloppe et détermine l’essence de l’homme, 

mieux la réalise. […] Le cinéma ne se contente pas de doter l’œil biologique d’une rallonge 

mécaniste qui lui permet de voir plus clairement et plus loin, il ne fait pas seulement que 

jouer le rôle d’une machine à déclencher les opérations intellectuelles. Il est la machine-

mère, génitrice d’imaginaire, et réciproquement l’imaginaire déterminé par la machine418 ». 

Dans le même temps, à travers la même image mutuelle, il s’agit de refléter le monde et 

d’imiter l’esprit. Dans le temps du cinéma, le virtuel est aussi réel que l’actuel. 

 

* 

 

C’est justement la question du temps qui occupe le troisième spectateur-théoricien, Jean 

Louis Schefer, dont le premier essai sur le cinéma, L’homme ordinaire du cinéma, nous 

permet de poursuivre l’intercosmicité entre l’univers filmique et celui de la Recherche. En 

effet, le cinéma nous apprend et nous montre les inventions du temps, par exemple celle de 

« vivre simultanément dans plusieurs mondes419 », ce qui correspond aussi bien à l’énigme 

d’une origine qu’à l’élucidation du visible. L’essence spectatorielle, pour Schefer, consiste 

en une « expérience particulière du temps, du mouvement et des images420 ». Le spectateur 

prête sa voix à cette expérience et à cette mémoire. La naissance de l’homme spectateur va 

de pair avec une réorientation capitale de l’esprit. Le cinéma s’accorde avec une nouvelle 

conscience du temps, conscience qui, on l’aura deviné, est comme le souverain bien de la 

quête du narrateur. Le spectateur, ajoute avec raison Schefer, est le « lieu de résonance des 

effets d’images, de la “profondeur” d’images », où il est en mesure de gérer « tout l’avenir 

de ces images et de ces sons comme des affects et comme du sens421 ». C’est une qualité de 

signification qui est d’abord visuelle, elle consiste en la création d’effets mémoriels dont 

l’étrangeté ne passe pas inaperçue, une sorte de mémoire involontaire. Une transformation 

et un dépassement de la réalité sont comme intégrés à l’optique de la caméra et au 

                                                             
418 Ibid., p. 216-217. 
419 Jean Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma-Gallimard, coll. « Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1997 [1980], p. 5. 
420 Ibid., p. 6. 
421 Ibid., p. 7. 
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mécanisme du projecteur. Le langage subjectif de la machine cinématographique est 

producteur de souvenirs purs qui pourront s’actualiser, c’est-à-dire se différencier, dans 

chaque spectateur, d’où le sérieux de cette expérience, comme le répète Schefer lorsqu’il 

insiste sur l’accroissement du monde visible que permet chaque spectateur. Le cinéma est 

une expérimentation interpsychique augmentant et coloriant le monde des affects. Une telle 

expérience novatrice du temps et de la mémoire comporte certainement nombre d’analogies 

avec l’entreprise romanesque proustienne, puisque dans les deux cas on assiste à la création 

d’une mémoire expérimentale qui est également une structure pour s’approprier le réel, tout 

le réel. Il faut faire œuvre de son « moi » profond, transformer l’obscurité du sujet en 

monde visible et sensible ; ce n’est pas un savoir mais un usage, usage original de la 

mémoire où l’on manipule les temps comme des images, jeu entre diverses relations 

temporelles qui se trouvent maintes fois exploitées dans la Recherche, comme l’a très bien 

remarqué Genette lorsqu’il indique « l’ubiquité temporelle caractéristique du récit 

proustien422 » que l’on trouve aussi bien dans le microcosme de la phrase que dans le 

macrocosme du roman. 

 Ce qui rapproche encore l’apprentissage du héros-narrateur d’une expérience 

« cinématographique » c’est que, pour Schefer, la rémanence des images dépasse leur durée 

cinématographique propre. C’est en cela que le cinéma et les images ne mobilisent pas un 

savoir mais sont comme la réminiscence d’une expérience, celle (pour reprendre le 

vocabulaire conceptuel de Souriau) du profilmique au sein de l’afilmique. Dans les salles 

obscures, le spectateur ne fait que tester la profondeur de ses sentiments et de sa mémoire, 

ce qui souligne du même coup que le monde ordinaire et que la réalité vécue sont en 

mesure d’offrir au sujet des expériences essentiellement cinématographiques, idée qui 

justifie par ailleurs notre lecture de la Recherche. Le cinéma est en chacun de nous, à la 

manière d’une chambre invisible. Jeune, le héros-narrateur fait cette expérimentation 

ordinaire de l’homme de cinéma, celle du magnétisme perceptif et spirituel des images, par 

exemple lors des promenades mystérieuses à Combray, proche de l’énigmatique cours 

d’eau de la Vivonne, qu’évoquent par ailleurs comme une réminiscence les premières 

images en surimpression de l’adaptation ruizienne du Temps retrouvé. « Je m’amusais à 

regarder les carafes que les gamins mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits 
                                                             
422 Gérard Genette, « Discours du récit. Essai de méthode » [1972], Discours du récit, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 2007, p. 30. 



 

499 
 

poissons, et qui, remplies par la rivière, où elles sont à leur tour encloses, à la fois 

“contenant” aux flancs transparents comme une eau durcie, et “contenu” plongé dans un 

plus grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l’image de la fraîcheur d’une 

façon plus délicieuse et plus irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la 

montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre l’eau sans consistance où les 

mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir » (I, 

166). Comme l’écran de cinéma – délimitant formellement la succession des images mais 

dont le contenu se disperse dans un autre contenant, celui de l’esprit humain –, les carafes 

plongées dans la Vivonne sont à la fois contenant et contenu. Le cours d’eau est aussi à 

l’image de la mémoire, et en cela analogue au roman, en ce que la Vivonne est un univers 

fluide et cristallin, un lieu de pure réfraction créant un rapport inédit entre les objets et les 

affects. Proust semble fasciné par un tel dispositif, renvoyant également au jeu japonais, 

évoqué à la suite de la réminiscence des miettes de madeleine, où les papiers se déploient 

dans l’eau d’un bol en autant de personnages, d’objets et d’histoires. « Je me promettais de 

venir là plus tard avec des lignes ; j’obtenais qu’on tirât un peu de pain des provisions du 

goûter ; j’en jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer 

un phénomène de sursaturation, car l’eau se solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes 

ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles, 

tout près d’être en voie de cristallisation » (id.), dit ensuite le narrateur, faisant ainsi preuve 

d’une anachronie romanesque exemplaire, en ce qu’on remarque bien une discordance entre 

l’histoire et le récit. Le récit des promenades combraysiennes le long de la Vivonne prend 

ainsi de l’expansion comme les cercles concentriques d’une pierre que l’on aurait jetée dans 

l’eau. Il crée plusieurs strates de temps où chaque nappe de passé correspond à une réalité, 

c’est-à-dire à un pan de l’image. C’est un vaste mouvement de va-et-vient à partir de la 

position privilégiée qu’est l’image-cristal de la Vivonne, comme si c’était le récit lui-même 

que l’on plongeait dans l’eau afin qu’il se cristallise. Le rythme des promenades que fait le 

jeune narrateur avec sa famille répond ainsi à une logique nouvelle, analogue à l’expérience 

cinématographique décrite par Schefer, en cela qu’il est question de vivre directement le 

temps : il est donné, justement, comme une donnée sensible et praticable. C’est le « régime 

cristallin » de l’image, dont les images se répercutent aussi bien dans l’esprit du narrateur 

que dans celui du lecteur. 
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 « Plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont l’accès était ouvert au 

public par celui à qui elle appartenait et qui s’y était complu à des travaux d’horticulture 

aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins 

de nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres des 

arbres donnaient à l’eau un fond qui était habituellement d’un vert sombre mais que parfois, 

quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu 

clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la 

surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les 

bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, 

plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait voir 

flotter à la dérive, comme après l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses 

mousseuses en guirlandes dénouées » (I, 167). Poussant jusqu’à la limite son expérience de 

spectateur, le narrateur dit souvent aller « plus loin ». Néanmoins, on le voit bien, ce 

déplacement n’est pas tant spatial que temporel, en ce que le narrateur se laisse entraîner 

dans le courant des images et de leurs libres associations. Ce qui fleurit ici, c’est bien 

l’imagination du narrateur, sa sensibilité artistique. La nouveauté de ces images 

immémoriales fait en quelque sorte surgir un savoir que le lieu n’a jamais provoqué, 

procédé que va accentuer considérablement la réminiscence. Les promenades 

« spectatorielles » le long de la Vivonne sont comme une simulation suprême du « moi » 

profond du narrateur. Ce monde qu’il observe en même temps qu’il (re)crée est comme 

cette « transition d’un ensemble de formes et de sens423 » que Schefer utilise pour définir le 

rôle du spectateur dans l’expérience cinématographique. Le cinéma combraysien est une 

condensation du monde qui augmente la puissance de penser du narrateur, le kaléidoscope 

de sa vie intérieure, comme le souligne bien ce passage : 

Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces communes qui montraient le blanc et le rose 
proprets de la julienne, lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un 
peu plus loin, pressées les unes contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on eût 
dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres et 
glacées, sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il 
donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs 
elles-mêmes ; et, soit que pendant l’après-midi il fît étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope 
d’un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, comme quelque port 
lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en 
accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus 

                                                             
423 Jean Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 87. 
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fugitif, de plus mystérieux – avec ce qu’il y a d’infini – dans l’heure, il semblait les avoir fait 
fleurir en plein ciel. (I, 167-168) 

« Bonheur attentif, silencieux et mobile », voilà un affect expérimental que tente de 

développer le narrateur pour lui-même. Il recadre l’activité de la promenade en expérience 

cinématographique, une singulière rêverie matérielle. La matière est image qui, elle-même, 

est mouvement. Le cinéma est ici une contraction d’univers, et l’univers de Combray un 

« métacinéma ». 

 Schefer remarque lui aussi des expériences cinématographiques au sein de la 

littérature. En voici un exemple : « [d]es romans de Faulkner inventaient […] le cinéma, 

non le mouvement mais une sorte de mobilité de cadre qui rompt les durées narratives ou 

définit des personnages par des cadres mobiles ; nous n’y voyons pas tout parce que le 

monde imaginaire est celui qui laisse le moins reposer les images et qu’elles sont prises 

non pour leur articulation mais pour leur définition dans des séries de ruptures : ces images-

là révèlent simplement qu’elles procéderaient d’un monde qui n’est pas d’abord visible ». 

Et, plus encore, « [c]es images ne s’ajoutent à aucune perception passée ou possible, elles la 

remplacent, c’est-à-dire qu’elles commencent à substituer au monde cet improbable 

témoignage d’un monde invisible424 ». C’est dans une qualité analogue de romancier hardi 

que Proust pousse jusqu’à ses limites le fonctionnement ordinaire de la fiction littéraire. 

Que les images de la Vivonne témoignent d’un monde invisible, c’est bien parce que le 

narrateur n’est pas en train de décrire, pour le lecteur, un monde qu’il aurait tout 

simplement sous les yeux. D’emblée, le monde qui est donné est médiatisé, il est né d’une 

nouvelle adéquation, d’une synthèse entre l’image et la matière. Ce que Proust donne à voir 

c’est le pur rayonnement des forces, la différenciation invisible des images à travers le tout 

invisible du monde (ici, Combray et la Vivonne devenus idées ou concepts, c’est-à-dire 

immatériels). Le cours d’eau est comme l’ouverture qui empêche cet ensemble qu’est la vie 

à la campagne de se fermer sur lui-même. Il crée du possible et ouvre la puissance du 

temps, comme le montrent bien ces promenades-rêveries du narrateur qui sont le 

témoignage d’un monde invisible, invisible parce que toujours ouvert et en perpétuelle 

variation, contrairement aux images de la mémoire ou de la perception volontaires. Une 

telle image de l’ouvert est par ailleurs donnée par Proust au cours du même passage, 

lorsque le narrateur propose cette synthèse, sorte de micro-fiction prophétique : « un 

                                                             
424 Ibid., p. 90. L’auteur souligne. 
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rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de 

sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement 

au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix » (I, 168). 

Dans cette autre intuition spectatorielle, le seul mouvement est celui de la matière-image, 

un mouvement qui actualise le temps pur, future source de joie et de volupté. 

 « Pour celui qui écrit, le cinéma est aussi très proche d’un univers mental, non 

seulement par la qualité des images qui ne sont pas prises dans un pouvoir de ressembler 

mais par leur espèce de solitude qui ne produit dans un récit que des ruptures de plans425 », 

dit bien Schefer, sans toutefois compléter sa pensée, à savoir que c’est précisément le rôle 

du spectateur que d’agencer dans une synthèse créatrice la somme de ces plans coexistants. 

Il revient en effet au spectateur de garder le film – et le monde, d’ailleurs – ouvert, de 

mettre en relief ou en mouvement les différents niveaux des images, ce que fait encore le 

jeune narrateur : « Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel férié, 

flânait longuement un nuage oisif. Par moments, oppressée par l’ennui, une carpe se 

dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse. C’était l’heure du goûter. Avant de 

repartir nous restions longtemps à manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où 

parvenaient jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore, des 

sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils traversaient 

depuis si longtemps, et côtelés par la palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, 

vibraient en rasant les fleurs, à nos pieds » (I, 168). De cette succession en apparence 

discontinue de « moments » – nuage, carpe, chocolat, clochers, bruits métalliques, fleurs et 

lignes sonores –, c’est l’imagination cinématographique du narrateur qui fera l’amalgame 

d’un temps qui ne consiste qu’en images. Le sujet, homme ordinaire du cinéma, permet la 

transition des images visuelles et sonores, l’acte invisible de l’inscription des choses dans le 

monde, être soi-même la nouveauté du temps. 

 « J’ai donc appris […] ceci : au milieu de tous les solides du monde, de toutes ces 

images, une matière nouvelle devient sensible. Elle m’attache non par la suggestion 

d’actions, non par la répétition de mouvements mais parce qu’elle affecte la vue – toute la 

responsabilité du visible – de tous les phénomènes, de tous les événements dont l’avant-

corps et la première figure incomplète caractérisent la pensée. Le visible est ici nouveau 

                                                             
425 Ibid., p. 93. 
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parce qu’il constitue un acte de pensée […] et non tout à fait l’objet d’une pensée426 », 

médite Schefer vers la fin de son ouvrage. Que le visible soit un acte mouvant de la pensée, 

c’est bien le propre de l’expérience cinématographique. On voit des figures et des formes se 

transformer en affects et en concepts, autant de mondes nouveaux. C’est ce que ressent le 

narrateur lors du « Bal de têtes » où il a l’impression de voir pour la première fois. Le 

mouvement du temps lui a rendu les êtres comme des entités purement visibles, dont il fera 

l’unification. Le cinéma ouvre un œil en nous qui, lui-même, fait naître le visible. Une 

pensée s’éveille par une solidarité nouvelle entre les figures et les corps abstraits. L’image 

est ainsi le commencement d’un savoir nouveau en ce qu’elle commente son propre 

univers. La fiction n’est alors plus utilisée comme modèle, mais comme pure puissance. 

 

* 

 

Cinéastes 

 

Après les expériences de Souriau, de Morin et de Schefer, ce sont maintenant les écrits des 

cinéastes-théoriciens qui doivent retenir notre attention, en ce qu’ils sont l’autre face de 

l’univers filmique. Et il est sans doute normal que le premier de ces réalisateurs soit Méliès, 

le « père » du cinéma de fiction, dont Proust est en quelque sorte le contemporain. 

 Méliès n’est certainement pas le plus conceptuel des cinéastes427, mais il est plus 

qu’intéressant de questionner sa pensée de praticien, ayant pour ainsi dire cristallisé le 

passage du cinématographe Lumière au cinéma à proprement parler. Dans son texte 

essentiel de 1907, « Les vues cinématographiques », le cinéaste signale tout le travail 

nécessaire pour décrire en détail la genèse d’un film, l’art du cinématographe et le travail 

du réalisateur : « Des volumes seraient nécessaires aux plus anciens professionnels, dont je 

suis, pour consigner, sans rien omettre, tout ce qu’ils ont appris au jour le jour durant de 

                                                             
426 Ibid., p. 193. 
427 Soit dit en passant, nous sommes toujours en train de découvrir l’œuvre écrite de Méliès, qui a signé 
plusieurs textes éclairants sur l’art qu’il a contribué à édifier. On renverra par exemple le lecteur vers 
l’autobiographie du cinéaste : George Méliès, La vie et l’œuvre d’un pionnier du cinéma, édition établie et 
présentée par Jean-Pierre Sirois-Trahan, Paris, Les Éditions du Sonneur, coll. « La petite collection », 2012, 
112 p. On notera finalement que Jean-Pierre Sirois-Trahan prépare l’édition d’un recueil des textes critiques 
de Méliès, à paraître prochainement aux Presses Universitaires de France. 
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nombreuses années de pratique continue428 », ce qui souligne l’évolution pour le moins 

fulgurante de ce que Ricciotto Canudo nommera quelques années plus tard « le septième 

art ». À peine dix ans après l’invention de l’appareil qui lui donna la vie, le cinéma est en 

effet en mesure de commander un retour, un discours sur ses propres procédés qui, pour le 

commun des mortels, sont à peu près aussi évidents que l’apprentissage autodidacte du 

sanskrit. Ce qui est le plus mystérieux, ce n’est pas l’enregistrement du mouvement en tant 

que tel, puisque l’art photographique avait déjà su sceller l’image et que des scientifiques 

comme Muybridge avaient même animé ce dispositif grâce à la chronophotographie, mais 

plutôt son analyse. Les phases du mouvement sont en quelque sorte déterritorialisées, en 

cela que l’appareil de projection n’en propose pas seulement la restitution mais, aussi et 

surtout, l’analyse conceptuelle (ce que par la suite ont bien montré certains cinéastes 

expérimentaux comme Snow ou, dans le domaine de la fiction, Béla Tarr, en proposant des 

travellings en extrême ralenti qui surchargent de sens le moindre mouvement de caméra ; il 

en va de même pour la caméra fixe de Warhol où c’est le mouvement dans l’image qui 

gagne une signification spirituelle). Le mouvement cinématographique est donc inséparable 

de la durée qui, elle, est en rapport étroit et privilégié avec l’esprit. 

 De ces diverses propriétés, Méliès en vient à définir quatre genres de vues 

cinématographiques, dans une évolution chronologique. « Il y a les vues dites de plein air, 

les vues scientifiques, les sujets composés, et les vues dites à transformations429 », écrit-il 

en 1907. Il rangera l’œuvre des frères Lumière dans la première catégorie, pures scènes de 

la vie visuelle selon lui, « enfance de l’art » (évidemment de telles accusations sont 

susceptibles d’être renversées, par exemple Maurice Pialat qui a toujours défendu le 

fantastique des Lumière, leur combat surnaturel contre la mort, ou encore Jean Renoir et 

Henri Langlois qui font de Louis et d’Auguste les deux artistes qui proposent l’apogée de 

tout l’art du XIX
e siècle, particulièrement de l’esprit français impressionniste). La catégorie 

des vues « scientifiques » n’est en cela pas bien différente de celle des vues « de plein air », 

étant donné que l’opérateur se contente d’enregistrer ce qui se passe devant lui, par 

exemple une opération chirurgicale. Le procédé gagne toutefois en noblesse selon Méliès, 

lorsque certains appareils optiques, par exemple le microscope (ou autres lentilles 

                                                             
428 Georges Méliès, « Les vues cinématographiques » [1907], dans Daniel Banda et José Moure [dir.], Le 
cinéma : naissance d’un art. Premiers écrits (1895-1920), op. cit., p. 95. 
429 Ibid., p. 98. 
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spéciales), sont greffés à la caméra, ajoutant du même coup un niveau de médiatisation 

dans l’image. Les sujets composés, aussi nommés scènes de genre, seront le pain quotidien 

du cinéma des premiers temps. Une action est préparée comme au théâtre et jouée par des 

comédiens devant la caméra qui, encore une fois, ne fait qu’enregistrer la prestation. 

Malgré l’immense succès de ce genre, Méliès dit avoir préféré s’aventurer dans une autre 

voie. 

 Il s’agit bien sûr de celle, sui generis, des vues dites « à transformations », même si 

Méliès n’est pas tout à fait à l’aise avec l’étiquette que l’on a collée à son invention. Vues à 

transformations ou « de trucages » (on lit aussi « vues artistiques »), peu importe, 

l’essentiel est qu’elles consistent en l’exploitation originale de la machinerie et de la mise 

en scène théâtrales, de trucs et d’illusions d’optique de tout genre, bref ce que nous avons 

défini plus haut (en nous inspirant des textes de Jean-Pierre Sirois Trahan et de Maxime 

Scheinfeigel) comme la réfraction cinématographique des objets techniques. C’est bien une 

médiation de médiation, qui n’a d’ailleurs pas manqué d’être soulignée par Méliès lorsqu’il 

précise que ce domaine de vues qui lui est propre est en somme « de beaucoup le plus 

étendu, car il englobe tout, depuis les vues de plein air […] jusqu’aux compositions 

théâtrales les plus importantes, en passant par toutes les illusions que peuvent produire la 

prestidigitation, l’optique, les trucages photographiques, la décoration et la machinerie de 

théâtre, les jeux de lumière, les effets fondants […]. Art dramatique, dessin, peinture, 

sculpture, architecture, mécanique, travaux manuels de toutes sortes, tout est employé à 

doses égales dans cette extraordinaire profession et la surprise de ceux qui, par hasard, ont 

pu assister à une partie de nos travaux me cause toujours un amusement et un plaisir 

extrêmes430 ». Cette remédiation à la fois intra et extra-cinématographique est en quelque 

sorte un trompe-l’œil immersif : on croit que c’est le réel mais tout est truqué, on pense que 

c’est de la magie ou du théâtre mais la nature de ce que l’on voit à l’écran est 

essentiellement autre, c’est-à-dire purement cinématographique. Dans les vues à 

transformations coexistent une métamorphose de tous les arts et une différenciation du réel 

par l’imaginaire. En effet, ce mode d’existence de l’œuvre d’art « consiste à réaliser tout, 

même ce qui semble impossible, et à donner l’apparence de la réalité aux rêves les plus 

chimériques, aux inventions les plus invraisemblables de l’imagination. Enfin, il n’y a pas à 

                                                             
430 Ibid., p. 102-103. 
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dire, il faut absolument réaliser l’impossible431 ». Réaliser l’impossible, l’analyser 

conceptuellement et le donner à voir. On aura certainement reconnu l’entreprise 

proustienne du souvenir pur. 

 Le cinéma de Méliès indique le processus génétique à partir duquel se forme l’art 

cinématographique, à savoir la métamorphose : la répétition créatrice du réel et de 

l’imaginaire à travers leur double magique. Les vues à transformations, ajoute Méliès, 

naissaient aussi de la rencontre, celle entre la scène de théâtre et l’atelier photographique. 

Un théâtre de féerie qui aurait cet avantage de disposer également des puissances du faux 

propres aux procédés cinématographiques les plus originaux. L’atelier baroque de Méliès a 

d’ailleurs tout de ce que Deleuze nommera le « film-cerveau », en plus d’être une mise en 

abyme de son cinéma : 

La construction est en fer vitré ; à un bout se trouve la cabine de l’appareil de l’opérateur, tandis 
qu’à l’autre extrémité se trouve un plancher construit exactement comme celui d’une scène de 
théâtre, divisé comme lui en trappes, trappillons et costières. Bien entendu, de chaque côté de la 
scène se trouvent des coulisses, avec magasins de décors, et derrière, des loges pour les artistes 
et pour la figuration. La scène comporte un dessous avec le jeu de trappes et tampons 
nécessaires pour faire apparaître ou disparaître les divinités infernales dans les féeries ; des 
fausses rues par où s’effondrent les fermes dans les changements à vue, et un gril placé au-
dessus avec les tambours et treuils nécessaires aux manœuvres nécessitant de la force 
(personnages ou chars volants, vols obliques pour les anges, les fées ou les nageuses, etc.). Des 
tambours spéciaux servent à la manœuvre des toiles panoramiques ; des projecteurs électriques 
servent à éclairer et à mettre en vigueur les apparitions432. 

À la lecture d’une telle description de son lieu de travail, on est en droit de se demander ce 

qui, au fond, est baroque. Qu’est-ce qui réellement est en trompe-l’œil entre l’afilmique 

pourtant merveilleux de l’atelier Méliès et sa réfraction profilmique ? D’où vient la 

cinématographicité des films de Méliès, de leurs conditions d’enregistrement ou de leur 

reproduction (remédiation) technique ? La réponse : de l’entre-deux. L’atelier Méliès 

indique le potentiel de transformation propre au réel, son éternelle ouverture. Comme le dit 

Bergson (que l’on retrouvera lorsqu’il sera question de la pensée cinématographique 

deleuzienne) : le Tout du Temps c’est d’être Ouvert, selon l’exemple célèbre du verre d’eau 

sucré. La disparition du morceau de sucre est en quelque sorte analogue à celle des fées et 

des démons chez Méliès, en ce que le premier se métamorphose suivant le changement du 

temps, et les seconds selon la réfraction cinématographique du théâtre et de la réalité, 

secondée par l’analyse conceptuelle et sensorielle du temps que permet l’appareil de 

                                                             
431 Ibid., p. 103. 
432 Ibid., p. 103-104. 
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projection. En comparaison avec les vues Lumière, l’œuvre d’un Méliès fait ainsi figure 

d’un métacinéma, en ce que le réalisateur souligne, à grand coup de trucages et d’effets 

magiques, la nature cinématographique du monde ordinaire et de son éternelle variation. 

Réaliser l’impossible, c’est seulement mettre en évidence ce qu’habituellement on ne voit 

pas. 

 Méliès ne dit d’ailleurs pas autre chose lorsqu’il raconte tout le hasard qui fut 

nécessaire à la réalisation de son premier « truc ». « Un blocage de l’appareil dont je me 

servais au début (appareil rudimentaire, dans lequel la pellicule se déchirait ou s’accrochait 

souvent et refusait d’avancer) produisit un effet inattendu, un jour que je photographiais 

prosaïquement la place de l’Opéra : une minute fut nécessaire pour débloquer la pellicule et 

remettre l’appareil en marche. Pendant cette minute, les passants, omnibus, voitures avaient 

changé de place, bien entendu. En projetant la bande, ressoudée au point où s’était produite 

la rupture, je vis subitement un omnibus Madeleine-Bastille changé en corbillard et des 

hommes changés en femmes433 ». La projection de la pellicule ne fait qu’accentuer, que 

médiatiser un changement réel mais, pour ainsi dire, invisible. Or, la rencontre avec 

l’omnibus Madeleine-Bastille qui devient corbillard est par essence analogue à celle du 

narrateur avec la fameuse madeleine, avec les pavés, les trois arbres, etc. C’est un choc 

visuel qui, comme le disait bien Schefer, donne le visible comme acte de pensée et, faut-il 

ajouter, un acte de pensée dans le temps. Il faut en effet du temps pour que les hommes 

dans la rue deviennent des femmes ou pour que la raideur et le relief d’une serviette 

donnent une vision originale de l’été à Balbec. Vivre de telles impressions, ce qui 

caractérise l’apprentissage du héros-narrateur proustien, c’est ce que l’on a nommé faire 

l’expérience cinématographique du monde. Rendre compte et profiter de la métamorphose, 

comme le fait le narrateur du « Bal de têtes » lorsqu’il est bouleversé par des images de 

vieillesse, c’est faire œuvre de cinéaste. 

 

                                                             
433 Ibid., p. 104-105. 
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Les fraises sauvages (Ingmar Bergman, 1957) 

 

 Tout le « Bal de têtes » peut en effet se lire comme un film de Méliès, comme une 

vue aux innombrables transformations, métamorphoses infinies de la matière-image. De 

retour à Paris après plusieurs années en maison de santé, et après la guerre, le narrateur 

expérimente toutes les transformations, aussi bien biologiques que sociales, de la 

mondanité. Ces changements concernent par ailleurs autant le physique des convives que le 

statut social de leur hôte, la nouvelle princesse de Guermantes, anciennement Mme 

Verdurin. Le narrateur, pourtant fraîchement sorti de la conversion esthétique de 

l’« Adoration perpétuelle », en vient toutefois, alors qu’il se trouve avec les autres 

convives, à remarquer ce qu’il nomme l’« action destructrice du temps » (IV, 508) qui est 

comme une objection aux réalités temporelles qu’il veut intellectualiser et rendre sensibles 

dans une œuvre d’art. Cette objection, il la définit d’ailleurs comme un « coup de théâtre » 

(IV, 499), analogue en cela à l’acte visuel de pensée que Méliès a pu expérimenter place de 

l’Opéra. Le narrateur doit vivre la plus grave des objections au moment même où il trouve 

la construction adéquate pour le « tout » de son œuvre, la façon de restituer le temps perdu 

par une reprise à l’état pur de l’esprit par l’esprit. Or, cette objection est en apparence 

dérisoire, mais au fond particulièrement significative, à savoir qu’il ne reconnaît aucun des 

convives de la matinée Guermantes parce que tout le monde s’est fait une tête. Ce qu’il 

identifie c’est le vieillissement, le changement. Il devra alors analyser tous les types de 

vieillissement, toutes les métamorphoses des hommes. Ces transformations temporelles lui 

apprendront sa dernière leçon essentielle, qui n’est pas à proprement parler un souvenir pur, 

mais qui complète la série de réminiscences des pages précédentes. Il se rend compte, d’une 

part, que les hommes sont des géants montés sur les vivantes échasses de leurs années et 

que, d’autre part, ils risquent à tout moment d’en tomber pour se retrouver à l’intérieur du 

temps à l’état pur, du temps comme « ouvert » ou comme éternelle transposition. La 
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reconnaissance du vieillissement devient ainsi un phénomène de prélèvement 

stratigraphique des images et des nappes temporelles. L’objection sera vaincue en ce que le 

vieillissement et, s’il le faut, la mort, ne seront pas compris comme des opérations 

irréversibles – ce qui ruinerait bien sûr toute l’entreprise du temps retrouvé – mais comme 

des métamorphoses, tel que nous le disait Méliès en invoquant la transmutation de 

l’omnibus en corbillard. Le « Bal de têtes », c’est bien le moment cinématographique où 

toute pensée devient un acte, et où toute image est une vue de transformation. 

 

 

 

 
Le cake-walk infernal (Georges Méliès, 1903), Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) et À la recherche du 

temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

 

 « Chez certains êtres le remplacement successif, mais accompli en mon absence, de 

chaque cellule par d’autres, avait amené un changement si complet, une si entière 

métamorphose que j’aurais pu dîner cent fois en face d’eux dans un restaurant sans me 
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douter plus que je les avais connus autrefois que je n’aurais pu deviner la royauté d’un 

souverain incognito ou le vice d’un inconnu. La comparaison devient même insuffisante 

pour le cas où j’entendais leur nom, car on peut admettre qu’un inconnu assis en face de 

vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais connus, ou plutôt j’avais connu des 

personnes portant le même nom, mais si différentes, que je ne pouvais croire que ce fussent 

les mêmes » (IV, 509), dit par exemple Proust. La vieillesse, grâce à ce singulier recadrage, 

devient quelque chose de féerique. Les convives donnent au narrateur ce qu’il lui manquait 

pour commencer son œuvre. Ils lui fournissent une image directe du temps, en dépit de 

toute vraisemblance et de tout schème sensori-moteur (la fête mondaine se transforme en 

effet en bal métaphysique). Le vieillissement et la mort ne sont plus le contraire du temps 

retrouvé, en ce que la vieillesse et la mort retrouvent le temps par un déroulement de 

transfigurations, elles-mêmes rendues possibles par la mise en rapport des instants 

nouveaux et des instants anciens. Le processus est savamment décrit dans le morceau 

suivant : « comme j’aurais fait de l’idée de souveraineté ou de vice, qui ne tarde pas à 

donner un visage nouveau à l’inconnu […], et dans les mêmes traits de qui on discerne 

maintenant quelque chose de distingué ou de suspect, je m’appliquais à introduire dans le 

visage de l’inconnue, entièrement inconnue, l’idée qu’elle était Mme Sazerat, et je finissais 

par rétablir le sens autrefois connu de ce visage, mais qui serait resté vraiment aliéné pour 

moi, entièrement celui d’une autre personne ayant autant perdu tous les attributs humains, 

que j’avais connus, qu’un homme redevenu singe, si le nom et l’affirmation de l’identité ne 

m’avaient mis, malgré ce que le problème avait d’ardu, sur la voie de la solution. Parfois 

pourtant l’ancienne image renaissait assez précise pour que je puisse essayer une 

confrontation ; et comme un témoin mis en présence d’un inculpé qu’il a vu, j’étais forcé, 

tant la différence était grande, de dire : “Non… je ne la reconnais pas” » (IV, 509). Mais la 

reconnaissance temporelle des images-pensées viendra au cours de ce même « Bal de 

têtes », faisant de l’éternel retour des images sur elles-mêmes une résurrection, une 

répétition quasi kierkegaardienne de la foi. L’entrechoquement des moments d’une vie à 

travers un visage est pour le narrateur un instant créateur de temps. 
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Les fraises sauvages (Ingmar Bergman, 1957), Ikiru (Akira Kurosawa, 1952) et No Country for Old Men 

(Ethan et Joel Coen, 2007) 

Dans ces trois films, la vieillesse, la maladie (morale ou physique) et la décadence sont savamment liées pour 
orchestrer une réflexion sur le cinéma et son rapport au temps. 

 

 

 « Et maintenant je comprenais ce qu’était la vieillesse – la vieillesse qui de toutes 

les réalités est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion 

purement abstraite, regardant les calendriers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, 

les enfants de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que cela 

signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette inconnue, comme celle de M. 

d’Argencourt, laquelle nous apprend que nous vivons dans un nouveau monde ; jusqu’au 

jour où le petit-fils d’une de nos amies, jeune homme qu’instinctivement nous traiterions en 

camarade, sourit comme si nous nous moquions de lui, nous qui lui sommes apparu comme 

un grand-père ; je comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies de l’esprit, 

l’utilité de la douleur, la vocation » (IV, 510). L’image objective de la vieillesse se retourne 

sur elle-même, la magie de la métamorphose se comprend comme la concrétisation de la 

vie intérieure. Un flux affectif-magique anime ici ce que l’on doit appeler la caméra 

proustienne qui, comme Méliès devant les hommes-femmes de la place de l’Opéra, ne 

voulait que mener une prosaïque activité, sortir dans le monde, mais qui se retrouve face à 

la plus étonnante des révélations, auxquelles les réminiscences de la bibliothèque 
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Guermantes l’avaient d’ailleurs préparé. La pulsion mondaine du narrateur est dépassée et 

l’entraîne du même coup aux portes du temps, comme l’indique la fin du paragraphe cité : 

« La beauté des images est logée à l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. De sorte 

que la première cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on ne comprend 

la seconde que quand on les a dépassées » (id.). Dépasser l’image pour comprendre l’idée 

qui est derrière, voir les êtres et les choses comme autant de manifestations d’une vie non 

organique, comme autant de figures qui rechargent le monde en affects et en concepts. Au 

ronronnement chronologique du monde, substituer le choc existentiel d’une métamorphose 

pour ensuite la replacer dans une nouvelle synthèse temporelle où le déroulement des plans 

est comme le mouvement d’une analyse conceptuelle, voilà ce qui pourrait faire de Proust 

un « cinéaste » contemporain de Méliès. 

 

* 

 

Les deux prochains cinéastes à être interrogés, Eisenstein et Pasolini, ont en commun leur 

réflexion – née aussi bien de leurs écrits que de leurs films – sur la possibilité d’une langue 

proprement cinématographique, tout en questionnant en profondeur les rapports entre le 

cinéma et la littérature. 

 Dans un texte qui ne compte étrangement pas parmi ses plus connus, « Dickens, 

Griffith et nous » (le « nous » étant, stricto sensu, les cinéastes russes, ou plutôt 

soviétiques), Eisenstein s’interroge sur ce que l’on pourrait nommer la possibilité pré-

cinématographique du cinéma. Comme le titre de l’article l’indique, il la trouve chez 

l’auteur d’Oliver Twist. En effet, écrit Eisenstein, « [c’]est de là, de Dickens, du roman 

victorien que part la toute première ligne d’épanouissement de l’esthétique du cinéma 

américain, liée au nom de […] Griffith », avant d’ajouter que si « cela est d’autant plus 

surprenant que c’est incompatible, semble-t-il avec l’ensemble des représentations qui chez 

nous sont liées au cinéma et en particulier au cinéma américain, ce n’en est pourtant pas 

moins vrai, et de plus, ce lien […] est absolument organique, et est une conséquence de la 

genèse du cinéma434 ». En somme, il s’agit bien de la méthode créatrice que nous tentons 

d’instaurer, en cela que le roman de Proust, tout autant que la prose de Dickens, serait une 
                                                             
434 Sergei Eisenstein, « Dickens, Griffith et nous », Le film. Sa forme, son sens, adapté du russe et de 
l’américain sous la direction d’Armand Panigel, Paris, Christian Bourgeois, 1976, p. 359. 
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des premières lignes d’épanouissement d’une certaine possibilité cinématographique dont 

Deleuze fera la somme grâce au concept d’image-temps (ajoutons à cela que le rapport 

inverse est aussi vrai, en ce qu’il est possible, comme nous venons de le faire brièvement, 

de lire Proust comme le contemporain de Méliès et comme le continuateur d’une esthétique 

qui s’enracine dès les premières révélations du cinéma des premiers temps et que le cinéma 

dit moderne montera en puissance). 

 Pour Eisenstein, Griffith est le « magicien du tempo et du montage », technique qui 

trouve sa source dans l’époque victorienne pour s’épanouir, toujours selon les dires du 

réalisateur de La ligne générale, dans l’école soviétique. On trouverait donc dans la 

littérature de Dickens une certaine conduite du récit, une technique spécifique de la 

composition et des lignes d’action qui seraient actualisables dans l’univers 

cinématographique. C’est bien là une poétique intermédiatique des auteurs, une réfraction 

créatrice du discours du récit. À travers une réflexion sur la nature profonde du montage 

chez Griffith, Eisenstein en arrive à une certaine composante de l’univers dickensien. Au-

delà de l’impossibilité qu’y voient peut-être certains, l’équation est assez simple : « C’est 

par le procédé des actions parallèles que Griffith vint au montage. Et c’est Dickens lui-

même qui suggéra à Griffith le procédé des actions parallèles », sans compter que Dickens 

est aussi « proche des traits caractéristiques du cinéma par sa méthode, son style, les 

particularités de sa vision et de sa manière de l’exprimer. Et c’est peut-être justement dans 

la nature de ces traits communs à Dickens et au cinéma, dans les particularités de leur 

manière de s’exprimer et de leur écriture, en dehors de toute considération des thèmes et 

des sujets, que se trouve en partie l’origine du mystère de leur égal succès auprès des 

masses435 ». 

 

 

 

 

                                                             
435 Ibid., p. 366-367. 
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The Birth of a Nation (David Griffith, 1915) 

Le découpage de l’espace et du temps proposé ici par Griffith est l’équivalent d’une révolution kantienne. Le 
paradigme de l’attraction monstrative est dompté par celui de l’intégration narrative. Le montage des actions 
parallèles est tributaire de ce nouveau paradigme. 

 

 
The Birth of a Nation (David Griffith, 1915) 

Mais certains plans restent du côté de l’attraction… 

 

Les correspondances entre la littérature et le cinéma dépassent bien sûr le sujet, en ce 

qu’elles sont plutôt des analogies de sens et de forme. Conceptuellement, pour ainsi dire, 

les romans de Dickens représentaient ce que représente aujourd’hui le cinéma. C’est le 

secret de la « merveilleuse plastique » et de l’optique des romans de Dickens d’être prises 

en charge par le parallélisme des actions et des situations, tel qu’il se réfracte et s’explique 

dans l’univers filmique d’un Griffith et d’un Eisenstein. En partant des signes (procédé en 

soi très proustien), Dickens pratique une mise en relief de l’action. La répartition de ses 

phrases fonctionne à la manière d’un montage, ce qui fait dire à Eisenstein qu’« [o]n 

retrouve chez Griffith toute la netteté et toute l’acuité de Dickens, la même optique 

cinématographique, le même cadrage, la même utilisation du gros-plan, et l’emploi 
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d’objectifs déformant à des fins expressives436 ». Il s’agit bien là de retrouver la valeur 

cinématographique de Dickens à travers Griffith. Chez Proust, nous avons déjà montré un 

phénomène semblable, à partir du cinéma temporel de Resnais, sans oublier les résonances 

proustiennes des adaptations de la Recherche, par exemple l’affinité de Ruiz pour cette idée 

de matière-image que l’on trouve à chaque page du roman et que le cinéaste traduit avec ses 

longs plans-séquences circulaires et grâce aux déplacements imprévisibles des objets et des 

êtres à travers ces mêmes plans faisant du monde représenté un univers en perpétuelle 

variation. Ou encore Akerman qui a su transposer cinématographiquement, en passant par 

une intertextualité hitchcockienne, le délire interprétatif du jaloux, ses enquêtes, la fureur 

avec laquelle il tente de déchiffrer le réel. Simon, comme Swann ou le narrateur, 

décompose l’espace en autant de séries intensives qu’il devra parcourir et agencer afin d’y 

retrouver les signes de l’aimé. 

 « Je ne sais pas ce qu’il en est de mes lecteurs, mais personnellement je suis 

toujours très heureux de m’avouer une fois de plus que notre cinéma n’est pas sans ancêtre 

ni famille, sans passé ni traditions, ni non plus sans les riches ressources culturelles des 

temps révolus [Eisenstein pense à nouveau à l’idée du montage, qu’il voit aussi dans le 

théâtre élisabéthain de Shakespeare et dans l’art des Grecs]. Seuls des gens très légers et 

très outrecuidants peuvent attribuer l’origine des lois de l’esthétique du cinéma à des 

prémisses d’une douteuse génération spontanée de cet art comme, en quelque sorte, 

descendu du ciel ou jaillit de l’eau ou de l’esprit ! » s’exclame Eisenstein avant d’ajouter, 

en réplique à ses adversaires anonymes, que « Dickens et toute une pléiade d’ancêtres […] 

leur rappellent une fois de plus que Griffith et notre cinéma, entre autres traits de leur 

originalité, ne trouvent pas leur source uniquement en eux-mêmes, mais possèdent un 

immense passé culturel que cela ne les empêche absolument pas, chacun à un moment 

donné, de faire avancer l’histoire du grand art cinématographique. Que ce passé reproche à 

ces gens légers leur excès d’outrecuidance également en ce qui concerne la part énorme que 

la littérature apporta à cet art que l’on aurait pu croire sans précédent437 ». Le cinéma 

profite en effet d’une chaîne de ressources culturelles dont le dénominateur commun est 

l’importance et l’ubiquité du regard, ce qui place le montage au centre de la méthode du 

créateur. Le montage est à la fois pour lui une méthode d’interprétation des événements et 
                                                             
436 Ibid., p. 372. 
437 Ibid., p. 390. 
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une métaphysique de l’être dans le monde. Or, c’est bien en cela que le montage 

d’Eisenstein, même s’il reprend le parallélisme emprunté à Dickens, n’est pas de même 

nature que celui de Griffith, en ce que leur interprétation des événements diffère. Que 

Dickens soit capitaliste ou Eisenstein communiste n’est pourtant pas ce qui doit nous 

intéresser ici. Le problème se situe évidemment plus haut que les possibles allégeances 

politiques. Image de la pensée qui permet une nouvelle mise en relief du monde, voilà ce 

qu’est d’abord et avant tout le montage. Il est le dépassement des conflits internes de 

l’image visant à une conception nouvelle de l’événement. C’est ainsi que pour Eisenstein le 

montage dialectique russe dépasse le montage parallèle d’un Griffith ; il ne le dépasse pas 

sur le plan social, mais dans les strates de la pensée. 

 Cette différence entre les deux cinéastes, on la retrouve jusque dans l’usage qu’ils 

réservent au gros plan, en ceci que pour Eisenstein, contrairement à Griffith, le gros plan ne 

doit pas seulement montrer, mais aussi et surtout signifier : créer une nouvelle qualité du 

tout en le juxtaposant au particulier (l’avenir de la révolution dans la goutte de lait dans La 

ligne générale en est peut-être l’exemple le plus probant). Fusion d’une nouvelle qualité de 

principe, bond qualitatif et présentation en images d’un concept, tout cela est bien sûr très 

proustien, si bien que l’on pourrait dire que Griffith et Dickens sont dans la présentation 

alors qu’Eisenstein et que Proust sont dans la pensée. L’écran devient la table de données 

où se juxtaposent les images au cours d’une transposition métaphorique de la pensée. Pour 

Proust et Eisenstein, le montage supporte un système de pensée en ce que le parallélisme 

passe de la sphère de l’action à la sphère des sens et des idées. Avec le montage dialectique 

de l’école russe, l’événement est d’abord un événement-image de montage. On en trouve 

bien des traces dans le procédé des réminiscences, dans cette dialectique du temps perdu et 

du temps retrouvé qui prend forme dans la saveur d’une madeleine, ou encore la mort et la 

résurrection qui s’affrontent à travers le nœud des lacets d’une bottine. Plus encore, précise 

Eisenstein, le montage est également un discours émotionnel et intérieur, une pensée 

sensuelle, comme le montre bien la danse macabre de la seconde partie d’Ivan le terrible 

(1944). Dans la Recherche, le court passage où le narrateur déchiffre visuellement et 

idéologiquement la signature de Gilberte est en mesure de montrer tout le système de 

pensée et d’affection que déploie le montage comme dispositif de la pensée. 
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Ivan le Terrible (Sergei Eisenstein, 1944) 

La maîtrise du montage permet à Eisenstein de développer la dimension attractionnelle du cinéma. 

 

 « Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. Je l’ouvris 

distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter la seule signature qui m’eût rendu heureux, 

celle de Gilberte avec qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au 

bas du papier, timbré d’un sceau d’argent représentant un chevalier casqué sous lequel se 

contournait cette devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d’une grande écriture, 

et où presque toutes les phrases semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t 

étant tracée non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le mot correspondant 

de la ligne supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que je vis » (I, 490-491). 

Les contacts physiques que le narrateur a eus avec la jeune fille, des chamailleries 

d’enfants, ne l’ont pas rapproché d’elle. Il n’est pas encore parvenu à pénétrer son univers. 

Les Champs-Élysées de leurs rencontres étaient comme un espace quelconque qui, plutôt 

que de l’encourager, bloquait le flux normal des affects. Le narrateur y vivait une sorte de 

mauvaise répétition, à attendre encore et encore l’arrivée de Gilberte et de ses amies, jouant 

toujours aux mêmes jeux, sans que leur amourette fasse le saut qualitatif tant espéré. C’est 

seulement cette lettre inattendue, et plus encore sa signature, qui amena cette fusion d’une 

nouvelle qualité de principe dont parle Eisenstein. « Mais parce que je la savais impossible 

dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée de croyance, ne me causa pas 

de joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec 

une vitesse vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec 

mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un qui tombe de 

cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une existence toute différente de celle que je 

connaissais, en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m’étant montrée tout 

d’un coup me remplissait de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le Jugement 
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dernier ont donnée aux morts réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde » (I, 491), 

écrit ensuite Proust, présentant du même coup l’image de la signature en véritable concept. 

L’irréalité de la signature de Gilberte émane de la graphie et vient bouleverser l’économie 

sensori-motrice du narrateur dans sa chambre. Elle procure une organisation d’un ordre 

supérieur, celui de la sensualité et de la pensée. Tout l’espoir que le narrateur place dans sa 

relation avec la jeune fille tient dans l’image de cette signature, telle cette souveraineté 

irréductible encore une fois évoquée par Eisenstein. L’unité de la signature se divise, se 

dialectise en autant de visions de bonheurs que le narrateur pourra, ou non, actualiser dans 

son amour. 

 « Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une diligence 

admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand bonheur. Mais mon âme, c’est-à-dire moi-

même, et en somme le principal intéressé, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par 

Gilberte, c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé, une chose toute en 

pensées, c’était, comme disait Léonard de la peinture, cosa mentale. Une feuille de papier 

couverte de caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j’eus 

terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa 

mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire, 

l’embrasser. Alors, je connus mon bonheur » (I, 491). Ce qui est une « chose mentale », 

c’est bien sûr le montage, la conceptualisation de l’idée de bonheur ou de volupté que le 

jeune narrateur pense goûter dans sa relation avec Gilberte, mais qu’il ne trouvera que dans 

ce qu’il découvrira bien plus tard être le temps à l’état pur. N’empêche qu’une telle 

séquence romanesque, par l’image-événement qu’est la signature, offre bien là une ligne 

d’épanouissement pour le sens et la forme de l’art cinématographique. 

 

 Pas moins qu’Eisenstein, Pasolini est un réalisateur qui a questionné la langue et la 

littérature (étant lui-même poète et romancier) au profit de considérations philosophiques 

qui s’épanouissent dans les grands enjeux cinématographiques. Pourtant, Pasolini dit bien 

souvent qu’il faut repousser la langue trop littéraire pour créer un mode d’expression qui 

laisse davantage transparaître la pensée, ce qui revient pour lui à inventer une langue. C’est 

ce qu’il nomme le moment purement oral de la langue, fait de signes et de sentiments. En 

ce sens, il évoque le cinéma comme une « langue possible de communication humaine en 
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puissance438 », un système ou une structure qui se fonde sur un nouveau rapport entre l’être 

et le monde. Le cinéma peut ainsi mettre de l’ordre dans le magma des choses, une 

idéologie qui protège contre la perte de réalité en engageant une structure de pensée pour 

insérer sa propre pensée au cœur même de la réalité. Le cinéma, avec sa langue nouvelle, 

est ainsi reconnu comme le médiateur privilégié en vue d’une expérience nouvelle de la vie, 

en ce que cet art nouveau est en mesure de rendre directement les pensées en agençant un 

monde métaphysique avec un monde de fiction (ce que Pasolini voit aussi chez un écrivain 

comme Dante). C’est ainsi que Pasolini explique son propre passage du roman au cinéma : 

« le sentiment de ne plus pouvoir écrire en utilisant la technique du roman s’est tout de 

suite transformé chez moi, par une sorte d’auto-thérapie inconsciente, en envie d’utiliser 

une autre technique, celle du cinéma. L’essentiel était de ne pas rester sans rien faire, ou de 

ne pas faire des romans négatifs. Entre ma renonciation à faire un roman et ma décision de 

faire du cinéma, il n’y a pas eu rupture. Je l’ai prise comme un changement de technique. 

[…] En faisant du cinéma, je vivais enfin selon ma propre philosophie439 ». Par ce refus de 

la rupture, le cinéma se trouve alors dans la position d’une langue qui vise à « étendre la 

notion de langue », à exprimer la réalité par la réalité qui, en restant même, devient autre. 

Ce qui a également pu pousser Pasolini vers le médium filmique, c’est la sensation accrue 

du monde comme métacinéma, comme « plan-séquence infini », selon cette expression qui 

revient souvent dans L’expérience hérétique et qui signifie que la réalité peut à tout 

moment être recadrée et reproduite (à la fois copiée et recréée) par une sorte de caméra 

invisible et omnisciente. Cette idée de métacinéma relève de la logique propre aux images-

matière, à leur mouvement et à leur signification. L’image-matière (ou matière-image 

comme nous disions plus haut) serait donc quelque chose qui parle d’elle-même et, pour en 

faire la sémiologie ou la sémiotique, il faut d’abord faire celle du cinéma, d’où la folle 

ambition de Pasolini. 

 Le cinéma est alors comme la manifestation sensible de cette langue immatérielle 

du monde. Vivre le cinéma, ou en faire, c’est être dans la réalité. C’est aussi expérimenter 

ce déchiffrement constant du réel dans lequel s’inscrit l’apprentissage artistique du 

narrateur. Ce que la caméra reproduit, comme ce que le narrateur tentera de graver dans le 

                                                             
438 Pier Paolo Pasolini, L’expérience hérétique. Langue et cinéma, traduit de l’italien par Anna Rocchi 
Pullberg, Paris, Payot, coll. « Traces », 1976, p. 32. 
439 Ibid., p. 98. 
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temps, consiste en cet invisible de la réalité qui se comprend comme un acte de pensée ou, 

pour être plus précis, qui fait violence à la pensée pour que celle-ci devienne un acte. Le but 

de l’entreprise est d’une part de faire parler la réalité et d’autre part de la faire parler 

autrement. La première chose qu’il faut accepter, dit bien Pasolini, en plus de remarquer 

que c’est ce qui ne fonctionne pas chez bien des « littérateurs », c’est que la réalité 

s’exprime, pour nous, par elle-même. Du même coup, le cinéma est un art métonymique, 

comme le remarquait Genette pour la Recherche, parce que « [l]a marque dominante de 

tout art métonymique […] c’est la volonté qu’a l’auteur d’exprimer un “sens” plutôt que 

des signifiés. La volonté de faire que toujours quelque chose puisse se passer dans l’œuvre. 

D’évoquer toujours directement la réalité, qui est le siège du sens transcendant les 

signifiés440 ». La communication propre au cinéma se fonde ainsi sur un patrimoine de 

signes et sur le plan d’immanence infini de leur interprétation. Le cinéma, dans un procédé 

métonymique analogue à celui de la Recherche, met en œuvre un système de signes visuels, 

dialogue instrumental avec la réalité qui se comprend dans la différenciation temporelle et 

affective des images-matière. À ce monde s’ajoute la réalité intérieure de l’homme, celle de 

la mémoire et de la rêverie, un monde dont la réalité est celle des images, des « im-signes » 

comme se risque à avancer Pasolini lorsque le poète-cinéaste tente de définir ce qui est 

également l’essence d’un « cinéma de poésie ». Ce genre particulier de signes est en effet le 

propre d’une communication cinématographique, la qualité onirique de la langue presque 

sauvage du cinéma. 

 Le travail de l’auteur cinématographique est donc double, en ce qu’il doit d’une part 

tirer les signes du chaos et d’autre part les individualiser. Cette transformation ontologique, 

car c’en est une, est également celle du narrateur confronté au problème de la vieillesse lors 

du « Bal de têtes ». Le signe cinématographique est à la fois en communication avec 

l’individualité du sujet et avec l’entièreté du patrimoine visuel. C’est bien ce que constate, 

au cours de la seconde adoration perpétuelle de la matinée Guermantes : 

Sans doute la cruelle découverte que je venais de faire ne pourrait que me servir en ce qui 
concernait la matière même de mon livre. Puisque j’avais décidé qu’elle ne pouvait être 
uniquement constituée par les impressions véritablement pleines, celles qui sont en dehors du 
temps, parmi les vérités avec lesquelles je comptais les sertir, celles qui se rapportent au temps, 
au temps dans lequel baignent et changent les hommes, les sociétés, les nations, tiendraient une 
place importante. Je n’aurais pas soin seulement de faire une place à ces altérations que subit 
l’aspect des êtres et dont j’avais de nouveaux exemples à chaque minute, car tout en songeant à 

                                                             
440 Ibid., p. 102. L’auteur souligne. 
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mon œuvre, assez définitivement mise en marche pour ne pas se laisser arrêter par des 
distractions passagères, je continuais à dire bonjour aux gens que je connaissais et à causer avec 
eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait pas pour tous d’une manière analogue (IV, 
510-511). 

Ce que le narrateur remarque ici est le paradoxe du vieillissement, semblable en cela au 

temps : celui d’être à la fois objectif et subjectif ou, plutôt, de transmettre l’objectivité – 

Proust dit « la vérité » – à travers la subjectivité la plus pure et la plus constante. C’est 

d’ailleurs le propre de la Recherche que de transmettre objectivement une réalité subjective 

que le lecteur pourra à son tour individualiser à partir de son expérience et de sa vision du 

monde, en usant du roman comme d’un instrument d’optique à lentilles ajustables. Ce 

procédé d’identification que le roman proustien orchestre à partir du narrateur comme 

« point-Je » répond par ailleurs au vœu de Pasolini qui est celui de la « subjective indirecte 

libre », considération sine qua non du cinéma de poésie que le réalisateur de Salo tente 

ensuite d’expliciter à partir des cinémas d’Antonioni, de Bertolucci et de Godard. 

 L’exemple d’Antonioni est peut-être le plus proustien des trois et fournit la 

meilleure analyse de ce qu’est pour Pasolini le cinéma de poésie : expérience filmique 

rendue possible par la subjective indirecte libre. Avec son Désert rouge (1964), 

« Antonioni n’applique plus, par une contamination un peu maladroite comme dans ses 

films précédents [position qui, cela va de soi, est pour le moins discutable compte tenu du 

brio de L’avventura, La note et L’eclisse], sa propre vision formaliste du monde à un 

contenu génériquement engagé (problème de la névrose d’aliénation) : mais il regarde le 

monde en s’identifiant à son héroïne névrosée, en revivant les faits à travers son “regard” ». 

C’est-à-dire que « [p]ar ce mécanisme stylistique, Antonioni a produit son moment le plus 

authentique : il a finalement pu représenter le monde vu par ses yeux, parce qu’il a 

remplacé, en bloc, la vision du monde d’une névrosée, par sa propre vision délirante 

d’esthétisme : remplacement en bloc qui se justifie par la possible analogie des deux 

visions. […] Il est clair que la “subjective indirecte libre” est un prétexte : Antonioni s’en 

est probablement servi arbitrairement pour se donner la plus grande liberté possible441 ». 

Un tel dédoublement de l’énonciation, image mutuelle s’il en est une, c’était déjà la 

caractéristique de la Recherche, et la grande différence avec Jean Santeuil, à savoir que le 

« je » du récit est un point de vue en mouvement qui ne cesse d’osciller entre la vision du 

monde hypersensible voire pathologique du narrateur et la vision esthétique de Proust lui-
                                                             
441 Ibid., p. 149. L’auteur souligne. 
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même, ou encore (si l’on préfère rester un peu plus dans la fiction) une oscillation entre le 

héros qui vit l’action et le narrateur (le héros devenu écrivain) qui raconte à proprement 

parler l’histoire. C’est le principe même de cette autofiction avant la lettre qu’est la 

Recherche, en cela que le narrateur « je » est pour Proust un prétexte et non pas une 

contrainte. De l’expérience d’une sorte de névrosé (malade du monde, malade de l’amour, 

malade de l’art), il s’agit de mettre en scène un théorème du déchiffrement des signes du 

monde. Dans ce genre de cinéma – la subjective indirecte libre, que l’on trouve en germe 

chez Proust, est en effet essentiellement cinématographique –, le style devient le 

personnage principal de l’œuvre. Le narrateur se comprend alors comme un prétexte de 

mise en scène, une raison pour voir le monde selon une inspiration irrationaliste, c’est-à-

dire stylisée. Le narrateur est en quelque sorte la conscience technique de la forme et de la 

prose du monde ou, en d’autres mots, une caméra, un découpage, un montage. La 

Recherche, tout en présentant une vision cinématographique du monde est en cela une 

œuvre « à faire » : elle ne peut que s’actualiser en littérature, mais renvoie profondément et 

virtuellement au cinéma. D’autant plus, le style du roman se fonde également sur ce qui est 

le nœud de la langue cinématographique, les im-signes, « coupe en mouvement d’images à 

la durée indéterminable et informe, magmatique442 », défilement métonymique des 

métaphores qui s’étirent dans le temps et qui tournent le réel dans tous les sens. C’est bien 

là une pensée par image, la pensée des images. La forme purement littéraire est comme 

subvertie par une écriture nouvelle, ce qui fait coexister dans la Recherche la forme-roman 

et la forme-film, sorte d’interdisciplinarité extravagante et sauvage (ce qui est aussi le 

propre du cinéma en ce que tout film coexiste avec son scénario). 

 

 

 

                                                             
442 Ibid., p. 161. 
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Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) 

Avec Blow-Up, plus encore peut-être qu’avec Désert rouge, Antonioni nous donne à voir le monde esthétisé 
par les yeux d’un autre. La folie d’abstraction du photographe se transmue en délire propre aux 
photogrammes dont le film est constitué. La mise en scène est complémentaire à l’imaginaire du personnage. 
Le cinéma concurrence le roman sur son propre terrain. 

 

 Proust est également « cinématographique » parce que pour lui, et en accord avec le 

vœu de Pasolini, la réalité est du cinéma en nature. La langue du cinéma est ainsi un 

continuum visuel, une chaîne d’images, qui analyse et recompose l’expérience humaine (la 

métaphore proustienne retrouve le temps alors que la métonymie le réanime). Vivre, c’est 

faire du cinéma ; se souvenir ou rêver, c’est produire des séquences filmiques. C’est bien 

ainsi que pour Pasolini le cinéma vise à écrire une langue naturelle et totale, une traduction-

reproduction de la réalité qui s’acquiert au cours d’un apprentissage. À travers le réel, le 

cinéma montre la réalité, ce plan-séquence infini de sensations et de souvenirs décrit avec 

clairvoyance par Proust. Et si Proust fait du cinéma, c’est pour vivre selon sa propre réalité. 

Vivre la réalité comme vérité. 

 

 
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966) 

 

* 
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Un des cinéastes-théoriciens les plus hardis de l’histoire du septième art est sans conteste 

Epstein. La constante de ses textes, mise en lumière de façon non moins évidente par ses 

films, est le rapport étroit entre la machine cinématographique et l’esprit. Le 

cinématographe est en soi un moyen de penser, de devenir autre en découvrant une réalité 

secrète cachée au cœur même des apparences. Le temps est aussi mis en évidence, il est une 

dimension, ce qui fait que la caméra enregistre tout événement dans un système à quatre 

références. Un travelling, pour Epstein, peut jouer avec la perspective temporelle et réduire 

la différence entre l’esprit et la matière (mais aussi entre le passé et le futur, la vie et la 

mort), divulguer la continuité de certaines essences et reconstituer des continuités. La 

caméra permet de telles études mécaniques et des décompositions existentielles, au même 

titre que la phrase proustienne d’ailleurs, si l’on prend l’exemple célèbre où le narrateur, 

s’avançant dans l’église de Combray, plonge dans le temps et dans la matière. Le tout tient 

en une phrase : 

je m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée 
des fées, où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la 
trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose 
d’entièrement différent du reste de la ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à 
quatre dimensions – la quatrième étant celle du Temps –, déployant à travers les siècles son 
vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas 
seulement quelques mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux ; dérobant le 
rude et farouche XI

e siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds 
cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près 
du porche l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui 
se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux 
étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu ; élevant dans 
le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; 
et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la 
voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-souris de 
pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de 
Sigebert, sur lequel une profonde valve – comme la trace d’un fossile – avait été creusée, disait-
on, « par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’était détachée 
d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que 
le cristal se brisât, sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et l’avait fait 
mollement céder sous elle ». (I, 60-61 ; la citation en fin de phrase viendrait de l’ouvrage 
d’Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens). 

« L’instrument privilégié » qu’est pour Epstein la caméra cinématographique – avec ses 

ralentis et ses accélérés qui sont comme des jeux sur le mouvement et sur le temps – trouve 

son équivalent dans la phrase de Proust, série de métaphores à la vitesse et à l’élasticité 

variables. L’église de Combray – allégorie du temps et de la pensée – permet en quelque 

sorte au narrateur de pénétrer le mouvement et le rythme des choses. Le narrateur devient 
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lui-même un appareil de détection qui analyse ce qu’Epstein nommera « la fluidité de 

l’univers ». 

 Ce travelling proustien, qui se lit comme une méditation métaphysique et 

instrumentale, trouve un écho aussi intéressant que paradoxal dans ce qu’Epstein écrit sur 

le Diable et sur le principe d’invention, à savoir que « le Diable se trouve accusé d’avoir 

continuellement renouvelé l’instrumentation humaine. De fait, les outils ont exercé une 

influence décisive sur cette évolution de la pensée, au cours de laquelle la cosmogonie s’est 

dressée contre la théologie. La règle est générale : chaque fois que l’homme crée, à son 

idée, un instrument, celui-ci, à son tour et à sa manière, refaçonne la mentalité de son 

créateur ». Et encore : « Si, avec l’aide du Diable, l’homme a inventé la lunette 

astronomique, la lunette, elle, a inventé les images du ciel, qui ont obligé Copernic, Galilée, 

Kepler, Newton, Laplace et tant d’autres à penser d’une certaine façon et non d’une autre, 

selon ces images-là et non pas selon d’autres443 ». C’est bien ce rôle instrumental que joue 

ici l’église pour le narrateur – lui-même instrument pour le lecteur –, transformant du même 

coup sa pensée et sa manière d’être. Dans cette reprise instrumentale du monde, tout paraît 

surnaturel, un rocher, un arbre, une mare, dit bien Proust. Or, comme l’indique la 

remarquable description du clocher, ce surnaturel est bien celui du temps où toutes les 

nappes de passé coexistent entre elles. Le clocher ne cesse en effet de former des images-

souvenirs qui sont comme des purs blocs de mouvements, de formes et de durées. Il est le 

point virtuel de l’instrument. Les murs de l’église et leurs tapisseries sont comme un 

domaine de rétention d’affects et de sensations. S’enfoncer dans une telle nuit 

mérovingienne c’est à la fois expérimenter l’infiniment grand et l’infiniment petit, jeu entre 

les strates de temps et les molécules de la matière. La foi que le narrateur trouve dans 

l’église de Combray est une déraison créatrice qu’il ne faut pas seulement associer aux 

rêveries un peu folles d’un jeune enfant, en ce que l’église est ici donnée comme la mise en 

abyme du roman en tant qu’instrument, analogue à ce qu’Epstein dira du cinématographe. 

 « Il n’y a aucun doute sur ce que l’instrument cinématographique, lui aussi, 

remodèle l’esprit qui l’a conçu. La question qui peut se poser, c’est seulement de savoir si, 

dans ce cas, la réaction de la créature sur le créateur possède une qualité et une ampleur qui 

justifient qu’on y soupçonne une participation à l’œuvre démoniaque perpétuellement 
                                                             
443 Jean Epstein, Le cinéma du Diable, Paris, Éditions Jacques Melot, coll. « Les classiques du cinéma », 
1947, p. 14-15. 
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opposée aux permanences traditionnelles », écrit Epstein avant de préciser le problème en 

insistant sur le fait qu’il ne s’agit pas ici de la possible immoralité des sujets de certains 

films, par exemple ceux que l’on interdit aux mineurs. Le procès de l’image 

cinématographique et de son instrumentation de la pensée se joue plutôt à un autre niveau, 

que le réalisateur de Cœur fidèle précise avec une série de questions : « Le cinématographe 

est-il de cette classe d’appareils, d’opérateurs qui, comme la lunette et le microscope, 

découvrent, dans l’univers, de vastes horizons originaux, dont, sans ces mécanismes, nous 

ne connaîtrions rien ? Se trouve-t-il capable de mettre à la portée de nos perceptions, des 

domaines jusque-là inexplorés ? Ces représentations nouvelles, ont-elles pour destin de 

devenir la source d’un si large et profond courant intellectuel, qu’il puisse modifier tout le 

climat, dans lequel se meut la pensée ? qu’il puisse mériter le nom de philosophie du 

cinématographique ? Enfin, cette philosophie, si réellement l’écran l’annonce, est-elle de 

cette lignée antidogmatique, révolutionnaire et libertaire, diabolique en un mot, dans 

laquelle s’inscrivent les philosophies de la lunette et de la loupe444 ? », questions auxquelles 

on devine qu’Epstein ne pourra s’empêcher de répondre par l’affirmative. Une nouvelle 

conception de l’univers et de nouveaux systèmes spirituels naîtraient du cinématographe, 

d’où l’importance de faire le procès de cet instrument dans son devenir. Une telle enquête 

où le cinématographe se trouve à juste titre accuser de déraison – pris dans un délit de 

fabulation qui provoque le déraillement positif de la pensée – peut également se mener à 

partir de cet autre instrument qu’est la Recherche, elle aussi redevable aux philosophies du 

télescope, du microscope et de la lanterne magique. La question, pour reprendre les mots 

d’Epstein, consisterait à savoir quel est le Diable dont le cinématographe et la Recherche 

seraient l’instrument. 

 La victoire du Diable, c’est-à-dire la mise en œuvre de l’instrument, permet 

essentiellement un renversement des valeurs. Bon ou mauvais, le Diable (l’instrument) est 

pour Epstein l’énergie du devenir, une marche vers la nouveauté où il est question de vivre 

davantage à travers la découverte du visible dans le non-vu. Que le cinématographe soit 

pour ainsi dire « pris dans le devenir », c’est encore ce que nous montre le « Bal de têtes » 

et les méditations du narrateur sur le concept de vieillesse qui, plutôt que d’amener la vie à 

son terme, semble en mesure de créer du nouveau en bousculant positivement les valeurs de 
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l’entendement. C’est ce que l’on remarque, entre autres, lors des étranges « retrouvailles » 

entre le narrateur et M. de Cambremer : « Je lui parlais les yeux attachés sur deux ou trois 

traits que je pouvais faire rentrer par la pensée dans cette synthèse, pour le reste toute 

différente de mes souvenirs, que j’appelais sa personne. Mais un instant il tourna à demi la 

tête. Et alors je vis qu’il était rendu méconnaissable par l’adjonction d’énormes poches 

rouges aux joues qui l’empêchaient d’ouvrir complètement la bouche et les yeux, si bien 

que je restais hébété, n’osant regarder cette sorte d’anthrax dont il me semblait plus 

convenable qu’il me parlât le premier. Mais comme un malade courageux, il n’y faisait pas 

allusion, riait, et j’avais peur d’avoir l’air de manquer de cœur en ne lui demandant pas, de 

tact en lui demandant ce qu’il avait » (IV, 511). De la représentation cinématographique de 

M. de Cambremer se dégagent les leçons essentielles du temps et de l’imagéité, révélations 

que seul un instrument peut préciser, ce qui explique la présence de telles considérations 

dans la métalepse filmique du « Bal de têtes » où le narrateur devient actif. Il découvre ici 

l’un des premiers grands mystères du cinéma, la photogénie. C’est ce qui dans le voir était 

d’abord invisible, cette vision qui se comprend comme un acte de pensée ou comme la 

pensée en acte. La fonction instrumentale du narrateur est alors d’expliquer la réalité de 

l’illusion de M. de Cambremer. Une des esquisses de ce passage le montre bien. On y lit la 

tentative suivante : « Un monsieur s’approcha de moi. “Bonjour. Vous ne me reconnaissez 

pas ?” Je l’examinai. J’étais sûr de n’avoir jamais vu ces joues rouges, cette barbe blanche. 

Alors du fond de cet être inconnu dans lequel il était captif, et comme si son moi cherchait 

à arriver jusqu’au mien, il me dit, comme un homme masqué qui nous avertit dans un bal : 

“Je suis M. de Cambremer.” Alors cessa l’enchantement qui me rendait M. de Cambremer 

invisible et je reconnus qu’il disait vrai quoique la forme sous laquelle il me parlait différait 

autant de celle sous laquelle je l’avais connu que si, par une véritable métempsycose, il 

avait été changé en crapaud ou en tilleul. Lui-même semblait avoir honte de sa forme 

nouvelle, et il me parlait sur le ton suppliant qu’ont les ombres des morts quand dans 

l’Érèbe […] elles entourent Ulysse et tâchent à se faire reconnaître de lui » (IV, 909). Autre 

esquisse : « De cet homme long, mince, au regard terne, aux cheveux éternellement 

rougeâtres avait succédé par une sorte de métamorphose un vieillard aux cheveux blancs, à 

la gravité consciente d’elle-même et s’inclinant à la bienveillance, une corpulence nouvelle 

et puissante presque guerrière et qui avait dû nécessiter un véritable éclatement de la frêle 
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chrysalide. Et comme il y avait malgré tout une certaine ressemblance entre le portrait que 

gardait mon souvenir et le vieillard puissant que j’avais devant moi, j’admirais l’originale 

force de renouvellement, dans l’harmonie, du Temps comme celle d’un grand artiste qui 

sait, tout en respectant l’unité des lois de la vie, introduire de beaux contrastes inattendus 

dans ses personnages » (IV, 911). La photogénie du temps retrouvé correspond ici à une 

fonction de mobilité, dans le temps et dans le style des apparences. Le mouvement anormal 

et en quelque sorte irréel du temps est devenu un facteur de nouveauté. La représentation du 

temps comme mouvement révélateur des illusions et de leurs vérités est la raison d’être de 

la cinématographie proustienne, le rôle instrumental du roman. 

« Les aspects stables, les formes fixes n’intéressent pas le cinématographe. Elles ne 

gagnent rien à être représentées à l’écran, à moins de se trouver fortement grossies ou 

rapetissées, c’est-à-dire d’avoir subi, elles aussi, un rapprochement ou un éloignement dans 

l’espace. Bien mieux, l’affinité du cinématographe pour le mouvement va jusqu’à découvrir 

celui-ci là où notre œil ne sait pas le voir. Ainsi, l’accéléré accuse la gesticulation des 

végétaux, la course et la métamorphose des nuages ; il révèle la mobilité des cristaux, des 

glaciers, des dunes. En utilisant des rapports suffisants d’accélération sur de longues 

périodes de temps, le film montrerait que rien n’est immobile dans l’univers, que tout s’y 

meut et s’y transforme445 ». Faire apparaître partout le mouvement est le propre du cinéma, 

en ce qu’il révèle du même coup que toute chose est à l’intérieur du temps et que sous elle 

grouillent les échasses de ses jours. Il y a un rapport direct entre le mouvement et la forme 

du temps. C’est alors une sorte d’étude temporelle de la phénoménologie de l’imaginaire 

qu’opère ici le narrateur-instrument. Les métamorphoses de M. de Cambremer montrent 

bien la réalité spirituelle du temps et de son mouvement qui provoque une sorte de 

kaléidoscope ontologique. Le cinéma proustien, en accord avec les théories epsteiniennes, 

fait de la vie spirituelle quelque chose comme une « esthétique pure ». Sur un autre plan 

que celui de l’action (la matinée mondaine), le narrateur pratique la liaison des instants 

vraiment actifs de l’être en tant qu’être de M. de Cambremer. La succession nouvelle du 

temps accentue une sorte de mouvement aberrant, une surréalité cinématographique. On a 

l’impression d’entrevoir à travers ces aberrations une image-temps directe produite par la 

vision du narrateur, procédé que Epstein a lui-même retrouvé dans La chute de la maison 
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Usher en poussant les ralentis cinématographiques (qui constituent les véritables motifs du 

film) aux portes de la métaphysique. De la superposition des rythmes temporels naît le 

mouvement aberrant de la vérité des illusions qui au fond ne constitue rien d’autre qu’une 

image directe du temps. Par exemple Legrandin : « La suppression du rose, que je n’avais 

jamais soupçonné artificiel, de ses lèvres et de ses joues donnait à sa figure l’apparence 

grisâtre et aussi la précision sculpturale de la pierre, sculptait ses traits allongés et mornes 

comme ceux de certains dieux égyptiens. Dieux : plutôt revenants. Il avait perdu non 

seulement le courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller son regard, de tenir des 

discours ingénieux. On s’étonnait de le voir si pâle, abattu, ne prononçant que de rares 

paroles qui avaient l’insignifiance de celles que disent les morts qu’on évoque. On se 

demandait quelle cause l’empêchait d’être vif, éloquent, charmant, comme on se le 

demande devant “le double” insignifiant d’un homme brillant de son vivant et auquel un 

spirite pose pourtant des questions qui prêteraient aux développements charmeurs. Et on se 

disait que cette cause qui avait substitué au Legrandin coloré et rapide un pâle et songeur 

petit fantôme de Legrandin, c’était la vieillesse » (IV, 513-514). De cette poésie imagée 

apparaît la métaphysique du sentiment et de l’instinct du temps qui change et qui n’arrête 

pas de changer, sa nature expérimentale. Toute doctrine de la solidité (sociale, amoureuse, 

perceptive, etc.) entre en liquidité. 

 Pour saisir directement le temps, il faut que l’instrument en donne une traduction 

adéquate. Le « Bal de têtes » offre un défilement de points de vue anormaux et acentrés – 

des recadrages – qui sont comme une autre dimension de l’image, puisque au-delà du 

visible il y a le temps. Le temps n’est plus conclu indirectement du mouvement, il se donne 

directement dans une image mutuelle des diverses réalités d’un Cambremer ou d’un 

Legrandin, un peu de temps à l’état pur. Pour connaître le temps, il faut donc en saisir les 

différentes strates, les variations ou les valeurs de durée qui représentent le temps à même 

le temps. C’est le propre du cinéma en ce qu’il donne aussi la réalité à travers l’image du 

réel. Et c’est bien la seule façon d’arriver à analyser l’essence du temps, à comprendre le 

temps comme processus de différenciation, comme reprise infinie du passé à travers le 

mouvement perpétuel du présent. « Les choses – voit-on à l’écran – ne se mesurent pas 

selon un étalon révélé ; elles se mesurent seulement entre elles. En particulier, les plus 

mystérieuses parmi les grandeurs réputées fixes, celles qui semblaient venir réellement d’en 
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haut, les grandeurs de temps, ont perdu de leur inaccessibilité, de leur secret, de leur 

rigueur. Le temps a cessé de passer pour une constante dont on ne savait pas imaginer les 

transformations. Le temps est devenu une variable dont les changements, tout comme les 

changements des variables d’espace, produisent une série illimitée de perspectives diverses, 

qui se combinent aux perspectives spatiales pour définir un nouveau relief, plus complexe, 

à quatre espèces de grandeurs mesurables. Le temps – nous le constatons de nos yeux – est 

une quatrième dimension des phénomènes446 », écrit Epstein, ce qui rappelle ce que nous 

disions plus haut sur le clocher de l’église de Combray, scène initiatique qui préfigure pour 

ainsi dire le « devenir-instrument » du narrateur lors du « Bal de têtes », la figure directe du 

temps pur comme réalité sensible de l’esprit. Le passé des convives de la matinée 

Guermantes ne se conserve pas tant en eux-mêmes qu’il se conserve dans le temps, d’où 

l’invisible qu’invoque souvent Proust d’une manière ou d’une autre. « La transformation 

que les cheveux blancs et d’autres éléments encore avaient opérée, surtout chez les femmes, 

m’eût retenu avec moins de force si elle n’avait été qu’un changement de couleur, ce qui 

peut charmer les yeux, mais pas, ce qui est troublant pour l’esprit, un changement de 

personnes. En effet, “reconnaître” quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas pu le 

reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses 

contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que 

ce qui y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un mystère presque 

aussi troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface et l’annonciateur. 

Car ces changements, je savais ce qu’ils voulaient dire, ce à quoi ils préludaient » (IV, 

518). La mort évoquée par le narrateur n’est, si l’on peut parler ainsi, qu’une mort au 

premier degré, une mort physique. Du même coup, Proust montre bien que l’image du 

passé est éternelle, qu’elle se conserve et vogue dans ce temps fluide théorisé par Epstein. 

Tout ce passé qui se conserve dans le temps lui donne par ailleurs une drôle de figure, d’où 

les nombreuses déformations qui ont lieu sous les yeux du narrateur lors de la matinée 

Guermantes. Le jeu avec le temps est une expérience visuelle. C’est alors le rôle de 

l’instrument d’accentuer les effets propres à cette reprise de tous les passés qui se 

conservent au cœur du présent, ce qui donne au sujet l’impression que le réel se multiplie. 
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Cette multiplicité fondamentale du temps est créatrice d’innombrables réseaux, travellings 

ou transversales. 

 « Aussi cette blancheur des cheveux impressionnait chez les femmes, jointe à tant 

d’autres changements. On me disait un nom et je restais stupéfait de penser qu’il 

s’appliquait à la fois à la blonde valseuse que j’avais connue autrefois et à la lourde dame à 

cheveux blancs qui passait pesamment près de moi. Avec une certaine roseur de teint, ce 

nom était peut-être la seule chose qu’il y avait de commun entre ces deux femmes, plus 

différentes – celle de ma mémoire et celle de la matinée Guermantes – qu’une ingénue et 

une douairière de pièce de théâtre » (IV, 518-519). Dans cet univers « trans-cartésien », 

pour reprendre l’expression d’Epstein, la relation immatérielle entre les choses est leur 

seule réalité. C’est le propre de l’écran cinématographique de montrer des nœuds d’idées 

comme Proust le démontre à merveille avec ce paradoxe de la valseuse. Il le complétera 

d’ailleurs ainsi : 

Pour que la vie ait pu arriver à donner à la valseuse ce corps énorme, pour qu’elle eût pu alentir 
comme au métronome ses mouvements embarrassés, pour qu’avec peut-être comme seule 
parcelle commune les joues, plus larges certes, mais qui dès la jeunesse étaient couperosées, 
elle eût pu substituer à la légère blonde ce vieux maréchal ventripotent, il lui avait fallu 
accomplir plus de dévastations et de reconstructions que pour mettre un dôme à la place d’une 
flèche, et quand on pensait qu’un pareil travail s’était opéré non sur la matière inerte mais sur 
une chair qui ne change qu’insensiblement, le contraste bouleversant entre l’apparition présente 
et l’être que je me rappelais reculait celui-ci dans un passé plus que lointain, presque 
invraisemblable. On avait peine à réunir les deux aspects, à penser les deux personnes sous une 
même dénomination ; car de même qu’on a peine à penser qu’un mort fut vivant ou que celui 
qui était vivant est mort aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du même genre de 
difficulté (car l’anéantissement de la jeunesse, la destruction d’une personne pleine de forces et 
de légèreté est déjà un premier néant), de concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand 
l’aspect de cette vieille, juxtaposé à celui de la jeune, semble tellement l’exclure que tour à tour 
c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille encore qui vous paraissent un rêve, et qu’on ne 
croirait pas que ceci peut avoir jamais été cela, que la matière de cela est elle-même, sans se 
réfugier ailleurs, grâce aux savantes manipulations du temps, devenue ceci, que c’est la même 
matière, n’ayant pas quitté le même corps – si l’on n’avait l’indice du nom pareil et le 
témoignage affirmatif des amis, auquel donne seule une apparence de vraisemblance la rose, 
étroite jadis entre l’or des épis, étalée maintenant sous la neige. (IV, 519) 

Le cinématographe fait ici apparaître le temps dans le champ de l’expérience, l’image 

directe du temps comme recadrage (souvent paradoxal) de la réalité. Dans chaque trait des 

convives de la matinée Guermantes, comme dans un plan d’immanence analogue au cône 

bergsonien, se conserve tout le passé du narrateur puisque ce dernier, après l’adoration 

perpétuelle, vit maintenant dans le temps. Le passé du narrateur n’est pas « dans sa tête » 

mais dans le temps à l’état pur du « Bal de têtes ». Tous les passés du narrateur – du bruit 

ferrugineux de la sonnette de son enfance à Combray à sa vieillesse qu’il croit perçue par 
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les autres convives comme quasi centenaire – coexistent lors de cette matinée. Comme il le 

dit lui-même, ils sont juxtaposés. C’est bien en cela que pour Epstein le cinéma est une 

« redécouverte de soi447 » et l’individualité un concept mobile. Le « devenir-instrument », 

qui selon Epstein vient du Diable, est en somme une reformulation temporelle de la notion 

d’existence. 

 

 

Dans le cinéma du temps 

 

Après avoir confronté la pensée « cinématographique » de Proust aux expériences des 

spectateurs et des cinéastes théoriciens, il nous semble essentiel d’opérer un dernier 

recadrage de la Recherche afin d’en clarifier la nature filmique. Cette remodalisation est 

selon nous possible grâce à l’entreprise cinématographique de Deleuze avec Cinéma 1 et 

Cinéma 2, c’est-à-dire à partir des concepts d’« image-mouvement » et d’« image-temps ». 

Le projet est d’autant plus intéressant que Deleuze puise ces deux concepts chez Bergson, 

particulièrement dans Matière et mémoire et dans quelques textes de L’énergie spirituelle, 

et qu’il les utilise en réponse à Bergson lui-même qui, dans le quatrième chapitre de 

L’évolution créatrice (« Le mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion 

mécanistique »), critique sévèrement le cinéma alors que ce dernier pourrait être son allié le 

plus précieux. Le cinématographe est pour Bergson une illusion (au même titre que la 

théorie de Zénon sur Achille et la tortue) ; mais il n’en voit pas la vérité. Il s’arrête à la 

division mécanique du mouvement que propose l’appareil avec ses vingt-quatre images par 

seconde, sans se soucier de l’effet de projection, c’est-à-dire de l’analyse sensible, de ses 

images. Une bonne partie de l’accusation se trouve ici : 

Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les mouvements propres à toutes les 
figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour ainsi dire, 
à le mettre dans l’appareil, et à reconstituer l’individualité de chaque mouvement particulier par 
la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes personnelles. Tel est l’artifice du 
cinématographe. Et tel est aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir 
intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors d’elles pour recomposer leur devenir 
artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, comme 
elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un devenir 
abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce qu’il 
y a de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, intellection, langage procèdent en 
général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, 
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nous ne faisons guère autre chose qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. On 
résumerait donc tout ce qui précède en disant que le mécanisme de notre connaissance usuelle 
est de nature cinématographique448. 

Pour Deleuze, répondant au Bergson de L’évolution créatrice, la reproduction de l’illusion 

cinématographique – et par là la reproduction de la pensée par elle-même – serait aussi sa 

correction. On a pu rencontrer un problème similaire dans la Recherche, lorsque Proust, 

dans un des passages les moins romanesques et les plus théoriques du récit, fait état d’un 

constat tout aussi sévère à l’endroit du cinéma. Voici : 

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui 
nous entourent simultanément – rapport que supprime une simple vision cinématographique, 
laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à lui – rapport unique 
que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes 
différents. […] Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expérience, à 
peu près identique pour chacun, parce que quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, 
une station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous 
voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film cinématographique de ces 
choses suffirait et le « style », la «littérature» qui s’écarteraient de leurs simples données 
seraient un hors-d’œuvre artificiel. (IV, 468) 

Or, comment ne pas remarquer que Proust fait subir au « cinéma » (au concept auquel 

renvoie le terme) le même traitement pseudo-cinématographique que celui qu’il dénonce. 

Pour le dire autrement, si le cinéma n’est pas en mesure de différencier les multiples 

expériences et sensations comprises dans ces expressions en apparence simples que sont le 

« mauvais temps » ou le « restaurant éclairé », Proust ne le fait pas non plus pour ce qui est 

du cinéma. Le paradoxe est important : en dépit de la cinématographicité de son écriture et 

de sa vision du monde, comme nous avons tenté de le montrer par une coexistence de 

plusieurs moyens, le cinématographe est une notion mal cadrée (du moins dans cette partie 

du Temps retrouvé, qui n’a en effet rien à voir avec le cinématographe d’Odette au Bois ou 

encore celui des promenades nocturnes du narrateur dans un Paris en guerre). Le 

cinématographe de cette section théorique du Temps retrouvé est en quelque sorte extra-

diégétique ou, se risquera-t-on à le dire, extra-cinématographique, en ce qu’il ne cadre pas 

avec la logique spéciale du roman. 

 Le brio de Deleuze, par rapport à Bergson, est d’avoir montré – en utilisant Matière 

et mémoire comme éperon conceptuel de la pensée cinématographique – qu’il n’y a pas de 

rapport entre les moyens de la reproduction et la nature de ce qui est produit. La perception 

cinématographique n’est pas illusoire, contrairement peut-être à son moyen de 
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reproduction. À travers une paradoxale reproduction mécanique, le cinéma donne accès au 

mouvement pur, celui que l’on ne retrouve pas réellement dans la vie habituelle. Le cinéma 

joue avec l’artifice et le faux pour atteindre, là où on les attendait le moins, un temps et un 

mouvement qui tendent vers le pur, comme le narrateur réanime le temps perdu entouré 

d’images de vieillesse. La perception reprend la projection cinématographique et lui permet 

du même coup d’effectuer un saut qualitatif, de délaisser la simple mécanique au profit de 

quelque chose de plus immatériel. Le propre du cinéma est bien de donner immédiatement, 

comme une donnée de la conscience, une image-mouvement, une coupe mobile de la 

durée – ce que nous avons nommé plus haut le mouvement de la matière-image, dont la 

Recherche est rythmée – et non pas une image à laquelle il ajouterait du mouvement. 

Deleuze donne ainsi d’entrée de jeu sa tentative d’auto-recadrage cinématographique de 

Bergson (recadrage de Bergson par lui-même, pour montrer la spécificité 

cinématographique de certaines de ses thèses les plus importantes) : « Il y a d’une part une 

critique contre toutes les tentatives de reconstituer le mouvement avec l’espace parcouru, 

c’est-à-dire en additionnant coupes immobiles instantanées et temps abstrait. Il y a d’autre 

part la critique du cinéma, dénoncé comme une de ces tentatives illusoires, comme la 

tentative qui fait culminer l’illusion. Mais il y a aussi la thèse de Matière et mémoire, les 

coupes mobiles, les plans temporels, et qui pressentait de manière prophétique l’avenir ou 

l’essence du cinéma449 ». C’est donc en conquérant sa propre essence que le cinéma pourra 

retrouver les belles promesses que lui réservait inconsciemment Bergson dans Matière et 

mémoire mais aussi, avancera-t-on, celles de Proust dans toute sa Recherche. L’utilisation 

du romancier, bien qu’elle ne soit pas foisonnante, est tout de même suivie dans les deux 

tomes deleuziens. Le concept le plus important sera celui du « temps à l’état pur » retrouvé 

par Proust à la fin de son roman et cité par Deleuze dans la première partie de Cinéma 2 

                                                             
449 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 12. 

Une bibliothèque de plus en plus importante commence à se former autour de la pensée deleuzienne du 
cinéma, dont voici quelques-uns des textes les plus importants en langue française : Serge Cardinal, Deleuze 
au cinéma. Une introduction à l’empirisme supérieur de l’image-temps, Québec, Presses de l’Université 
Laval, 2010, 232 p. ; Paola Marrati, « Deleuze. Philosophie et cinéma » [2003], dans Paola Marrati, Anne 
Sauvagnargues et François Zourabichvili [dir.], La philosophie de Deleuze, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige : Manuels », 2004, p. 229-340. ; Pierre Montebello, Deleuze, philosophie et cinéma, 
Paris, Librairie Philosophie J. Vrin, coll. « Philosophie et cinéma », 2008, 134 p. ; Dork Zabunyan, Les 
cinémas de Gilles Deleuze, Paris, Bayard, coll. « Logique des images », 2011, 190 p 

Il est à noter qu’aucun de ces travaux, malgré leur qualité, ne propose un recadrage cinématographique de 
l’œuvre de Proust, en dépit des importantes utilisations de l’auteur de la Recherche au cours des divers 
chapitres de Cinéma 1 et de Cinéma 2. 
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pour donner une idée générale du concept d’image-temps. Le philosophe renvoie, comme 

nous l’avons indiqué, au passage de la lanterne magique qui, lors du « Bal de têtes », fait 

coexister en profondeur une multitude de nappes temporelles. Mais c’est bien toute la 

Recherche, dans son analyse immanente du monde où le singulier est prélevé sur le 

quelconque, qui en soi est cinématographique. 

 Le propre des images « cinématographiques » de Bergson et de Proust est, comme 

le remarque Deleuze, d’avoir une existence irréductible aux objets représentés. L’image est 

elle-même quelque chose, à savoir mouvement, temps et pensée. L’illusion des images est 

pour le moins réelle en ce qu’elles font partie du Tout, de l’Ouvert, de ce qui dure et de ce 

qui crée du nouveau. C’est ce procédé qu’avait bien vu Genette lorsqu’il complétait la force 

métaphorique des images proustiennes par leur coexistence métonymique. Dans son conflit 

avec la phénoménologie (que l’on peut résumer par l’opposition entre deux formules, l’une 

bergsonienne, « toute conscience est quelque chose », l’autre phénoménologique, « toute 

conscience est conscience de quelque chose »), Bergson aurait pu trouver une aide 

essentielle dans l’univers cinématographique, mais le cinéma n’est pour lui resté qu’un 

« allié ambigu », comme le remarque Deleuze. Plus encore, « [m]ême à travers sa critique 

du cinéma, Bergson serait de plain-pied avec lui, et beaucoup plus encore qu’il ne le 

croit450 ». Dans le monde réel (mais nous manquons l’instrument pour le voir) comme dans 

l’univers cinématographique, les choses sont des images en soi. Le cinéma, auquel on 

adjoindra volontiers le roman de Proust, montre bien l’universelle variation du monde, son 

ondulation perpétuelle, à savoir un monde acentré où le sujet est en quelque sorte un point 

de vue à la recherche d’autres points de vue. C’est ce que le narrateur, comme dit cette fois 

le Deleuze du Proust et les signes, recherche dans le monde des essences et des signes de 

l’art. Universelle interaction des images les unes sur les autres, à la fois chez Proust et 

Bergson, rappelant du même coup la profession et l’analyse filmique des images projetées 

de la pellicule. L’illusion perpétuelle et mouvante propre aux images est ce qui produit un 

changement qualitatif dans le « tout », la création de nouveaux points de vue qui sont 

comme autant d’essences du monde (les taches rouges sur les joues de Cambremer sont une 

nouvelle image de la vieillesse, et cette image de vieillesse est elle-même une nouvelle 

image du monde et du temps). « Cet ensemble infini de toutes les images constitue une 

                                                             
450 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., p. 85. 
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sorte de plan d’immanence. L’image existe en soi, sur ce plan. Cet en soi de l’image, c’est 

la matière : non pas quelque chose qui serait caché derrière l’image, mais au contraire 

l’identité absolue de l’image et du mouvement. C’est l’identité de l’image et du mouvement 

qui nous fait conclure immédiatement à l’identité de l’image-mouvement et de la matière. 

[…] C’est un ensemble, mais un ensemble infini : le plan d’immanence est le mouvement 

[…] qui s’établit entre les parties de chaque système et d’un système à l’autre, les traverse 

tous, les brasse, et les soumet à la condition qui les empêche d’être absolument clos451 », 

pour citer Deleuze qui commente cinématographiquement Bergson. L’ouverture dans les 

systèmes est en effet primordiale, elle permet le hasard d’une rencontre, l’arrivée d’un 

signe (un cinéaste comme Renoir souligne film après film l’importance de cette ouverture, 

qui n’est évidemment pas sans rappeler certaines qualités de la peinture impressionniste). 

Sur le plan stylistique, c’est aussi ce que montre la longueur des phrases de Proust et le rôle 

primordial qu’y jouent les parenthèses en ce qu’elles « ouvrent » la phrase sur autre chose, 

sur le plan d’immanence qu’est le roman dans son entièreté et, faut-il ajouter, dans sa 

circularité. Sur le plan de la composition, c’est l’omnitemporalité qui rend possible une 

sorte d’agencement machinique des images et des points de vue. Ce moment du « drame du 

coucher », qui ne cesse d’ouvrir le récit sur lui-même, à savoir sur son propre plan 

d’immanence, en donne un bon exemple : 

La muraille de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa bougie n’existe plus depuis longtemps. 
En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de 
nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais 
pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a 
bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman : “Va avec le petit.” La 
possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je 
recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir 
devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils 
n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de 
moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les 
bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans 
le silence du soir. (I, 36-37) 

On devra certes y revenir, mais l’exemple nous paraît si probant (sans compter qu’il y en a 

légion dans la Recherche) que Proust semble même pousser l’image-mouvement jusqu’à sa 

limite par une trop grande confusion temporelle, comme si le temps se donnait ici 

directement et supplantait le mouvement. Mais nous sommes bien dans l’universelle 

variation du « tout » comme plan d’immanence, telle que donnée par Bergson et explicitée 

                                                             
451 Ibid., p. 86-87. 
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par Deleuze. Il y a là, écrit le second, « un univers comme cinéma en soi, un métacinéma, et 

qui implique sur le cinéma lui-même une tout autre vue que celle que Bergson proposait 

dans sa critique explicite452 ». Rien à redire là-dessus, sinon que le constat vaut également 

pour Proust en cela qu’il introduit le temps et le cadrage dans le plan d’immanence. 

 Dans Cinéma 2, on retrouvera aussi un Bergson (celui du troisième chapitre de 

Matière et mémoire où il est question des pathologies) qui expérimente les limites de 

l’image-mouvement en découvrant la situation optique et sonore pure, bris du mouvement 

au profit d’une image directe du temps, le temps proustien « à l’état pur ». Cette situation 

purement optique et sonore est une « image actuelle, mais qui, au lieu de se prolonger en 

mouvement, s’enchaîne avec une image virtuelle et forme avec elle un circuit. La question 

est de savoir plus exactement ce qui est apte à jouer le rôle d’image virtuelle. Ce que 

Bergson appelle “image-souvenir” semble au premier abord avoir les qualités requises », 

c’est-à-dire, ajoute Deleuze, que « avec les images-souvenir, apparaît un tout nouveau sens 

de la subjectivité […] qui n’est plus moteur ou matériel, mais temporel et spirituel453 ». 

Mais plus encore, l’image-souvenir est d’autant plus intéressante dans les cas 

pathologiques – l’apprentissage du narrateur nous en offre justement un cas exemplaire – 

où la mémoire paraît en quelque sorte échouer (devenant involontaire et non plus 

volontaire) et où la reconnaissance devient trouble (la série des « têtes » de la matinée 

Guermantes). Cet apparent échec de l’image-souvenir renvoie en fait à quelque chose de 

très positif, à savoir au mystère du temps. Un passage de la deuxième partie des Jeunes 

filles en fleurs développe coup sur coup deux de ces situations pures qui expérimentent 

positivement (et cinématographiquement) le déraillement de la perception et de la mémoire. 

Il s’agit, en sortant de l’église de Balbec, de la vue d’une jeune pêcheuse. « Moins bien 

vêtue que les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant – car elle répondait à 

peine à ce qu’elles lui disaient –, l’air plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande 

qui assise à demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit 

pot plein de poissons qu’elle venait probablement de pêcher. Elle avait un teint bruni, des 

yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce qui l’entourait, un nez petit, d’une forme fine 

et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur pouvaient 

croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce n’est pas seulement son corps que 
                                                             
452 Ibid., p. 87. 
453 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., respectivement p. 66 et p. 66-67 pour les deux citations. 
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j’aurais voulu atteindre, c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est 

qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son attention, qu’une sorte de pénétration, y 

éveiller une idée » (II, 75-76), dit d’abord le narrateur, soulignant tout l’enjeu 

philosophique et existentiel de cette situation. La technique de l’image, analyse 

bergsonienne abondamment reprise par Deleuze dans sa philosophie du cinéma, est 

toujours une métaphysique de l’imagination qui prend forme dans le mouvement et dans le 

temps. Ensuite : « Et cet être intérieur de la belle pêcheuse semblait m’être clos encore, je 

doutais si j’y étais entré, même après que j’eus aperçu ma propre image se refléter 

furtivement dans le miroir de son regard, suivant un indice de réfraction qui m’était aussi 

inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d’une biche. Mais de même qu’il ne 

m’eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, 

de même j’aurais voulu que l’idée de moi qui entrerait en cet être, qui s’y accrocherait, 

n’amenât pas à moi seulement son attention, mais son admiration, son désir, et le forçât à 

garder mon souvenir jusqu’au jour où je pourrais le retrouver » (II, 76). La Recherche, 

analogue en cela au cinéma et à la philosophie bergsonienne – trois « modernités » du XX
e 

siècle commençant – , ne fait pas que présenter ou représenter les images, le roman les 

entoure d’un monde bien particulier, ce qui fait en sorte qu’il y a autant de mondes que 

d’images. La vue de la belle pêcheuse, tout en laissant libre cours à l’universelle interaction 

des images, laisse tout de même entrevoir les limites ou du moins les intermittences de la 

perception. Non seulement le narrateur ne sait plus exactement comment faire pour 

percevoir adéquatement la jeune fille et la prélever de son monde imaginaire, mais il n’a 

également aucune idée de comment entrer en contact avec elle, comment se faire voir par 

elle, comment lui faire signe et ainsi égayer sa perception. 

L’autre cas limite, touchant cette fois la mémoire, arrive quelques lignes plus loin. 

C’est l’exemple célèbre des trois arbres, qu’il ne faut pas seulement réduire à un échec de la 

mémoire involontaire, à une réminiscence ratée. C’est bien une autre situation optique pure 

que Proust met en scène ici. Dans la voiture de Mme de Villeparisis, le narrateur commence 

à ressentir le « bonheur profond » de ses promenades à Combray, un plaisir ancien qui 

revient à lui par le déferlement des images, autant de mondes qui roulent devant lui. 

Toutefois, à cet univers se greffe une sorte d’image parasite, trop puissante pour le système 

et qui du coup le fait craquer. Le bonheur reste certes incomplet, mais un mystère plus 
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grand et plus beau se dessine : « Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne 

que nous suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée à une allée couverte et formaient 

un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître le 

lieu dont ils étaient comme détachés mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois ; de 

sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les 

environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute cette promenade n’était pas une 

fiction, Balbec un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, Mme de 

Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité qu’on retrouve en 

levant les yeux de dessus le livre qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un milieu 

dans lequel on avait fini par se croire effectivement transporté » (II, 77). Le monde devient 

fiction pour le narrateur, puisque ce dernier commence à comprendre une leçon primordiale 

pour son apprentissage, à savoir que c’est le temps qui tire les ficelles, qu’il est le grand 

imagier. 

 

 
Le paysage aux trois arbres (Rembrandt, 1643) 

 

Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) 

On entre dans la fiction par la forêt. Kurosawa filme le ciel vu à travers les arbres. Ce genre d’images 
correspond à la logique de l’attraction cinématographique. 

 

Le mouvement de la voiture Villeparisis est alors irréel, en cela qu’il se subordonne 

au temps (alors qu’habituellement le rapport est inversé, c’est le temps qui est subordonné 
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au mouvement). Le mouvement devient « aberrant », la mémoire volontaire se bloque et 

devient pensée. Plusieurs présents sont en train de se superposer, le narrateur coexiste avec 

lui-même dans le réel mais aussi dans l’irréel. Le narrateur est par là même à la recherche 

d’une méthode pour interpréter, pour recadrer, une telle expérience hors du commun. « Je 

reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée sur 

elle-même, mais à côté duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui, 

semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était que pressenti, que j’avais à créer 

moi-même, je ne l’éprouvais que de rares fois, mais à chacune d’elles il me semblait que 

les choses qui s’étaient passées dans l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en 

m’attachant à sa seule réalité je pourrais commencer enfin une vraie vie » (id.). La suite du 

développement est pour le moins prodigieuse : 

Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais vague et que je ne pus ramener à 
moi. Cependant tous trois, au fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher. 
Où les avais-je déjà regardés ? […] Fallait-il croire qu’ils venaient d’années déjà si lointaines de 
ma vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que 
comme ces pages qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait 
n’avoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance ? 
N’appartenaient-ils au contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour 
moi chez qui leur aspect étrange n’était que l’objectivation dans mon sommeil de l’effort que je 
faisais pendant la veille, soit pour atteindre le mystère dans un lieu derrière l’apparence duquel 
je le pressentais, comme cela m’était arrivé si souvent du côté de Guermantes, soit pour essayer 
de le réintroduire dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui du jour où je l’avais connu 
m’avait paru tout superficiel, comme Balbec ? N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle 
détachée d’un rêve de la nuit précédente mais déjà si effacée qu’elle me semblait venir de 
beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière eux comme tels 
arbres, telle touffe d’herbe que j’avais vus du côté de Guermantes, un sens aussi obscur, aussi 
difficile à saisir qu’un passé lointain de sorte que, sollicité par eux d’approfondir une pensée, je 
croyais avoir à reconnaître un souvenir ? Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensée et 
était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme on voit 
quelquefois double dans l’espace ? (II, 78) 

Plusieurs leçons sont à tirer de ce passage. Plus encore, il s’agit bien de leçons 

« cinématographiques », du moins de « cinéma bergsonien » revisité par Deleuze. On se 

permettra de citer une analyse bergsonienne de ce dernier, en cela que ce passage où il est 

question de l’image-cristal – levier conceptuel de l’image-temps – fait également office de 

commentaire proustien. La mémoire n’est pas à l’intérieur de l’être, dit d’abord Deleuze. À 

l’inverse, et c’est ce que montre le cristal (on peut aussi penser à l’image mutuelle de 

Bachelard), c’est nous qui sommes à l’intérieur du temps. Le sujet se déplace à l’intérieur 

d’une « mémoire-Être », d’une « mémoire-monde ». C’est ainsi que le passé se manifeste 

« comme la coexistence de cercles plus ou moins dilatés, plus ou moins contractés, dont 
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chacun contient tout en même temps, et dont le présent est la limite extrême (le plus petit 

circuit qui contient tout le passé). Entre le passé comme préexistence en général et le 

présent comme passé infiniment contracté, il y a donc tous les cercles du passé qui 

constituent autant de régions, de gisements, de nappes étirées ou rétrécies […]. Suivant la 

nature du souvenir que nous cherchons, nous devons sauter dans tel ou tel cercle ». Or, ces 

régions du passé, bien qu’elles paraissent se suivre (enfance, adolescence, âge adulte ; 

Combray, Balbec, Paris, etc.), « ne se succèdent que du point de vue des anciens présents 

qui marquèrent la limite de chacune. Elles coexistent au contraire du point de vue de 

l’actuel présent qui représente chaque fois leur limite commune ou la plus contractée 

d’entre elles. […] Que se passe-t-il lorsque nous cherchons un souvenir ? Il faut s’installer 

dans le passé en général, puis nous devons choisir entre les régions : dans laquelle croyons-

nous que le souvenir est caché, blotti, nous attendant, se dérobant ? […] Il faut sauter dans 

une région choisie, quitte à revenir au présent pour faire un autre saut, si le souvenir 

cherché ne nous répond pas et ne vient pas s’incarner dans une image-souvenir. Tels sont 

les caractères paradoxaux d’un temps non chronologique454 », conclut Deleuze. Ce sont les 

spécificités de la modernité cinématographique de l’image-temps et celles de la pensée 

proustienne en ce qu’elle a de plus puissant et de plus novateur. La vue des trois arbres 

offre au narrateur une situation pure, une image-cristal où coexistent une multitude de 

strates temporelles, de cadres du passé. L’opération que devra effectuer le narrateur, ici 

sans succès (mais ce n’est que partie remise), est celle que nous avons déjà désignée en tant 

que prélèvement stratigraphique. Sonder les différentes régions du passé, scruter les 

diverses réalités du réel. La temporalisation du monde se fait à travers l’image des trois 

arbres, ce qui nous permet d’évoquer la figure d’une image-temps directe. La subjectivité 

s’arrache ici à ses habitudes sensori-motrices pour adopter une sorte de mode 

hallucinatoire. 

 Un tel va-et-vient entre la pointe du pur présent et l’entièreté infiniment recadrée et 

recadrable des plans du passé est le propre de l’apprentissage du narrateur. Ce n’est qu’en 

cela qu’il peut se définir, dans le Temps retrouvé, comme un « être extra-temporel ». Non 

pas qu’il serait réellement hors du temps, mais plus simplement qu’il a compris qu’il était 

dans le temps, que le temps n’était pas en lui, et qu’il prend ses distances par rapport à une 

                                                             
454 Ibid., p. 130. L’auteur souligne. 



542 

 

telle opération afin d’en effectuer la synthèse dans une œuvre d’art. Le « Bal de têtes » sera 

l’occasion pour lui de pratiquer cette nouvelle conscience, cette ubiquité temporelle, en 

faisant état des métamorphoses des convives qui sont autant de signes du fait qu’eux aussi 

habitent dans le temps, sans toutefois l’avoir compris. C’est la formule de Tarkovski, à 

propos du Miroir (1975), la pression du temps dans le plan : le plan sculpte le temps, grâce 

à une nouvelle perception de l’existence du temps. 

 

  

  
Le miroir (Andreï Tarkovski, 1975) 

Que ce soit par la profondeur de champ, par le mouvement de la caméra, par le jeu avec les objets ou par des 
effets spéciaux, Tarkovski construit ses plans d’abord et avant tout de manière temporelle. Dans Le miroir, de 
loin son film le plus « proustien », cet exercice est au service d’un récit mêlant fiction et autobiographie. 

 

Les trois arbres dévoilent une image-cristal dans laquelle le narrateur, dont la conversion 

n’est pas encore complétée, pourrait se perdre, compte tenu de la complexité et de l’infinité 

de la coexistence des gisements de temps. Lui-même accentue la dimension hallucinatoire 

de la situation : « ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de sorcières 

ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes du 

passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos 

communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec 

moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée, je reconnaissais le 

regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous 

dire ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croisement de routes, la 

voiture les abandonna. Elle m’entraînait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût 
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rendu vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie » (II, 78-79). Les sorcières, les nornes 

(déesses du destin dans la mythologie scandinave) et les oracles montrent bien qu’il est ici 

question de vocation. Et les fantômes du passé, pour leur part, indiquent que le narrateur, 

malgré un premier échec, est en train de spiritualiser le temps, d’en relever la nature 

génétique, c’est-à-dire le cristal. Et on songe à cette phrase de Deleuze, que nous avions 

déjà rencontrée : « L’image-temps directe est le fantôme qui a toujours hanté le cinéma, 

mais il fallait le cinéma moderne pour donner corps à ce fantôme455 » et dont Proust, tel un 

oracle, a fourni une des plus éclatantes prémonitions. L’image-temps directe est aussi ce 

qui hante toute la Recherche, à commencer par les premières pages de son ouverture si 

spéciale (circularité des temps et des mondes). La conversion du narrateur consistera 

justement à donner un corps à ce fantôme : c’est le rôle du livre à venir et de l’expérience 

filmique qui en découle. Au « Bal de têtes », la rencontre avec la fille de Gilberte et de 

Saint-Loup renversera le mauvais sort des trois arbres et en réalisera la prophétie la plus 

mystérieuse. C’est une question de parallélisme. « Elle m’entraînait loin de ce que je 

croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie » (nous 

soulignons) dit, comme on vient juste de le voir, le narrateur, parlant de la voiture de Mme 

de Villeparisis, à la fin de la scène des trois arbres. « Je fus frappé que son nez, fait comme 

sur le patron de celui de sa mère et de sa grand-mère, s’arrêtât juste par cette ligne tout à 

fait horizontale sous le nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait aussi particulier eût 

fait reconnaître une statue entre des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et j’admirais que la 

nature fût revenue à point nommé pour la petite-fille, comme pour la mère, comme pour la 

grand-mère, donner, en grand et original sculpteur, ce puissant et décisif coup de ciseau. Je 

la trouvais bien belle : pleine encore d’espérances, riante, formée des années mêmes que 

j’avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse » (IV, 609 ; nous soulignons), dira ensuite le 

narrateur, retrouvant sa jeunesse, c’est-à-dire le temps, à travers le montage de nappes de 

passé qu’est pour lui Mlle de Sainte-Loup. Elle est l’ultime image-cristal du roman, la 

révélation finale du « Bal de têtes ». Le paragraphe suivant est comme une réponse au 

fantôme, qui a enfin pu prendre corps, des trois arbres : « Enfin cette idée de Temps avait 

un dernier prix pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de 

commencer, si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de ma vie, dans 
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de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec Mme de 

Villeparisis, et qui m’avait fait considérer la vie comme digne d’être vécue. Combien me le 

semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir être éclaircie, elle qu’on 

vit dans les ténèbres, ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en 

somme réalisée dans un livre » (id.). La vie est digne d’être vécue parce qu’elle est 

mystérieuse, parce qu’elle est dans le temps. La somme des passés et de leurs recadrages 

fait la profondeur inéluctable de l’image proustienne, en plus d’assurer sa spécificité 

cinématographique. Un tel réseau, bien qu’il soit très clairement construit et savamment 

démontré dans le roman, se trouve davantage mis en lumière par la relecture 

cinématographique de Bergson par Deleuze, comme nous venons de le montrer. Après ce 

premier tour de piste, il nous reste donc à reprendre les grands enjeux des concepts 

d’image-mouvement et d’image-temps pour voir un peu plus dans le détail les potentialités 

proustiennes qu’il est possible d’y révéler. 

 

* 

 

Images-mouvement 

 

Une des grandes conquêtes du système de l’image-mouvement est de donner l’image 

comme « lisible », d’offrir une sorte de « pédagogie » du cinéma. Il est également question 

de rendre visible une analyse des cadres de l’expérience, en ce que le savoir du cinéma en 

est d’abord un de recadrage. « L’image cinématographique est toujours dividuelle. La 

raison ultime en est que l’écran, comme cadre des cadres, donne une commune mesure à ce 

qui n’en a pas, plan lointain de paysage et gros plan de visage, système astronomique et 

goutte d’eau, parties qui ne sont pas au même dénominateur de distance, de relief, de 

lumière. En tous ces sens le cadre assure une déterritorialisation de l’image456 », dit bien 

Deleuze, reprenant volontairement ou non le débat que Proust mène avec lui-même entre le 

choix du microscope et celui du télescope, c’est-à-dire entre l’atome et l’étoile. Ce que l’on 

nomme découpage est la détermination du plan, son mode d’existence. Il peut être très 

court et soudain ou encore se propager de façon extensive dans la durée, être fixe ou 
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nerveux, droit ou oblique, etc. Dans le même temps, chaque espèce de plan (comme Balzac 

parle d’« espèces sociales ») détermine un certain mouvement dans le système par la 

création d’une ligne d’univers. Un tel mouvement – comme Odette au Bois dont la marche 

fait rouler les mondes – est à la fois le fil invisible qui relie les parties entre elles et le 

changement dans le Tout, c’est-à-dire dans l’ordre du monde. Le mouvement, 

l’enchaînement spécifique des plans, exprime un Tout et, du même coup, permet une 

analyse stylistique ou conceptuelle. La caméra est un moyen de transport qui fait du 

mouvement le pur extrait des corps et des mobiles. L’image-mouvement, d’une manière 

certes moins violente que l’image-temps, constitue aussi un jeu avec le temps, en cela 

qu’elle donne au temps un relief. Le spectateur a ainsi accès à une perspective dans le 

temps, théorie sur laquelle avait beaucoup insisté Epstein dans ses films et ses écrits. On 

peut également donner cet exemple d’Albertine disparue, où le narrateur, de retour à 

Combray, se promène tous les jours avec Gilberte, retrouvée après des années d’absence : 

« Tandis que nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis 

des pentes s’abaissaient. Nous causions, très agréablement pour moi, avec Gilberte. Non 

sans difficulté pourtant. En tant d’êtres il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles, 

le caractère de son père, le caractère de sa mère ; on traverse l’une, puis l’autre. Mais le 

lendemain l’ordre de superposition est renversé » (IV, 267). Ces plans de Gilberte, cadrée 

lors de promenades (donc cadrée en mouvement), ont en quelque sorte une « profondeur de 

champ ». Les différents plans de l’image – les cadres dans le cadre – s’interpellent et se 

font signe. Regardons la suite du passage : « Et finalement on ne sait pas qui départagera 

les parties, à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on 

n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement » (IV, 268). 

Si le cadrage est, comme on peut le lire entre les lignes de Cinéma 1, une opération 

génétique de la subjectivité, c’est que Proust tente ici de laisser poindre quelques idées 

supérieures avec l’indécision du narrateur quant aux différentes versions de Gilberte. Pour 

le comprendre, il faut revenir quelques lignes plus haut :  

Les promenades que nous faisions ainsi c’était bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or 
comment n’eussé-je pas éprouvé bien plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes le 
sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination 
et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’étais curieux de Combray ? 
J’étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne 
mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexactitudes 
matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais séparé des lieux qu’il m’arrivait de 
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retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où 
naît avant même qu’on s’en soit aperçu, l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du 
souvenir. Ne comprenant pas bien sans doute quelle était sa nature, je m’attristais de penser que 
ma faculté de sentir et d’imaginer avait dû diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus de plaisir 
dans ces promenades. Gilberte elle-même qui me comprenait encore moins bien que je ne 
faisais moi-même, augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement. « Comment, cela ne 
vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez 
autrefois ? » Et elle-même avait tant changé que je ne la trouvais plus belle, qu’elle ne l’était 
plus du tout. (IV, 267) 

Recomposer ainsi ces épisodes montre bien l’autre face du cadrage, c’est-à-dire le 

montage : l’organisation nouvelle de ce que le cadrage aura prélevé des images-

mouvement. Mais le montage ne vient pas après le cadre, si bien que l’on pourrait dire qu’il 

le présuppose. L’incertitude du narrateur envers les différentes personnalités de Gilberte est 

ainsi une conséquence de l’idée de montage qu’indique ce passage en même temps qu’il le 

crée. Proust, avant les grandes joies de l’« Adoration perpétuelle » et du « Bal de têtes », 

fait vivre des épreuves à son narrateur. Ici, il doit en quelque sorte faire le deuil de la 

mémoire volontaire. Gilberte, comme élément majeur du cadre, doit ainsi exprimer cette 

idée. Chaque montage est, dit Deleuze reprenant les théories d’Eisenstein, une « image du 

temps ». Or, pourrait-on nuancer, il est possible de comprendre ce temps comme dans 

l’expression « le temps qu’il fait », en cela que le montage révèle une idée à travers son 

humeur. Agencer les images-mouvement en vue d’une certaine composition, d’une humeur 

précise, voilà le but du montage, qu’il soit proustien ou cinématographique. 

 

 Le montage enchaîne les images en séries, selon une idée particulière. Le montage 

met cinématographiquement chacune des images-mouvement, ou des groupes d’images, en 

relation avec le Tout. De là, Deleuze distingue trois avatars de l’image-mouvement, à 

savoir que « c’est en trois sortes d’images que les images-mouvement se divisent quand on 

les rapporte à un centre d’indétermination comme à une image spéciale [l’idée ou 

l’humeur, bref le sujet] : images-perception, images-action, images-affection. Et chacun de 

nous, l’image spéciale ou le centre éventuel, nous ne sommes rien d’autre qu’un 

agencement de trois images, un consolidé d’images-perception, d’images-action, d’images-

affection457 ». Ces trois avatars rendent possible la sémiotique du cinéma, au même titre 

que Pasolini évoquait une « sémiologie de la réalité ». Plus encore, c’est en faisant la 

première que la seconde nous est donnée. Ces trois catégories sont autant de mondes que le 
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sujet devra différencier en les expérimentant, autant de strates de la réalité sensible que 

seule la vie pourra révéler. Or, il est intéressant de constater que l’on retrouve ici ce qui 

caractérisait la première partie de l’étude que Deleuze consacra à Proust où, comme il le 

mentionne dans son avant-propos, il est question de « l’émission et [de] l’interprétation des 

signes tels qu’ils se présentent dans À la recherche du temps perdu ». On le voit aussi dans 

cette autre remarque : 

La Recherche se présente comme l’exploration des différents mondes de signes, qui 
s’organisent en cercles et se recoupent en certains points. Car les signes sont spécifiques et 
constituent la matière de tel ou tel monde. On le voit déjà dans les personnages secondaires : 
Norpois et le chiffre diplomatique, Saint-Loup [qui est pourtant loin d’être un personnage 
“secondaire”] et les signes stratégiques, Cottard et les symptômes médicaux. Un homme peut 
être habile à déchiffrer les signes d’un domaine, mais rester idiot dans tout autre cas : ainsi 
Cottard, grand clinicien. Bien plus, dans un domaine commun, les mondes se cloisonnent : les 
signes des Verdurin n’ont pas cours chez les Guermantes, inversement le style de Swann ou les 
hiéroglyphes de Charlus ne passent pas chez les Verdurin. L’unité de tous les mondes est qu’ils 
forment des systèmes de signes émis par des personnes, des objets, des matières ; on ne 
découvre aucune vérité, on n’apprend rien, sinon par déchiffrage et interprétation. Mais la 
pluralité des mondes est que ces signes ne sont pas du même genre, n’ont pas la même manière 
d’apparaître, ne se laissent pas déchiffrer de la même façon, n’ont pas avec leur sens un rapport 
identique458. 

Les signes forment des types d’images, comme vient de le montrer le Deleuze du Proust et 

les signes ou encore l’usage significatif que fait le philosophe du sémioticien Peirce dans 

Cinéma 1 et Cinéma 2. Aux images-perception, images-action et images-affection 

répondent les mondes ou les cercles des signes de la mondanité, de l’amour et des idées 

sensibles. Les signes de l’art, étant les plus matériels, font la synthèse des trois autres 

mondes, au même titre que l’image-temps se nourrit de tous les types d’images-

mouvement, en les altérant. Le fait est que le montage est l’art de la composition des divers 

types d’images, à l’instar de l’apprentissage du narrateur qui se donne à lire comme la 

traversée de plusieurs mondes. Évidemment, tout film opère des mélanges entre les 

catégories d’images, selon les besoins de la séquence, et même de certains fragments d’une 

séquence. C’est aussi pourquoi (contrairement à ce que laisse entendre Deleuze dans 

l’extrait du Proust et les signes qui vient d’être cité) les mondes des signes ne cessent pas 

d’osciller entre eux, variations qui se ressentent à travers les actions, les désirs et les 

pensées des personnages, secondaires ou non. Le monde de l’amour est en effet inséparable 

pour Odette du monde des salons et de l’ascension sociale. Elle utilise sa parfaite maîtrise 

du premier monde pour évoluer à sa guise dans le second (elle sera finalement la maîtresse 

                                                             
458 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., respectivement p. 5 et p. 11. 
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de Basin). Il en va de même pour Charlus, en ce que ces nombreux titres de noblesse lui 

permettent de faire passer ses amants pour des « protégés » et d’offrir la Légion d’honneur 

à Morel. Albertine est différente en ce qu’elle n’a aucune porte d’entrée dans le monde des 

salons et de l’aristocratie (c’est justement ce qui la différencie d’Odette). En revanche, son 

sommeil est analogue à la musique de Vinteuil, à la peinture d’Elstir et au monde de l’art. 

Le montage proustien consiste dans la combinaison de ces différents mondes de signes 

(afin de tous les faire converger dans le monde de l’art et du temps à l’état pur), comme le 

montage cinématographique consiste à combiner les différents types d’images-mouvement. 

 Prenons d’abord l’exemple de l’image-perception qui révèle l’oscillation entre 

l’objectif et le subjectif. Bien que la Recherche soit un récit au « je », il n’en contient pas 

moins des images-perceptions objectives, la plus importante étant bien sûr l’histoire d’« Un 

amour de Swann ». Mais l’éternelle variation est encore active, en cela que le narrateur y 

présente objectivement l’histoire subjective de l’amour d’Odette par Swann, ce dernier 

n’étant certainement pas le meilleur juge pour lui-même. L’image-perception révèle ainsi la 

conscience poétique du cadrage. Or, le propre de la Recherche est, à travers un sujet 

entièrement (ou presque) engagé au « je » (en langage cinématographique on emploierait le 

terme anglais point of view shot), d’arriver à une subjectivité toute spirituelle par le retrait 

même du personnage de l’action. Proust est en effet avare de détails physiques sur son 

narrateur, alors que chaque recoin de sa conscience est savamment étudié : le roman nous 

donne certes à voir le monde avec les yeux d’un autre, mais seulement il s’agit d’un autre 

qui est en quelque sorte universel, une pure forme. Le narrateur comme une synthèse 

d’images-perception est en soi une conscience caméra. Le personnage s’efface alors que la 

caméra se fait sentir. En reprenant le vocabulaire de Deleuze, on en vient à lire l’image-

perception proustienne comme mi-subjective, « mais cette mi-subjectivité n’indique plus 

rien de variable ou d’incertain. Elle ne marque plus une oscillation entre deux pôles, mais 

une immobilisation d’après une forme esthétique supérieure ». Une telle image-perception 

mi-subjective pousse l’image-mouvement vers ses limites, en ce qu’elle préfigure l’essence 

même du cristal et de l’image mutuelle. Deleuze aura encore une fois recours à Bergson 

pour expliquer cette coexistence de l’objectif et du subjectif. Le bergsonisme de Cinéma 1 

offre en effet une définition originale des deux termes : 

sera subjective une perception où les images varient par rapport à une image centrale et 
privilégiée ; sera objective une perception, telle qu’elle est dans les choses, où toutes les 
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images varient les unes par rapport aux autres, sur toutes leurs faces et dans toutes leurs 
parties. Ces définitions n’assurent pas seulement la différence entre les deux pôles de la 
perception, mais la possibilité de passer du pôle subjectif au pôle objectif. Car, plus le centre 
privilégié sera mis lui-même en mouvement, plus il tendra vers un système acentré où les 
images varient les unes par rapport aux autres, et tendent à rejoindre les actions réciproques et 
les vibrations d’une pure matière. Quoi de plus subjectif qu’un délire, un rêve, une 
hallucination ? Mais quoi de plus proche aussi d’une matérialité faite d’onde lumineuse et 
d’interaction moléculaire459 ? 

On retrouve ici quelque chose de très près de la subjective indirecte libre de Pasolini : 

utiliser la vision d’un personnage névrosé pour esthétiser le monde, l’objectiver selon des 

désirs spirituels. 

 

   
Pi (Darren Aronofsky, 1998) 

L’esthétisation du réel se fait ici par la folie mathématique du personnage, qui en viendra à se raser la tête et 
à commettre un suicide symbolique comme Travis dans Taxi Driver. 

 

La mise en mouvement de la vision du monde propre au narrateur offre une constante 

objectivité à la pure subjectivité de la Recherche, dans un paradoxe qui est celui de l’image 

mutuelle. « Enfin en continuant à suivre du dedans au dehors les états simultanément 

juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, 

je trouve des plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de 

l’air, de ne pas être dérangé par une visite ; et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-

Hilaire, de voir tomber morceau par morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, 

jusqu’à ce que j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et après lequel 

le long silence qui le suivait semblait faire commencer dans le ciel bleu toute la partie qui 

m’était encore concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me 

réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la suite de son héros » (I, 

86). Le jeune narrateur découvre ici l’image subjective, il l’objective et la porte en quelque 

sorte aux limites de l’univers. De la pointe cristalline du subjectif se manifeste l’objectif, 

                                                             
459 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op. cit., respectivement pour les deux citations p. 110-111 
et p. 111. L’auteur souligne. 
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faisant de la perception un montage non organique de la prose du monde, le mouvement 

des images-matière. C’est encore clair (comme du cristal) ici : « Beaux après-midi du 

dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, soigneusement vidés par moi des 

incidents médiocres de mon existence personnelle que j’y avais remplacés par une vie 

d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé d’eaux vives, vous 

m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez en effet pour l’avoir 

peu à peu contournée et enclose – tandis que je progressais dans ma lecture et que tombait 

la chaleur du jour – dans le cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, 

de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides » (I, 87). Comme le dit Deleuze, 

l’image mutuelle de l’objectif et du subjectif au cœur d’une même image-perception permet 

de voir sans frontière ni distance, ce qui constitue bien sûr un des moments de 

l’apprentissage du narrateur. 

 L’image-affection c’est le gros plan, c’est-à-dire le visage : visage de l’être, visage 

des choses, visages des impressions, etc. Il s’agit d’accentuer les micro-mouvements d’une 

plaque nerveuse, soit une série intensive. L’essence de l’image-affection est de 

« visagéifier » ou, pour le dire avec Eisenstein, de produire un saut d’ordre qualitatif. 

Deleuze ajoute avec raison que le « visage intensif exprime une Puissance pure, c’est-à-dire 

se définit par une série qui nous fait passer d’une qualité à une autre, le visage réflexif 

exprime une Qualité pure, c’est-à-dire un “quelque chose” de commun à plusieurs objets de 

nature différente460 ». Le gros plan c’est la réflexion cinématographique en soi, la mise en 

abyme de l’universelle variation des images et de la matière. Voici un exemple de gros plan 

chez Proust, celui – d’ailleurs évoqué par Deleuze pour caractériser la blancheur du cinéma 

de Sternberg – des voiles de la Berma, lors de la représentation de Phèdre au début du côté 

de Guermantes : « ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient de la 

matière vivante et avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-janséniste, autour de 

laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et frileux ; tout cela, voix, attitudes, 

gestes, voiles, n’étaient, autour de ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui au contraire 

des corps humains n’est pas devant l’âme comme un obstacle opaque qui empêche de 

l’apercevoir mais comme un vêtement purifié, vivifié, où elle se diffuse et où on la 

retrouve), que des enveloppes supplémentaires qui au lieu de la cacher ne rendaient que 
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plus splendidement l’âme qui se les était assimilées et s’y était répandue, que des coulées 

de substances diverses, devenues translucides, dont la superposition ne fait que réfracter 

plus richement le rayon central et prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, plus 

précieuse et plus belle la matière imbibée de flamme où il est engainé » (II, 348). Le voile 

est comme un vêtement vivant qui diffuse l’idée pour qu’elle soit retrouvée par le 

spectateur. Le mouvement devient expression pure, nouvelle dimension du paraître et de la 

pensée. L’affect pur, indique Deleuze, surgit en pur exprimé. La potentialité de l’objet se 

donne elle-même en tant qu’exprimé, si bien que l’objet devient en quelque sorte le 

fantôme de lui-même, d’où la clairvoyance de Proust d’avoir précisément choisi des voiles 

blancs. Le narrateur, s’il était réellement cinéaste, favoriserait sûrement un montage intensif 

des gros plans et des qualités de puissances. C’est en effet ce type de recadrage qu’il tente à 

maintes reprises dans le récit. Lorsqu’il n’y arrive pas, c’est une déception, comme avec ces 

jeunes filles inconnues qu’il ne cesse d’apercevoir au début de La prisonnière, jeunes filles 

grâce auxquelles il espère pouvoir déprendre sa pensée d’Albertine, prisonnière qu’il garde 

chez lui sans le moindre plaisir : « Que de fois, au moment où la femme inconnue dont 

j’allais rêver passait devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec toute la vitesse de son 

automobile, je souffris que mon corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait et, tombant 

sur elle comme tiré de l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du 

visage dans lequel m’attendait l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne goûterais 

jamais ! » (III, 537). Ailleurs, c’est le visage de Charlus, voire tout son corps, que Proust 

décrit comme une série de gros plans visant à accentuer les qualités-puissances de sa « vie 

crapuleuse » et de sa « déchéance morale » : 

le baron baissait dévotement ses cils noircis qui, contrastant avec ses joues poudrederizées, le 
faisaient ressembler à un grand inquisiteur peint par le Greco. Mais ce prêtre faisait peur et avait 
l’air d’un prêtre interdit, les diverses compromissions auxquelles l’avait obligé la nécessité 
d’exercer son goût et d’en protéger le secret ayant eu pour effet d’amener à la surface du visage 
précisément ce que le baron cherchait à cacher, une vie crapuleuse racontée par la déchéance 
morale. Celle-ci en effet, quelle qu’en soit la cause, se lit aisément car elle ne tarde pas à se 
matérialiser et prolifère sur un visage, particulièrement dans les joues et autour des yeux, aussi 
physiquement que s’y accumulent les jaunes ocreux dans une maladie de foie ou les 
répugnantes rougeurs dans une maladie de peau. Ce n’était pas d’ailleurs seulement dans les 
joues, ou mieux les bajoues de ce visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie 
de ce corps livré au laisser-aller et envahi par l’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé 
comme de l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au plus secret de lui- 
même. Il débordait maintenant dans ses propos. (III, 712) 

Charlus n’est plus que le fantôme de lui-même, ou bien c’est le fantôme de sa perversion 

qui remonte à la surface, ce que seul un gros plan peut révéler. Tendance motrice sur un 
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nerf sensible, disait Bergson. L’affect pur renvoie à un visage, à une chose ou à un trait 

devenu visage, pour s’exprimer, pour se différencier. L’affect, dans toute sa complexité, est 

comme recueilli par le gros plan. L’affect pur devient alors une entité, par exemple la 

perversion de Charlus. 

 Le gros plan est alors ni plus ni moins qu’un nouvel espace-temps – non pas réel 

mais virtuel – qui effectue les raccords les plus surprenants entre les parties. Le gros plan 

est comme le devenir-actif du monde, chaque partie du Tout y est comme un ensemble 

effectif de connexions réelles et virtuelles. L’affection c’est la perception à distance. Voir 

ce gros plan d’Oriane : « ses yeux, où était captif comme dans un tableau le ciel bleu d’une 

après-midi de France, largement découvert, baigné de lumière même quand elle ne brillait 

pas ; et une voix qu’on eût crue, aux premiers sons enroués, presque canaille, où traînait, 

comme sur les marches de l’église de Combray ou la pâtisserie de la place, l’or paresseux et 

gras d’un soleil de province » (II, 502). L’espace du salon de Mme de Villeparisis, où se 

déroule cette scène, devient alors ce que Deleuze nomme un « espace quelconque », un pur 

lieu de possibles, où les virtualités ne cessent de circuler et permettent aux raccords de se 

faire d’une infinité de façons. C’est la première fois que le narrateur voit Oriane d’aussi 

près et, vraiment, il n’en croit pas ses yeux. Cela nécessite un recadrage. De la composition 

interne des gros plans d’Oriane, le salon se trouve profondément altéré : « En tout cas je me 

disais que c’était bien elle que désignait pour tout le monde le nom de duchesse de 

Guermantes : la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait bien ; il venait 

de l’introduire au milieu d’êtres différents, dans ce salon qui la circonvenait de toutes parts 

et sur lequel elle exerçait une réaction si vive que je croyais voir, là où cette vie cessait de 

s’étendre, une frange d’effervescence en délimiter les frontières ; dans la circonférence que 

découpait sur le tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et dans les prunelles claires de la 

duchesse, à l’intersection des préoccupations, des souvenirs, de la pensée 

incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse qui les remplissaient, et des images 

étrangères qui s’y reflétaient » (id.). Ensuite : « D’un air souriant, dédaigneux et vague, tout 

en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle comme de l’extrême 

antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention 

indifférente qui commence par ôter tout point de contact avec ce que l’on considère et soi-

même, son regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les 
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fauteuils mais en s’adoucissant alors de cette sympathie humaine qu’éveille la présence 

même insignifiante d’une chose que l’on connaît, d’une chose qui est presque une 

personne ; ces meubles n’étaient pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde, ils 

étaient liés à la vie de sa tante ; puis du meuble de Beauvais ce regard était ramené à la 

personne qui y était assise et reprenait alors le même air de perspicacité et d’une 

désapprobation que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l’eût empêchée 

d’exprimer, mais enfin qu’elle eût éprouvée si elle eût constaté sur les fauteuils au lieu de 

notre présence celle d’une tache de graisse ou d’une couche de poussière » (II, 503). La 

présence d’Oriane dans le salon de sa tante Villeparisis cause au narrateur de singulières 

réflexions, en cela que tout devient pour lui onirique, surréaliste même. Le gros plan de la 

duchesse remet en cause l’existence du lieu et, surtout, la présence du narrateur. Les 

qualités-puissances qui circulent dans son regard se répercutent dans les diverses parties de 

l’espace quelconque – comme les cercles concentriques qu’elle trace sur le tapis avec son 

ombrelle – et tendent vers le bris du déroulement ordinaire de cette petite réception 

mondaine (son schème sensori-moteur) au profit d’une pure situation optique et sonore 

(c’est d’abord l’audition du nom d’Oriane qui provoqua au narrateur tout cet effroi). 

 Un exemple plus probant d’espace quelconque comme image-affection montée en 

puissance est celui des toiles d’Elstir telles que cadrées par le narrateur. L’espace d’Elstir 

ne cesse de révéler des qualités et des puissances à travers l’anamorphose des éléments. Il y 

a aussi la concurrence de plusieurs plans différents dans le tableau qui en font un espace 

invraisemblable, irreprésentable, un pur espace de pensée, reconstruction de la réalité de la 

pensée au moyen d’une écriture qui cadre les images en gros plan pour en faire ressortir les 

affects. C’est une nouvelle productivité épistémologique, une prise du pouvoir par l’image. 

« Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer les yeux à ne pas reconnaître 

de frontière fixe, de démarcation absolue, entre la terre et l’océan. Des hommes qui 

poussaient des bateaux à la mer couraient aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel, 

mouillé, réfléchissait déjà les coques comme s’il avait été de l’eau. La mer elle-même ne 

montait pas régulièrement, mais suivait les accidents de la grève, que la perspective 

déchiquetait encore davantage, si bien qu’un navire en pleine mer, à demi caché par les 

ouvrages avancés de l’arsenal, semblait voguer au milieu de la ville; des femmes qui 

ramassaient des crevettes dans les rochers, avaient l’air, parce qu’elles étaient entourées 
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d’eau et à cause de la dépression qui, après la barrière circulaire des roches, abaissait la 

plage (des deux côtés les plus rapprochés des terres) au niveau de la mer, d’être dans une 

grotte marine surplombée de barques et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots 

écartés miraculeusement » (II, 192-193), lit-on par exemple. L’espace d’Elstir n’est pas un 

espace vu par l’homme, c’est un espace composé d’une série intensive de gros plans faisant 

ressortir le moléculaire et le cosmique. C’est aussi la conception sublime du cinéma qui, 

selon Deleuze, nous déporte vers un monde non humain ou, ce qui revient au même, 

surhumain. Ce qui ne cesse de surgir du « cinéma » d’Elstir – ou plutôt du Port de 

Carquethuit décrit cinématographiquement par le narrateur dans une ekphrasis qui mime 

l’universelle variation des images-mouvement – ce sont des puissances et des idées. Il n’y a 

ici aucune différence entre la perception objective et la perception subjective-affective, 

elles coexistent à travers le tableau : 

C’était une belle matinée malgré l’orage qu’il avait fait. Et même on sentait encore les 
puissantes actions qu’avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouissant du 
soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer était si calme que les reflets avaient presque 
plus de solidité et de réalité que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la perspective 
faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutôt on n’aurait pas dit d’autres parties de la mer. 
Car entre ces parties, il y avait autant de différence qu’entre l’une d’elles et l’église sortant des 
eaux, et les bateaux derrière la ville. L’intelligence faisait ensuite un même élément de ce qui 
était, ici noir dans un effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi verni que 
lui, et là si blanc de soleil, de brume et d’écume, si compact, si terrien, si circonvenu de 
maisons, qu’on pensait à quelque chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on 
était effrayé de voir un navire s’élever en pente raide et à sec comme une voiture qui s’ébroue 
en sortant d’un gué, mais qu’au bout d’un moment, en y voyant sur l’étendue haute et inégale 
du plateau solide des bateaux titubants, on comprenait, identique en tous ces aspects divers, être 
encore la mer. (II, 193-194) 

Les conjonctions virtuelles des métamorphoses terriennes et aqueuses nous donnent 

l’impression de nous trouver devant non pas un seul tableau, mais devant une série 

d’images en mouvement. L’ekphrasis proustienne pousse la poésie de la peinture jusqu’à 

ses limites. L’affection tend à se dépasser elle-même. L’image-affection d’Elstir trace ici 

tout un idéalisme qui non seulement n’est pas « réaliste » par rapport à la réalité, mais ne 

l’est pas non plus en vertu de la peinture impressionniste dont il se réclame. L’univers se 

donne comme un exprimé de forces et de puissances. Le cinéma de l’image-affection 

(Dreyer, Sternberg, Bresson, Varda, etc.) et l’écriture picturale de Proust se rejoignent dans 

l’idéalisme de l’expression. C’est ce qu’Epstein nommait « la philosophie de la fluidité ». 

Rien ni personne ne sont ce qu’ils sont mais, ce qui est bien différent, deviennent ce qu’ils 

deviennent. Dans la description du Port de Carquethuit, Proust défie la raison de la 
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littérature et de la peinture au profit d’une déraison affective et cinématographique. Les 

gros plans que cadre le narrateur affrontent le tableau en même temps qu’ils le multiplient. 

En observateur toujours surpris, le narrateur est sensible au mouvement affectif des images 

d’Elstir. 

 

 « Quand les qualités et puissances sont saisies comme actualisées dans des états de 

choses, dans des milieux géographiquement et historiquement déterminables, nous entrons 

dans le domaine de l’image-action. Le réalisme de l’image-action s’oppose à l’idéalisme de 

l’image-affection. Et pourtant, entre les deux, […] il y a quelque chose qui est comme de 

l’affect “dégénéré” ou de l’action “embryonnée”. Ce n’est plus de l’image-affection, mais 

ce c’est pas encore de l’image-action461 », c’est une image-pulsion, celle des mondes 

originaires et des pulsions élémentaires, dit bien Deleuze. C’est dans cet intermédiaire que 

Proust ancra son monde des salons, mondes originaires et décadents des Guermantes 

(Charlus en tête de file), cercle pulsionnel et pseudo-artistique du petit clan Verdurin. Ces 

mondes, qui se comprennent également comme autant de fissures des images-mouvement, 

donnent une image originaire du temps. Au cinéma, c’est entre autres L’ange exterminateur 

(1962) de Bunuel qui donne l’image la plus frappante de la fêlure propre à ces mondes, 

suivi de près par Visconti et Losey, d’où en partie leur intérêt pour une adaptation de la 

Recherche (Losey étant en quelque sorte le plus « naturaliste » des deux alors que Visconti 

plonge davantage dans une « métaphysique du temps » [à cette liste, Deleuze ajoute avec 

raison Stroheim, qu’il libère de l’expressionnisme]). Ce cinéma prolonge les lignes 

invisibles du réel pour faire apparaître le temps dans l’image cinématographique. C’est 

aussi l’extraction de la violence qui se dirige vers la fin du monde. Les actions, dans ces 

mondes, ne sont plus sensori-motrices, elles ne font que se prolonger en pulsion. Ainsi les 

dîners mondains chez Proust où toute action est pour ainsi dire bloquée au profit d’instincts 

soi-disant « sophistiqués », mais qui ne sont que bruts et sauvages. Le monde des 

perceptions et des affects se transforme en monde de pulsions de mort. 

 

                                                             
461 Ibid., p. 173. 
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The Servant (Joseph Losey, 1963) 

Cinéaste « naturaliste », Losey aurait certainement signé une singulière adaptation de la Recherche. Dans 
son cinéma, le temps tourne sur lui-même, et ne sert qu’à accentuer les instincts et les pulsions de ses 
personnages névrosés. La brutalité des héros de Losey ne se retrouve pas chez le héros-narrateur de Proust, 
mais chez tous les autres personnages, car le temps mange leurs désirs. 
 

« À peine étions-nous [= Swann et le narrateur] assis dans une baie sans 

dégagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint à passer. Elle, 

peut-être pour dissimuler, ou dédaigner ouvertement les mauvais sentiments qu’elle 

inspirait à M. de Charlus, et surtout montrer qu’elle était intime avec une dame qui causait 

si familièrement avec lui, dit un bonjour dédaigneusement amical à la célèbre beauté, 

laquelle lui répondit tout en regardant du coin de l’œil M. de Charlus avec un sourire 

moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme de Saint- Euverte quand elle voulut, derrière 

nous, continuer de quêter ses invités du lendemain, se trouva prise et ne put facilement se 

dégager, moment précieux dont M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve insolente 

aux yeux de la mère des deux jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. Une niaise 

question que je lui posai sans malice lui fournit l’occasion d’un triomphal couplet dont la 

pauvre Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière nous, ne pouvait guère perdre un mot » 

(III, 98-99), écrit bien Proust, préparant avec soin l’image-pulsion de Charlus. C’est toute la 

pente du monde de l’aristocratie qui est ensuite mise en scène à travers les insultes du 

baron, par narrateur interposé : « Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en 

me désignant à Mme de Surgis, vient de me demander, sans le moindre souci qu’on doit 

avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais chez Mme de Saint-Euverte, c’est-à-dire, je 

pense, si j’avais la colique. Je tâcherais en tout cas de m’en soulager dans un endroit plus 

confortable que chez une personne qui, si j’ai bonne mémoire, célébrait son centenaire 

quand je commençai à aller dans le monde, c’est-à-dire pas chez elle. Et pourtant qui plus 

qu’elle serait intéressante à entendre ? Que de souvenirs historiques, vus et vécus du temps 
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du Premier Empire et de la Restauration, que d’histoires intimes aussi qui n’avaient 

certainement rien de “Saint”, mais devaient être très “vertes”, si l’on en croit la cuisse 

restée légère de la vénérable gambadeuse ! Ce qui m’empêcherait de l’interroger sur ces 

époques passionnantes, c’est la sensibilité de mon appareil olfactif. La proximité de la 

dame suffit » (III, 99). Le milieu réel des salons est ainsi doublé par la fêlure des mondes 

originels. Les insultes de Charlus à la pauvre Saint-Euverte prennent place dans une sorte 

de monde surnaturel, avant ou après l’homme. À travers les sentiments et les caractères, ce 

sont les instincts qui ressortent, l’hérédité morbide des aristocrates. Les mondes originaires 

sont comme un surréalisme qui fait la lumière sur le fond noir et morcelé des pulsions. La 

verve de Charlus se fait donc pure image de violence : « Je me dis tout d’un coup : “Oh ! 

mon Dieu, on a crevé ma fosse d’aisances”, c’est simplement la marquise qui dans quelque 

but d’invitation vient d’ouvrir la bouche. Et vous comprenez que si j’avais le malheur 

d’aller chez elle, la fosse d’aisances se multiplierait en un formidable tonneau de vidange. 

Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours penser avec jubilation quoiqu’elle 

ait passé depuis longtemps la date de son jubilé, à ce stupide vers dit “déliquescent” : “Ah ! 

verte, combien verte était mon âme ce jour-là…” Mais il me faut une plus propre verdure. 

On me dit que l’infatigable marcheuse donne des “garden-parties”, moi j’appellerais ça 

“des invites à se promener dans les égouts” ». Et la touche finale : « “Est-ce que vous allez 

vous crotter là ?” demanda-t-il à Mme de Surgis » (id.). C’est aussi la folie de Charlus qui 

ressort de son propre monde intérieur que le narrateur vient à recadrer. C’est un montage 

brutal que Proust propose dans de telles séquences où ressort ce qui fera la perte des 

Guermantes (par exemple Saint-Loup, qui ne maîtrise l’art de la guerre et ne fait preuve 

d’héroïsme que pour assouvir ses pulsions homosexuelles, et qui par là même sera tué au 

combat). La pulsion permet à l’image d’atteindre le chaos non figuratif. Avec Charlus, dans 

les moments les plus instinctifs, on expérimente le chaos, un temps pur qui commence à 

faire craquer l’image. Les domaines de l’affection et de l’action sont comme ouverts par la 

pulsion. Les images-pulsions retrouvent ainsi des images esthétiques non figuratives et non 

codifiées, s’approchant d’une situation optique et sonore pure. 
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* 

 

Images-temps 

 

Charlus ne cesse de produire l’improbable lui-même. Il est en soi une figure qui tente de 

briser l’image-mouvement de la mondanité et celle de l’amour au profit d’une image-

pulsion plus pure et plus violente. L’amour n’est plus que perversité et les salons des 

ateliers d’écartèlement. Proust remplace alors la chose vue par un enregistrement déformant 

de la réalité envahie par les mondes originaires. La pure figure qu’est Charlus est comme le 

signe d’une transmutation d’une forme vers une autre, d’une image vers une autre. Il 

introduit dans l’image ce que Deleuze a bien vu chez Kurosawa, c’est-à-dire les données 

d’une question, enveloppées dans une situation et qui, lorsque dévoilées, la dépassent 

complètement. 

 

 
Les sept samouraïs (Akira Kurosawa, 1954) 

Toujours selon Deleuze, toute l’histoire de ce film est dépassée par une interrogation que Kurosawa décline 
sous tous les modes et de toutes les façons, mais sans jamais la formuler directement : qu’est qu’un 
samouraï ? Comme les enfants de cette image, nous regardons « naïvement » les péripéties, alors que 
s’organisent les éléments de la question. 

 

C’est d’ailleurs le propre de l’apprentissage du narrateur que de rencontrer sur son parcours 

des objets ou des signes qui renferment une question qui dépasse leur situation : la 

madeleine, les trois arbres, le comportement étrange de Charlus, la vieillesse des convives 

du « Bal de têtes ». Le monde se trouve ainsi rechargé en données, que le narrateur devra 



 

559 
 

interpréter. L’image-mouvement est dépassée, l’action entre en crise alors que le mental 

devient le propre de l’image. La vocation du narrateur sera de prendre pour objets de 

pensée des objets qui ont une existence en dehors de la pensée. Ce sera le rôle de l’art et de 

ses signes de faire la synthèse de toutes ces pensées en les replaçant dans le « temps à l’état 

pur ». Un cinéaste comme Hitchcock fait en quelque sorte la synthèse de toutes les images-

mouvement au sein d’une image purement mentale. Dans ses films, une « action, étant 

donnée (au présent, au futur ou au passé), va être littéralement entourée par un ensemble de 

relations, qui en font varier le sujet, la nature, le but, etc. Ce qui compte, ce n’est pas 

l’auteur de l’action […], mais ce n’est pas davantage l’action même : c’est l’ensemble des 

relations dans lesquelles l’action et son auteur sont pris. […] Le cadre est comme les 

montants qui portent la chaîne des relations, tandis que l’action constitue seulement la 

trame mobile qui passe par-dessus et par-dessous […], autant de plans qu’il y a de cadres, 

chaque plan montrant une relation ou une variation de relation462 ». L’action, la perception 

et l’affection sont cadrées dans un complexe tissu de relations, comme peut aussi le 

remarquer le narrateur grâce à la vue de Mlle de Saint-Loup qui vient nouer presque tous 

les fils de son existence. Hitchcock est proustien (Vertigo en est un bon exemple) en ce 

qu’il filme les pensées à travers leurs signes et leurs figures. L’image mentale est 

associative, relationnelle et, comme c’est le cas pour toutes les spirales de Vertigo signifiant 

la circularité du temps, métaphorique. L’enquête, le suspense, c’est ce qui assure le 

déroulement des associations, comme la métonymie proustienne ranime le temps retrouvé 

des métaphores privilégiées. Les types d’images-mouvement ne sont plus que des vecteurs 

de pensée, des signes qui convergent vers le mental et l’immatérialité. Par leur incapacité à 

prendre part à l’action, les personnages d’Hitchcock, comme on l’a souvent remarqué, sont 

eux-mêmes des spectateurs. C’est la logique du double, un personnage qui se fait prendre 

pour un autre. Il doit malgré tout jouer le jeu, tenter de révéler la vérité, mais il est 

également spectateur de toute cette machination qui se déroule autour de lui contre sa 

bonne volonté. On peut évidemment dire la même chose pour le narrateur, spectateur de sa 

propre vie, jusqu’au moment des grandes révélations. Il se blasera de tout, de Combray, des 

Guermantes, d’Albertine, mais jamais de l’art. À l’audition du septuor, son rôle de 

spectateur se dédouble en celui de créateur. Les phrases du morceau sont comme autant de 

                                                             
462 Ibid., p. 270. 
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pensées brutes qu’il devra spiritualiser. Dans une logique du fragment qui rappelle les 

suspenses intellectuels d’Hitchcock, le narrateur devra rassembler les morceaux 

spiritualisés, les miettes de madeleine, les lacets d’une bottine, les phrases de Vinteuil, le 

petit pan de mur jaune du tableau de Vermeer. Autant d’indices qu’il devra réunir durant 

son parcours qui se comprend aussi facilement comme une enquête. La relation entre 

l’objet et le mental, entre le signe et son essence, se donne à partir d’une image qui recadre 

et transforme l’action, la perception et l’affection (toujours dans Vertigo, le chignon de 

Madeleine spiritualise le vertige de Scottie et ses déambulations circulaires dans un San 

Francisco devenu espace quelconque). Hitchcock, par son cinéma paradoxal, est l’occasion 

pour Deleuze de faire passer la taxinomie de l’image-mouvement au mysticisme de 

l’image-temps (bien que l’on ait vu que c’était le propre de chacune des images-

mouvement que de tendre vers ses limites, de laisser le temps pur les morceler 

tranquillement). C’est que l’âme du cinéma, suivant son évolution, exige de plus en plus de 

pensée (Deleuze rattache aussi le passage de l’image-mouvement vers l’image-temps à 

d’autres contextes plus ou moins extérieurs comme la guerre, la chute des studios, l’arrivée 

de la télévision, les protestations des minorités, les expérimentations de la littérature et de 

la peinture, ce à quoi on pourrait ajouter l’apparition d’un matériel de tournage plus léger). 

On remarque une modification dans l’universelle variation des images-matière en ce que les 

événements ne se prolongent plus les uns dans les autres. Bien souvent, ils ne se complètent 

plus mais valent pour eux-mêmes, comme situation optique et sonore épurée. L’élément 

génétique ou instaurateur de l’image n’est plus le mouvement mais le temps, c’est-à-dire le 

cristal, le mutuel. Les nouveaux types de récits cinématographiques devront être en mesure 

de comprendre l’inorganisé : le faire-faux comme nouveau réalisme et les puissances du 

faux en général, ce que comprenait déjà le narrateur en ramenant tous les signes de la vie à 

la réalité supérieure de l’œuvre d’art. Les nouvelles images doivent en quelque sorte 

dépasser le cinéma, l’engager dans une réflexion supérieure, crise que vit encore une fois le 

narrateur en remplaçant l’observation réaliste des Goncourt par une radiographie des êtres 

et des choses accompagnée d’une psychologie dans le temps. Au-delà du mouvement et à 

travers le réel, on retrouve une nouvelle image, une image qui pense. 
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Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) 

Cas limite pour le « schéma actanciel » de Greimas, Scottie ne peut que difficilement être considéré comme 
un actant. Scottie est plutôt le spectateur de son propre récit, celui d’un homme qui se fait prendre au jeu du 
temps et des images. 

 

 Le réel, avec l’image-temps, ne serait plus à représenter dans son mouvement, mais 

à déchiffrer dans le temps. Viser la réalité du réel à partir du déchiffrement temporel des 

signes et de leurs essences. « Voilà que, dans une situation ordinaire ou quotidienne, au 

cours d’une série de gestes insignifiants, mais obéissant d’autant plus à des schémas 

sensori-moteurs simples, ce qui a surgi tout à coup c’est une situation optique pure463 », dit 

Deleuze pour définir après-coup l’esthétique du néoréalisme, mais le lecteur proustien ne 

peut s’empêcher d’y voir également le propre de certains des passages les plus importants 

de la Recherche, à commencer par ce moment – à la fois banal, par sa quotidienneté, et 

capital, par son sens – de la série des réminiscences de l’« Adoration perpétuelle ». Les 

                                                             
463 Gilles Deleuze, Cinémas 2. L’image-temps, op. cit., p. 8. L’auteur souligne. 
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situations purement optiques et sonores sont autant de rencontres que fera le narrateur et 

qui le pousseront vers sa conversion à la fois esthétique et spirituelle. Conversion, puisque 

c’est bien de cela qu’il s’agit, avec de telles situations qui forcent la pensée au-delà de 

l’intelligence. Dans ses films avec Ingrid Bergman, Rossellini fait passer l’héroïne par une 

série de situations pures qui annoncent la conversion finale, la dernière scène du film. La 

conversion n’éclaire pas les actions du personnage mais, ce qui est bien différent, son 

inconscient. Le personnage, selon la terminologie de Deleuze, devient « voyant », comme 

s’il voyait pour la première fois quelque chose, que ce soit quelque chose de trop beau, trop 

fort, trop injuste, trop désirable, etc. C’est l’éruption volcanique de Stromboli, terre de 

Dieu, les statues de Voyage en Italie, les usines d’Europe 51. Le monolithe de 2001 est 

peut-être l’une des situations les plus pures du cinéma, et tous ceux qui le voient 

(personnages, spectateurs et réalisateurs combinés) deviennent voyants. On apprend à voir 

quelque chose grâce à une nouvelle pédagogie de l’image et des signes. Apprendre à voir le 

mensonge, voir le sublime, voir la puissance, etc. 

 

  

  
2001, l’Odysée de l’espace (Stanley Kubrick, 1968) 

 

Cette pédagogie des nouvelles images pourrait entre autres expliquer la dernière période de 

Rossellini, avec ses films pour la télévision (qui, pendant des années, ne trouvèrent pas de 

public) ou encore la période vidéo de Godard et de Gorin, les commentaires filmiques 

d’Ozu sur les différentes périodes du Japon qu’il filme « en direct », pendant des dizaines 

d’années, du muet au parlant et du noir et blanc à la couleur. Il faut devenir voyant pour 
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indiquer ce qui dans le plus quotidien est intolérable pour l’intelligence et que seule la 

pensée d’un ordre supérieur pourra interpréter. C’est bien cela la dimension 

« cinématographique » du souvenir pur proustien. Le mouvement et son schème sensori-

moteur déraillent au profit du temps, de la pensée et des situations pures, qu’elles soient 

positives ou négatives. La réminiscence de la bottine c’est l’angoisse et le deuil à l’état pur, 

une nouvelle conscience du temps vient au narrateur dans la douleur. À l’inverse, la 

madeleine c’est la joie et l’immortalité, la fin de la contingence et le début de l’éternité. 

Mais ce ne sont pas strictement les réminiscences qui dans la Recherche provoquent des 

situations pures, comme on a pu le voir avec Charlus ou n’importe lequel des convives du 

« Bal de têtes ». Un autre exemple pourrait être pris dans l’épisode tragicomique de la 

« danse contre seins », qui a lieu lors du deuxième séjour du narrateur à Balbec. 

 « Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano, et Andrée 

demanda à Albertine de valser avec elle. Heureux, dans ce petit casino, de penser que 

j’allais rester avec ces jeunes filles, je fis remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. 

Mais lui, du point de vue spécial du médecin, et avec une mauvaise éducation qui ne tenait 

pas compte de ce que je connaissais ces jeunes filles à qui il avait pourtant dû me voir dire 

bonjour, me répondit : “Oui, mais les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles 

prendre de pareilles habitudes. Je ne permettrais certainement pas aux miennes de venir ici. 

Sont-elles jolies au moins ? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, regardez” ajouta-t-il en 

me montrant Albertine et Andrée qui valsaient lentement, serrées l’une contre l’autre, “j’ai 

oublié mon lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la 

jouissance. On ne sait pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. 

Et voyez, les leurs se touchent complètement” ». Ensuite : « En effet, le contact n’avait pas 

cessé entre ceux d’Andrée et ceux d’Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou devinèrent 

la réflexion de Cottard, mais elles se détachèrent légèrement l’une de l’autre tout en 

continuant à valser. Andrée dit à ce moment un mot à Albertine et celle-ci rit du même rire 

pénétrant et profond que j’avais entendu tout à l’heure. Mais le trouble qu’il m’apporta 

cette fois ne me fut plus que cruel ; Albertine avait l’air d’y montrer, de faire constater à 

Andrée quelque frémissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers ou les 

derniers accords d’une fête inconnue » (III, 191). Par un curieux effet, c’est la vue diminuée 

de Cottard qui fait que le narrateur devient voyant. Il expérimente en quelque sorte la 
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misère du sublime. La pureté de la situation (qui est à la fois visuelle, sonore et tactile) 

transforme bien le narrateur en spectateur et en sémioticien. Ce sont les jeunes filles qui 

possèdent la puissance motrice, alors que le narrateur et Cottard sont immobiles, Cottard 

par sa vieillesse et l’oubli de son lorgnon, le narrateur par son trouble. 

 

  
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

 

L’action de cette scène ne s’enracine pas dans un schème moteur, elle flotte et c’est tout. 

Mais, en même temps, la situation en devenant pure se fait envahir par les sens, 

principalement par la vue. Le délire du narrateur se joint au handicap visuel du docteur. 

C’est un paysage que le narrateur n’avait pas prévu et n’avait pas pu prévoir. La danse est 

ce que Deleuze nomme un « opsigne », le commentaire de Cottard un « sonsigne ». Toute 

cette situation est intolérable parce qu’elle dépasse le schème sensori-moteur du narrateur. 

« À partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans le petit casino d’Incarville, sans 

partager l’opinion qu’il avait émise, Albertine ne me sembla plus la même ; sa vue me 

causait de la colère. Moi-même j’avais changé tout autant qu’elle me semblait autre. J’avais 

cessé de lui vouloir du bien ; en sa présence, hors de sa présence quand cela pouvait lui être 

répété, je parlais d’elle de la façon la plus blessante » (III, 198), dira-t-il ensuite. Le mystère 

de Gomorrhe transforme le monde de Balbec en espace quelconque, et toute image devient 

une énigme, une pensée. Le délire du narrateur le fait devenir voyant. Sa jalousie envers 

Albertine garde son imagination et sa pensée en constant éveil. On le voit ici, alors que le 

narrateur tente de déchiffrer l’invisible : 

Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations du côté de Gomorrhe. J’avais vu 
sur la plage une belle jeune femme élancée et pâle de laquelle les yeux, autour de leur centre, 
disposaient des rayons si géométriquement lumineux qu’on pensait, devant son regard, à 
quelque constellation. Je songeais combien cette jeune femme était plus belle qu’Albertine et 
comme il était plus sage de renoncer à l’autre. Tout au plus le visage de cette belle jeune femme 
était-il passé au rabot invisible d’une grande bassesse de vie, de l’acceptation constante 
d’expédients vulgaires, si bien que ses yeux, plus nobles pourtant que le reste du visage, ne 
devaient rayonner que d’appétits et de désirs. Or le lendemain, cette jeune femme étant placée 
très loin de nous au casino, je vis qu’elle ne cessait de poser sur Albertine les feux alternés et 
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tournants de ses regards. On eût dit qu’elle lui faisait des signes comme à l’aide d’un phare. Je 
souffrais que mon amie vît qu’on faisait si attention à elle, je craignais que ces regards 
incessamment allumés n’eussent la signification conventionnelle d’un rendez-vous d’amour 
pour le lendemain. Qui sait ? ce rendez-vous n’était peut-être pas le premier. La jeune femme 
aux yeux rayonnants avait pu venir une autre année à Balbec. C’était peut-être parce 
qu’Albertine avait déjà cédé à ses désirs ou à ceux d’une amie que celle-ci se permettait de lui 
adresser ces brillants signaux. Ils faisaient alors plus que réclamer quelque chose pour le 
présent, ils s’autorisaient pour cela des bonnes heures du passé. (III, 244-245) 

Voir le monde comme des séries de signes, c’est bien le propre du voyant. Au même titre 

que l’image-temps est pour Deleuze le fantôme qui n’a jamais cessé de hanter le cinéma, le 

fantôme – voir et donner corps à l’hallucination – est le propre de l’image-temps elle-

même. C’est l’ouverture de la toile organique du monde afin d’en faire pénétrer l’invisible, 

l’étrangement inquiétant, le sublime et l’intolérable. La réalité est ainsi créée par le mental 

et l’imaginaire. Et « [q]uant à la distinction du subjectif et de l’objectif, elle tend aussi à 

perdre de son importance, à mesure que la situation optique ou la description visuelle 

remplacent l’action motrice. On tombe en effet dans un principe d’indéterminabilité, 

d’indiscernabilité : on ne sait plus ce qui est imaginaire ou réel, physique ou mental dans la 

situation, non pas qu’on les confonde, mais parce qu’on n’a pas à le savoir et qu’il n’y a 

même plus lieu de le demander. C’est comme si le réel et l’imaginaire couraient l’un 

derrière l’autre, se réfléchissaient l’un dans l’autre, autour d’un point d’indiscernabilité464 ». 

La version de Proust d’un tel phénomène : « Mais quelques jours après j’eus la preuve des 

goûts de cette jeune femme et aussi de la probabilité qu’elle avait connu Albertine 

autrefois. Souvent, quand dans la salle du casino deux jeunes filles se désiraient, il se 

produisait comme un phénomène lumineux, une sorte de traînée phosphorescente allant de 

l’une à l’autre. Disons en passant que c’est à l’aide de telles matérialisations, fussent-elles 

impondérables, par ces signes astraux enflammant toute une partie de l’atmosphère, que 

Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville, dans chaque village, à rejoindre ses membres 

séparés, à reformer la cité biblique tandis que partout, les mêmes efforts sont poursuivis, 

fût-ce en vue d’une reconstruction intermittente, par les nostalgiques, par les hypocrites, 

quelquefois par les courageux exilés de Sodome » (III, 245-246). Cette « preuve » du 

narrateur est pour le moins singulière. Elle ne se fonde que sur une pure imagéité, trop forte 

pour être interprétée convenablement par le jaloux et son délire. La jalousie du narrateur 

pour ce qu’il nomme « l’enfer de Gomorrhe » montre bien en quoi la vie quotidienne est en 

                                                             
464 Ibid., p. 15. 



566 

 

mesure de créer des images pures. Albertine offre du temps à l’état pur au narrateur en ce 

que chacun des gestes ou des regards de la jeune fille est comme suivi par une ligne 

temporelle quasi infinie. Le passé ne cesse de se bouleverser à la moindre tentative 

d’interprétation du narrateur. Il comprend bien que la vérité est dans le temps, mais il ne 

sait pas encore où exactement. Son enquête est alors purement mentale et temporelle. Le 

cinéma de l’image-temps développe ainsi des personnages « proustiens » : des personnages 

médiums, des voyants. Ils voient et ils font voir le trop grand et le mystère des situations 

ordinaires, le sublime des situations limites où le temps sort de ses gonds, l’au-delà du 

mouvement, le mouvement aberrant. C’est encore le propre d’Albertine et de Gomorrhe. 

Tous les mouvements de la jeune fille sont des mouvements aberrants qui plongent le 

narrateur dans le temps pur de la voyance et de l’interprétation, comme plus tard le septuor 

de Vinteuil ou les convives de la matinée Guermantes. 

 

 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

La « danse contre seins », début des soupçons gomorrhéens du héros-narrateur 

 

  

 
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011), Mulholland Drive (David Lynch, 2001) et La 

captive (Chantal Akerman, 2000) 
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 « Les images optiques et sonores pures, le plan fixe et le montage-cut définissent et 

impliquent bien un au-delà du mouvement. Mais ils ne l’arrêtent pas exactement, ni chez 

les personnages ni même dans la caméra. Ils font que le mouvement ne doit pas être perçu 

comme une image sensori-motrice, mais saisi et pensé dans un autre type d’image. 

L’image-mouvement n’a pas disparu, mais n’existe plus que comme la première dimension 

d’une image qui ne cesse de croître en dimensions465 ». Chaque monde de signes devient 

une puissance de la pensée nous dit également l’image-temps de la Recherche. Pour le 

voyant, le monde devient lisible. Seulement, il doit le déchiffrer comme une énigme. Du 

même coup, le cinéma littérarise le réel et le monde sensible. Tout n’est que lisibilité, pour 

qui connaît la clé du mystère. Le propre de Proust sera de cinématographier cette 

« littérarisation ». 

 

 Le mouvement « aberrant » est un mouvement acentré qui déclenche dans son 

sillage une remise en question du statut du temps. Il y a comme une scission dans le temps 

(méta)cinématographique dans laquelle on voit l’éperon du cristal, ce que Deleuze – en se 

basant sur Proust et sur le cinéma de Resnais – nomme le temps en personne. Comme on a 

déjà pu le mentionné, le cristal c’est la coexistence bergsonienne de tous les passés qui 

n’arrêtent pas de changer au cœur d’une pointe de présent qui les contracte et les contient 

tous. À cela, suffit d’ajouter la coexistence du futur et du rêve. Le cinéma de l’image-temps 

est celui, bien proustien, de la temporalisation de l’image, comme l’indique Deleuze avec la 

référence à la lanterne magique du « Bal de têtes » qui fait d’Argencourt une synthèse 

d’incompossibles, incompossibles de nappes de temps, d’affects et de mouvements. Une 

telle image mutuelle est comme la condition de la pensée vraie, de la pensée temporelle. 

C’est à la fois une exploration du temps et de l’imaginaire, que l’on trouve aussi bien chez 

Welles, Resnais, le dernier Dreyer, Visconti (pour ne reprendre que des exemples donnés 

par Deleuze) et dont Proust a en quelque sorte fourni la cartographie. La vie non organique 

des choses se dédouble avec une existence temporelle. Hanter l’intérieur du temps, 

l’explorer de l’intérieur. Une situation pure, un signe du monde qui en complique la 

littérarité, permet un tel voyage. C’est bien le cas lors de l’enquête que mène le narrateur 

                                                             
465 Ibid., p. 34. 
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sur Albertine après la mort de la jeune fille. Il dépense sa fortune et sa vie pour finalement 

connaître l’invisible, se faire raconter l’inavouable. 

 

 Il est à la recherche du « crime » d’Albertine. Il doit le trouver dans une région 

précise du passé. Pour cela, il faut qu’il agrandisse sa mémoire, qu’elle devienne un être en 

soi, un monde. Il envoie donc, comme nous en avons déjà fait mention, le majordome au 

nom si prophétique d’Aimé pour enquêter sur les mœurs d’Albertine. C’est bien une 

plongée au cœur de l’image du temps : « Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour 

Nice [d’ailleurs la ville natale d’Odette] et ainsi non seulement par mes pensées, mes 

tristesses, l’émoi que me donnait un nom relié de si loin que ce fût à un certain être, mais 

encore par toutes mes actions, par les enquêtes auxquelles je procédais, par l’emploi que je 

faisais de mon argent, tout entier destiné à connaître les actions d’Albertine, je peux dire 

que toute cette année-là ma vie resta remplie par un amour, par une véritable liaison. Et 

celle qui en était l’objet était une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque 

chose d’un être après sa mort, si cet être était un artiste et mit un peu de soi dans son 

œuvre » (IV, 104-105). L’œuvre dont il est question est ici le temps en personne, le vertige 

de se retrouver pleinement à l’intérieur du temps. En somme, un vertige 

cinématographique. Dans une telle situation, le schème sensori-moteur se fait toujours 

sentir, mais il est brisé de l’intérieur. Par exemple, le narrateur qui ne se déplace pas, mais 

relègue Aimé pour le faire. Il ne fera qu’interpréter les informations recueillies et les lettres 

envoyées par son serviteur. Le résultat de l’enquête sera pour le moins déroutant pour le 

narrateur, révélant quelque chose de trop horrible pour lui466. Aimé ne doute pas du drame 

                                                             
466 Voici la lettre d’Aimé, où il fait état des rapports entre Albertine et une jeune blanchisseuse suspectée (« de 
son écriture que lui seul possède », dit le narrateur, il faut noter qu’Aimé confond les guillemets avec les 
parenthèses) : « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle Albertine 
n’avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai emmenée dîner, je l’ai fait boire. 
Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la mer quand elle allait se 
baigner ; que Mlle Albertine, qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait 
l’habitude de la retrouver au bord de la mer, à un endroit où les arbres sont si épais que personne ne peut 
vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses 
petites amies et elles se baignaient, et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur 
même sous les arbres, restaient dans l’herbe à se sécher, à se caresser, à se chatouiller, à jouer. La petite 
blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle 
Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des 
caresses avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui 
tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans l’eau. Ce soir- là elle ne 
m’a rien dit de plus. Mais tout dévoué à vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai 
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terrible qu’il vient de provoquer. Mais c’est aussi une grande fête, en ce que, à partir d’une 

telle lettre, le narrateur va construire une image-temps virtuelle pour le moins surprenante. 

Il s’agit d’une image où coexiste une pluralité de temps et d’affects. D’abord la douleur : 

« alors, descendant de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur on atteint au 

mystère, à l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans 

mon cœur, bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la vie, de cette curiosité à 

laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de mon inconscient ; et ainsi 

c’est dans les profondeurs mêmes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce que 

j’apprenais d’elle » (IV, 107). Puis la sublimation de la boue en or, le terrible se juxtapose 

au sublime : 

J’avais justement vu deux peintures d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes nues. 
Dans l’une, l’une des jeunes filles lève le pied comme Albertine devait faire quand elle l’offrait 
à la blanchisseuse. […] Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse et de ses amies, 
recomposer le groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis au milieu des amies d’Albertine à 
Balbec. Et si j’avais été un amateur sensible à la seule beauté, j’aurais reconnu qu’Albertine le 
recomposait mille fois plus beau maintenant que les éléments en étaient les statues nues de 
déesses comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bosquets ou 
dans les bassins donnaient à laver et à polir aux caresses du flot. Maintenant, à côté de la 
blanchisseuse, je la voyais jeune fille au bord de la mer bien plus qu’elle n’avait été pour moi à 
Balbec, dans leur double nudité de marbres féminins, au milieu des touffeurs, des végétations et 
trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. (IV, 108) 

Le montage des images d’Albertine, du groupe des autres jeunes filles et des tableaux 

d’Elstir crée quelque chose comme de nouveaux rapports de temps. La lecture de la lettre 

montre bien la « littérarisation » du monde rendue possible par une pure situation optique, 

sonore ou tactile. C’est la création de liens circulaires entre les images et la pensée, c’est-à-

dire le temps. Un délire jaloux et pathologique comme celui du narrateur après la mort 

d’Albertine annonce une nouvelle possibilité de récit, une nouvelle conduite de la mémoire, 

qui opère par des métamorphoses, ce que montre bien le « Bal de têtes ». La structure de 

l’image-temps renvoie à une métaphysique de l’imagination. Chacune des images de la 

jeune fille est entourée d’un monde particulier. Puis ces images viendront coexister dans le 

cristal du temps. L’enquête du narrateur alité sur le passé mouvant d’Albertine se lit aussi 

comme un roman dans le roman, ce qui est le propre de l’image-cristal. Ses recherches sont 

                                                                                                                                                                                          

emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle 
faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a dit : (Si vous aviez vu comme 
elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (Ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne 
pouvait s’empêcher de me mordre.) J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je 
comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment très habile ». (IV, 105-106 ; c’est 
Proust qui souligne) 
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bien celles d’un temps perdu qui sera réanimé par des images et des métaphores qui, à leur 

tour, seront assemblées et déroulées par la pensée (une pensée où la jalousie se confond 

avec l’esthétisme, analogue en cela à la subjective indirecte libre pasolinienne). 

 

 

  
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011) 

 

   
À la recherche du temps perdu (Nina Companéez, 2011), Les grandes baigneuses (Auguste Renoir, 1884-

1887) et La captive (Chantal Akerman, 2000) 

 

  
Mulholland Drive (David Lynch, 2001) et Les dormeuses (Gustave Courbet, 1866) 
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 Les circuits profonds de l’image cristal rendue possible par la lettre d’Aimé 

indiquent des virtualités en expansion, de la douleur au désir, de la jalousie à l’art. Il faut 

écouter Deleuze, dont la pensée cinématographique doit autant à Bergson qu’à Proust : 

« Ce qu’on voit dans le cristal, c’est donc un dédoublement que le cristal lui-même ne cesse 

de faire tourner sur soi, qu’il empêche d’aboutir, puisque c’est un perpétuel Se-distinguer, 

distinction en train de se faire et qui reprend toujours en soi les termes distincts, pour les 

relancer sans cesse. […] L’image-cristal est bien le point d’indiscernabilité des deux 

images distinctes, l’actuelle et la virtuelle, tandis que ce que l’on voit dans le cristal est le 

temps en personne, un peu de temps à l’état pur, la distinction même entre les deux images 

qui n’en finit pas de se reconstituer », ce qui nous ramène à cette idée déjà rencontrée : 

« Dans le roman, c’est Proust qui saura dire que le temps ne nous est pas intérieur, mais 

nous intérieurs au temps qui se dédouble, qui se perd lui-même et se retrouve en lui-même, 

qui fait passer le présent et conserve le passé [les convives de la matinée Guermantes sont 

peut-être le plus frappant exemple de ce jeu entre le présent et tous ses passés]. Dans le 

cinéma, c’est peut-être trois films qui montreront comment nous habitons le temps, 

comment nous nous mouvons en lui, dans cette forme qui nous emporte, nous ramasse et 

nous élargit : Zvenigora de Dovjenko, Vertigo d’Hitchcock, Je t’aime je t’aime de Resnais. 

Dans le film de Resnais, l’hypersphère opaque est une des plus belles images-cristal, tandis 

que ce qu’on voit dans le cristal est le temps en personne, le jaillissement du temps. La 

subjectivité n’est jamais la nôtre, c’est le temps, c’est-à-dire l’âme ou l’esprit, le virtuel. 

[C’]était d’abord l’affect, ce que nous éprouvons dans le temps ; puis le temps lui-même, 

pure virtualité qui se dédouble en affectant et affecté, “l’affection de soi par soi” comme 

définition du temps467 ». Dans le cristal il faut tourner, et de ce mouvement aberrant – de ce 

recadrage – naît la différenciation des temps en tant que créations de nouvelles réalités. Le 

« Bal de têtes » est bien l’aboutissement cinématographique de la Recherche en ce qu’il 

déploie l’image-temps la plus puissante. La profondeur de champ de cette matinée est bien 

ce continuum de nappes de passé dont parle Deleuze, la profondeur de l’image elle-même 

                                                             
467 Ibid., respectivement pour les deux citations p. 109-110 et p. 110-111. Dans le même ordre d’idées, on 
remarque une autre mention à Proust quelques pages plus loin (p. 122) où Deleuze insiste sur le fait que Félix 
Guattari a aussi développé la notion de cristal en fonction de son concept de « ritournelle » (concept que l’on 
trouve aussi sous la plume conjointe de Deleuze-Guattari dans Mille plateaux) : « Guattari développe 
précisément son analyse du “cristal du temps” en fonction de la ritournelle ou de la “petite phrase” selon 
Proust ». 
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et non pas la profondeur dans l’image. « Plus d’une des personnes que cette matinée 

réunissait ou dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait par les aspects qu’elle avait tour 

à tour présentés pour moi, par les circonstances différentes, opposées, d’où elle avait, les 

unes après les autres, surgi devant moi, faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les 

différences de perspective, comme un accident de terrain, colline ou château, qui apparaît 

tantôt à droite, tantôt à gauche, semble d’abord dominer une forêt, ensuite sortir d’une 

vallée, et révèle ainsi au voyageur des changements d’orientation et des différences 

d’altitude dans la route qu’il suit » (IV, 548-549), lit-on par exemple. Et encore : « En 

remontant de plus en plus haut, je finissais par trouver des images d’une même personne 

séparées par un intervalle de temps si long, conservées par des moi si distincts, ayant elles-

mêmes des significations si différentes, que je les omettais d’habitude quand je croyais 

embrasser le cours passé de mes relations avec elles, que j’avais même cessé de penser 

qu’elles étaient les mêmes que j’avais connues autrefois, et qu’il me fallait le hasard d’un 

éclair d’attention pour les rattacher, comme à une étymologie, à cette signification primitive 

qu’elles avaient eue pour moi » (IV, 549). C’est un continuum de durée, une profondeur 

temporelle qui rend possible toute sorte de recadrages, dont le plus important est celui de 

lire Proust en cinéaste. 

 

* 

 

Le temps devient le caractère premier de l’image. Dans le régime cristallin de la Recherche, 

le brio de Proust est de permettre une coexistence de tous les temps, de tous les lieux, de 

tous les affects, de tous les arts. Pourquoi une telle coexistence ? Parce que tout chez Proust 

doit être ramené à la pensée et à l’immatériel. Les affinités entre la littérature de Proust et la 

temporalisation cinématographique du réel sont de cet état. Dans le cristal, le virtuel vaut 

pour lui-même et se donne comme vérité. La cinématographicité de Proust est en cela bien 

réelle. Une telle lecture de la Recherche est donc elle-même une image-cristal, une 

reconnaissance des puissances du faux. Il faut donner à voir le nouveau statut de l’image et 

de la narration, faire voir l’image-temps directe. C’est une vérité qui ne peut être atteinte, 

qui ne peut être représentée mais, comme le temps à l’état pur, c’est une vérité qui doit être 

créée. 
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 « Une théorie du cinéma n’est pas “sur” le cinéma, mais sur les concepts que le 

cinéma suscite, et qui sont eux-mêmes en rapport avec d’autres concepts correspondant à 

d’autres pratiques, la pratique des concepts en général n’ayant aucun privilège sur les autres 

pas plus qu’un objet n’en a sur les autres. C’est au niveau de l’interférence de beaucoup de 

pratiques que les choses se font, les êtres, les images, les concepts, tous les genres 

d’événements. La théorie du cinéma ne porte pas sur le cinéma, mais sur les concepts du 

cinéma, qui ne sont pas moins pratiques, effectifs ou existants que le cinéma même468 ». Il 

existe donc un cinéma qui est « extra-cinématographique » comme, à l’inverse, on peut 

retrouver dans sa propre croyance un recadrage métacinématographique du monde ou de la 

littérature. Les possibles affinités entre la Recherche et l’univers filmique se fondent sur la 

pensée propre au cinéma, sur le cinéma comme image en soi de la pensée, ce qui est 

d’ailleurs le point commun entre la plupart des théories et la plupart des films (ce que les 

exemples choisis au cours de ce chapitre avaient pour but de démontrer). Si, d’une part, 

comme le souhaite Proust, chaque lecteur de son roman doit être le « propre lecteur de lui-

même » et que, d’autre part, nous vivons dans une réalité « métacinématographique » 

comme le suggèrent Pasolini et Deleuze ou que notre conscience est un cinématographe 

intérieur selon la formule de Bergson, il ne devrait pas y avoir de paradoxe à lire 

filmiquement la Recherche ou à cinématographier son expérience de lecteur. Penser 

conjointement la littérature et le cinéma à travers une synthèse d’incompossibles, ce n’est 

peut-être rien d’autre que les adapter en forçant la pensée à se penser elle-même, dans 

l’image et dans le temps. 

 

                                                             
468 Ibid., p. 365-366. Nous soulignons. 
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TROISIÈME INTERMISSION 

Sur le temps 

 

Toute hypothèse, quand elle est bonne, nous prescrit la 
façon dont nous devons relater les faits afin de rendre 
probante l’explication qu’elle en donne. 

— Stanley Cavell, Le déni du savoir dans six pièces de 
Shakespeare 

Avec nos intermissions – qui tireront d’ailleurs leur révérence après celle-ci, alors qu’il sera 

grand temps pour nous de tracer la fatidique ligne de l’épilogue –, le lecteur a eu l’occasion 

d’assister à l’émergence d’une passion souterraine pour la pensée multiforme de Bruno 

Latour. Cet intérêt, il serait absurde de penser, même clandestinement, le refouler, surtout à 

ce moment avancé du jeu. Choisissons plutôt l’option contraire, et persistons dans cette 

voie encore mal définie, en espérant secrètement qu’elle sera en mesure de s’expliquer 

d’elle-même le temps venu. 

Pour se faciliter la tâche, le lecteur peut imaginer la petite réflexion suivante, visant 

à donner le ton à la présente intermission, comme formulée par Latour dans un état de 

demi-sommeil, tel le narrateur de l’ouverture de la Recherche. Ou alors, que le lecteur nous 

permette de formuler autrement ce qui, à la lecture des intermissions et des chapitres 

précédents, devrait – et il le faut – être l’évidence même. Nous partirons de l’idée directrice 

d’un ouvrage qui, en apparence seulement, n’a que peu de chose à voir avec notre projet, 

Changer de société, refaire de la sociologie469 : ajouter l’adjectif « social » n’est en rien un 

gage de stabilité et de fixité. L’exemple de Latour est évocateur, à savoir que l’on ne peut 

pas dire « social » comme on dit « métallique » ou « linguistique », c’est-à-dire comme on 

dirait « noir » ou « blanc ». Avec cette question du « social », nous sommes dans un 

dégradé impressionniste, pas dans un film de Murnau. Et encore, cela n’est pas dire grand-

chose, mais conservons ce point de départ, qui en viendra peut-être à s’expliquer à travers 

différents exemples et chemins sinueux. 

                                                             
469 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2007 
[2005], 401 p. 
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Or, on tentera de démontrer qu’il en va de même pour le cinéma, et plus 

particulièrement pour le « cinéaste » que nous avons obstinément collé à Proust, telle une 

mouche que l’on aurait attirée avec du miel, depuis les premières lignes de ce récit (nous 

devrions dire, ce qui confirmerait peut-être quelques intuitions du lecteur : depuis les 

premières lignes de ce travail qui se découvre progressivement en tant que récit). Il n’y a 

pas non plus, à proprement parler du moins, d’explication « cinématographique » de la 

Recherche, surtout si l’on considère le roman comme une expérience littéraire déterminée. 

En un mot : le « cinéaste », même s’il doit être rétrospectivement identifié comme le frère 

siamois du romancier, n’est pas en soi en mesure d’expliquer quoi que ce soit, ce que nous 

pouvons avouer tout en gardant le sourire. Cela peut paraître curieux d’insister sur ce point 

précis alors que nous approchons du mot « fin », mais c’est avec l’assurance – nécessaire 

pour quiconque a le désir d’écrire – que le lecteur sait reconnaître un faux problème, aussi 

maquillé soit-il, lorsqu’il en croise un sur sa route. Le « cinéaste » de notre maintenant 

célèbre expression (célèbre, ne serait-ce que par ses incalculables répétitions… au moins 

depuis notre relecture en direct du curieux passage d’Odette au Bois) n’a rien d’une 

transcendance. La place de celui qui affirmerait une telle chose n’est pas ici, mais dans un 

certain film de Samuel Fuller, réalisé en 1963. Encourageant un vocabulaire à divers degrés 

latourien, on dira que ce « cinéaste » est l’occasion (terme kierkegaardien) d’enregistrer des 

connexions nouvelles et inattendues, ce qui est bien le contraire d’une explication toute!

faite. 

Et il faut bien comprendre que nous ne faisons pas autre chose – de chapitre en 

chapitre, en passant par les intermissions, construites sur une autre forme de « collecte de 

données ». Beaucoup d’auteurs ont été appelés à comparaître, majoritairement des 

romanciers et des philosophes, mais aussi des critiques littéraires, des historiens de l’art, 

des sociologues, des anthropologues et des théoriciens des sciences, et ce, sans jamais que 

Proust ne soit absent. Plus encore : sans jamais que Proust ne soit absent en tant que 

« cinéaste ». Malgré la dimension peut-être baroque d’un tel montage d’identités470, ce que 

nous visions à travers cette démarche était la sobriété, du moins une certaine forme de 

sobriété. Qu’est-ce à dire ? Essentiellement une chose, que l’on pourrait essayer de résumer 

comme suit : quoi que nous ayons pu laisser entendre, les divers rapprochements qui ont été 
                                                             
470 Sophie-Jan Arrien et Jean-Pierre Sirois-Trahan (dirs), Le montage des identités, Québec, Presses de 
l’Université Laval, coll. « Kairos : Travaux communs », 2008, 170 p. 
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effectués – à différents degrés d’efficacité pense peut-être le lecteur – ne l’ont pas été pour 

prouver quoi que ce soit, pour se doter d’un quelconque cadre théorique, ou pour faire 

valoir que tous ces penseurs seraient à leur façon « proustiens » (même si, on l’a vu, à peu 

près tous s’en réclament à un moment ou à un autre). Dans ce cas, qu’avons-nous cherché 

avec une telle démarche ? Disons d’abord ce que nous ne cherchions pas : en expérimentant 

diverses connexions, souvent disparates, afin de construire ce que nous poursuivons, mais 

qui sans cesse nous échappe – ce Proust « cinéaste » qui nous a mené la vie dure –, nous ne 

cherchions pas de réponse, nous ne cherchions pas de stabilité, et nous ne cherchions pas à 

convaincre par quelque argument d’autorité qui n’accepte pas l’équivoque. À l’instar du 

« social » latourien, nous entendons le cinéma, et éventuellement les films, comme un art 

du vivre ensemble. Personne ne peut d’emblée nous reprocher cette intuition ou nous priver 

du droit de l’utiliser, puisqu’en la mettant sur le devant de la scène, rien n’est encore joué. 

Le cinéma comme art du vivre ensemble – c’est-à-dire de la coexistence, ou encore de la 

plurimodalité – n’est donc pas un cadeau tout emballé, que l’on n’aurait plus qu’à vendre 

au plus offrant, mais la promesse d’une recherche. En affirmant que le cinéma est affaire 

de coexistence ontologique, on ne prouve certes rien, mais on annonce des actions à venir 

et des gestes à poser. Du coup, on assiste à un curieux renversement, car il n’est pas 

impossible de concevoir Proust et l’expérience littéraire que propose la Recherche non pas 

seulement comme les objets de notre réflexion, mais aussi bien comme la méthode qui 

permet de valider nos intuitions sur le vivre ensemble cinématographique. Il y a toutefois 

certaines conditions, puisque toute méthode, aussi flexible soit-elle, demande une forme 

particulière de rigueur. Une d’elles consiste à accepter les différentes altérations que nous 

faisons subir à la fois à notre sujet et à notre méthode : il n’y a pas qu’un Proust, qu’une 

Recherche, qu’un art cinématographique. Il n’y a donc pas qu’un Proust « cinéaste ». On 

conservera malgré tout cette expression au singulier, pour éviter au lecteur de se gratter 

inutilement la tête devant celle-ci, même si quelqu’un parvenait à montrer qu’elle serait 

plus juste : Proust « cinéastes ». 

Aussi, si nous exposons à ce moment précis, et non pas à n’importe quel autre, la 

mécanique de notre réflexion aux yeux affûtés du lecteur, c’est au moins pour deux raisons. 

La première, sans doute un peu trop simpliste, est qu’il n’y a pas de bon moment pour tenir 

un tel discours. Exposer les règles d’un jeu est toujours un acte délicat, qui n’est d’ailleurs 
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que rarement compris en bloc, ce pour quoi il est peut-être préférable d’insérer ici et là des 

pousses de méthode, dans la grande forêt de la pensée. La seconde raison de la présence de 

cette réflexion à même une intermission sur le temps est justement que nous avons 

l’impression que ce que nous appelons notre méthode est en relation directe avec le temps, 

ou plutôt que le temps en est une composante essentielle. Toutes proportions gardées, on 

nommera cette méthode constructiviste, en rapport avec « l’enquête sur les modes 

d’existence » pratiquée depuis près de trente ans par Latour. Le temps est donc l’outil 

nécessaire à toute construction. La conception que nous avons de Proust et du cinéma est 

redevable à une sorte de durée créatrice bergsonienne, chaque connexion nouvelle que nous 

expérimentons étant en elle-même un acte de durée : elle donne du temps à la méthode pour 

que celle-ci se constitue. Si l’on peut dire que ce que nous essayons de communiquer au 

lecteur est avant tout une image, l’image de Proust en tant que « cinéaste », il faut en 

conclure que cette image ne peut se déployer que sur un mode temporel. Elle doit « mordre 

dans la durée », pourrait dire Bergson. Cette image a l’avantage de répondre à notre 

conception de l’art cinématographique, en cela qu’elle est une notion intrinsèquement 

duelle et, plus encore, relationnelle. L’image est riche de relations qui se sont constituées 

dans un temps bien précis, ce qui explique qu’il faille nous-mêmes sauter dans le temps, 

pour être en mesure de les recomposer rétroactivement. 

En d’autres mots, ce que nous entendons par « Proust » et par « cinéma » ne peut se 

comprendre que dans le temps, puisque ces deux termes sont en eux-mêmes des formes de 

vivre ensemble. À l’inverse de ce que l’on dit sur la beauté, la multiplicité n’est pas dans 

l’œil de celui qui regarde. Avec les présentes remarques sur la plurimodalité de ce que nous 

appelons modestement « notre méthode » (ou du moins que nous souhaitons l’être), nous ne 

cherchons pas à défaire quoi que ce soit, pas plus que nous ne mettons l’accent sur un 

relationnisme aussi naïf que gratuit. Si relationnisme il y a, ce sera au sens que lui donne 

Deleuze dans son ouvrage sur Leibniz et le baroque, à savoir le relationnisme en tant que 

« vérité de la relation ». Pour Latour, justement, le relationnisme se comprend comme une 

sorte de gymnastique, comme une façon de danser, mais non pas comme la danse elle-

même. C’est pourquoi l’auteur de Changer de société, refaire de la sociologie insiste à 

maintes reprises sur l’importance de « développer son relativisme », puisque, dit-il aussi, le 

terrain le plus solide est toujours celui des sables mouvants. Par là même, et pour une 
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raison précise, le regard du philosophe est braqué sur un mode d’existence particulier parmi 

tous ceux qu’il aura trouvés au cours de son enquête : celui de la fiction. 

En exagérant à peine, on pourrait avancer que Latour – qui jongle principalement 

avec d’autres modes, comme la science, la politique, le droit, la sociologie, l’anthropologie 

et la religion – envie la fiction, ses théoriciens et ses praticiens. En effet, ce qui caractérise 

l’étude des mondes fictifs, c’est la souplesse. Ce serait éventuellement l’objet d’un autre 

travail, mais il n’est pas interdit de voir dans la pensée de Latour un renouveau, certes 

radical, de ce que l’on trouve sous le nom de « dialogisme », bakhtinien par exemple. C’est 

aussi ce que soutenait Souriau, une des sources philosophiques de Latour, par rapport à la 

fiction et aux divers modes de ce qu’il nomme « esthétique », concept qui dans le contexte 

de la pensée de l’auteur de L’instauration philosophique est aussi original et singulier que 

peuvent l’être « l’idée » platonicienne ou le « cogito » cartésien. Bref, on ne sait jamais 

exactement de quoi est faite une fiction, sous quel mode d’instauration elle sera capable de 

se rendre jusqu’à nous, de nous affecter. C’est l’histoire du sculpteur que Latour prend chez 

Souriau : l’artiste se lève la nuit pour aller regarder son bloc de glaise, qui peu à peu 

devient statue. L’œuvre à faire est donc un Sphinx : c’est elle qui pose les questions à 

l’artiste, et non l’inverse. Du coup, cette conception de l’esthétique et de la fiction réfute 

toute forme de finalité de l’œuvre d’art. Terminée, elle ne l’est jamais vraiment, car une 

œuvre, dépassant à tout bout de champ son auteur, est ce qui nous questionne toujours. 

Ceux qui côtoient les fictions doivent ainsi pratiquer leur souplesse, pour être en mesure de 

se retrouver dans ce monde à ontologie instable. Latour a une belle image pour cela : les 

marionnettes tirent autant les ficelles que le marionnettiste. La souplesse tout juste 

mentionnée met l’accent sur l’ouverture que nous devons afficher quant aux différentes 

instaurations fictionnelles, surtout lorsque celles-ci se présentent sous un mode hybride. 

Les différentes connexions que nous avons tentées lors de notre parcours peuvent 

donc se comprendre le temps de l’instauration que nous sommes en train d’établir, à la suite 

d’une connexion originelle, celle de Proust avec l’art cinématographique. Elles sont aussi 

l’occasion de pratiquer notre souplesse, car on ne rencontre Proust « cinéaste » que sur des 

sables mouvants bien précis. Le « cinématographique », comme on pourrait dire le 

« social », n’est pas un domaine préexistant de la réalité. Non seulement le bloc n’est pas 

fait en pierre, mais il n’a pas encore été taillé. Cela fait donc en sorte que le 
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« cinématographique » d’où découle notre Proust « cinéaste » est plutôt un mouvement. 

C’est aussi une traduction, au sens que Latour donne à ce mot, qui n’est d’ailleurs pas si 

éloigné de son acception proustienne, lorsque le narrateur déclare au Temps retrouvé que 

« la tâche et le devoir de l’écrivain sont ceux d’un traducteur ». Mais, avant d’aller plus 

loin, il faudrait sans doute trouver un exemple de fiction qui illustrerait le pot autour duquel 

nous tournons depuis un petit moment. 

 

Acceptons de réactiver les métamorphoses, et filons les métaphores. Si le 

« cinématographique » et le « proustien » sont riches d’entités aussi diverses que ce qui se 

trame derrière le masque du « social », n’ayons pas peur d’effectuer une bifurcation afin de 

le montrer, à partir d’un film qui construit justement une réalité de cet ordre. Il nous semble 

y avoir un type de cinéma, et plus particulièrement un type de « documentaire » (autre 

terme qui, en soi, n’explique rien, mais contient la promesse d’une enquête toujours à 

faire), soulignant le vivre ensemble des mondes à ontologie variable. Ce type de 

« documentaire », mais qui a toutes les caractéristiques de ce qui vient d’être défini comme 

étant la ou une « fiction » (libre alors au lecteur de choisir sa terminologie), est 

caractéristique d’un cinéma comme celui de Raymond Depardon. Puisque nous sommes 

dans une intermission, et que les sujets à traiter font encore la queue, nous ne choisirons 

qu’un seul film pour distinguer ce que nous croyons voir d’essentiellement « latourien » 

dans l’œuvre de Depardon (qui l’est pourtant de bord en bord), et en quoi ces nouvelles 

positions ne seront pas sans expliquer ce qui a été tenté au cours des différents chapitres de 

notre propre enquête. Ce documentaire se nomme Faits divers (1983) – film qui a aussi 

l’avantage de désigner par son titre même la pluralité ontologique que nous recherchons et 

qui caractérise la souplesse que nous essayons de gagner, conjointement avec le lecteur. 

On retrouve la gymnastique que demandent les mondes fictionnels dans la « théorie 

de l’acteur-réseau » (en anglais, langue dans laquelle le concept est né, « actor-network 

theory » : « ANT », fourmi). Pour le dire rapidement, cette forme de sociologie vise à 

laisser aux acteurs (aux intervenants, aux personnes concernées, etc.) le rôle de 

constructeurs du social. Le social n’est donc pas une donnée préexistante, puisqu’il peut 

toujours être modifié par les acteurs, ceux-ci étant rois et reines de leurs différents 

métalangages. Une telle obsession – suivre les acteurs pour leur laisser la parole – 



 

581 
 

caractérise bien la méthode de production de Depardon, qui tourne seul ses documentaires, 

en accrochant un microphone à même sa caméra portée, pour être bien sûr que le moins de 

techniciens possible n’interviennent dans la réalité qu’il entend suivre alors même qu’elle 

ne cesse de se construire devant ses yeux et pour ses oreilles. Comme l’indique son 

générique, Faits divers est tourné « avec la participation des policiers du commissariat du 

5e arrondissement ». Le documentaire ne vise donc pas à nous donner une définition 

transcendante de ce qu’est un « fait divers », puisqu’il est bien mentionné qu’il s’agit d’une 

réalité locale, déterminée, celle du cinquième arrondissement de Paris, au début des années 

1980. Évidemment, les policiers, comme les gens qu’ils sont amenés à rencontrer dans leur 

travail, sont bien conscients de la caméra de Depardon, aussi discret que soit le cinéaste. 

Cela n’empêche pas qu’ils ont un travail à faire, et que la présence spéculaire de la 

technique n’est pas à elle seule en mesure d’altérer leur quotidien. De toute façon, les 

acteurs sont toujours un peu joueurs. 

Cela dit, ce n’est pas parce que la réalité des faits divers est locale – celle d’un 

espace-temps bien précis – qu’elle est pour autant prédéterminée. Bien au contraire, le 

documentaire de Depardon est une reprise constante de la question originelle « qu’est-ce 

qu’un fait divers ? ». Cette réalité n’est donc pas faite, mais toujours à faire. La continuité 

du fait divers et, pareillement, celle de « la police » (autre entité à ontologie variable) ne 

peuvent se faire qu’à travers une série de discontinuités – au même titre, se permettra-t-on 

d’insister, qu’il fallait aller cogner chez Benjamin, Simondon, Goffman et Pasolini pour 

construire la singulière réalité de notre Proust « cinéaste ». Vers la neuvième minute du 

film, par exemple, un policier explique à la caméra la complexité d’un cas précis qu’il 

s’apprête à traiter, et qui nous semble caractéristique de la souplesse qui définit toute 

existence plurimodale. « C’est un viol, mais ce n’en est pas un… Enfin, on va voir. Je vais 

l’entendre », dit-il, parlant de la potentielle victime. Installé plus ou moins confortablement 

derrière son bureau, ce policier est dans la position propre de tout enquêteur : il doit laisser 

la parole aux acteurs, à la supposée victime comme à son soi-disant agresseur, pour 

débusquer toutes les histoires qui coexistent au sein de ce fait divers particulier. 
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Faits divers (Raymond Depardon, 1983) 

 

La réalité du fait divers est elle-même changeante. Elle se modifie suivant les 

versions qui sont données d’un événement. Le bureau du policier – Depardon y est très 

attentif – est à l’image d’un laboratoire ou se créerait un fait scientifique. Comme la 

chambre proustienne, le bureau du policier est un lieu à la fois fermé du monde, mais 

ouvert sur un nombre impressionnant de réalités. On y trouve donc un journal, France Soir, 

qui incarne une autre manière d’être du fait divers : une médiatisation, alors qu’à l’inverse 

le policier, celui qui travaille sur le terrain, est à même de vivre le fait divers en direct. 

Depardon mène ici sa propre enquête sur les « modes d’existence » du fait divers. Un autre 

médiateur est le téléphone, objet essentiel au travail du policier. Dans l’histoire du pseudo-

viol, qui se comprendra finalement comme un malentendu entre deux amants que l’on 

devine mal choisis l’un pour l’autre, le policier responsable devra à un moment entrer en 

contact avec l’hôpital qui a traité la jeune fille, pour tenter de composer rétroactivement ce 

qu’a été la nature de l’agression. La police, comme mode d’existence du fait divers, 

rencontre ici un autre mode, celui de la médecine, ce qui apporte son lot de problèmes. La 

secrétaire de l’hôpital ne peut donner au policier l’information qu’il demande, puisque le 

médecin qui a examiné la jeune fille se réfugie derrière le secret professionnel. 

Dans cette situation, le policier est donc celui qui doit mener les gestes de 

diplomatie, afin de déplier la réalité essentiellement plissée du fait divers. Il est aussi l’égal 

du documentariste, qui doit suivre tous les acteurs, et rendre compte de leur métalangage. 

Chaque fait, le nom est bien choisi, est donc en soi « divers » : il convoque une multitude 

de modes pour exister. Faits divers, comme chaque film de Depardon peut le faire à sa 

manière propre, est le documentaire des différents rapports qu’est en mesure d’instaurer un 

fait dit « divers ». Pour étudier les relations, il est primordial de laisser la parole aux 

acteurs, car on serait surpris de constater à quel point ils en sont des virtuoses. C’est ce que 
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montre Depardon lorsqu’il filme le Bureau des plaintes : les acteurs – c’est-à-dire ceux qui 

se plaignent – sont des orfèvres en la matière, lorsqu’il est question de composer de 

nouveaux rapports. Dans le monde du fait divers, une « plainte » est une autre entité non 

définie, dont l’être préfère danser avec la Belle toute la nuit, plutôt que de rester 

tranquillement dans son coin. La question que pose le fonctionnaire derrière le comptoir est 

loin d’être chauvine ou impertinente : « Qu’est-ce qui vous amène ? Qu’est-ce que vous 

attendez de la police ? », répète-t-il à chaque nouvelle entrée. On le voit, ce qui caractérise 

les acteurs, c’est leur capacité à faire flèche de tout bois : pour eux, tout est en mesure de 

constituer une plainte, donc tout est en mesure d’intéresser la police, qui est elle-même un 

fourre-tout. Depardon tente justement de montrer cinématographiquement les modes 

d’existence propres à ce désordre, grâce à sa méthode particulière de tournage et à sa 

rigoureuse éthique de travail. 

Proche en cela des revendications de Latour, la méthode du cinéaste est donc celle 

du réseau : un bon documentaire est le documentaire qui fait réseau. Dans le même temps, 

le film suit et construit le réseau des différents acteurs, à travers ce que l’on pourrait appeler 

la cartographie du fait divers. L’action de la police est ainsi une action « disloquée » : pour 

intervenir, elle doit accepter et comprendre la réalité des acteurs. Le policier est un 

médiateur entre la Justice et le Droit. Il doit respecter l’intégrité des différents acteurs, en 

regard pourtant d’un cahier de règles et de codes bien précis. En revanche, ni le droit ni la 

justice, pas plus que le social, ne peuvent définir en eux-mêmes ce qu’est un policier, pas 

plus qu’ils ne peuvent dire toute la vérité d’un fait divers. C’est donc à travers sa capacité 

de transformation que l’on reconnaît le bon policier, à l’image du fait divers, qui se forme 

suivant la multitude intrinsèque de ses connexions. 

Même si Depardon s’opposerait sans doute à une telle analogie, il n’est pas 

impossible de reconnaître chez Jean Rouch une pratique similaire du réseau et de la 

pluralité essentielle de la réalité profilmique. Ce qui est peut-être considéré comme son 

chef-d’œuvre, Moi, un noir (1958), est une enquête sur le « plasma » fictionnel qui définit 

aussi bien les relations entre les êtres que celles qui ont lieu entre soi et soi. Préfigurant en 

cela une dimension importante de la pensée latourienne, Rouch montre en quoi la distance 

doit être remplacée au profit de la proximité critique, méthode qui caractérise ce que l’on 

connaît sous le nom de « cinéma direct ». Anthropologue, Rouch l’est à la manière de 
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Latour : l’anthropologue ou l’ethnologue est d’abord et avant tout un enquêteur. Aussi, en 

bon chasseur, Rouch met l’accent sur la vérité anthropologique des fictions 

cinématographiques ou, si l’on préfère, sur la qualité cinématographique de toute 

ethnographie. Dans sa nature même, le cinéma de Rouch est plurimodal. Tentons 

rapidement de voir pourquoi, continuant à grand coup de discontinuité notre traduction 

d’inspiration latourienne. Le montrent bien nos intermissions, du moins c’est à souhaiter : 

c’est en les altérant que l’on sera en mesure de comprendre, aussi bien respectivement que 

conjointement, les divers mondes de la fiction proustienne et la pluralité ontologique que 

nous attendons de l’art cinématographique. 

Dès l’ouverture du film, c’est la voix de Rouch qui se fait entendre, en narration 

« voice over ». La voix du cinéaste coexiste avec les images qu’il a tournées, mais pour une 

raison bien précise. D’abord, la narration ne vient pas expliquer les images que le 

réalisateur-anthropologue a « chassées ». Il n’y a pas d’exotisme dans ces images de la Côte 

d’Ivoire, de l’Afrique noire. Du moins, si exotisme il y a, il n’est pas juxtaposé par Rouch, 

qui ferait insertion dans son documentaire en tant que figure auctoriale. Ensuite, par 

l’utilisation singulière que fait Rouch de sa propre voix off, le cinéaste souligne que la 

réalité première des images que le spectateur a sous les yeux est, précisément, une réalité 

d’ordre cinématographique. En d’autres termes, Rouch n’explique pas la nature 

ethnographique de son projet documentaire, mais au contraire présente son film pour ce 

qu’il est essentiellement : une fiction cinématographique. Restituons les premiers moments 

de la narration en deux blocs distincts, alors que dans le film tout est dit d’un seul coup, 

pour bien souligner le saut qualitatif dans la fiction sur lequel on insistera ensuite. 

 

 
Moi, un noir (Jean Rouch, 1958) 
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Premier bloc, Rouch dit : « Chaque jour, des jeunes gens semblables aux 

personnages de ce film arrivent dans les villes d’Afrique. Ils ont abandonné l’école ou le 

champ familial pour essayer d’entrer dans le monde moderne. Ils ne savent rien faire, et 

tout faire. Ils sont l’une des maladies des nouvelles villes africaines : la jeunesse sans 

emploi. Cette jeunesse, coincée entre la tradition et le machinisme, entre l’Islam et l’alcool, 

n’a pas renoncé à ses croyances, mais se voue aux idoles modèles de la boxe et du 

cinéma ». Et ajoute tout de suite après : « Pendant six mois, j’ai suivi un petit groupe de 

jeunes immigrés nigériens à Treichville, faubourg d’Abidjan. Je leur ai proposé de faire un 

film où ils joueraient leur propre rôle. Où ils auraient le droit de tout faire et tout dire. C’est 

ainsi que nous avons improvisé ce film. L’un d’eux, Eddie Constantine, fut tellement fidèle 

à son personnage, Lemmy Caution, agent fédéral américain, qu’il fut, en cours de tournage, 

condamné à trois mois de prison. Pour l’autre, Édouard G. Robinson, le film devint alors le 

miroir où il se découvrit lui-même. L’ancien combattant d’Indochine, chassé par son père, 

parce qu’il avait perdu la guerre. C’est lui le héros du film. Je lui passe la parole ». 

Plusieurs choses peuvent ici être soulevées, mais nous tenterons d’être concis. En tant que 

cinéaste, mais aussi en tant qu’ethnologue, Rouch a besoin de la fiction. Plus encore, il a 

besoin que ses personnages, telles des fourmis, lui tracent une cartographie fictionnelle. 

Nous voici devant une série signifiante et analogique : le personnage rouchien, 

l’acteur latourien et, nous semble-t-il, l’intercesseur deleuzien, justement inspiré des 

fictions de Rouch et de Perrault (Pour la suite du monde est également un manifeste du 

cinéma comme art du « faire réseau », et toute l’œuvre de Perrault se caractérise par un 

respect invétéré à suivre les acteurs et à leur laisser le droit d’avoir tous les métalangages 

qu’ils sont à même de fabuler). Dans Moi, un noir, la mise en ordre de la fiction, à l’instar 

de celle du social, est pleinement laissée aux personnages. La forme du film – qu’on 

l’appelle cinéma direct, cinéma-vérité ou cinéma ethnographique – est une matrice qui 

permet d’observer autrement le social, la politique, mais aussi les sentiments, les passions 

et les affections. Le film en est pour ainsi dire la reprise fictionnelle, aussi documentaire 

soit-il. Bien sûr, il n’y a aucun paradoxe là-dedans, puisque seront en mesure de s’instaurer 

sous le mode du documentaire des vérités propres à la fiction et à ses divers procédés. Ce 

genre de documentaire n’est d’ailleurs pas radicalement nouveau. Moi, un noir n’est pas un 

hapax. Plus sobrement, il nous paraît préférable d’avancer que Rouch, sans doute plus 
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ardemment que d’autres avant lui, a su expérimenter certaines connexions originales. 

Surtout, il s’est offert une nouvelle forme de souplesse, la partageant du même coup avec 

ses personnages. Nouvelle collecte de données, nouvelle trajectoire pour l’enquête : à 

l’image de ce que nous avons essayé de faire avec Proust, le « documentaire » a été pour 

Rouch l’occasion de se faire tout un cinéma. Il a su proposer, par la fiction, une alternative 

essentiellement cinématographique au documentaire et à l’ethnographie visuelle. 

Les personnages de Moi, un noir sont pour ainsi dire doublement fictionnels : 

d’abord en ce qu’ils s’identifient à un modèle extérieur, aussi improbable soit-il (quelle 

mouche a bien pu piquer un jeune nigérien de la fin des années 1950 pour qu’il s’identifie à 

Edward G. Robinson, sinon justement qu’il est le « Little Ceasar », un des premiers 

gangsters des fictions hollywoodiennes parlantes) ; mais aussi en ce que cette identification 

fictionnelle est re-prise et re-mise en scène par la voix off des personnages, qui remplace 

ostensiblement celle de Rouch. Moi, un noir, aussi ethnographique que soit ce film, est 

l’occasion d’une fiction de la fiction. Le cinéma « documentaire » de Rouch ne permet pas 

seulement aux jeunes hommes et aux jeunes femmes de « devenir autre », il fait la reprise 

de ce devenir pour le redonner au décuple, aussi bien aux personnages qu’aux spectateurs. 

Les personnages décident donc des « scènes » que le cinéaste tournera. 

 

  
Moi, un noir (Jean Rouch, 1958) 

 

Ils n’y jouent pas tant un rôle, qu’ils se font eux-mêmes anthropologues et suivent ainsi les 

divers acteurs qui les habitent. Mais, contrairement à Depardon, Rouch ne tourne pas le 

son. D’où la reprise que nous évoquions, les répliques des personnages devront alors être 

postsynchronisées : une réalité seconde – l’enregistrement ultérieur de la voix – coexistera 

avec la réalité mi-documentaire mi-fictionnelle de l’image où les jeunes nigériens 

s’amusent candidement à entremêler différents modes d’existence. Néanmoins, Rouch ne 



 

587 
 

préconise pas une postsynchronisation « à l’italienne », suivant les exemples à juste titre 

célèbres de Rossellini, Fellini et Visconti, qui ont entre autres tourné avec des acteurs qui 

ne parlaient pas un mot d’italien (Anthony Quinn, Ingrid Bergman, Burt Lancaster, etc.). 

 

 
La strada (Federico Fellini, 1954) 

Anthony Quinn dévorant un plan en parlant un italien improbable. 

 
La nuit américaine (François Truffaut, 1973) 

Truffaut est sans doute l’un des cinéastes les plus « proustiens » de l’histoire du cinéma. Pourtant, il a refusé 
d’adapter Un amour de Swann. Ici, il joue précisément un cinéaste, à qui une actrice demande si, plutôt que 
de jouer ses répliques, elle ne pourrait pas tout simplement dire des nombres au hasard, « comme avec 
Federico ». 

 

Dans une manière que reprendra Godard dans Passion ou, plus près de Rouch, Claude Jutra 

dans À tout prendre (1963), la voix off du personnage vient mettre en scène l’image, ne se 

contentant que rarement de suivre le mouvement des lèvres et de restituer ce qui aurait 

réellement été dit. Ici, Rouch a autant besoin de ses personnages que ses personnages ont 

besoin de lui. La réalité des immigrés nigériens, sans emploi fixe, sans oublier celle du 

faubourg Treichville, sont des réalités qui réclament plusieurs couches de fiction pour 

prendre forme. Moi, un noir aurait été bien différent si Rouch s’était contenté – ce qui est 

pourtant déjà louable – de laisser aux personnages la possibilité de se mettre en scène à 

travers des petites histoires improvisées au jour le jour. À cette liberté de parole et d’action, 

le cinéaste ajoute la possibilité d’une fiction nouvelle, encore plus cinématographique que 
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la première : la fiction de la postsynchronisation. Rouch, en tant que réalisateur orgueilleux, 

ou en tant qu’ethnologue au ton doctrinal, aurait bien pu se réserver ce privilège, et ainsi 

commenter lui-même les personnages au moment où ils se mettent en scène. Mais au 

contraire Rouch a bien compris que c’est en multipliant les occasions de se mettre en 

fiction que les personnages seront en mesure d’ordonner leur réalité sociale et 

ethnographique. En un mot, Rouch a compris que la fiction est l’un des métalangages de 

prédilection de ses personnages. 

 

   
À tout prendre (Claude Jutra, 1963) 

L’influence de Proust permet à Jutra de transformer le film-confession en film-invention. 

 

« Une œuvre d’art, c’est un être unique – aussi unique que peut l’être une personne 

humaine, dans sa singularité. Mais si complète, si essentielle que soit l’unité d’un être 

humain, celui-ci ne s’en établit pas moins sur plusieurs plans ou modes d’existence. On 

rencontre l’homme dans la sphère de l’existence physique, dans celle du psychisme, dans 

celle de la spiritualité ; dans l’actuel et dans le virtuel. Une personne, c’est aussi bien le 

centre hypothétique, le principe originel de mille actions diverses, que l’accomplissement 

idéal, et pour ainsi dire situé à l’infini, d’une unité qui se cherche. À moitié route, 

d’ailleurs, toujours entre l’existence plénière et l’ébauche à demi tirée du néant471 », nous 

dit Souriau, penseur de la pluralité des plans de l’existence des êtres, des choses et des 

œuvres d’art. Les personnages de Rouch le montrent bien. Ils sont à la fois des êtres 

sociaux (ils se cherchent du travail), des êtres amoureux (ils vivent des conquêtes ou bien 

tentent de se caser), des êtres physiques (ils font du sport, comme les athlètes noirs qu’ils 

admirent), des êtres de jeu (ils pratiquent les mimiques des comédiens célèbres, à l’instar de 

                                                             
471 Étienne Souriau, La correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée, Paris, Flammarion, coll. 
« Science de l’homme », 1969, p 67. 
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Belmondo dans À bout de souffle qui se frotte les lèvres dans un geste « à la Bogart »). Or, 

quelqu’un serait-il capable d’affirmer et de prouver qu’un mode d’existence prime sur les 

autres ? Non, bien sûr. Chaque mode d’existence est riche de tous les autres, en cela qu’il 

en fait la reprise, comme on a pu le voir un peu plus haut. La vérité ethnographique du 

documentaire viendra de l’entre-deux, de l’indécision. L’intérêt de ce film est de montrer 

qu’il n’y a pas, d’une part, un désir de fiction et, d’autre part, un principe de réalité. La 

réalité des jeunes nigériens de Treichville est un tissu de fictions, des fictions de fictions, 

dans le même temps que leur enveloppe fictionnelle est vécue comme une réalité. C’est ce 

qui permet à Deleuze de proposer quelques formules restées célèbres concernant le cinéma 

de Rouch, comme celle-ci : « le cinéma-vérité c’est la vérité du cinéma ». Cette vérité du 

cinéma, on l’interprétera d’ailleurs comme suit : il n’y a pas de vérité essentiellement 

cinématographique, parce que l’essentiel du cinéma réside dans la conjugalité entre le réel, 

la fiction, la technique, le social, le documentaire, le rêve et bien d’autres modes encore. Le 

cinéma-vérité, de ce point de vue, est alors un assemblage particulier de ce mélange 

originaire des modes d’existence qui donne à l’art cinématographique toute sa souplesse. 

Suivant une formule que nous avons utilisée au préalable, la multiplicité du regard de 

Rouch est analogue à celle, intrinsèque, de ceux qui sont regardés. 

Dans une scène de beuverie, on entend Édouard G. Robinson dire quelque chose 

comme « le cinéma, c’est pas pour nous, c’est pas pour nous les pauvres ». Évidemment, 

cet axiome sera le sac de sable sur lequel le film de Rouch ne cesse de frapper. La réplique 

ne peut d’ailleurs se comprendre que si on fait l’effort de tracer le réseau fictionnel qui la 

soutient. Robinson est seul, allant de bar en bar, se faisant expulser à un moment ou à un 

autre, car il boit sans avoir les sous nécessaires pour payer ses consommations. Mais une 

telle déglingue se conçoit parfaitement, si on la replace dans la logique du jeu et de la mise 

en scène. Il faut bien comprendre que Rouch ne cherche en aucun cas à présenter ici, même 

de façon détournée, un morceau à l’état pur de la réalité sociale d’un jeune nigérien loin de 

son pays. Le cinéma n’est pas que pour les riches, puisque Robinson est le premier à en 

faire : le cinéma – et encore : l’art cinématographique en tant que production orientée de 

fiction – est le mode d’existence par lequel se comprend le mieux son histoire. Si Robinson 

est triste et passe la nuit à boire, c’est pour, le petit matin venu, trouver le courage d’aller 

cogner à la porte de Dorothée Lamour. La veille, cette jeune femme, elle aussi nigérienne, 
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la quasi promise de Robinson, a laissé tomber ce dernier pour les charmes d’un improbable 

Italien qui passait par Treichville. Robinson les suspecte d’avoir passé la nuit ensemble, ce 

qui se trouve confirmé alors que c’est l’Italien qui ouvre la porte de la demeure de 

Dorothée. Une bagarre entre les deux jeunes hommes va suivre, puis ce sera le calme après 

la tempête. La situation de Robinson, inventée par les personnages au fil des journées de 

tournage, est en elle-même cinématographique. Il se dit que l’amour est nécessairement 

malheureux, ou du moins compliqué. Aussi, l’idéal cinématographique de la virilité, 

curieusement représenté par le réel Edward G. Robinson, pousse son alter ego nigérien à 

passer à l’action. 

Moi, un noir met donc en scène la colonisation du réel par la fiction, du social par le 

cinéma. Le « devenir autre » du film, tel qu’identifié encore une fois par Deleuze, n’est en 

rien une métamorphose radicale. Devenir autre, cela veut seulement dire donner la parole à 

un autre mode d’existence, suivre une nouvelle possibilité d’être. La réalité sociale se 

décline sous forme fictionnelle, et vice versa, puisque chacune était déjà virtuellement riche 

de l’autre. Le cinéma, de ce point de vue, est bien l’art qui actualise les coexistences 

virtuelles entre plusieurs modes d’existence. Sous peu, nous développerons cette 

problématique, en insistant sur la dimension temporelle de cette coexistence. Quelques 

fictions, aussi bien littéraires que cinématographiques, nous aideront à pointer du doigt, au 

risque d’être malpoli, cette sorte pour le moins spéciale de conjugalité. Mais, avant, nous 

proposons de faire deux pas en arrière, le temps d’un dernier séjour à Combray, afin de 

régler quelques dossiers que le lecteur a peut-être cru que nous avions oubliés sur le feu. Il 

faut bien comprendre que les problèmes cinématographiques et les enjeux proustiens, 

surtout lorsqu’on essaie de faire état de leurs possibles connexions, ne se développent pas 

tous dans la même zone temporelle. C’est d’ailleurs une des leçons les plus importantes que 

nous confère le narrateur, notre Virgile, alors qu’il nous guide vers le Paradis de la 

conjugalité cinématographique. 
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Reprise proustienne : deux bulletins, une biographie et une méthode 

 

Dans ce qui se présente sans gêne comme un fourre-tout, suivant en cela l’enseignement de 

Godard, on commencera par le milieu, c’est-à-dire par la biographie. Que le lecteur nous 

pardonne, mais nous n’avons pas encore dit un mot sur un film qui, à première vue, a tout 

pour s’inscrire dans notre corpus. Plus particulièrement, il s’agit d’un film qui aurait eu sa 

place dans notre premier chapitre, celui sur l’adaptation, mais que nous avons préféré 

retarder pour des raisons « de montage ». Nous parlons bien sûr de Céleste, film allemand 

réalisé par Percy Adlon en 1980. Par contre, et le lecteur ne peut que nous donner raison là-

dessus, Céleste n’est pas une adaptation de la Recherche, en intégralité ou en partie, ni une 

fiction « inspirée » comme l’est La captive d’Akerman. Certes, on ne va tout de même pas 

le nier, le film d’Adlon s’inscrit, comme toute adaptation, dans le registre du second degré. 

Et qui dit secondarité dit aussi réflexivité. Les adaptations sont des fictions pensantes : la 

reproduction réfracte l’œuvre et en recompose le réseau. Or, répétons-le, Céleste n’est pas 

une adaptation. Mais quel est alors le statut de ce film ? D’abord, c’est ce que l’on désigne 

souvent par le terme de « biographie romancée ». L’anglais est plus concis à ce sujet : on 

dit un « biopic », a biographic picture, un film biographique. Biographie de qui ? On 

pourrait répondre, avec un geste un peu dédaigneux de la main : « mais de Proust, 

saperlipopette ». Vraiment ? On notera tout de suite que le titre du film, lui, pointe dans une 

autre direction, celle de Céleste Albaret. La jeune femme de chambre, mariée à Odilon, le 

chauffeur de l’écrivain, est entrée au service de Proust en 1914, alors que tous les hommes 

ou presque étaient partis à la guerre. Elle y resta jusqu’à la mort de l’auteur, en 1922. Nous 

avons déjà pu voir cette figure passer, puisque Céleste apparaît à quelques endroits de la 

Recherche, principalement dans Sodome et Gomorrhe et dans le Temps retrouvé. Serait-elle 

alors le sujet de la biographie ? Encore une fois, la réponse ne peut être qu’ambiguë, 

puisque le générique indique que le film s’inspire librement de Monsieur Proust, les 

« Souvenirs » de la Céleste de chair et d’os. À notre avis, il était important de ne pas 

s’empresser à estampiller Céleste des couleurs de l’adaptation cinématographique (ce 

qu’elle n’est pas), quitte à retarder le moment propice de son apparition dans notre récit, 

précisément pour entretenir un réel dialogue entre les films, à l’instar d’un Bergotte qui, 

bien des années après sa première rencontre avec elles, redécouvre les œuvres de Vermeer. 
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Endurcis par toutes ces randonnées que nous avons déjà menées dans les sentiers de 

l’adaptation et de la secondarité, on n’imposera pas au lecteur une « déconstruction » des 

concepts propres à ce mode esthétique. Peut-être celui-ci l’a-t-il déjà remarqué, mais 

lorsque nous nous arrêtons sur un film en particulier, nous ne cherchons jamais à en faire la 

« critique » : nous souhaitons plutôt trouver par quel aspect l’œuvre sera en mesure de 

s’altérer, c’est-à-dire d’entrer dans un rapport de conjugalité ou de coexistence. Ce n’est 

pas que nous ne sommes pas capable de juger, de relever le bon et le mauvais d’une 

production cinématographique. Seulement, nous avons fait le choix de croire en autre 

chose. La critique « qui juge » nous semble en effet avoir bien peu à faire avec la question 

de coexistence, car le jugement implique nécessairement la fixité de l’œuvre d’art, ce à quoi 

nous nous refusons d’adhérer. Si, lorsqu’il a été question de chacune des six adaptations de 

la Recherche, nous n’avons relevé que leurs « qualités », ce n’était certainement pas dans 

l’optique de leur trouver un siège où elles pourraient s’asseoir dans la grande histoire de 

l’art cinématographique. Les formes et les figures sur lesquelles nous avons mis l’accent ne 

doivent donc pas être comprises comme des « points forts » des adaptations proustiennes, 

mais plutôt comme des plis, des connexions. Par exemple, l’utilisation importante de la 

voix off dans le téléfilm de Companéez est en soi un vecteur de mouvement, une possibilité 

de traduction, au-delà de la qualité sans doute discutable du film. Il n’y a pas de 

transcendance esthétique, cela devrait être une des premières leçons que nous enseignent 

les films, et particulièrement les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires. Au 

contraire l’arrivée quelque peu surprenante de Céleste sera l’occasion plus modeste de 

proposer une description du film qui saura respecter les différents métalangages qui 

peuplent le monde produit par cette fiction. 

Dès l’ouverture, nous voyons le prénom de la protagoniste, « Céleste », écrit en 

lettres blanches sur l’écran. En arrière-plan, se trouve une porte entrouverte qui donne sur 

une cuisine. Céleste y est assise, et regarde par terre, songeuse. Il est aussi intéressant de 

noter que le générique indique le personnage de « Monsieur Proust », et non pas celui que 

l’on attendrait, à savoir « Marcel Proust ». Dès ses premières secondes, le film se présente 

comme la fiction de Céleste. C’est du point de vue de la jeune femme que seront véhiculées 

les questions de secondarité, de coexistence et de conjugalité. Puis, on entend de la musique 

à corde, une horloge, et les toussotements que l’on devine être ceux de l’écrivain. Le film 
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biographique, par nature, est une fiction temporelle, non pas qu’elle doive impérativement 

reposer sur une temporalité alambiquée, mais bien parce qu’un des enjeux de la fiction sera 

de pénétrer le temps de l’autre, celui du romancier. Proust, que Céleste appellera 

systématiquement « Monsieur », se manifeste d’abord en tant que présence sonore, et par là 

même virtuelle, ce qui n’est pas trop éloigné des considérations de Souriau sur les 

différents modes d’existence de tout être. Le tic-tac de l’horloge, le toussotement de 

l’écrivain malade tentant de finir son œuvre impossible, tous ces indices ne prétendent 

certainement pas rendre compte ou expliquer les dernières années de la vie de l’écrivain. La 

fiction cinématographique – et que le film soit un « biopic » ne change rien à l’affaire – ne 

sait pas « expliquer ». À l’inverse, la fiction, et particulièrement la fiction 

cinématographique, a cette capacité de tout ramener sur le même plan. Sur l’écran, tout est 

à la même échelle de grandeur, sans que se perdent pour autant les différentes modalités de 

l’image. L’écran cinématographique jouit d’une variété ontologique qu’il n’est pas 

impossible d’envier : par le biais d’une projection, il restitue un enregistrement. L’art 

cinématographique, surtout lorsqu’il est conscient de ses propres capacités, est en mesure 

d’offrir, simultanément, une double fiction. C’est un processus en deux temps, qui 

néanmoins coexistent : l’immédiateté de la technique est en rapport de conjugalité avec sa 

reprise fictionnelle. Tout film est à la fois enregistrement et projection. La posture du 

spectateur est alors elle aussi nécessairement double : il reçoit à la fois l’enregistrement (la 

mécanique) et la projection (la fiction). L’instauration de la fiction cinématographique est 

contemporaine de cette conjugalité entre enregistrement et projection, technique et 

spectacle. Comme nous ne cessons de le répéter, cela fait du cinéma un art à ontologie 

souple. Le cas est identique pour les êtres qui habitent ces fictions, à l’image du Monsieur 

Proust de Céleste, qui existe d’abord sous la forme virtuelle du bruit d’une horloge, 

combiné à de lointains toussotements. Le compte rendu que fait la fiction 

cinématographique de la vie de l’écrivain est donc d’emblée fictionnel, puisqu’il convoque 

et exploite les modes propres à cette catégorie d’existence. 
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Céleste (Percy Adlon, 1980) 

 

Céleste attend dans la cuisine, dans un plan qui est maintenant en plongée. La 

cuisine est petite, mais si bien rangée et fournie, que le lieu de travail de la domestique 

semble être l’exact équivalent de celui de l’écrivain, que nous n’avons pourtant pas encore 

vu. Il est exactement seize heures trente minutes. Céleste se lève pour préparer café et lait 

chaud. Une grande attention est alors portée aux gestes de la domestique, car chaque 

mouvement semble être porteur de quelque chose qui le dépasse, d’abord parce que ce sont 

des gestes qui prennent forme dans le temps. C’est ce que ne cesse de montrer l’ouverture 

du film : l’essence temporelle et les figures rythmiques de la temporalité. Le café et le lait 

chaud sont prêts. La domestique les met sur un plateau et commence une action qui permet 

à la fiction cinématographique de s’altérer. La caméra, fixe jusqu’ici, se promène 

maintenant dans l’appartement comme elle le ferait dans une fiction d’Ophuls : comme si 

elle passait à travers les murs. Céleste entre dans la chambre de Monsieur, dépose son 

cabaret et ramasse les paperoles qui sont encore sur le lit. Un petit geste du romancier, qui 

la salue en levant légèrement la main, la fait sourire. À l’instar de Céleste devant la maladie 

de son patron et ami, il est normal que le spectateur soit affecté par ses images, que l’on sait 

être en bonne partie biographiques. La fiction cinématographique n’explique toujours rien, 

mais en revanche elle nous offre d’incruster le vivre ensemble propre à un génie littéraire 

mourant, pour qui l’œuvre à faire prend toujours la forme d’un défi. 
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Céleste (Percy Adlon, 1980) 

Et si ce film, plus que les adaptations « officielles », rivalisait avec le roman de Proust sur le traitement du 
temps ? 

 

Retour au plan de la cuisine, mais Céleste est habillée autrement. Elle s’adresse à la 

caméra, confirmant son statut intradiégétique de narratrice. On entend aussi, en voix off, la 

voix de l’écrivain. Alors que Céleste raconte ses débuts au service de Monsieur, la fiction 

cinématographique orchestre plusieurs va-et-vient entre le présent spéculaire de la narration 

(après tout, Céleste converse avec le spectateur) et les souvenirs qui sont évoqués au gré 

des histoires et des anecdotes. La voix de l’écrivain se fait elle aussi entendre, parfois en 

même temps que celle de sa domestique, ce qui n’est pas sans souligner la capacité de la 

fiction à penser la coexistence. Le biographique n’est pas ici l’élection d’une voix anonyme 

qui encenserait le destin remarquable et pourtant vrai d’un écrivain de génie. Non, 

puisqu’au contraire la fiction, aussi biographique soit-elle, encourage la pluralité des voix. 

Céleste est en cela bien plus dialogique que son « inspiration » littéraire, Monsieur Proust, 

même si les Souvenirs d’Albaret sont le fruit d’un travail conjoint entre l’ancienne 

domestique et l’écrivain journaliste George Belmont. La fiction cinématographique a su 

faire la reprise, fictionnelle elle aussi, de ce qui auparavant n’était qu’un plat témoignage. 

Que l’on nous comprenne bien, le problème n’est pas pour autant que Monsieur Proust soit 

littéraire alors que Céleste est cinématographique. Il n’y a pas de hiérarchie dans les arts, du 

moins pas du point de vue de la coexistence. Le compte rendu qu’a pratiqué Belmont, c’est-

à-dire celui des enjolivures littéraires visant à corriger l’inexactitude grammaticale ou 

syntaxique des phrases de la vieille Albaret, à aucun moment, ne lui donne réellement la 

parole. Pour le dire ainsi, le projet est mort dans l’œuf, puisque jamais n’ont été respectés 

les métalangages qu’était à même de pratiquer Albaret, l’actrice de cette enquête que n’a 
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pas su mener Belmont. Monsieur Proust, comme d’autres projets littéraires avant et après 

lui, est essentiellement un produit commercial. 

Pour le dire avec le langage de Latour, le texte « ne fait pas réseau », ne pratique pas 

de connexions, ne crée pas d’événements. On soulignera au lecteur ce passage significatif, 

pour le laisser deviner par la négative les intentions constructivistes qui se cachent sous les 

jupes de notre commentaire de Monsieur Proust : « Un mauvais compte rendu réduit les 

traductions à de simples déplacements sans transformation ; il ne fait que transporter des 

causalités à travers de simples intermédiaires. Ainsi est sûrement mauvais un compte rendu 

qui n’a pas été produit d’une manière originale, ajustée à ce cas et à lui seul, rendant 

compte à des lecteurs particuliers de l’existence d’informateurs particuliers. Il est standard, 

anonyme, général ; il ne s’y passe rien ». Entre un bon et un mauvais compte rendu, il y a 

donc un contraste littéraire. Il est ainsi certain que Céleste, si on nous accorde une telle 

position, est en soi une œuvre bien plus littéraire que le texte source dont elle s’inspire. À 

l’inverse, « [u]n bon texte met au jour des réseaux d’acteurs lorsqu’il permet à celui qui 

l’écrit de tracer un ensemble de relations définies comme autant de traductions472 ». C’est 

entre autres pour cela que nous avons besoin de la fiction, même lorsqu’il est question de 

« social » ou de « biographique ». La vérité, peu importe de quel ordre ou de quel mode, ne 

peut se transmettre et se dire qu’à travers un nombre important de traductions, ce que le 

texte de Belmont ne fait pas, à l’inverse de la fiction cinématographique d’Adlon. Au-delà 

des rudes critiques du romancier sur ce qu’il croit être le cinématographe, le réalisateur et 

son équipe ont su offrir à Proust une de ses biographies les plus adéquates, en cela qu’elle 

respecte le système d’objectivation de l’œuvre littéraire, celui de faire réseau. 

Céleste, avec son mari, qui semble inapte devant la plupart des besognes du travail 

littéraire, à l’exception de celle-là peut-être, recolle les paperoles de Proust. La continuité 

littéraire doit être retrouvée à même cette multitude de notes prises sur des pages éparses, 

de toute forme et de toute grandeur. On sait, et nous avons pu le voir à certains moments de 

nos chapitres, que Proust a su mettre en scène cette pratique dans son roman, précisément 

dans un épisode de la dernière partie du Temps retrouvé, à la différence que Céleste laisse 

la place à son alter ego romanesque, Françoise. Cela souligne au passage le rapport ambigu 

de toute biographie sur Proust : par la nature hybride de l’œuvre – ce pour quoi, dans un 
                                                             
472 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, op. cit., p. 190 pour les deux citations. L’auteur 
souligne. 
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travail antérieur, nous avons qualifié la Recherche « d’autofiction avant la lettre », et nous 

défendrions toujours cette position si cela s’avérait nécessaire –, l’auteur est en quelque 

sorte indissociable de son narrateur, si bien que rendre compte de la vie du premier, et 

particulièrement en rendre compte d’un point de vue littéraire, revient à souligner la 

vocation littéraire du second. Maurois, Painter et Tadié, trois des plus célèbres biographes 

de Proust, en font leurs frais. Céleste, par ses sources littéraires, ne peut que reprendre le 

même procédé. On remarquera toutefois – à la différence des biographes pour qui 

l’objectivité se définit trop souvent comme une transcendance extérieure au texte, alors 

qu’il nous semble plus heureux d’en faire le critère interne de contrôle de qualité du travail 

littéraire – que, par sa faculté à décupler la teneur fictionnelle du biographique, le film est 

mieux armé pour faire état du rapport pour le moins oscillant qui est en mesure de 

s’installer entre un Proust « réel » et un narrateur « fictif ». Le cinéma biographique, par sa 

double nature d’enregistrement et de projection, d’analyse et de mise en scène, est tout 

désigné pour mettre l’accent sur la qualité fictionnelle de toute entité réelle et, à l’inverse, 

sur la réalité de toute fiction. Céleste, en ne montrant jamais le romancier en train d’écrire, 

est pourtant une œuvre qui filme le travail, entre autres à travers l’amour que porte Céleste 

à ce monsieur loufoque, mais attachant, qui combat la maladie pour terminer un travail dont 

la nature est tout simplement inconnue à la jeune femme. En cela, Céleste serait dans la 

lignée de certaines fictions godardiennes : filmer les gestes du travail revient à filmer ceux 

de l’amour. La recollection des morceaux et le suivi des gestes deviennent les critères 

d’objectivation de la biographie, soulignant du même coup un parallèle entre deux quêtes 

de continuité : celle des paperoles et celle de la vie de l’écrivain. 
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Céleste (Percy Adlon, 1980) 

 

  
Céleste (Percy Adlon, 1980) et Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

 

  
La captive (Chantal Akerman, 2000) et Un amour de Swann (Volker Schlöndorff, 1984) 

 

Une certaine parole fait sourire la domestique, et la fait sans doute réfléchir à un 

moment passé. Puis survient une coupe franche, et on voit le romancier bien installé dans 

son lit, paperoles en main, s’adressant lui aussi à la caméra. Proust serait-il devenu le 

narrateur de sa propre biographie ? Le dialogisme de la fiction biographique serait-il en 

train de s’éteindre ? Heureusement non, car une voix hors champ nous fait deviner que ce 

regard est en fait porté vers Céleste. Une conversation entre le romancier et sa femme de 

chambre suivra, et s’échelonnera sur plusieurs flash-back, sans que la continuité soit pour 

autant troublée. Le récit cinématographique est à l’aise dans cette interpolation des 
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temporalités. Le flash-back n’y est jamais vraiment un retour en arrière. Le montrent bien 

les fictions de Mankiewicz – sur lesquelles on aura par ailleurs à revenir vers la fin de cette 

intermission –, à l’instar de tout film qui met en scène la non-linéarité du temps. Le retour 

en arrière, dans la fiction cinématographique, est toujours un pas vers l’avant. Si nous 

étions plus catégorique, on pourrait le dire ainsi : il n’y a que dans les mauvais films que le 

flash-back est un retour en arrière. Dans Céleste, les constants va-et-vient temporels – entre 

le présent de la narration (Céleste dans sa cuisine), un passé narratif (la « vie de couple »), 

et un passé antérieur à ce dernier (d’autres moments « conjugaux », ou encore certains 

« flash » de passé quasi immémorial), sans oublier les scènes (par exemple la mort de 

l’écrivain) qui succèdent chronologiquement le présent de la narration – ne visent en rien à 

déconstruire le récit, au contraire. L’instauration biographique ne peut se faire que par ces 

« artifices », que Bazin qualifiait étrangement de « littéraires », dans son texte sur le 

« montage interdit ». Comme toute réalité, elle doit accepter de s’altérer pour s’autoriser à 

continuer dans son être. 

Une autre scène accentue la conjugalité du drôle de couple que forment l’écrivain et 

sa domestique, en même temps que l’instauration fictionnelle de la réalité biographique bat 

son plein. Un soir, Céleste, en robe de chambre, les cheveux défaits, va voir l’écrivain. 

Dans son lit, ce dernier est comme toujours entouré de cahiers, de livres, de plumes et de 

paperoles. La jeune femme prend une chaise et s’installe à côté du lit, alors que commence 

une conversation amicale. Le romancier parle de sa mère, mais aussi, ce sur quoi le récit 

insiste, il questionne Céleste sur la mère et sur la vie passée de la jeune femme. Céleste lui 

raconte un souvenir, et on voit les images du flash-back. Par contre, et cette idée 

essentiellement cinématographique revient à quelques moments du film d’Adlon, il s’agit 

de plans « vides » : une route de campagne, la façade d’une maison, quelques arbres, au 

mieux un chien qui passe dans une cour, etc. On pourrait avancer que la fiction, qui recule 

devant certaines prétentions mimétiques des adaptations, propose quelque chose 

d’analogue : un tableau, un espace-temps fictionnel volontairement épuré, qui sert à la fois 

de cadre et d’univers à l’entreprise romanesque de l’écrivain. Ces espaces vides ne sont 

sans doute pas loin de ce que Deleuze nomme « l’espace quelconque », à la suite d’une 

intuition de l’un de ses étudiants à l’Université de Vincennes où le philosophe a enseigné le 

cinéma pendant près de cinq années consécutives. L’analogie semble valoir le détour, 
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d’autant plus que c’est en modifiant sa course que l’on finit toujours par trouver son 

véritable chemin. 

 

 

   
Céleste (Percy Adlon, 1980) 

Storytelling et montage d’espaces quelconques. 

 

Pour la petite histoire, l’étudiant en question aurait proposé ce terme – en lui-même 

d’inspiration deleuzienne – afin de désigner certains espaces propres au cinéma 

expérimental. Deleuze, faisant comme toujours flèche de tout bois, reprend le concept, et 

tentera de le retourner comme un gant. D’abord, l’espace quelconque serait en quelque 

sorte la continuation de ce que Deleuze, à la suite des propos de Bergson dans le quatrième 

chapitre de L’évolution créatrice, a pu dire sur la mécanique du cinématographe en tant que 

succession d’instants quelconques. La caméra, imprimant le réel sur pellicule à raison de 

vingt-quatre fois par seconde, opère par là même un découpage quelconque du mouvement 

et de l’espace. Ce serait la base à la fois ontologique et technique du « quelconque » 

cinématographique. Mais, bien sûr, il faut se demander si le cinéma est naturellement 

poussé à présenter un certain type d’espace qui serait essentiellement un espace 

quelconque, avec toutes les conséquences esthétiques que cela peut avoir. Certaines fictions 

cinématographiques, pour des raisons qui sont les leurs, seraient ainsi portées à constituer 

une catégorie singulière d’espace qu’à défaut de mieux on nommera « quelconque ». 

Étendons un peu la notion, et ajoutons que certains films mettent l’accent pas 

seulement sur un espace, mais sur un espace-temps qui serait « quelconque ». En effet, on 



 

601 
 

devine qu’un espace ne peut pas être radicalement quelconque, alors que le temps, pour sa 

part, serait parfaitement déterminé et localisable. L’instauration fictionnelle du quelconque 

dépasse ainsi les simples données de l’espace, et par bonheur fait fi de tout dualisme entre 

le temps et l’espace. L’espace-temps quelconque s’opposera donc à tout espace-temps 

déterminé. En ne modifiant que légèrement selon nos propres intuitions l’interprétation que 

fait Deleuze du concept que son étudiant lui sert sur un plateau philosophique, on peut dire 

qu’il n’est malgré tout pas impossible de tenter de situer spatialement et temporellement un 

espace-temps quelconque. Après tout, il ne s’agit pas d’un non-lieu ou d’un non-temps. On 

limitera précautionneusement nos ardeurs en avançant plutôt qu’il n’est peut-être pas 

impossible d’identifier partiellement ou complètement dans l’espace et dans le temps un 

espace-temps quelconque, mais que ce n’est pas à partir de cette identification que nous 

aurons la plus adéquate définition d’un espace-temps particulier. Bien qu’il y ait un « ici » 

et un « maintenant » de l’espace-temps quelconque, ce dernier ne se définira pas par son 

« ici » et par son « maintenant ». L’espace-temps quelconque se spatialise et se temporalise 

donc selon d’autres modes. Deleuze répétera souvent, dans ses livres comme dans ses 

cours, que l’espace-temps quelconque est « dénué de tout état de choses ». À première vue, 

cet espace-temps semble vide. Par contre, bien que l’on puisse dire que le quelconque se 

définit par son refus de l’existence, il se comprend cependant sous le mode de l’insistance. 

Un espace-temps sera quelconque s’il est capable non pas d’exister, mais, ce qui est bien 

différent, d’insister. Sans passer par les états de choses, l’espace-temps quelconque 

souligne la capacité d’expression du temps et de l’espace sans qu’ils se rapportent à quoi 

que ce soit de déterminé. L’espace et le temps, en eux-mêmes et pour eux-mêmes, existent. 

Aussi, ils insistent : une insistance spatio-temporelle qui n’est en aucun point localisable 

ou, plutôt, qui n’est pas conditionnée par sa possible localisation. 

Les espaces en apparence vides de certains flash-back de Céleste, avons-nous dit, 

seraient redevables de cette instauration fictionnelle propre à l’espace-temps quelconque. 

D’accord, dira le lecteur, mais en quoi cela nous avance-t-il ? La question n’est 

évidemment pas mauvaise, et nous remercions le lecteur de son attention. Nous lui 

demanderons toutefois un autre effort : se souvient-il, à un moment ou à un autre de sa 

lecture, d’avoir rencontré une forme ou une figure qui ressemble, même vaguement, à ce 

qui vient d’être défini comme un espace-temps quelconque ? Et le lecteur de dire, avec joie 
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et avec raison : « Mais oui, sacrebleu, c’est le souvenir pur proustien ! L’espace-temps 

quelconque serait donc constitutif des réminiscences et de la mise en fiction qui en 

découlera ! ». Touché ! Du coup, la fiction biographique gagne des lettres de noblesse 

inattendues, par sa capacité à mettre en scène, même de façon secondaire, voire détournée, 

une composante majeure de la fiction proustienne. 

Le récit cinématographique produit donc des petits souvenirs purs, des débuts de 

réminiscences. L’espace-temps de ces flash-back « vides » qui rythment l’écran alors qu’on 

entend converser en voix off le romancier et sa domestique est-il celui d’images passées ou 

à venir ? Représente-t-il des souvenirs du temps perdu ou des matrices pour l’écriture 

romanesque ? L’intérêt est que le film semble accepter l’une et l’autre réponse, d’où 

l’indétermination constitutive du quelconque, tel que nous l’évoquions. Ces espaces-temps 

quelconques qui peuplent les divers flash-back du film font la reprise d’un passé en vue 

d’un roman à faire. Or, ce passé peut aussi bien être celui de Céleste comme celui de 

l’écrivain, peu importe. C’est par là que le biographique tombe dans le romanesque ou, 

plutôt, que toute forme de biographique est intrinsèquement fictionnelle. Par sa sensibilité 

envers le quelconque et l’indéterminé, le film n’érige pas le biographique en transcendant. 

La vie de « Monsieur Proust » n’explique en rien ce qui fait de lui un grand écrivain, pas 

plus que le temps perdu ne lui revient en droit. Céleste est un film-réseau, un film qui 

utilise la méthode réseau pour parcourir toutes les altérations et les redistributions qui font 

de la vie d’un écrivain et de ses proches une possibilité quelconque, mais constante, 

d’écriture. 

 

 Comme nous avons été plus long que prévu sur la biographie filmique d’Adlon, on 

devra se dépêcher pour aborder les deux autres enjeux de la présente section de notre 

intermission. Pour faire vite, on donnera simultanément la parole aux « bulletins » et à la 

« méthode », dans cette reprise proustienne un peu tardive, mais qui, c’est à souhaiter, 

apporte son lot de réminiscences au lecteur que nous sommes confiant d’avoir toujours à 

nos côtés. 

 Les deux « bulletins » que nous évoquons sont en réalité deux numéros du Bulletin 

de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, le numéro 14 et le 

numéro 15, publiés respectivement en 1964 et 1965. Qu’ont-ils de particulier ? En fait, il 
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faut savoir que cette « Société », bien qu’elle soit parfois le prétexte d’un discours grand 

public et dithyrambique sur le « génie » de Proust et sur ce « chef-d’œuvre tout simplement 

indépassable » qu’est la Recherche, est également le berceau de certaines entreprises aussi 

loufoques que passionnantes, désarmantes parfois. C’est le cas des deux colloques qui ont 

eu lieu lors de ces deux années, où tous les membres se rencontrent à Combray, c’est-à-dire 

dans la petite ville d’Illiers, près de la vraie maison de « tante Léonie ». Les rencontres 

annuelles de la Société, qui sont présentées comme un « pèlerinage aux aubépines », sont 

donc aussi l’occasion d’un événement, table ronde ou colloque, postérieurement publié 

dans le « Bulletin ». Enfin, nous nous égarons, car là n’est pas vraiment la question. Non, 

ce qui compte c’est le curieux sujet qui anima les discussions des membres en 1964 et en 

1965, sujet qui détonne de l’ambiance un peu bon enfant des rencontres : « Proust et le 

cinéma » et « L’œuvre de Proust devant le cinéma », nous disent les titres de ces réunions. 

Or, on sait qu’en 1964, puisque c’est surtout sur le premier des deux colloques que portera 

notre attention, le sujet n’était pas radicalement nouveau, si l’on se souvient au moins de 

l’article de Jacques Bourgeois, datant des années 1940. Mais le critique n’est pas convoqué 

comme élément déterminant de ces rencontres. En fait, il n’est pas mentionné. De plus, il 

est intéressant de constater qu’à cette époque, bien que l’idée ait été dans l’air entre autres 

grâce aux efforts de Nicole Stéphane (qui accouchera bien des années plus tard de ce que 

plusieurs considéreront être une souris, à tort nous semble-t-il), aucune adaptation de la 

Recherche n’a encore été réalisée. Quelle mouche a bien pu piquer les membres de la 

Société pour les décider à examiner un sujet pour le moins inhabituel ? Avec l’accord du 

lecteur, nous tenterons de rendre compte de façon la plus objective possible, c’est-à-dire en 

insistant sur les connexions proposées par les acteurs eux-mêmes, des diverses tribulations 

qui ont eu lieu lors de ce colloque de 1964 (celui de l’année suivante ne dit vraiment rien de 

nouveau, d’abord parce qu’il est bien moins étoffé que son prédécesseur, et aussi parce que 

l’une des communications majeures, celle de Henri Agel, a été perdue et remplacée par un 

extrait du dernier ouvrage du théoricien, sans trop de rapport avec le sujet). Ne nous 

attendons pas à y trouver toute faite une vérité transcendante ou cachée. Ce petit exercice, 

nous le voulons avant tout ludique. C’est pourquoi nous l’avons placé dans une 

intermission et non pas dans un chapitre. Et si quelque vérité il y a dans ce « Bulletin », elle 



604 

 

ne peut être dans les relations qu’établiront, à la sueur de leur front, les différents acteurs, 

tout bien installés qu’ils sont au théâtre de Combray473. 

 Dès les premières lignes de ce compte rendu de réunion nous est donnée la raison 

qui en justifie le sujet. Le ton de l’événement, bien choisi s’il en est, est précisément de 

nature cinématographique, puisque le colloque a été introduit par un court-métrage tout 

juste réalisé par Jacques Letellier, Marcel Proust : Le temps d’une vocation (1961). Selon 

les mots prononcés par Henri Bonnet474, le président de cette rencontre, il s’agit d’un « film 

remarquable […] qui évoque en une fresque admirable la vocation de Marcel Proust et où 

passent comme des visions toutes les images d’art qui hantèrent les rêveries de Marcel 

Proust l’inspirant dans ses œuvres et qui mêlent les évocations de Venise et de Combray » 

(p. 191). Il est déjà instructif de remarquer le rôle qui est confié à l’art cinématographique 

par les acteurs de cette réunion littéraire : celui, justement, de ne pas être réellement un art, 

et de se cantonner dans les baraques aux fondations moins instables de l’explication (le 

degré zéro du documentaire). À tout le moins, il faudrait viser des explications qui seraient 

en elles-mêmes cinématographiques, comme a su très bien le faire Adlon avec Céleste. 

Bonnet, en bon diplomate, proposera ensuite une alternative, en soulignant que 

même si Proust a ignoré, dans tous les sens du terme, le cinématographe, il a bien connu la 

lanterne magique et, plus tard, le théâtrophone, ce dernier lui ayant par ailleurs permis de 

découvrir la musique de Debussy. Répétons tout de suite quelque chose d’important, pour 

bien faire comprendre au lecteur ce qui nous intéresse dans de tels propos : dans ce court 

compte rendu du colloque de 1964, malgré les apparences, nous ne voulons en aucun cas en 

« juger » les divers acteurs. Nous partons plutôt de ce principe : chacun, pour des raisons 

bien précises, a eu raison de dire ce qu’il a dit. Ce devrait d’ailleurs être une règle en études 

littéraires et cinématographiques : de façon systématique, les acteurs ont toujours raison 

d’avancer ce qu’ils avancent. Cela ne veut pas dire pour autant que tout ce qu’ils disent est 

toujours juste ou toujours vrai. Il faut que nous soyons clair là-dessus : dans un compte 

                                                             
473 Toutes les citations proviennent de la section du « Bulletin » qui a pour titre « La réunion littéraire du 1er 
septembre : Proust et le cinéma », aux pages 191-211. Étant donné que nous nous efforcerons de toujours 
clairement situer les citations, à travers une mise en scène de leur contexte d’apparition, nous ne voyons pas 
l’intérêt d’encombrer inutilement ce compte rendu avec son lot de références et de notes de bas de page. S’il 
existe un lecteur à ce point curieux, qu’il sache qu’il aura bien assez d’informations pour s’y retrouver en 
moins de temps qu’il n’en faut pour dire « madeleine ». 
474 Auteur d’une thèse pionnière, soutenue en 1944, qui a pour titre Le progrès spirituel dans l’œuvre de 
Marcel Proust et qui s’intéresse aux rapports entre Proust et la philosophie. 
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rendu, le « vrai » et le « juste » ne sont pas des critères adéquats. Et cela vaut aussi bien 

pour la plus puissante des œuvres littéraires jusqu’à la rencontre la plus curieuse d’une 

Société d’écrivains. Un acteur a toujours raison, s’il ouvre la voie aux différents 

métalangages qui l’habitent. Tout en respectant ce qui vient d’être dit, le défi pour nous est 

alors, en quelque sorte, d’être plus hardi que certains acteurs, en faisant la lumière sur les 

connexions les plus surprenantes que la libre utilisation de ses métalangages lui a permis 

d’installer çà et là sur son chemin. Donc, Bonnet, en bon président de la journée, ouvre la 

rencontre avec un couplage exceptionnel, celui de la lanterne et du théâtrophone : « lanterne 

+ théâtrophe = cinéma ». 

 

  
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

Le « cinéma » de Proust. 

 

 Les paroles de Bonnet ont-elles dépassé sa pensée ? Il est fort à parier que oui, 

d’autant plus que l’on espère le lecteur alerte par rapport aux différents rôles que sont 

capables de jouer les objets de la technique lorsqu’il est question d’instauration fictionnelle. 

C’est également un point important de la pensée de Latour, qui insiste régulièrement sur la 

valeur sociologique et anthropologique des objets, car ils sont porteurs de scripts. Plusieurs 

pans de notre vie sont justement mis en scène et orchestrés par les scripts virtuels dont sont 

riches les objets, même les plus familiers. C’est par exemple ce dont parle Latour dans son 

cours sur « les deux cintres ». Dans chacun d’eux, un script est donc « caché ». Le gros 

cintre en bois que l’on peut voler facilement contient le script d’un hôtel accueillant, qui 

fait confiance à ses clients, mais aussi d’un établissement financièrement à l’aise, qui peut 

se permettre facilement de renouveler son stock de cintres s’il advenait qu’il soit fréquenté 

par des malfrats ou autres gens mal intentionnés. L’autre cintre, qui est en deux parties – 

inutiles l’une sans l’autre, et donc absurde à voler – et en plastique, raconte l’histoire 
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opposée : celle d’un établissement qui a connu beaucoup de frères Dalton, et qui du coup se 

méfie de ses clients, car il n’a pas vraiment les moyens de se payer sans arrêt de nouveaux 

cintres. La qualité inférieure du matériau, ajoutée à l’ingéniosité de la séparation du cintre 

(en deux morceaux respectivement et également inutiles), fera en sorte qu’il ne viendra à 

personne l’idée de le voler, à moins de démonter complètement le placard. On voit ainsi 

comment pensent les objets et, plus encore, comment ils sont en mesure de penser à notre 

place. 

Or, d’une part, il est vrai que la Recherche, comme on l’a décrit dans notre 

deuxième plan-séquence, ne se gêne pas pour déplier – comme on le ferait avec un long 

manuscrit sur rouleau – les différents scripts qui coexistent au sein de l’appareil. Et, d’autre 

part, la correspondance de Proust atteste à plusieurs occasions son intérêt pour la 

technologie nouvelle du théâtrophone – sorte de téléphone radiophonique qui, sur demande 

de l’usager, reproduisait à partir des micros placés à côté de la scène les différentes 

performances théâtrales, opératiques et musicales qui prenaient place dans un théâtre 

donné –, d’autant plus que Proust, lors des dernières années de sa vie, n’était pas réputé 

pour être le plus grand marathonien de Paris. De la connexion lanterne-théâtrophone, telle 

que soulevée par Bonnet dès les balbutiements de la journée de colloque de la Société, se 

devinent bien d’autres scripts qui fabulent sur ce qu’était le cinématographe intime de 

l’écrivain, son propre « petit théâtre » filmique. C’était peut-être cela qui bloquait l’intérêt 

de Proust pour le cinématographe, alors que le romancier a toujours été fasciné – comme le 

seront plusieurs de ses personnages – par les divers progrès techniques et mécaniques de 

son époque : devoir se déplacer, se mêler à un public étranger et éventuellement dangereux, 

supporter les éreintements que sont à même de provoquer les fauteuils d’une salle de 

projection. Dira-t-on pour autant que ces raisons ne concernent en rien le cinéma, non 

seulement comme art, mais aussi comme technique et comme expérience ? Certainement 

pas, puisque c’est précisément une expérience cinématographique, voire une ambiance 

cinématographique, que tente de recréer Proust chez lui, avec la connexion lanterne-

théâtrophone d’abord soulignée, naïvement peut-être, mais peu importe, par Bonnet. Par 

son refus d’entrer dans une salle de cinéma, Proust a bien compris que l’expérience 

cinématographique dépasse la simple projection du film. En un mot, que nous empruntons 

d’ailleurs à Latour et aux penseurs de l’acteur-réseau, Proust a su « re-contextualiser le 
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contexte » par une sorte de « gymnastique corrective ». En résulte la création de nouvelles 

possibilités techniques et fictionnelles, à travers cette reconfiguration bifurquante des 

connecteurs cinématographiques. L’architecte qui a construit le cinéma, nous disent malgré 

eux Proust et Bonnet, est tout aussi responsable de l’expérience cinématographique que 

peuvent l’être le réalisateur et les comédiens. 

Sans jamais vous avoir connu et probablement sans jamais vous connaître, c’est 

bien cet architecte qui, en concevant la salle de cinéma – cette salle qui, après l’invention 

des Lumière, s’est transformée en salle où sont projetés des « vues » puis des films –, 

détermine les conditions de votre participation à la fiction cinématographique. De ce point 

de vue, la salle de cinéma peut elle aussi être comprise comme un « objet », et même 

comme un objet technique, en cela qu’elle ne possède pas moins de scripts que le cintre, 

que la lanterne magique ou que le théâtrophone. Il faut qu’assis sur n’importe quel des 

sièges de la salle vous puissiez voir l’écran, et idéalement bien le voir. Il faut, dans une 

salle moderne, que les haut-parleurs ne vous cassent pas les oreilles en vous crachant la 

bande-son à deux pouces du tympan. Il faut des allées qui vous laissent circuler pour 

choisir votre place. À l’inverse, vu le nombre important de sièges que la salle doit inclure 

pour être rentable, il vous sera fort compliqué de vous lever en plein milieu de la projection 

pour répondre à votre téléphone portable ou pour aller acheter les cacahuètes qui vous 

donneront l’énergie nécessaire pour supporter pendant encore plus d’une heure l’horrible 

voix de la comédienne principale. Il est évident qu’aucun aspect de cette structure, établie 

au préalable, ne sera en mesure de déterminer ou d’influencer dans la fiction la couleur du 

cheval de Napoléon ou celle des yeux de la Belle. Mais un nombre de sièges insuffisant, 

par exemple, pourrait entraver l’assistance à la représentation, et aurait ainsi empêché votre 

rendez-vous avec l’Empereur ou avec la Belle. C’est donc pour des raisons « techniques » 

de ce genre que Proust, pendant la dizaine d’années où il rédigea sa Recherche, n’est à peu 

près plus sorti de chez lui pour affronter les objets, les structures et leurs scripts. À 

l’inverse, l’appartement de Proust s’est lui-même transformé en objet, alors que l’écrivain 

jouant l’ermite ouvrait malgré tout sa porte aux visiteurs qui, au moment opportun, lui 

feront l’honneur de leur visite. Pour le dire autrement, Proust est devenu son propre 

architecte et son propre metteur en scène. Une séquence de Céleste, s’inspirant d’un fait 

biographique avéré par plusieurs sources, le montre bien. Que le lecteur nous permette donc 
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de revenir rapidement au film, avant de reprendre notre compte rendu de la réunion de 

1964, quitte à en parcourir les grandes lignes à vive allure. 

Le moment en question est celui où le romancier reçoit les musiciens qui lui 

joueront le quatuor à cordes de César Franck. Le romancier s’est préparé pour ce moment 

toute la journée, quittant son lit de malade pour remettre ses habits de soirées qui étaient 

remisés depuis longtemps. C’est également la visite de son coiffeur, préfigurant celles du 

coiffeur de Swann dans l’adaptation de Schlöndorff qui suit de quelques années seulement 

le film d’Adlon. Il se lave également les dents au moins à cinq reprises, ce qui fait bien rire 

Céleste qui n’a pas dû voir souvent « Monsieur Proust » agir de la sorte. La performance 

des musiciens est riche d’un script qui reconfigure de façon considérable le vivre ensemble 

de l’appartement du romancier. Lui qui passait l’intégralité de ses journées et de ses nuits 

au lit à noircir ses paperoles, gambade maintenant dans toutes les pièces de l’appartement et 

s’assure que tout est en ordre pour l’événement imminent. Arrive le quatuor. Les musiciens 

s’installent dans le salon. Céleste, elle, joue à être une domestique. Elle s’assure également 

que tout le monde est bien placé, mais sort du salon alors que commence la musique. 

Céleste regarde furtivement par la porte : sur une glace se reflète l’image du romancier et 

de l’un des musiciens. La disposition spatiale des êtres et des objets assure une mise en 

scène de l’événement, que la jeune femme peut regarder à travers un miroir, un peu comme 

si elle était dans une salle de cinéma. L’appartement du romancier est bien un lieu 

spéculaire : laboratoire, réseau, rhizome. Céleste ne cesse de taper sur ce clou, encore 

davantage lors de cette scène du quatuor : l’écriture pure n’existe pas, car elle doit s’altérer 

à travers différentes formes et divers modes pour être en mesure de « prendre ». Que la 

porte de l’appartement du romancier s’ouvre seulement pour accueillir des musiciens, et 

éventuellement son frère qui viendra le voir lors de ses derniers moments de vie, nous 

paraît un fait particulièrement significatif. 

Comme le remarque en effet Antoine Hennion dans un beau livre, la musique est 

une théorie en acte des médiations, car la musique comme peu d’arts – sinon le cinéma – a 

besoin pour exister d’un « luxuriant tissu de médiations hétérogènes475 ». C’est ce que 

montre le miroir cinématographique dans lequel Céleste observe cette représentation. La 

musique, comme le temps, comme le génie, est toujours ce que l’on perçoit à travers un 
                                                             
475 Antoine Hennion, La passion musicale. Une sociologie de la médiation, Paris, Éditions Métailié, coll. 
« Sciences Humaines », 2007 [1993], p. 16. 
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grand nombre de médiations et de modes d’existence. De là peut-être l’importance que 

prend progressivement Vinteuil, dans la lignée des artistes de la Recherche, par rapport à 

Bergotte et à Elstir. La fiction biographique est une médiation entre l’œuvre et la vie, 

comme la fiction littéraire de Proust conjugue une pluralité impressionnante de façons 

d’être au monde et d’habiter le temps. 

Continuant notre description de la scène du quatuor dans Céleste, on remarque que 

le romancier, peu à peu, met en scène la musique : il arrête les musiciens, leur donne des 

indications, leur fait répéter un passage. Il invite Céleste à s’asseoir près de lui, si bien 

qu’elle participe à l’organisation du spectacle. Reposons donc la question que nous avait 

suggérée la remarque de Bonnet : imagine-t-on Proust dans une salle de cinéma ? La 

réponse, évidemment, ne peut qu’être négative. À l’inverse, s’il avait vécu à une autre 

époque, se serait-il muni d’un téléviseur et d’un lecteur de DVD ? Oui, certainement. Mais 

que l’on nous comprenne bien : il est évident que la question en soi est inintéressante au 

possible. Si Proust avait vécu à l’époque de la télévision, c’aurait été un autre Proust, et il 

n’aurait peut-être pas écrit la Recherche. Il faut se méfier de la thèse évolutionniste, comme 

on le montrera dans quelques instants lorsque nous pourrons revenir à notre compte rendu 

du bulletin. Proust n’a pas connu le DVD, et c’est très bien comme cela. Néanmoins, par sa 

passion pour les médiations intimes et pour les objets techniques en mesure de mettre en 

scène le monde à même le calme de son foyer, il serait absurde de dire que le mépris de 

Proust pour les images en mouvement aurait été similaire s’il avait pu les transformer, 

comme le fait son alter ego biographique avec le quatuor de Franck dans Céleste. 

Cette séquence du quatuor est donc un jeu de médiations et de mises en scène. On 

pourrait aussi avancer que le biographique lui-même s’y expose en tant que médiations : il 

est une connexion, un montage. La médiation, c’est en effet ce qui fait l’art biographique, 

qui est à la fois un art du temps, un art de l’image et un art des affects. Il faut savoir que, 

dans le salon où est jouée la musique, se trouve entre autres choses le portrait de Proust par 

Jacques-Émile Blanche. On sait d’ailleurs que Proust, dans un geste hardi de mise en scène, 

s’est fait couper les jambes pour modifier la dynamique du portrait, qu’il aimait encore plus 

de cette façon. À un moment du quatuor, une sorte de travelling circulaire fait en sorte que 

la caméra se place derrière les musiciens alors qu’ils sont en train de jouer. Tout à coup, on 

voit les deux « Proust » : l’un sur son divan, à la droite de Céleste, et l’autre, au mur. 
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L’image rencontre ici son double, la biographie son sujet, le comédien son modèle, et cela 

se comprend parfaitement dans la logique des médiations, telle qu’accentuée par la 

musique. Comme le dit bien Hennion, « il faut passer les passeurs », et c’est précisément ce 

que s’acharne à mettre en œuvre la fiction biographique d’Adlon. La pensée esthétique doit 

comprendre non seulement que l’œuvre d’art est un médiateur privilégié, mais que l’est 

également chacun de ses modes d’existence. Dans le cas de Céleste, le biographique 

s’altère par la musique, afin de poser la question de la reconnaissance, ce que confirme la 

présence du tableau de Blanche. La réalité du biographique n’est donc pas dans l’imitation, 

mais dans l’oscillation. La vérité est dans la relation en tant que vérité. 

 

  

  
Céleste (Percy Adlon, 1980) 

La musique et l’imaginaire des médiations. 

 

 
Céleste (Percy Adlon, 1980) 

Combien de Proust dans cette image ? 
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C’est pourquoi la remarque de Bonnet, à la fin de son discours d’ouverture, nous 

semble pour le moins curieuse, et même contraire à ce qui devrait être le motif de la Société 

lors de ses réunions sur Proust et le cinéma. Bonnet dit en effet que « l’œuvre de Proust n’a 

rien à craindre du cinéma », pour ensuite ajouter que « bon ou mauvais, un film ne peut 

porter atteinte à une œuvre qui est indépendante des traductions ou des interprétations dont 

elle peut être l’objet » (p. 193). Si cette remarque nous paraît étrange, c’est bien parce que 

peu d’auteurs ont été aussi sensibles que Proust aux questions de la traduction et de 

l’interprétation, allant jusqu’à en faire des enjeux majeurs de son œuvre. On se souvient de 

la formule selon laquelle « la tâche et le devoir de l’écrivain sont ceux d’un traducteur ». 

Nous n’y reviendrons donc pas. Aussi, au Temps retrouvé, alors que le héros-narrateur, 

dans un espace-temps non déterminé, que l’on sait seulement postérieur au « Bal de têtes », 

entreprend d’écrire son magnum opus et d’en faire lire des bouts à des amis et à des 

critiques, plusieurs lui reprochent d’avoir une vision microscopique des choses, d’être un 

fouilleur de détails, ce à quoi le narrateur répond avec la métaphore contraire, celle du 

télescope, avançant ainsi une autre interprétation du roman en train de se faire. La 

traduction et l’interprétation sont donc des enjeux romanesques, et des questions posées à 

l’œuvre qui ne la rendent pas indifférente. On pourrait aussi dire que c’est l’œuvre, en tant 

qu’œuvre à faire, qui interroge ces procédés que sont l’interprétation et la traduction. Si 

Bonnet peut alors dire une telle chose, qui en soi n’est pas une bêtise, mais seulement 

contraire à ce que met en avant le roman de Proust, c’est peut-être parce que le noble 

président s’est fait prendre au même jeu que l’écrivain, alors que ce dernier critique 

ouvertement et sans trop d’élégance l’art du cinématographe, dans des pages qui sont 

contemporaines de celles portant sur l’œuvre à faire. Il est en effet inusité, comme nous 

l’avons maintes fois répété, que la plume de Proust puisse se faire si fine et si perçante 

lorsqu’il est question de l’instauration fictionnelle propre à la littérature, à la peinture, à la 

musique, à la photographie, mais aussi sur le stéréoscope, la lanterne magique, le 

kinétoscope, alors qu’elle n’affiche pas trop de gêne à être si intempestive, voire grossière, 

quand il est question de cinématographe. Bonnet, sans doute inconsciemment, se prosterne 

devant ces critiques et en fait la répétition dans son propre discours. Le roman de Proust n’a 

rien à craindre du cinéma, parce que ce même roman a dit que le cinématographe est grosso 

modo le seul art incapable de trouver ce qui fait « tilt » dans la réalité. Cette position de 
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Bonnet est-elle grossière ? D’un point de vue, sans doute, mais d’un autre l’intérêt n’est pas 

dans le jugement et la critique. Que des banalités aient été dites sur Proust et le cinéma en 

1964, cela n’a rien de surprenant, et cela n’a rien pour nous intéresser non plus. Mais cela 

ne veut pas dire pour autant qu’il faille tenir les paroles qui ont été proférées au bout d’un 

bâton rhétorique, pour taper par-delà la mort sur les divers intervenants qui les ont 

prononcées. Ce qui est dit est dit, et nous ne tenterons ni de le louer ni de le critiquer. Au 

petit jeu de la critique et de la déconstruction, on trouve toujours plus malin que soi, alors 

vaut peut-être mieux s’abstenir. Néanmoins, il n’est pas impossible d’utiliser quelques 

« fragments » de ce colloque – formules, raisonnements, inspirations cachées, etc. –, afin 

non pas de détruire, mais de construire, à l’image de ce que nous avions commencé à faire à 

partir d’une autre remarque de Bonnet, celle sur le couplage de la lanterne magique au 

théâtrophone. 

Cette méthode constructiviste nous semble la meilleure, non pas dans l’absolu, mais 

parce qu’elle est la plupart du temps celle de Proust. Le montre bien un penseur proustien 

comme Luc Fraisse476, avec ses différents travaux, pratiquant ce qu’il nomme « l’étude des 

sources », dans une inspiration qui fait la reprise de certaines thèses de Michel Charles et de 

Gustave Lanson. L’idée est simple, et d’autant plus intéressante qu’elle rejoint ce que nous 

avons déjà pu écrire plus haut : si un romancier comme Proust a toujours raison (position 

que nous n’avons pas le choix d’aborder lorsque notre attention se porte sur un auteur), 

c’est aussi qu’il a toujours ses raisons, et que celles-ci sont toujours bonnes. Pour reprendre 

une formule déjà utilisée, Proust est un romancier qui fait flèche de tout bois. Tout est bon 

pour faire un roman. Toutes les raisons sont bonnes pour écrire. La construction de la 

« cathédrale » romanesque qu’est la Recherche rend compte de la pluralité des modes 

d’existence par lesquels le roman et l’inspiration s’altèrent afin de continuer leur chemin 

oblique. Le roman s’intéresse à tout, à ce qui est petit comme à ce qui est grand. En fait, 

comme le remarque Luc Fraisse dans un texte inspirant et très à propos477, il y a chez 

                                                             
476 On citera quelques-uns de ses plus importants ouvrages, où sa méthode revient de livre en livre, d’article 
en article, sans faiblir, gagnant au contraire en vigueur et en agilité : Le processus de la création chez Marcel 
Proust. Le fragment expérimental, Paris, José Corti, 1988, 465 p. ; L’œuvre cathédrale. Proust et 
l’architecture médiévale, Paris, José Corti, 1990, 574 p. ; Proust au miroir de sa correspondance, Paris, 
SEDES, coll. « Les Livres et les Hommes », 1996, 514 p. ; La petite musique du style. Proust et ses sources 
littéraires, Paris, Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque proustienne », 2011, 697 p. 
477 Luc Fraisse, « Proust au royaume de l’image : De Vermeer au cinéma », dans Le Nouveau Recueil, no 53, 
2000, p. 105-115. 
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Proust une sorte de « prédilection du petit ». Ce ne sont pas les exemples qui manquent : 

petit pan de mur jaune, petite bande de jeunes filles, petite phrase de la sonate, petite 

madeleine trempée dans le thé, petite cuiller, mais aussi la bottine qui, après tout, est une 

petite botte. On peut donc revenir à une question qui vient d’être posée : Proust est-il, 

comme le croient certains de ses proches, un « fouilleur de détails » ? Cette prédilection du 

petit n’est-elle pas incriminante ? Bien sûr que non, et Luc Fraisse est le premier à 

l’admettre. Le « petit » proustien n’est pas petit en soi, il désigne plutôt un mode 

d’existence ou, même, un mode de véridiction. C’est par le petit que la vérité prend forme 

sur l’art, sur le temps, sur la vie. Par une inversion qui n’est pas inconnue à l’esthétique de 

la Recherche, le petit sera toujours plus grand que le grand : il est plus grand, car il possède 

davantage de connexions. La petite madeleine, plus que tout autre objet, personne ou 

paysage, permet de reconnecter tout un pan oublié de la vie du narrateur. 

La méthode de Luc Fraisse pour penser Proust et son roman nous semble ainsi 

analogue au constructivisme latourien que nous encensons dans nos intermissions, et 

répond aux exigences de petit en tant que grand. Étudier les sources d’une œuvre, c’est, par 

exemple, faire la reprise des lectures de son auteur, car on ne sait jamais ce qui a pu 

l’influencer, et sans doute ne le sait-il pas lui-même. On trouve la formule de cela dans un 

autre article, qui gravite dans l’orbite de ce livre somme qu’est L’œuvre cathédrale : « le 

style est bien une cathédrale, dont l’échafaudage superficiel est l’assemblage voulu des 

idées, mais dont l’ossature renvoie à l’inconscient478 ». Pour Luc Fraisse, comme pour 

Proust d’ailleurs, la cathédrale est une œuvre collective, multiforme et multitemporelle – de 

même pour le style de l’écrivain. Par exemple, c’est ici le Dictionnaire de Viollet-le-Duc 

(Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XI
e au XVI

e siècle) qui permet au 

romancier de mener une collecte des données – à la fois conscientes et inconscientes, tout 

est là –, s’inspirant des cathédrales médiévales et gothiques pour être en mesure de faire la 

sienne propre. L’intérêt de ce genre de méthode ne saurait être l’imitation, car du coup tout 

serait fichu. Le dynamisme de l’étude des sources, que l’on pourrait rebaptiser « enquête 

sur le petit », réside dans une sorte d’archéologie de l’inconscient et du performatif, qui ne 

nous fait pas trouver du même, mais de l’autre. L’enquêteur est celui qui, au figuré bien 

sûr, a la tâche ingrate de jeter le bébé proverbial pour seulement garder l’eau sale. L’étude 
                                                             
478 Luc Fraisse, « Proust et Viollet-le-Duc : De L’église de Combray à l’esthétique de la Recherche », dans 
Revue d’histoire littéraire de la France, 100e année, no 1, 2000, p. 83. 
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des sources est essentiellement constructiviste et rigoureuse, entre autres car elle doit 

construire avec le plus de rigueur possible. Nous ne sommes pas ici dans un délire 

d’associations libres ou dans un « cadavre exquis » surréaliste. L’étude des sources, telle 

que la pratique des proustiens comme Luc Fraisse, est une enquête sur les différents modes 

d’existence qu’instaurent la passion et la construction littéraires. 

« Considérons encore ce monument, cette cathédrale. Nous la percevons comme une 

chose ; et cette chose n’est pas représentée illusoirement. Elle est présente, elle est réelle. 

Mais on y peut, on y doit discerner, en tant qu’œuvre d’art, d’une part le plan du pur essaim 

des phénomènes, d’autre part cette organisation en chose, en objet. Elle est d’une part un 

jeu esthétique de lumières et d’ombres, savamment combinées et conduites ; une 

symphonie de formes dans l’espace en profondeur ; donnant, à mesure que je m’y déplace, 

des arpèges de colonnades en perspective changeante, ou de riches accords de voûtes ou 

d’arceaux, de dalles ou d’autels. Tout cela fait une phénoménalité harmonique bien 

distincte de la perception réaliste que j’en prends d’autre part, qui organise tout cela en un 

objet solide et permanent, sujet et suppôt constant de tous ces phénomènes : l’église dont 

un architecte traça les plans et l’élévation, et qui abrite ici la piété des fidèles, les 

cérémonies du culte, la présence théologique d’un Dieu, l’assemblement monumental des 

pierres479 », écrit Souriau, développant le motif de la cathédrale comme Proust avant lui, et 

Luc Fraisse ensuite. La cathédrale, comme œuvre d’art mais aussi comme expérience 

intime et collective, existe sur divers plans. Elle est comme une sorte de potentialisation de 

l’espace et du temps. La cathédrale est donc la forme adéquate de l’enquête constructiviste 

et de l’étude des sources. L’éclairage de l’étude des sources – dont la méthode consiste à 

suivre un labyrinthe d’ailleurs analogue à ceux que l’on trouvait dans les cathédrales 

médiévales – rend vraisemblable ce qui d’emblée ne l’est pas. Pour expliquer la spécificité 

à la fois consciente et inconsciente d’une œuvre inachevée, mais pourtant d’innombrables 

fois reprise par les lecteurs, on doit sauter de connexion en connexion, cheminer « de travée 

en travée », comme le dit bien Fraisse. Comme le réseau latourien, l’étude des sources n’est 

pas tant ce qui est dessiné que l’outil avec lequel on dessine. 

                                                             
479 Étienne Souriau, La correspondance des arts, op. cit., p. 88. 
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La fiction proustienne est d’ailleurs très sensible à ce genre de construction, et ce, 

non seulement par rapport à la thématique de l’œuvre cathédrale. Un exemple, choisi 

presque au hasard, le montre bien. Appelons-le, la « fiction de l’omnibus » : 

Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg où il avait à faire, avait sauté dedans, et 
s’y était trouvé assis en face de Mme Cottard qui faisait sa tournée de visites « de jours » en 
grande tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et gants 
blancs nettoyés. Revêtue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait à pied d’une maison à 
l’autre, dans un même quartier, mais pour passer ensuite dans un quartier différent usait de 
l’omnibus avec correspondance. Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de 
la femme eût pu percer l’empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d’ailleurs si elle 
devait parler des Verdurin à Swann, elle tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche et 
douce que par moments l’omnibus couvrait complètement de son tonnerre, des propos choisis 
parmi ceux qu’elle entendait et répétait dans les vingt-cinq maisons dont elle montait les étages 
dans une journée. (I, 368) 

Le trajet que trace « géographiquement » le parcours monotone de l’omnibus ne saurait à 

lui seul être qualifié de réseau. Du moins, pas de réseau objectif et, par là même, 

dynamique. Non, ce qui est réseau, ou ce qui « fait réseau » dans cette petite fiction 

proustienne, c’est, pour reprendre le terme qui se veut le leitmotiv de la présente 

intermission, la conjugalité que permettent les déplacements spatiaux du nouveau moyen de 

transport. Comme le dit souvent Guillaume Pinson dans ses travaux sur l’imaginaire 

médiatique au XIX
e siècle français, le romancier expérimente ici, par les moyens de la 

fiction, qui n’ont par ailleurs rien à enlever à ceux d’aucun autre mode, une « nouvelle 

forme de sociabilité ». Que le lecteur nous permette d’insister là-dessus, d’autant plus que 

nous l’avons prévenu que cette « reprise » proustienne se présentera à lui sous le mode du 

fourre-tout. 

Or, l’intérêt de cette forme se caractérise par sa capacité d’adaptation et sa puissance 

d’altération. Le social survit, car il est en mesure de devenir autre. C’est l’avantage des 

Verdurin par rapport aux Guermantes : les premiers ont en souplesse ce que les seconds 

traînent avec eux comme immobilité relative. Les nouveaux riches, les bourgeois, n’ont pas 

le même héritage aristocratique que les rois de Combray, descendants de Geneviève de 

Brabant. C’est en s’altérant, en allant à la rencontre de la nouveauté, que les Verdurin 

finiront par prendre la place des Guermantes. Leur intérêt pour la musique, sur ce point, est 

tout sauf une coïncidence. L’altération est une éthique des médiations, alors que la musique 

en offre la théorie esthétique et pratique. Le salon Verdurin, « temple de la musique », est 

aussi la cathédrale des médiations : oui, on l’aura compris, un autre réseau. Swann y 

rencontre Odette, puis Odette y rencontre Forcheville. Elstir y joue à devenir M. Biche, à 
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moins que ce ne soit M. Biche qui y devienne peu à peu Elstir. Aussi, on peut à raison se 

demander à quel moment de la fiction les Verdurin sont en mesure de prendre le dessus, 

même symbolique, sur leurs adversaires du faubourg Saint-Germain. La réponse à cette 

question se trouve, selon notre humble avis, dans La prisonnière, dans une interpénétration 

remarquable des modes d’existence. 

Il s’agit donc de la soirée musicale organisée chez Mme Verdurin, par Charlus, afin 

d’assurer l’ascension sociale de son protégé Morel, que ce dernier devrait rendre au Baron 

par une rechute de perversité. Tout se déroule à la perfection pour Charlus, qui a lui-même 

fait parvenir les invitations pour l’événement. Sont ainsi présents chez « la mère Verdurin » 

tous les plus grands pontes de l’aristocratie française. Mme Verdurin et son mari sont pour 

le moins enchantés de recevoir une telle visite, jusqu’au moment où ils se rendent bien 

compte que ceux-ci non seulement ne leur adressent pas la parole, mais qu’ils vont tous 

saluer Charlus comme si le Baron avait pris possession des lieux, et que Verdurin n’était 

que le nom de celui qui avait récemment posé de nouveaux volets. Mme Verdurin 

comprend que son emprise sur les différents modes de la situation est en train de basculer. 

Elle doit passer à l’action. Sa méthode est très ingénieuse, puisqu’elle consiste justement à 

disloquer l’action commencée par Charlus, et ainsi recadrer l’événement en sa faveur, 

quitte à nuire au jeune violoniste Morel, qui bénéficiait réellement de la présence des 

cousins et des cousines du Baron. On connaît la suite de l’histoire : Mme Verdurin, ayant 

envoyé Brichot distraire Charlus à l’extérieur du salon où vient d’être interprété le septuor 

de Vinteuil, fait venir Morel pour lui raconter nombre de mensonges, des calomnies que 

Charlus tiendrait sur son cas, sur le fait que son père était le domestique de l’oncle du 

narrateur et que le fils ne vaudrait pas mieux que le père, etc. La colère de Morel est 

immédiate, croyant que ces révélations feront de lui la risée de son régiment et annihileront 

du même coup toutes ses chances d’ascension sociale (Morel est un personnage balzacien). 

Charlus revient, tout fier d’annoncer que la Légion d’honneur sera certainement remise au 

jeune virtuose, si ce dernier laisse le Baron manœuvrer. Morel ne l’écoute pas, et se met à 

insulter Charlus devant sa famille et ses confrères. Le narrateur, époustouflé, attend 

néanmoins la colère légendaire du Baron, qui pourtant ne se fera jamais entendre. Mme 

Verdurin a su trouver la bonne combinaison, et Charlus se trouve démoli. Cette soirée chez 

les Verdurin, on le sait aussi, contient en outre les plus belles pages de Proust sur l’art de 



 

617 
 

Vinteuil et sur les différentes médiations musicales. La musique en tant que théorie et 

pratique des médiations permet ainsi de tester les variations intensives de la passion 

humaine et les nombreux modes de celle-ci. Le basculement qui amène le lecteur du côté de 

Guermantes à celui des Verdurin s’inscrit dans un épisode romanesque où la musique est en 

avant-plan et éclaire ainsi le drame de ses différentes lumières. Cet adage bergsonien de 

L’évolution créatrice vaut pour toute la Recherche, en cela que le roman, morceau par 

morceau, érige la médiation au rang de méthode : « tout se remettra en mouvement, et tout 

se résoudra en mouvement ». Toute méthode constructiviste demande à l’interprète de 

pratiquer sa souplesse. Mais la souplesse et le mouvement ne règlent pas tout. La méthode 

constructiviste, comme l’acteur-réseau et l’étude des sources, est une méthode qui n’a que 

peu à faire avec les explications finales. Et pour cause, puisque l’interprète n’y croit goutte. 

Au contraire, ce qui l’intéresse ce sont les médiateurs qui permettent au monde de se tenir, 

tout en lui accordant sa liberté de mouvement480. 

                                                             
480 LONGUE NOTE SUR PROUST À L’ÉCRAN DE PETER KRAVANJA 
S’il nous fallait un moment revêtir l’habit de celui qui juge, on noterait que c’est précisément ce manque de 
souplesse qui est criant chez Peter Kravanja dans son récent Proust à l’écran (Bruxelles, La Lettre Volée, 
coll. « Palimpsestes », 2003, 177 p.). Nous ne souhaitons certainement pas nous acharner sur son cas, mais le 
lecteur doit bien comprendre qu’il n’y a en fait et malgré les apparences aucun rapport entre son travail et 
l’enquête que nous tentons d’instaurer depuis les premières pages du nôtre. Nous n’évoquons pas le texte de 
Kravanja que pour l’attaquer (en bon professionnel, il faut parfois s’y attendre, non ?), mais surtout pour 
éviter tout malentendu. Par politesse, nous conservons d’ailleurs ces propos en note de bas de page, 
permettant ainsi au lecteur pressé de ne pas en tenir compte. 

Ce que l’on pourrait reprocher à Kravanja est son manque de souplesse, et le peu de considération qu’il 
porte envers la recherche d’une méthode. Si comme le dit Latour il faut juger l’objectivité et la qualité d’un 
texte par sa facilité à « faire réseau », c’est-à-dire à rendre les acteurs actifs, on peut d’ores et déjà retirer 
Proust à l’écran de toute compétition, sous peine que son auteur se retrouve dans la même situation que 
Charlus lors de sa soirée Verdurin. Pour Kravanja, « Proust à l’écran » est une évidence. Après tout, il doit 
avoir raison, puisque les films sont là. Néanmoins, à considérer l’existence des adaptations comme une 
évidence inébranlable, on ne rend service à personne, et surtout pas à soi-même. L’existence des adaptations 
de la Recherche n’est pas une fin en soi, mais une promesse ou un élan. En les prenant pour acquis et, par là, 
préexistantes au problème, on dénature complètement l’entreprise qui consiste à s’intéresser à « Proust à 
l’écran ». On ne mène pas une enquête, on fait de l’analyse filmique, ce que Kravanja a toutes les misères du 
monde à faire d’ailleurs. Selon nous, et le lecteur du présent texte l’a bien vu, l’analyse filmique n’est qu’un 
moment de l’enquête sur les identités de Proust « cinéaste ». 

La pire façon pour un texte de renoncer à la mobilité et à la souplesse, c’est de commencer à enchaîner les 
clichés et les idées reçues. Au mieux, un livre comme Proust à l’écran, et il nous fait de la peine de le dire, ne 
peut qu’être lu que comme un assemblage de critiques, au plus bas sens « journalistique » ou « publicitaire » 
du terme. Dire que « Ruiz a exploré le labyrinthe de la mémoire » ou évoquer « l’amour profond » d’Akerman 
pour le cinéma est, à nos yeux du moins, le geste antiproustien par excellence, alors que pour Kravanja il 
s’agit de brillantes conclusions. Proust ne se serait pas étouffé avec son infusion de tilleul en apprenant que 
son roman a été porté à l’écran, mais bien en lisant ce qui a pu être écrit sur les adaptations en question. 

Toute l’argumentation de Kravanja repose sur une remarque vide et faussement rhétorique : « en 
définitive, si Proust n’était pas cinéphile, c’est que le cinéma n’était pas encore proustien » (p. 9 ; il nous 
faudra par ailleurs revenir sur cette phrase). Une telle idée n’est pas inutilisable, loin de là. Mais, pour y 
arriver, il faut une méthode qui accepte d’altérer le ton doctrinal et, surtout, délaisse les idées reçues au profit 



618 

 

                                                                                                                                                                                          

des jeux de langage et des scénarios fictionnels. Dire que « Proust n’était pas cinéphile » est une absurdité, 
parler de « cinéma proustien » en est une autre (on a vu plus haut pourquoi). Pour ne pas continuer dans la 
méchanceté inutile, on s’en remettra à Souriau, pour faire comprendre au lecteur par la négative ce que nous 
reprochons à un texte comme Proust à l’écran : « Assurément la philosophie est encombrée de fantômes. Et 
les disciplines issues de la philosophie, mais soucieuses de s’orienter vers l’observation positive, n’en sont 
pas exemptes non plus. Ces fantômes, ce sont des mots soutenant debout des concepts vidés de contenu, restes 
d’anciennes constructions spéculatives, et toujours employés, comme s’ils désignaient des faits observables ; 
quand au contraire ils mettent à l’observateur des œillères, et lui cachent le réel, ou ne lui permettent de jeter 
sur lui qu’une vue oblique et décevante. Il y en a beaucoup en psychologie. L’esthétique en connaît aussi » 
(« La part de la contemplation », dans Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, t. 151, 1961, 
p. 180). Que le lecteur, surtout s’il se prénomme Peter, nous pardonne d’insister, mais souligner, sans 
description plus avancée, que dans le scénario pour l’adaptation de Visconti « les scènes respirent 
amplement » ne provoque aucune instauration du côté du lecteur. En tant que lecteur, nous ne sommes pas 
touché par des clichés. C’est ce qui rend si amusante la lecture d’un Flaubert, puisque celui-ci se prend pour le 
Diogène du XIX

e siècle. 
Aussi, avancer que Visconti est « un cinéaste du temps » n’explique rien, ne montre rien, sinon que l’on a 

bien retenu la leçon de Deleuze. Le temps ne saurait avoir le dernier mot sur l’espace, comme la littérature 
n’est en rien supérieure au cinéma, ou vice versa. Visconti, il est vrai, insiste dans ses fictions sur notre 
capacité d’être affecté par le temps, même lorsque celui-ci court vers sa décomposition. Bref, chaque cinéaste 
et chaque film qui sont touchés du doigt par l’auteur, à l’inverse du mythe du roi Midas, transforment tout en 
idée reçue, et empêchent ainsi le lecteur de tester pour lui-même la véritable gymnastique que proposent ces 
fictions. 

Si le lecteur a encore des doutes, voici un dernier exemple, que par politesse nous ne commenterons pas : 
pour reproduire la doxa qui veut du mal à son adaptation, sans donner à aucun moment la parole aux acteurs, 
et sans expérimenter des médiations qui auraient pu lui fournir de nouveaux points de vue sur son objet, 
Kravanja se contente de dire que « Schlondorff n’est ni Visconti ni Bergman » (p. 92). À cela, on ne peut 
répondre que Kravanja n’est pas Latour. Œil pour œil, cliché pour cliché. 

Mais arrêtons de blaguer. Par cette note de bas de page certainement abusive – nous nous en excusons 
encore auprès du lecteur – nous souhaitions surtout rendre compte de l’importance d’adopter une méthode 
qui, tout en effectuant ses arabesques et entrechats, est aussi capable de se regarder dans un miroir. La 
méthode constructiviste est un style que se donne l’interprète : au contact de fictions, elle encourage son 
progrès moral et lui permet, dirait par exemple un Stanley Cavell, de poursuivre sa propre « recherche du 
bonheur ». Personne, et nul moins que Proust, ne cherche le temps perdu pour lui-même. Et ce n’est que 
rendre justice au romancier que de reconnaître l’existence d’un temps retrouvé. 

Peut-être serait-il important de mentionner, par souci de clarté mais aussi d’honnêteté, un pastiche pour le 
moins volontaire réalisé par Kravanja, si bien que le plagiat n’est pas loin (en fait, il s’agit explicitement de 
plagiat). On lit en effet sur la quatrième de couverture, un résumé de l’ouvrage, qui se termine par cette 
phrase, sur laquelle nous avions promis de revenir : « S’agissant de la prétendue aversion de Proust pour le 
cinéma, l’auteur en vient à la conclusion que si Proust n’était pas cinéphile, c’est que le cinéma n’était pas 
encore proustien ». Le hic, c’est qu’un article d’Yves Baudelle, dont, en plus Kravanja vante les mérites dans 
son propre texte, formulait exactement la même phrase, et ce, près de sept ans avant la parution de Proust à 
l’écran : « À opposer le cinéma du temps de Proust et l’après-Proust du cinéma, à dissocier l’image-
mouvement de l’image-temps, on voit où l’on arrive en définitive : à montrer que si Proust n’était pas 
cinéphile, c’est que le cinéma n’était pas (encore) proustien » (Yves Baudelle, « Proust et le cinéma », dans 
Roman 20-50, « Roman et cinéma » [dir. Paul Renard], numéro spécial, 1996, p. 66). Si quelqu’un souhaite 
appeler la police, libre à lui, mais le crime a déjà été commis. Il est tout de même amusant que ce que 
Kravanja nomme sa « conclusion » (qui ne l’est d’ailleurs pas vraiment…) soit mot pour mot, à l’exception 
d’une parenthèse, celle de Baudelle. Pas surprenant que Proust à l’écran soit publié dans la collection 
« Palimpsestes ». 

« Proust et le cinéma », contrairement à Proust à l’écran, est un texte qui a beaucoup de mérites, dont 
celui d’être conscient des divers pans qu’est à même de recouvrir la problématique évoquée par le titre de 
l’article. Néanmoins, et le passage cité le montre bien, s’il fallait critiquer le texte de Baudelle, on soulignerait 
un rapport un peu confus au concept d’évolution et un recours trop simple à certains concepts deleuziens 
adoptés sans broncher. Nous le montrerons un peu plus tard, mais il n’y a à peu près rien de moins 
« évident », contrairement à ce que dit Baudelle en se référant à ces deux concepts, que « l’image-temps » 
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La médiation, le disent à leur façon Fraisse, Hennion et Latour, doit d’abord et avant 

tout être l’opération pratique des acteurs. Elle ne peut être le seul fait du théoricien, sinon 

celui-ci sera toujours extérieur à son « enquête ». Ces considérations, loin de nous avoir 

égaré en quelque terre étrangère, nous ramènent au contraire en plein cœur de notre 

problème, celui de comprendre pourquoi et comment s’est dit ce qui s’est dit sur Proust et 

le cinéma en 1964. Écoutons donc le premier intervenant, P.-L. Larcher, qui prend la parole 

à la suite du discours introductif de Bonnet, lequel a déjà pu retenir notre attention. Larcher 

commence ainsi sa présentation devant les « fidèles » d’Illiers-Combray : « Ce sujet – 

l’œuvre de Proust devant le cinéma – nous a paru permettre d’échanger des vues qui ne 

consistent pas seulement à savoir si cette œuvre peut être appelée à inspirer l’auteur d’un 

film mais aussi à approfondir encore, peut-être, par ce moyen, son caractère tout-à-fait [sic] 

unique dans l’histoire littéraire ». Pour ensuite continuer de la sorte, ce qui n’est pas 

inintéressant pour nous : « Nous avons eu l’occasion déjà, dans un de nos précédents 

colloques, de discuter pour établir si Proust était romancier ou poète, et il est apparu que, 

malgré les thèses opposées qui ont été soutenues, il n’était pas possible d’aboutir à une 

conclusion. Lorsque l’œuvre de Proust a paru, on découvrait dans sa présentation commune 

une erreur d’esthétique car elle semblait bien autre chose que de la littérature et elle perdait 

même de son importance à la considérer comme telle » (p. 193-194). Disons-le tout de 

suite, car cela n’importe en fait que très peu, les conclusions auxquelles arrivent Larcher 

dans sa communication ne nous intéressent guère. Aussi, il ne nous paraît pas avantageux 

                                                                                                                                                                                          

deleuzienne et le « temps à l’état pur » proustien. Finalement, bien que cela n’ait rien d’absolu, on serait tenté 
de reprocher une dernière chose à l’article de Baudelle, malgré toutes ses qualités, à savoir qu’il collecte un 
nombre impressionnant de données en vue d’une enquête, sans jamais que l’écriture ne participe à 
l’investigation. « Proust et le cinéma » est un article savant, doctrinal, qui présente à chaque page ses dix 
notes réglementaires, faisant état d’un lourd appareil critique et historique, mais sans que celui-ci soit orienté. 
Cela n’est évidemment pas mauvais en soi, au contraire, mais il nous semble préférable, étant donné la nature 
du sujet traité, que l’écriture d’une telle problématique fasse autre chose que rapporter des faits en enchaînant 
page après page des petites conclusions statiques : une force doit être en mesure d’orienter l’étude de sources. 
Il ne serait donc pas déplacé de conclure cette note interminable par une note plus joyeuse, tirée du troisième 
paragraphe de la seconde édition du Gai savoir, où Nietzsche écrit : « Nous ne sommes pas des grenouilles 
pensantes, nous ne sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs avec des entrailles en réfrigération, il 
faut sans cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement, nous leur donnions ce 
que nous avons en nous de sang, de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de conscience, de destin, 
de fatalité. La vie consiste, pour nous, à transformer sans cesse tout ce que nous sommes en clarté et en 
flamme, et aussi tout ce qui nous touche ». Aborder un sujet comme Proust et le cinéma demande à l’écriture 
bien autre chose que de conclure et de juger. Le vrai point de départ de l’enquête serait donc ceci : l’écriture 
est une métamorphose. 
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d’interpréter à outrance ses paroles, par exemple en donnant l’impression de les entourer 

d’un solide « cadre théorique ». Ce que dit Larcher ne ressemble en rien à un tableau, alors 

n’allons pas nous embêter à trébucher dans les allées mal éclairées et poussiéreuses des 

antiquaires afin de trouver ce qui pourrait nous sembler, dans un moment de faiblesse, un 

cadre adéquat. Ce que nous cherchons est à la fois dit dans le texte (la retranscription de la 

conférence), tout en y étant caché. Encore une fois, cela répond à la mobilité théorique que 

demande l’activité première de l’enquêteur, celle qui consiste à suivre les acteurs. 

Larcher, donc, comme tout lecteur attentif du roman de Proust, a été affecté par la 

Recherche. L’œuvre s’est transformée peu à peu devant ses yeux, et a commencé à lui 

poser des questions de toutes sortes et à produire des visions de toutes les couleurs. À lire 

Larcher, une de ses préoccupations semble être ce que l’on pourrait appeler la « persistance 

ontologique » de la Recherche. Que la Recherche, souligne Larcher, ait été reçue par 

certains comme une « erreur d’esthétique », voilà quelque chose de vraiment intéressant. 

Bien sûr, en dépit de toute la hardiesse du romancier, ou, plutôt, grâce à toute sa hardiesse, 

la Recherche n’est pas une erreur d’esthétique. Serait-elle d’abord un hapax ? Cela est en 

effet loin d’être impossible. Proust, comme bien d’autres avant lui, mais avec une touche 

qui lui est nécessairement propre, a compris que pour persister dans son être le roman avait 

besoin de s’altérer. Peut-être valse-t-il à l’occasion avec d’autres modes, que ce soit la 

poésie ou le cinéma, mais il n’en reste pas moins que la Recherche a été pensée par Proust 

comme un roman. Une pensée de Bergson peut ici nous être utile : « On est libre de donner 

aux mots le sens qu’on veut, quand on prend soin de le définir : rien n’empêcherait 

d’appeler “science” ou “philosophie”, comme on l’a fait pendant longtemps, toute espèce 

de connaissance. On pourrait même […] englober le tout dans la métaphysique. 

Néanmoins, il est incontestable que la connaissance appuie dans une direction bien définie 

quand elle dispose son objet en vue de la mesure, et qu’elle marche dans une direction 

différente, inverse même, quand elle se dégage de toute arrière-pensée de relation et de 

comparaison pour sympathiser avec la réalité481 ». Le philosophe a ici raison, comme 

Larcher d’ailleurs (n’oublions pas : les acteurs ont toujours raison) : lorsque le narrateur de 

la Recherche parle de son « roman », nous savons, mais en même temps nous ne savons 

pas, de quoi il parle exactement, et pas seulement parce que nous ignorons tout de l’histoire 
                                                             
481 Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique », La pensée et le mouvant, dans Œuvres, op. cit., 
p. 1392, note 1. L’auteur souligne. 
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que racontera ce roman. Les œuvres d’art sont des entités à forte capacité d’autodéfinition. 

Seulement, il arrive souvent que nous ne parlions pas leur langage, et qu’ainsi ce qu’elles 

croient nous dire avec beaucoup de clarté soit pour nous à peu près incompréhensible, du 

moins dans l’immédiat. Du coup, parler de l’œuvre de Proust, comme le font Bonnet, 

Larcher et leurs comparses, devant le cinéma, voilà une façon originale s’il en est d’offrir 

un éclairage « ontologique » nouveau au roman. 

Il faut bien comprendre que, par « roman », Proust entend ou plutôt vise un 

redécoupage conceptuel et esthétique. C’est sans doute pour cela que certains ont pu parler 

d’« erreur esthétique » à la parution de Swann en 1913, livre d’ailleurs refusé par la plupart 

des éditeurs et finalement publié à compte d’auteur chez Bernard Grasset. Par contre, il ne 

faut pas croire que Proust lui-même était parfaitement conscient ou lucide devant ce qu’il 

tentait de définir comme un « roman ». C’est l’avantage de la critique génétique de montrer 

en quoi un texte comme celui de la Recherche, à tous les moments de sa rédaction, a 

coexisté avec un nombre important de variantes, de redites et de reprises. Il serait 

dangereux de considérer le roman comme un objet univoque, et les paroles de l’auteur 

comme un discours autoritaire et qui s’appuie sur de solides bases rhétoriques. D’abord, 

n’oublions pas que la Recherche est un roman posthume, triplement posthume si l’on 

considère que La prisonnière, Albertine et Le temps retrouvé sont trois titres parus des 

années après la mort de Proust. L’écrivain, ce que soulignent d’ailleurs des films comme 

ceux d’Adlon et de Ruiz, est mort à la tâche, en ajoutant une nouvelle couche de corrections 

aux épreuves de La prisonnière. Peut-être doit-on aussi le rappeler, mais Swann, le premier 

tome, a eu besoin d’au moins cinq corrections d’épreuves différentes avant d’en arriver à 

une version à peu près finale. Et encore, on imagine bien Proust courir chez l’éditeur, 

paperoles à la main, lui ordonnant dans le désordre le plus complet ce qui, au plus vite, doit 

être modifié. Ici, la vie et l’esthétique partagent les mêmes préoccupations. La génétique 

textuelle est en effet une autre enquête sur les « modes d’existence » du littéraire. Un mot, 

changé à l’improviste par le romancier sur la dernière épreuve de son texte, nous donne-t-il 

à lire un nouveau roman ? Étrangement peut-être, c’est un cinéaste qui a développé cette 

question avec le plus de finesse : nous parlons bien sûr du personnage de Charles Denner, 

Bertrand Morane, dans L’homme qui aimait les femmes, fiction trufaldienne de 1977. 

Casanova malgré lui, Morane, ingénieur de profession, en vient à écrire un roman que l’on 
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devine à peu près autobiographique, racontant ses aventures avec les centaines de femmes 

que le destin a pu mettre sur sa route. À un moment, chez l’imprimeur, il demande une 

correction aussi impromptue qu’inexplicable : changer la couleur de la robe d’une enfant. 

A-t-on le droit de dire à l’écrivain qu’il s’agit d’une frivolité, que cela n’a pas 

d’importance ? Évidemment pas. Ce n’est d’ailleurs pas tant l’écrivain qui consciemment 

opère ce changement, mais l’œuvre qui lui a posé une nouvelle question à laquelle il répond 

par bleu plutôt que par rouge. L’analyse génétique, comme l’étude des sources et autres 

méthodes précédemment évoquées, ne doit pas se contenter d’être un acte d’érudition, aussi 

virtuose soit-il. On peut certes expliquer une rature par une autre rature, un ajout par une 

lecture hypothétique de l’écrivain, mais il faut se rappeler, comme le font les acteurs que 

nous avons convoqués lorsqu’il était question de cela, que chaque rature et que chaque 

ajout correspond à une question nouvelle posée par l’œuvre, dont les diverses entités sont à 

la recherche de leurs possibilités d’être. 

 

   
L’homme qui aimait les femmes (François Truffaut, 1977) 

 

Mettre le roman de Proust devant le cinéma, comme le font les « Amis » de 1964, 

c’est ainsi permettre à l’œuvre de poser de nouvelles questions, qui étaient peut-être 

virtuellement comprises en son sein, attendant le moment opportun pour se révéler. « Ce 

qu’il faut noter, c’est que le mot n’a pas la même valeur chez Proust ; le mot vient d’une 

sensation éprouvée et cette sensation provient d’une image. C’est donc une image qui va 

être décrite et éclairée par d’autres images dans la métaphore ; mais ces images sont 

conservées par la mémoire et ce sont des images qui vont servir de matière à l’œuvre de 

Marcel Proust » (p. 194), dit Larcher, s’autorisant ainsi à explorer cinématographiquement 

le changement de valeur opéré par Proust, non seulement dans le mot, mais dans le système 

même de l’œuvre. À partir des propres questions que l’œuvre lui pose, Larcher recompose 

fictivement une expérience de lecture du roman, pour ainsi annoncer ce sur quoi devrait 
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reposer une adaptation cinématographique de la Recherche. Donnons-lui encore la parole, 

et de façon significative, afin d’être par la suite réellement en mesure de suivre l’acteur 

dans son chemin et dans ses métalangages : 

Lorsque nous lisons une page de Proust, notre esprit suivant l’esprit du Narrateur voit se 
succéder les images que cet esprit puise dans la mémoire sans s’apercevoir qu’aucun lieu 
chronologique ni logique n’existe entre elles ; mais nous éprouvons de cette succession une 
série de sensations qui viennent se superposer à celles que le Narrateur évoque et qui nous 
donnent ainsi cette impression que suscite une émotion que nous arrivons à partager avec le 
Narrateur. 

Il faudra donc que le spectateur du film inspiré par Proust devienne comme ce lecteur et que son 
esprit voie les images, qui sont issues de la mémoire du Narrateur, se succéder dans l’ordre où 
elles sont évoquées par ce dernier. On en arrive à confondre son état d’âme avec celui du 
Narrateur. 

Que l’on ne vienne pas nous dire qu’un film ainsi conçu manquerait d’intérêt parce que cette 
communication spirituelle du public avec l’esprit du Narrateur ne pourrait se produire comme 
l’émotion que le public éprouve à l’action d’un personnage auquel il s’attache et dont il partage 
les vicissitudes. Le film devient ainsi subjectif et n’est-ce pas là le but suprême de l’art ? 

C’est là que nous touchons à ce point délicat qui différencie l’œuvre de Proust du roman. Le 
propre du roman est, en effet, de raconter et de décrire mais l’œuvre de Proust n’est pas un 
roman puisqu’elle est avant tout le déroulement d’observations et d’idées qu’elle suscite, issues 
d’une conscience qui les élabore et les exprime par des images qui sont le reflet de la mémoire. 
(p. 194-195) 

La projection d’un film imaginaire vient valider les intuitions de l’interprète selon 

lesquelles la Recherche n’est pas un roman. L’art cinématographique serait ainsi la poussée 

instauratrice qui permet à l’interprète d’enregistrer les formes d’existence, particulières et 

hétéroclites, du texte de Proust. Le cinéma devient producteur de différences. Injecter du 

cinéma dans la réflexion c’est mettre l’accent sur les différences intrinsèques du texte 

proustien qui l’éloignent de l’objet « roman », comme ces radiographies dont la tenue exige 

que le patient ingurgite un liquide qui mettra en évidence certains organes plutôt que 

d’autres. 

 Il serait évidemment absurde de dire qu’en aucun cas et que d’aucune façon la 

Recherche ne ressemble à ce que l’on connaît sous l’appellation « roman ». D’une part, cela 

serait absurde parce que nous « modernes » sommes réputés pour cette facilité à créer du 

désordre à même notre propre maison, sans compter que nous avons aussi énormément de 

facilité à tout mélanger. C’est ce qui rend si curieuse et intrépide l’aventure théorique d’un 

Latour, qui cherche à la fois à donner une voix à tous les modes d’existence dans leur 

spécificité, mais également à refaire la cartographie de leurs multiples embranchements et 

métissages. Toutes les « enquêtes » de Latour sont des scènes diplomatiques imaginaires où 

se (re)jouent ces différents enjeux. « Roman », donc, n’est pas tant un genre ou une forme, 
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que l’occasion d’une expérience collective et plurimodale d’énonciations. En d’autres 

termes, le « roman » n’existe pas, il insiste. D’autre part, il est absurde de dire que la 

Recherche est ou n’est pas un roman, puisque tout est une question de design. Le « roman » 

proustien est un procédé extrême de ce que Deleuze et Guattari ont appelé la 

« déterritorialisation » : il déplace le romanesque. Si l’on préfère, Proust pense le roman 

comme un espace-temps quelconque : rien n’y est encore stable ou formé, on n’y rencontre 

pas des états de choses, mais, comme on vient de le dire, des insistances. Pour Proust, la 

continuité de l’action romanesque ne peut s’établir que par plusieurs réseaux de 

discontinuités. Or, tout cela s’explique relativement simplement, si l’on pense à cette 

formule célèbre du narrateur, que nous avons déjà pu rencontrer à quelques reprises : 

« Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me 

trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me parût devoir entrer jamais 

en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais 

autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu 

et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation » (IV, 478). En effet, tout se 

joue dans la coexistence du « aurait pu » et du « n’aurait pas pu ». Le roman de Proust 

répond à cette recherche d’un langage capable de rendre compte de ce pluralisme des 

valeurs, et de faire circuler ces dernières à travers différents réseaux. Lire la Recherche, 

c’est accepter de suivre la multiplicité des rhizomes de la vocation romanesque. 

« Celui qui voudra tenter l’adaptation de l’œuvre au cinéma devra tout d’abord la 

repenser et mettre en pleine lumière l’idée profonde qui l’inspire en respectant la 

construction spirituelle qui la soutient. Proust s’est assez plaint de l’incompréhension des 

critiques qui ne parviennent pas à le saisir » (p. 197), conclut Larcher, dans un langage que 

nous sommes maintenant plus à même de comprendre et de respecter. Cette adaptation 

fictive, selon Larcher, devra insister sur « les étapes de cette ascension spirituelle, les 

rencontres salutaires, les intercesseurs » (p. 198). Dans nos propres mots, inspirés il est vrai 

de Latour, il s’agit de mettre en scène les discontinuités essentielles du roman alors qu’elles 

insistent sur son décentrement, et sur les réseaux que créeront les différents modes que 

l’expérience des limites pourra expérimenter. Une telle adaptation n’aura ainsi pas d’autre 

choix que de se mettre elle-même en péril, de toujours se tenir sur la crête. Mais n’est-ce 

pas ce qui est commun aux grands films, justement, que d’arriver à questionner les 
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capacités d’être de l’art cinématographique ? La tâche des adaptations est au moins double, 

puisqu’elles doivent également interroger les modes d’existence de l’œuvre adaptée. Sans 

que l’on y retrouve de déclarations fracassantes et sans la présence de penseurs décapants et 

vraiment originaux, mais au contraire en suivant les connexions puis en acceptant le 

métissage des intuitions et des métalangages, la lecture de quelques pages du « Bulletin » 

de 1964 nous a permis de mettre en scène, même sommairement, les médiations qui sont en 

mesure d’instaurer dans le réel et dans la fiction la conjugalité de Proust et du cinéma. Sur 

ce « Bulletin », et sur sa suite de 1965, il y aurait évidemment d’autres choses à dire. 

Néanmoins, il nous a semblé plus prudent de nous concentrer sur quelques idées de Bonnet 

et de Larcher, puisque ce sont ces deux acteurs qui nous ont semblé les plus hardis dans 

leurs explorations respectives d’une « forme » cinématographique pouvant accueillir Proust 

et son roman. Ce suivi des acteurs nous a été salutaire, mais il nous faut encore pratiquer 

cette forme de conjugalité, afin de rendre compte des séries de transformations qui sont à 

même d’y coexister. 

 

 

Une rêverie « conjugale » 

 

Avec les pages qui suivent, nous tenterons d’explorer certains réseaux de relations à travers 

lesquels doit passer et repasser la conjugalité afin de se maintenir. Ce travail, que nous 

menons depuis les premières lignes de la présente « intermission », vise à la fois une 

poussée vers l’abstraction et une intensification du concret. Aussi, il ne faut pas l’oublier, 

nous avions promis au lecteur de réfléchir sur nos enjeux grâce au temps, faisant ainsi suite 

aux images et aux adaptations. 

 Mais il faut bien comprendre que, contrairement à ce que dit la lettre du texte de 

Proust sur cette question primordiale et originelle, surtout si on lit le roman en étant aussi 

pressé qu’un citron ou qu’un lapin anglais, le temps n’est pour ainsi dire jamais donné à 

l’état pur. Pour mémoire, rappelons rapidement le passage, puisque le lecteur le connaît 

déjà. Nous sommes au début de la deuxième section du Temps retrouvé, à la suite des 

réminiscences de l’hôtel Guermantes – pavés, cuiller, serviette. Ce sont, comme le dit 

Proust lui-même, les « trois reprises » du Temps retrouvé. L’intérêt de ces réminiscences, 
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nous semble-t-il, est qu’elles sont à la fois pour le narrateur la promesse d’un mode 

supérieur d’existence et celle du siège d’une fiction à venir. Une fiction du temps, puisque 

c’est sur ce mode que se décline l’expérience : « Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup 

plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup 

plus essentiel qu’eux deux » (IV, 450). Retenons cette forme « substantifique » de 

conjugalité entre les temporalités. Il n’est pas impossible que nous en ayons encore besoin. 

On dit généralement, et avec raison, que ce passage du Temps retrouvé représente 

un véritable moment d’extase pour le héros-narrateur. Ce dernier comprend l’ossature du 

réel, car il est maintenant en mesure de suivre les différentes lignes d’univers qui s’offrent à 

lui à travers les réminiscences. Pour lui, c’est quelque chose comme une grande 

« respiration cosmique ». La joie est donc sans borne et, du coup, il ne retient plus sa 

pensée et se lance dans un puissant discours esthétique et conceptuel, que tout proustien 

voit, encore une fois avec raison, comme une panacée. L’énervement du lecteur se combine 

à celui du héros-narrateur. Les deux font clan dans cette oraison des grandes vérités. Voici 

le premier moment de la tirade proustienne, qui représente certes un morceau presque 

indépassable de littérature philosophique, mais qui mériterait peut-être malgré tout 

quelques coups de « bâton » rhétorique : 

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce qu’au moment où je la percevais 
mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à 
elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et 
voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient 
merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation – bruit de la fourchette et du 
marteau, même titre de livre, etc. – à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination 
de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact du 
linge, etc. avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, 
l’idée d’existence – et, grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, 
d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état 
pur. L’être qui était rené en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais entendu le 
bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiette et au marteau qui frappe sur la roue, à 
l’inégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, etc., cet 
être-là ne se nourrit que de l’essence des choses, en elle seulement il trouve sa subsistance, ses 
délices. Il languit dans l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la 
considération d’un passé que l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un avenir que la 
volonté construit avec des fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur 
réalité en ne conservant d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement humaine, 
qu’elle leur assigne. (IV, 450-451) 

Si nous parlions, même à la blague, de coups de bâton, il faut mentionner tout de suite qu’il 

ne s’agit pas d’autre chose que d’un bâton qui serait lui aussi proustien, à savoir que 

l’auteur est si hardi qu’il peut lui-même mettre en relief ses propres dires et écrits. Il ne 
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s’agit pourtant pas de tomber dans une dichotomie à la Vincent Descombes (Proust. 

Philosophie du roman), aussi intéressante soit-elle d’ailleurs, ce que nous sommes les 

premiers à reconnaître. Il n’y a pas, bien vêtu et gentiment immobile pour sa photographie 

de classe, un Proust « philosophe » et, de l’autre, tout aussi figé, un Proust « romancier ». 

Mais, dira le lecteur, n’est-ce pas vous qui nous cassez les oreilles depuis maintenant des 

centaines de pages sur ce que vous appelez Proust « cinéaste » ? Ne tombez-vous pas dans 

le même piège que maître Descombes ? Nous répondrons d’abord à ce lecteur clairvoyant 

que Descombes ne tombe dans aucun piège. Son Proust est un ouvrage conséquent et 

nécessaire. Pour sa démonstration, aurait-il besoin de fixer deux entités conceptuelles et 

rhétoriques pour mieux les faire dialoguer, cela est certes son affaire. Ensuite, le lecteur 

doit remarquer que notre Proust « cinéaste » ne combat pas dans le ring de la vérité quelque 

Proust « romancier » ou « philosophe ». Nous ne cherchons pas le dualisme, d’autant plus 

qu’à ce jeu nous ne pourrions que perdre. En effet, à aucun moment il n’a été question de 

prouver que Proust était davantage « cinéaste » que « romancier », même en se référant à 

une thèse pseudo-évolutionniste selon laquelle Proust aurait encensé l’art 

cinématographique si celui-ci avait été riche de toutes les splendeurs que nous lui 

reconnaissons aujourd’hui (cf. Kravanja et Baudelle). Notre pensée vise plutôt la 

coexistence de tous les « Proust » que l’on peut construire, si bien sûr on trouve les réseaux 

nécessaires pour cette délicate opération. Mais ne nous éloignons pas trop. Allons-y d’une 

formule un peu trop radicale, pour ensuite la nuancer grâce entre autres à une fiction 

philosophique bergsonienne : notre Proust « cinéaste » est aussi pur que le « temps à l’état 

pur » du narrateur au Temps retrouvé, c’est-à-dire qu’il ne l’est pas, du moins selon la 

définition habituelle du terme. 

Reprenons tout ça. Remarquons pour commencer que les idées du narrateur sont 

assez curieuses : pour une fois, il goûte le « temps à l’état pur » – qui n’est autre que la 

coexistence du passé, du présent et du futur –, alors que d’habitude il ne pense qu’à un pur 

passé, il ne vit que dans un pur présent, et ne se projette que dans un pur futur. La 

« pureté » que découvre le narrateur n’est pas un idéal romantique ou transcendant, quoi 

que laisse entendre le romancier avec ses formules pour le moins hautes en couleur. 

Descombes et Anne Henry jugent d’ailleurs assez sévèrement ce passage de l’« Adoration 

perpétuelle ». Si le lecteur nous permet une caricature du problème, qui n’en conserve que 
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les gros traits, le premier affirme que c’est là que Proust est le moins romancier, puisque la 

« philosophie » y est la plus directe et donc la moins romanesque. Critique similaire chez 

Henry, alors qu’elle démontre la non-originalité de la « philosophie » de Proust, puisque 

celui-ci serait, comme nous tous, le produit de son temps et le fruit de ses lectures (de 

Schelling et de Schopenhauer, principalement). Ce que dit Henry est toutefois assez 

différent de la méthode d’un Luc Fraisse, puisque l’étude des sources telle que pratiquée 

par l’auteur de L’éclectisme philosophique de Marcel Proust482 fonctionne de diverses 

façons et réfute la plupart du temps la « mêmeté » de la création et de la réflexion. En un 

mot, pour Fraisse, contrairement à Henry et à Descombes, malgré les oppositions qui 

caractérisent les positions de ces derniers, ce n’est pas parce que Proust a lu Schopenhauer 

(ce qui d’ailleurs est loin de constituer une évidence pour l’historien) que toute cette 

philosophie est aussi nécessairement la sienne. Les gestes de Henry et de Descombes, d’une 

certaine façon, seraient ainsi non proustiens, puisque pour l’auteur de la Recherche, et 

comme le montrent particulièrement les passages philosophiquement ambigus du Temps 

retrouvé, la pureté est un devenir. Pour reprendre une réflexion que nous avons menée un 

peu plus tôt : la pureté n’existe pas, elle insiste. Diverses formes, figures et tendances 

coexistent en elle. De même, Proust « cinéaste » n’existe pas. Ce n’est pas un existant ou 

une entité, mais une insistance. À la rigueur, en étant bien prudent, on pourrait dire qu’il 

s’agit d’un point de vue, si l’on accepte de considérer le point de vue non pas comme 

quelque chose de stable mais, à l’inverse, comme essentiellement actif et dynamique. Le 

« cinéaste » est un acteur qu’il nous faut suivre pour comprendre et adopter ses différents 

métalangages. 

Le temps n’existe qu’en s’altérant, comme dans la Recherche la philosophie (que 

Proust a longtemps étudiée à la licence) survit par altération romanesque. C’est cela la 

« pureté » proustienne. C’est également l’étrange définition que Bergson a donnée au 

« possible », à savoir qu’il n’est pas l’ombre de la réalité ou quelque chose de tout près qui 

n’attend que le moment adéquat pour naître. Non, le possible, ce serait la réalité plus 

quelque chose : « le possible est l’effet combiné de la réalité une fois apparue et d’un 

                                                             
482 Luc Fraisse, L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
coll. « Lettres françaises », 2013, 1332 p. 
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dispositif qui la rejette en arrière483 ». Bergson donne également l’utilisation contraire du 

possible, qui représente selon lui un faux problème philosophique : « le possible aurait été 

là de tout temps, fantôme qui attend son heure ; il serait donc devenu réalité par l’addition 

de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de vie ». Vraiment ? Si c’est 

le cas, et on verra dans un instant que les arguments de Bergson sont convaincants, la 

présente intermission devient l’occasion de mettre un peu d’eau purificatrice dans notre vin, 

et dans celui de Deleuze. En effet, ce dernier ne dit-il pas, dans un passage de Cinéma 2 

précédemment évoqué et commenté, que « l’image-temps directe est le fantôme qui a 

toujours hanté le cinéma, mais il fallait le cinéma moderne pour donner corps à ce 

fantôme484 ». Pourtant très peu bergsonien ici, Deleuze tente toutefois de racheter 

l’énormité (pas nécessairement malvenue ou négative, précisons-le) de sa formule en 

ajoutant que l’image-temps « est virtuelle, par opposition à l’actualité de l’image-

mouvement. Mais, si virtuel s’oppose à actuel, il ne s’oppose pas à réel bien au contraire ». 

Tout paraît mélangé. Mais cela est fait à dessein, puisque ce n’est que par la conjugalité de 

plusieurs problèmes de natures différentes que nous serons en mesure de mettre de l’ordre 

dans notre réseau, ou, ce qui serait plus juste, de montrer en quoi le désordre est aussi une 

forme d’ordre, et qu’il ne faut pas le balayer du revers de la main. La vérité ne se déploie 

qu’à partir de la multiplication et de l’entretien des opacités. Voilà ce que pourrait être la 

seule philosophie proustienne. 

« Au cours de la grande guerre, des journaux et des revues se détournaient parfois 

des terribles inquiétudes du présent pour penser à ce qui se passerait plus tard, une fois la 

paix rétablie. L’avenir de la littérature, en particulier, les préoccupait. On vint un jour me 

demander comment je me le représentais. Je déclarai, un peu confus, que je ne me le 

représentais pas. “N’apercevez-vous pas tout au moins, me dit-on, certaines directions 

possibles ? Admettons qu’on ne puisse prévoir le détail ; vous avez du moins, vous 

philosophe, une idée de l’ensemble. Comment concevez-vous, par exemple, la grande 

œuvre dramatique de demain ?” Je me rappellerai toujours la surprise de mon interlocuteur 

quand je lui répondis : “Si je savais ce que sera la grande œuvre dramatique de demain, je 

                                                             
483 Henri Bergson, « Le possible et le réel », La pensée et le mouvant, dans Œuvres, op. cit., p. 1341. Les 
autres citations extraites de la réflexion de Bergson sur ce sujet proviennent toutes des mêmes pages, 1339-
1344. 
484 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 51. 
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la ferais” », voilà comment Bergson commence sa réflexion, aux pages que nous avons 

indiquées, sur le rapport de conjugalité entre le possible et le réel. Le possible est donc la 

rétroaction du réel sur lui-même, le réel plus sa rétroaction. Citons la suite de cette petite 

fiction, où le vieux philosophe se met lui-même en scène en tant que rectificateur du sens 

commun : « Je vis bien qu’il concevait l’œuvre future comme enfermée, dès alors, dans je 

ne sais quelle armoire aux possibles ; je devais, en considération de mes relations déjà 

anciennes avec la philosophie, avoir obtenu d’elle la clef de l’armoire. “Mais, lui dis-je, 

l’œuvre dont vous parlez n’est pas encore possible.” – “Il faut pourtant bien qu’elle le soit, 

puisqu’elle se réalisera.” – “Non, elle ne l’est pas. Je vous accorde, tout au plus, qu’elle 

l’aura été.” – “Qu’entendez-vous par là ?” – “C’est bien simple. Qu’un homme de talent ou 

de génie surgisse, qu’il crée une œuvre : la voilà réelle et par là même elle devient 

rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne l’aurait pas été, 

si cet homme n’avait pas surgi. C’est pourquoi je vous dis qu’elle aura été possible 

aujourd’hui, mais qu’elle ne l’est pas encore » (Bergson souligne). Paradoxalement, on 

pourrait ajouter que le possible c’est à la fois ce qui devient et ce qui avait toujours déjà été 

là. La force des grandes œuvres est de bouleverser et de recomposer l’histoire de la fiction, 

du moins d’en donner une version alternative. L’œuvre n’était pas encore possible, 

jusqu’au moment où elle le devient. Puis, tout à coup, le passé se recompose et gagne en 

relief grâce à ce que le philosophe a nommé ailleurs le mouvement rétrograde du vrai. Un 

concept de Bayard – théoricien qui, malgré ses farces et ses « jeux de langage », nous 

semble devoir être considéré avec le plus grand sérieux, précisément grâce à ses farces et 

ses jeux de langage –, celui du « plagiat par anticipation », exprime en quelque sorte cette 

double idée du possible et du mouvement rétrograde du vrai. 

Bayard remarque que les auteurs du passé ont souvent, consciemment ou non, 

plagiés leurs confrères du futur. Oui, lecteur, tu as bien lu. Bayard donne quelques 

exemples, pas tous convaincants, du moins pas tous au même degré. Mais la démarche est 

toujours identique : chercher dans l’œuvre non pas ce qui va de soi, mais ce qui accroche. 

Jouer avec ce qui ne peut se comprendre sans avoir recours au jeu. Un exemple qui 

fonctionne bien est celui de Zadig, lors d’un passage, sans précédent et sans héritier dans le 

texte, où le personnage, analysant les empreintes sur la terre et autres indices de plus en 

plus minuscules, est en mesure de recomposer avec une acuité remarquable la scène qui a 
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eu lieu il y a peu de temps mais à laquelle il n’a pas assisté. Cette utilisation de l’indice 

comme forme transcendante de vérité, si bien sûr on est capable de l’interpréter, préfigure 

les aventures d’un autre héros, celui de Conan Doyle. Et encore le mot est faible. La 

déduction y joue exactement le même rôle, se déploie de la même manière au sein du tissu 

romanesque, et utilise un style littéraire comparable. Mille millions de mille milliards de 

mille sabords, dirait un Capitaine Haddock tombé par hasard sur notre intermission, 

pourquoi n’est-ce pas plutôt le Sir anglais qui copie le libertin français, comme il se doit ? 

D’abord, cher Haddock, parce que les mystères de la création sont aussi imprévisibles et 

cachottiers que la mer. Ensuite, comme nous l’avons dit, parce que ce passage de la 

déduction policière est dans Zadig un moment incommensurable, sans rapport avec 

l’histoire et son récit. C’est un pan sur lequel la fiction voltairienne accroche. Comme si 

l’écrivain était pris d’une vision, certes encore floue, du futur, il rédige un bout de texte 

sous le mode de l’hallucination, sans savoir que celle-ci, pour les lecteurs d’aujourd’hui 

s’ils ont également lu Bayard, nous semblera être un plagiat par anticipation. En d’autres 

termes, plus bergsoniens que bayardiens, c’est bien Conan Doyle qui est le créateur de 

l’acmé de cette forme bien précise de déduction policière, que l’on trouve aussi à moins 

grand degré d’intensité et de perfection dans un passage du texte de Voltaire que l’on 

pourrait définir comme un « accroc ». De la puissance instauratrice (décidément, on ne se 

débarrassera pas de ce terme) de Conan Doyle commence un mouvement rétrograde du vrai 

qui ajoute quelque chose de plus à la réalité, c’est-à-dire une forme de possible. Sans 

Sherlock Holmes, l’épisode des déductions de Zadig resterait sans doute incompréhensible, 

comme plusieurs utilisations de la lanterne magique dans la Recherche qui nous ont semblé 

comme des hallucinations prémonitoires de certaines possibilités de l’art 

cinématographique que Proust n’a pourtant pas connu de près. Bergson a ainsi raison, le 

possible n’est pas « moins » que la réalité. Il faut avoir confiance en la capacité intrinsèque 

des êtres de fictions et des œuvres d’art de créer des mondes à ontologie variable et à 

perturber le cours linéaire du temps en y injectant du devenir créateur. 

« Mais j’insiste trop sur ce qui va de soi. Toutes ces considérations s’imposent 

quand il s’agit d’une œuvre d’art. Je crois qu’on finira par trouver évident que l’artiste crée 

du possible en même temps que du réel quand il exécute son œuvre. D’où vient donc qu’on 

hésitera probablement à en dire autant de la nature ? Le monde n’est-il pas une œuvre d’art, 
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incomparablement plus riche que celle du plus grand artiste ? Et n’y a-t-il pas autant 

d’absurdité, sinon davantage, à supposer ici que l’avenir se dessine d’avance, que la 

possibilité préexistait à la réalité ? », poursuit Bergson. Cette reprise de la réflexion donne 

par ailleurs raison à Latour : la fiction est un terrain de jeu privilégié pour la pensée, et il est 

normal que les sociologues et les philosophes, par exemple, envient la liberté de 

mouvement des littéraires et des artistes. Soyons précis, quitte à tourner une dernière fois 

autour du pot : cette reprise de la « révélation » proustienne, accompagnée d’un détour par 

le « cinéma » de Deleuze, le « possible » bergsonien et le « plagiat » de Bayard, n’avait pas 

pour but de confondre le lecteur dans un labyrinthe interprétatif plus ou moins savant. Non, 

bien sûr, cette petite réflexion, nous l’avions dit d’entrée de jeu, visait à cerner toute la 

coexistence et la conjugalité nécessaires pour instaurer un concept de temps. 

Le temps, c’est ce qui, justement, ne se comprend pas « à l’état pur ». Bergson dit 

quelque chose de très bien pour illustrer, certes avec un léger décalage, notre propos : 

« D’avant en arrière se poursuit un remodelage constant du passé par le présent, de la cause 

par l’effet ». Et le philosophe de conclure : « Il faut en prendre son parti : c’est le réel qui se 

fait possible, et non pas le possible qui devient réel ». À la lettre, ce qui fait en sorte que le 

réel devient possible, c’est le temps. Non pas le temps à l’état pur, mais celui de la 

conjugalité : un temps qui s’écrit au singulier, mais qui se pense au pluriel. La nouveauté 

du temps à l’état pur que découvre le narrateur au Temps retrouvé est certes une nouveauté 

au sens où l’entend Bergson : cet élan philosophique de la part du narrateur est 

radicalement nouveau, car il n’était pas programmé et on peut parier son pied-à-terre dans 

le seizième que le héros-narrateur aurait volontiers fait cette découverte plus tôt s’il en avait 

été capable. Mais, pour reprendre ce qui a été mentionné plus haut, cette pseudo-

philosophie du narrateur, prise en elle-même, n’est que la souris dont accouche la 

montagne. Pour le dire autrement, si la Recherche est un roman d’apprentissage, et plus 

particulièrement un roman d’apprentissage du temps, l’apprentissage en question ne peut en 

aucun cas se réduire à ces quelques pages du Temps retrouvé (aussi intéressantes soient-

elles), d’autant plus que les suivent d’autres pages encore plus hardies, celle du « Bal de 

têtes ». Ce que doit apprendre le narrateur c’est le devenir et la conjugalité propre au temps. 

Étrangement, il nomme cela « temps à l’état pur ». Grand bien lui fasse, sans doute. 

L’important est, comme il le remarque lui-même, que ce temps-là nécessite un déploiement 
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sur plusieurs autres temps : passé, présent et avenir, oui, mais aussi d’autres passés, 

d’autres présents et d’autres avenirs. La réalité du temps à l’état pur est devenue possible, 

grâce à cette forme bien précise de conjugalité. Que cette « révélation » vienne au narrateur 

dans la bibliothèque des Guermantes n’est en rien surprenant : c’est entouré de livres et de 

fictions qu’il sera en mesure de penser la coexistence – ce qui n’est pas sans expliquer, 

même indirectement, la raison d’être de nos intermissions. 

 

Le temps à l’état pur n’existe pas, il insiste. Il en va de même pour l’« image-

temps » deleuzienne, concept que l’on a tous les droits de trouver analogue à son cousin 

proustien. Malheureusement, à peu près tout ce qui a été écrit sur la « cinéphilosophie » de 

Deleuze depuis 1985, soit depuis la parution du second Cinéma, considère l’image-

mouvement et l’image-temps comme deux entités immuables et inconciliables, comme 

deux escrimeurs qui ne se touchent que par la pointe lointaine de leur fleuret. Mais le 

rapport entre l’image-mouvement et l’image-temps nous paraît préférablement illustré par 

celui de deux lutteurs, s’empoignant dans un corps à corps des plus rapprochés, et où le 

mouvement de l’un est presque indissociable du mouvement de l’autre. Modestement, on 

fera remarquer au lecteur qu’au cours de notre troisième chapitre, alors que nous avons 

abordé ces questions, nous n’avons pas cantonné la pensée romanesque de Proust que du 

noble et « moderne » côté de l’image-temps. Nous ne l’avons pas fait pour une raison bien 

simple, qui, grâce aux réflexions des dernières pages, ne surprendra pas le lecteur : l’image-

mouvement et l’image-temps n’existent pas plus que le « temps à l’état pur » du Temps 

retrouvé ou que notre Proust « cinéaste ». Si on trouve un lecteur surpris, qu’il soit 

remboursé ! Et puis non, car ce lecteur n’aura qu’à aller jeter un coup d’œil à la 

transcription du cours du 18 juin 1985 (disponible sur le site « La voix de Gilles Deleuze », 

déjà mentionné) – le dernier cours de cinéma donné par Deleuze, à peu près contemporain 

de la parution de Cinéma 2 – et particulièrement à ceci : « pour moi tout le cinéma s’installe 

au niveau de cette instance, qui à la lettre n’existe pas : l’image-mouvement, l’image-

temps. Je veux dire : ce sont des insistances, ce ne sont pas des existences ». Deleuze donne 

ici raison aux critiques de Rancière dans La fable cinématographique : comme l’écrit ce 

dernier, l’image-mouvement et l’image-temps ne sont pas les deux temps d’un découpage 

pseudo-historique de l’évolution éthique et esthétique de l’art cinématographique, mais 
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plutôt deux points de vue compossibles sur tel ou tel courant, cinéaste, film ou passage. 

Rancière, on le sait, présente l’exemple de Bresson et celui de Dreyer, en ce que ces deux 

cinéastes se trouvent aussi bien sur le terrain de jeu de l’image-mouvement que sur celui de 

l’image-temps. Mais, à bien lire et à bien comprendre toutes les conséquences de la citation 

de Deleuze qui vient juste d’être relevée, on finit pour voir en quoi Deleuze est encore plus 

radical que Rancière. L’auteur de La fable cinématographique, critiquant Deleuze, 

conserve malgré tout cette opposition originelle entre les deux « images », celle propre au 

mouvement et celle propre au temps. Deleuze, pour le coup, est plus subtil que son 

réfutateur, en affirmant de façon claire et nette la non-existence de l’image-mouvement et 

de l’image-temps. Par contre, ces deux images insistent : elles sont des modes d’insistance 

intrinsèque à l’art cinématographique. Ces modes insistent sur quoi ? Dans la suite de son 

exposé, Deleuze propose à peu près la solution suivante : l’image-mouvement insiste sur 

une certaine « structure de mouvement », alors que l’image-temps insiste sur un « procès » 

ou un « processus de temps ». Mais, bien sûr, aucun film ou aucun plan de film n’est en soi 

une image-mouvement ou une image-temps. Par sa musique, son découpage, son montage, 

son déplacement de corps dans l’espace, la scène de la farandole de Maldone (1928) insiste 

sur quelque chose que Deleuze a ensuite appelé l’image-mouvement. Plutôt, c’est cette 

image-mouvement qui y insiste, elle s’y fait possible. Même chose pour les déambulations 

du petit Edmund et l’image-temps dans Allemagne année zéro (1948). 

 

    

    
Pickpocket (Robert Bresson, 1959) 

Dans cette scène de vol, Bresson utilise-t-il les raccords propres au cinéma classique ou, à l’inverse, 
expérimente-t-il des potentialités propres à un autre type d’images ? 
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Le problème ne sera pas réglé en quelques lignes, alors aussi bien souligner 

explicitement le caractère exploratoire de la présente réflexion « conjugale ». Mais une 

question se pose encore : l’image-mouvement et l’image-temps sont-elles des insistances 

et, si l’on préfère, des concepts philosophiques ou cinématographiques ? La réponse ne 

satisfera peut-être pas le lecteur pressé qui a besoin d’un exposé interprétatif, tranché 

comme un pain douze céréales, ou qui prend la fuite dès qu’il aperçoit, même dans le 

lointain, ce que Réjean Ducharme appelle un « nez qui voque ». Notre réponse, la voici : 

ces deux insistances conceptuelles que sont l’image-mouvement et l’image-temps sont à la 

fois cinématographiques et philosophiques. Dans un premier temps, ces deux « images » 

sont, bien entendu, des inventions de Deleuze lui-même. Personne d’autre, en effet, ne peut 

être tenu pour responsable de l’instauration de ces insistances. Si c’était le cas, elles lui 

reviendraient bien sûr de droit. On retrouve cette idée chez Bergson, dans les pages de 

l’article « Le possible et le réel » qui structurent les récentes pages de notre intermission. 

Bergson présente un défi à son lecteur en lui proposant d’imaginer que quelqu’un d’autre 

que Shakespeare aurait pu écrire Hamlet : « En vain vous vous imaginez d’abord que cet 

esprit aurait pu surgir avant Shakespeare : c’est que vous ne pensez pas alors à tous les 

détails du drame. Au fur et à mesure que vous les complétez, le prédécesseur de 

Shakespeare se trouve penser tout ce que Shakespeare pensera, sentir tout ce qu’il sentira, 

savoir tout ce qu’il saura, percevoir donc tout ce qu’il percevra, occuper par conséquent le 

même point de l’espace et du temps, avoir le même corps et la même âme : c’est 

Shakespeare lui-même ». Selon cette logique, seul Deleuze a pu inventer l’image-

mouvement et l’image-temps, puisque lui seul a su en penser les détails, suggère Bergson. 

On peut également poser le problème avec le langage de Souriau et de Latour : c’est auprès 

de Deleuze, et auprès de personne d’autre, que ces deux « images » ont insisté. C’est le 

philosophe qu’elles ont questionné ainsi. Du coup, cela nous amène au deuxième temps de 

notre réponse, puisque rien n’est encore joué dans la parenté – philosophique ou 

cinématographique – des concepts : ils ont été inventés par un philosophe, seulement parce 

que c’est à lui que les insistances ont posé des questions de nature cinématographique. 

Ici, on passe de Hamlet à Macbeth : le héros de la seconde pièce, s’il n’avait pas 

rencontré les trois sorcières, n’aurait jamais tué le roi, ne serait jamais devenu roi lui-même, 

et n’aurait sans doute jamais été tué en duel par un homme qui n’est pas né d’une femme. 
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De même pour Deleuze ou pour le narrateur du Temps retrouvé : c’est à travers la rencontre 

improbable de plusieurs éléments bigarrés qu’est en mesure de prendre forme une intuition 

radicalement nouvelle, dans le même temps que se balbutie un début de réponse à une 

question qui nous est posée d’on ne sait où. Deleuze a rendu possible la réalité de l’image-

mouvement et de l’image-temps, comme Proust celle de la réminiscence littéraire, réalité 

qui est comme un « jaillissement effectif de nouveauté imprévisible », pour parler encore 

comme Bergson. Néanmoins, aussi imprévisible que soit la réalité de nos deux « images », 

on peut les lire rétroactivement, grâce à la conjugalité des temps, dans les précédents 

ouvrages de Deleuze. C’est souvent ce que fait la critique – et nous nous y sommes 

également risqué en regardant avec les lunettes des Cinéma l’ouvrage Proust et les signes –

, mais en croyant malencontreusement que ces prémonitions de l’image-mouvement et de 

l’image-temps sont comme des fantômes qui attendaient leur heure, entre les lignes des 

divers travaux du philosophe. Évidemment, si Deleuze n’avait pas donné ses cinq années de 

cours sur le sujet, et s’il n’avait pas publié Cinéma 1 et Cinéma 2, jamais personne n’aurait 

retrouvé « l’image-cristal » dans Différence et répétition. Mais ce rapport de « mêmeté », et 

plus encore de linéarité, ne saurait être suffisant pour rendre compte de quoi que ce soit. 

Pour continuer avec cet exemple, tel paragraphe de Différence et répétition où sont à peu 

près décrites les futures composantes de l’image-cristal cinématographique ne peut être 

compris de la sorte que rétroactivement. Il nous paraît alors plus utile d’utiliser une 

méthode comme celle de Bayard et d’avancer que Deleuze se plagie lui-même par 

anticipation, puisque l’image-mouvement et l’image-temps représentent le sommet 

philosophique de bien des notions égarées çà et là dans les travaux antérieurs du penseur. 

De cette manière, l’image-mouvement et l’image-temps sont philosophiques. Elles insistent 

philosophiquement plus que d’autres notions à la fois analogues mais différentes que la 

plume du philosophe a tracées à certains moments de son parcours. L’ossature génétique et 

bayardienne des « images » témoigne aussi de leur pluritemporalité. 

Cela dit, le lecteur attentif voit clair dans notre main de cartes : l’image-temps et 

l’image-mouvement doivent bien être aussi des insistances et des concepts 

cinématographiques, ne serait-ce que parce qu’elles sont essentiellement inconcevables 

sans l’art cinématographique. Par exemple, bien que, comme nous l’avons remarqué un tout 

petit peu plus haut, aucun film à aucun moment ne montre directement et pour elle-même 
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une image-mouvement ou une image-temps, ces concepts sont incompréhensibles pour 

celui qui n’aurait jamais vu de film. Du moins, celui qui n’aurait jamais vu de film se prive 

certainement d’un mode d’existence majeur de ces insistances philosophiques. Néanmoins, 

dans ce dernier cours de juin 1985, Deleuze dit bien que, s’il y a un seul endroit où l’image-

mouvement et l’image-temps sont directement donnables, et ce, même si ces notions 

refusent le statut d’existants au profit de celui d’insistances, ce ne peut être qu’au cinéma. 

Un spectateur d’aujourd’hui ne peut pas arrêter son DVD d’Allemagne année zéro à un 

photogramme précis pour dire à son ami quelque chose comme : « Voilà, Gilles. Tu vois, 

une image-temps, c’est ça. Si tu veux, je trouve mon DVD de L’année dernière à 

Marienbad, et je t’en montre d’autres. Tu vas voir, c’est fou comme c’est amusant ». Non, 

dirait sûrement l’ami Gilles. Une image-temps, cela n’existe pas en tant qu’existence, mais 

cette insistance est directement donnée au cinéma. Nous voici encore devant un beau 

problème de temps et de conjugalité. 

C’est donc au sein de la rencontre temporelle entre Deleuze et le cinéma, rencontre 

qui s’échelonne selon plusieurs niveaux de temps, que pourront naître ces insistances que 

sont l’image-mouvement et l’image-temps, et éventuellement l’image-action, l’image-

perception, l’image-affection, l’image-pulsion, l’image-cristal, l’image-souvenir, l’image-

rêve, et nous en passons bien d’autres. Le cinéma est donc ce possible qui a ajouté quelque 

chose à la réalité philosophique de Deleuze, d’abord en offrant à ses précédents ouvrages 

de nouveaux plans pour une lecture stratigraphique, mais surtout en lui posant les questions 

nécessaires pour provoquer ces « réponses » que sont Cinéma 1 et Cinéma 2. Seul le 

cinéma pouvait faire en sorte que Deleuze soit en mesure de créer ces deux concepts 

d’image-mouvement et d’image-temps, comme la série des réminiscences qui a eu lieu 

dans la bibliothèque pleine de fictions des Guermantes a permis au narrateur de penser 

philosophiquement le roman à venir, et du coup de l’imaginer aussi comme quelque chose 

de déjà fait ou du moins de déjà entamé. Dans le même temps, la pensée philosophique de 

Deleuze dans son rapport de conjugalité avec le cinéma est également cinématographique et 

ne peut se donner directement que par le cinéma – et donc pas sous le mode de l’écriture 

philosophique, c’est-à-dire pas dans la lettre de Cinéma 1 et de Cinéma 2 –, puisque cette 

pensée créatrice sur et par le cinéma fait partie du cinéma. 
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Mais Deleuze n’a évidemment pas vu qu’un seul film pour rendre compte de 

l’image-mouvement, et un autre pour l’image-temps. Comme le dit lui-même le 

philosophe, donner cinq années de cours et écrire deux livres sur le cinéma a pu transformer 

ses visites hebdomadaires des salles obscures en moments de labeur, si bien qu’il ne disait 

plus à ses amis « je vais au cinéma », mais « je vais au travail ». Pour le dire de façon un 

peu alambiquée, l’image-mouvement et l’image-temps sont des insistances qui trouvent un 

mode d’existence qui n’est pas celui des existants, grâce à la coexistence radicale de 

nombreuses fictions cinématographiques. Après un certain temps de pratique – car c’est 

bien le temps qui est le dénominateur commun de toutes ces affaires –, le philosophe était 

soi-disant capable d’être cinématographiquement et philosophiquement affecté par un film 

qu’il n’avait même pas vu, et qu’il recompose sous le mode de l’imaginaire devant ses 

étudiants. Nos deux « images » insistent donc auprès du philosophe. Elles lui permettent de 

reprendre (au sens kierkegaardien de reprise) toute fiction cinématographique et de 

l’amener un coup plus loin. Il faut également noter que Deleuze, en un temps record, s’est 

construit en autodidacte une formation cinématographique pour le moins pointue. En plus 

des classiques – Sadoul, Bazin, Mitry – et des penseurs de la génération suivante – Metz, 

Bellour, Bonitzer, Daney et bien d’autres –, Deleuze avait une parfaite connaissance des 

écrits des cinéastes anciennement critiques aux Cahiers – Truffaut, Godard, Chabrol, 

Rohmer, Rivette, Labarthe –, et lisait de façon infatigable à peu près toutes les revues de 

cinéma qui lui tombaient sous la main. C’est dire comment l’image-mouvement et l’image-

temps sont inséparables du cinéma comme terrain de jeux et comme « jeu de langage ». 

Plus encore, l’instauration philosophique des insistances que représentent ces deux 

« images » souligne la pluralité des modes de l’expérience cinématographique, puisqu’il 

n’est pas rare qu’un bout de texte – par exemple, une remarque de Rivette sur la fin des 

plans chez Mizoguchi – soit un vecteur aussi important qu’un film ou qu’une séquence de 

film. On reprendra donc notre affirmation : seul le cinéma est en mesure de donner 

directement l’image-mouvement et l’image-temps, dans l’optique où la pluralité 

ontologique de l’art cinématographique en tant qu’expérience a offert à ces insistances un 

genre de véridiction. La pensée et l’écriture de Deleuze, alors que le philosophe est 

cinématographiquement et philosophiquement affecté et questionné par le cinéma, 

répondent à ce que Latour nomme la « dignité ontologique du voilement ». Si l’on préfère 
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le dire ainsi, c’est aussi ce que montre un film comme Rashomon : il y a des vérités que 

l’on ne peut pas dire directement, mais que l’on ne peut que raconter, et plus encore 

raconter en multipliant le plus possible les fictions et les tentatives d’expressions 

fictionnelles. La conjugalité, même la plus hétérogène, est une forme d’énonciation. Le 

temps, qu’il se fasse image ou mouvement, qu’il existe ou qu’il insiste, renvoie à un même 

pouvoir de métamorphose et de reprise. 

 

 
Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) 

La vérité est toujours voilée. 

 

* 

 

On retrouve quelques éléments de la passionnante enquête qu’a menée Peter Galison, 

autour des figures d’Einstein et de Poincaré et de la découverte de la théorie de la 

relativité485. En gros, on pourrait dire, pour faire suite à nos dernières réflexions sur le sujet, 

que l’exposé de Galison est bergsonien. Il faut relire les toutes dernières lignes de l’article 

« Le possible et le réel » : 

La philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le monde mouvant des phénomènes. 
Mais nous y gagnerons aussi de nous sentir plus joyeux et plus forts. Plus joyeux, parce que la 
réalité qui s’invente sous nos yeux donnera à chacun de nous, sans cesse, certaines des 
satisfactions que l’art procure de loin en loin aux privilégiés de la fortune : elle nous découvrira, 
par de là la fixité et la monotonie qu’y apercevaient d’abord nos sens hypnotisés par la 
constance de nos besoins, la nouveauté sans cesse renaissante, la mouvante originalité des 
choses. Mais nous serons surtout plus forts, car à la grande œuvre de création qui est à l’origine 
et qui se poursuit sous nos yeux nous nous sentirons participer, créateurs de nous-mêmes. Notre 
faculté d’agir, en se ressaisissant, s’intensifiera. Humiliés jusque-là dans une attitude 
d’obéissance, esclaves de je ne sais quelles nécessités naturelles, nous nous redresserons, 
maîtres associés à un plus grand Maître. Telle sera la conclusion de notre étude. Gardons-nous 

                                                             
485 Peter Galison, L’empire du temps. Les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Bella Arman, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 2006 [2003], 480 p. 
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de voir un simple jeu dans une spéculation sur les rapports du possible et du réel. Ce peut être 
une préparation à bien vivre. 

Le jeu du possible et du réel, dit à peu près Bergson, est une éthique, un art de vivre. Le 

temps – son devenir et sa reprise – témoigne d’une dualité. Il est l’intermédiaire entre le 

possible et le réel, il permet au possible de s’ajouter au réel, comme nous avons tenté de le 

montrer avec le temps à l’état pur de Proust et les deux « images » deleuziennes. C’est 

justement cette promotion de l’intermédiaire, de la médiation et de la conjugalité qui nous 

permet d’inclure Galison, Einstein et Poincaré comme nouveaux personnages de notre 

enquête, même si leur présence sous les projecteurs est d’ores et déjà vouée à être de courte 

durée. La propre enquête de Galison est de montrer comment vers le milieu du XIX
e siècle 

et jusqu’au début du XX
e nous sommes progressivement passés du temps aux temps, 

transition épineuse s’il en est. Cette question de la simultanéité temporelle se positionne au 

carrefour de la physique, de la philosophie et de la métaphysique. L’altération du temps 

demande une coexistence des disciplines et des modes, ce que Bergson vient de nommer 

pour nous « la mouvante originalité des choses » et « la nouveauté sans cesse renaissante ». 

C’est cette constante reprise du réel par le possible qui force cette révision du temps qui a 

commencé, de façon approximative, quelques années avant la naissance de Proust et dont le 

romancier est l’exact contemporain, ce qui n’est de matière à surprendre personne, osons-

nous espérer. Enfin, il y a bien un enjeu, d’ailleurs plusieurs, où Poincaré et Einstein se 

rejoignent, et ce, malgré les différences importantes qui les séparent et qui sont 

principalement attribuables à leur formation et à leurs expériences respectives : cet enjeu, 

c’est encore une fois celui de la coexistence, de la vérité des relations. 

 Le temps est donc quelque chose à construire, et non pas une vérité absolue ou 

transcendante. Galison relève plusieurs formules de Poincaré assez évidentes sur ce point. 

Par exemple celle-ci, qui vient de La valeur de la science : « pas de règle générale, pas de 

règle rigoureuse ; une multitude de petites règles applicables à chaque cas particulier ». 

Cette multiplication de la valeur intrinsèque de la vérité est ainsi tributaire d’un nouveau 

concept de temps, relevant de la conjugalité : « de loin en loin survient un changement 

technologico-scientifique que l’on ne peut expliquer qu’en séparant franchement les 

domaines de la technologie, de la science et de la philosophie » (p. 41) soutient par ailleurs 

Galison. Pour construire le temps « conjugal » – c’est-à-dire le temps de la relativité –, 

pouvons-nous ajouter, il ne faut laisser aucun indice de côté, et l’on doit suivre tous les fils 
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qui s’offrent à nous. Les modes d’existence du temps, remarque l’enquêteur de L’empire du 

temps, recoupent aussi bien la métaphysique, la technique, la science, les mathématiques, la 

physique, etc., liste à laquelle il faudrait bien sûr ajouter les œuvres de fictions, et en 

premier lieu celle de Proust. Bref, pour construire le concept de la relativité, qui lui non 

plus n’existe pas, mais insiste, il faut s’intéresser à ce que Galison nomme les « sites de 

production du temps », qu’ils soient concrets ou abstraits. Ce qu’ont mis en marche 

diverses entreprises, aux horizons les plus variés, au XIX
e et au XX

e siècle, n’est donc rien 

de moins qu’une « laïcisation » du temps. 

 Si le lecteur nous permet à nouveau une analogie un peu surprenante, il nous semble 

qu’il est loin d’être impossible d’identifier de nombreuses similitudes entre l’enquête de 

Galison et celle de Godard, lorsque ce dernier se fait « historien » (autre terme à ontologie 

variable) pour ses Histoire(s) du cinéma (huit « chapitres », 1988-1998). Cette annonce 

effectuée, revenons un instant à Galison, Poincaré et Einstein, avant de sauter dans la 

« passion » godardienne, comme nous avions déjà pu le faire dans notre deuxième 

intermission. En effet, quelque chose a poussé Poincaré et Einstein à construire les 

insistances nécessaires pour relativiser le temps, et du coup faire passer le singulier vers le 

pluriel. Néanmoins, ce quelque chose n’est pas univoque, simple. Il n’est pas « donnable », 

car ce vecteur plurimodal n’est rien d’autre que la tentative interplanétaire d’unification 

électrique de l’heure. Mais cela n’est-il pas paradoxal, étant donné que nous venons de dire, 

à la suite de Galison, que Poincaré et Einstein sont les héros de la relativité, à savoir du 

passage du temps aux temps ? Pour répondre rapidement à cette objection, on dira 

seulement ceci : non, pas plus que le « temps à l’état pur » de Proust. Ce dernier temps, en 

effet, implique un métissage relatif du passé, du présent et du futur. Que le romancier ait 

qualifié cela de pureté n’a rien d’incriminant, de même qu’aucune image de film ne peut 

nous montrer directement ce que Deleuze entend par « image-temps » ou « image-

mouvement ». L’unification électrique de l’heure, à l’inverse, est cette ambitieuse 

entreprise qui permet au temps de respecter sa pluralité aussi intrinsèque que radicale. 

L’exemple des trains au XIX
e siècle est là-dessus très évocateur. Un train file depuis un 

point bien précis. L’heure de ce train sera donc celle de la gare de départ. Le conducteur, 

les employés et tous les autres membres du voyage n’ont d’autre choix que de s’y plier, au 

risque, évidemment, de manquer le train. Là où cet exemple devient vraiment intéressant, 
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c’est quand le train, se rapprochant de son point de destination, franchit une certaine étape, 

par exemple une frontière. Le temps n’étant pas encore unifié grâce aux bons soins de 

l’électricité, il était fréquent nous dit Galison qu’il y ait quelques minutes de différence 

entre les horloges des deux gares, celle de départ et celle d’arrivée. Tout cela se produit 

sans changer de fuseau horaire, par le simple fait que le soleil ne donne pas l’heure de façon 

assez précise et que les horloges non électriques avancent toutes à vitesse variable. Il y a 

donc plusieurs temps, mais rien ici n’est « relatif », car chacune des deux gares jure croix 

de bois croix de fer que son temps est le temps. S’il faut unifier l’heure, c’est pour qu’en 

définitive soient ciblées et respectées les différences entre chacun des temps relatifs. Le 

temps relatif, en tant que pluralité des vérités temporelles, remplace le chaos temporel de la 

fausse relativité où tous les acteurs se contentaient d’affirmer que leur temps était le bon et 

que ceux qui s’objectent n’ont qu’à aller se faire voir ailleurs. 

 Cette unification électrique est l’une des grandes constructions qui a rendu possible 

le temps conjugal de la relativité. L’unification électrique montrera la vérité propre à 

chaque relation, là où ne faisaient qu’entrer en collision les différentes « cultures horaires » 

des trains. La tâche des savants, mais aussi celle des politiciens, des diplomates, des 

philosophes, des hommes de la technique et des hommes de lettres, consistait ainsi à 

mesurer le temps et à construire la « structure temporelle du monde ». L’électricité était le 

moyen de conquérir le temps, à plus forte raison que les principaux acteurs de l’empire en 

train de naître ont tout de suite compris que sa force résidait dans sa capacité d’altération. 

Comme le dit Einstein, et nous le fait remarquer Galison, « les arguments d’autorité sont les 

plus farouches adversaires de la vérité ». Einstein était fasciné et transporté par le dialogue 

qu’il était en mesure de concevoir entre la machine et la théorie. On peut alors interpréter 

une machine comme un phénomène ou comme un texte, et ainsi en « tirer » une théorie, 

puisque, comme le dit cette fois Latour, « aucun projet technique n’est d’abord technique ». 

Einstein, par son grand intérêt pour la conjugalité de la technique et de la métaphysique, a 

réussi à en finir avec le temps absolu. 

 

 Cette vérité de la relation et ce temps essentiellement « conjugal » nous paraissent 

aussi être les intuitions instauratrices du projet pour le moins hybride de Godard 

« historien ». Remarquons pour commencer qu’il est tout simplement impossible de réduire 
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ce projet, car il nous semble d’abord et avant tout se caractériser par sa fulgurante capacité 

d’adaptation et de transformation486. Le montrent bien les premiers mots du film, prononcés 

par Godard d’un ton solennel : « ne change rien, pour que tout soit différent ». Qu’il 

s’agisse là d’un aphorisme de Bresson dans ses Notes sur le cinématographe est certes 

important, mais on ne saura attribuer à ce cinéaste majeur toute la paternité de la formule, 

ne serait-ce que par les connaissances littéraires et philosophiques de Godard, qui a bien lu 

Péguy et Kierkegaard. Ces deux auteurs auraient pour ainsi dire virtuellement écrit cette 

formule de Bresson reprise par Godard. « Ne va pas montrer tous les côtés des choses. 

Garde-toi une marge d’indéfini », poursuit Godard dans sa lecture bressonienne. De notre 

côté, on dira d’emblée ceci : les Histoire(s) godardiennes sont hybrides et témoignent d’un 

geste radical de conjugalité en ce qu’à la fois elles projettent une histoire du cinéma et 

utilisent l’art cinématographique pour recomposer l’histoire de Babylone jusqu’au XX
e 

siècle, mais aussi l’histoire des autres arts. Et encore, on ne dit pas grand-chose avec cela, 

comparativement à la valeur stylistique et performative des réminiscences godardiennes. En 

effet, si Godard est historien, il ne l’est pas autrement que Proust, à savoir qu’il ne s’agit 

pas d’expliquer l’histoire, mais de la construire et de la décrire. L’écriture de l’histoire se 

comprend alors comme une longue et complexe description « objective », au sens cette fois 

de Latour et de Bergson487 : une description qui rende compte du rôle actif et multiple de 

tous les « objets » de l’histoire488. En aucun cas ne seront sacrifiés les objets au principe qui 

les expose et les interprète, en cela que le principe est en lui-même variable. L’histoire 
                                                             
486 Il nous faut absolument souligner le travail colossal de Céline Scemama, d’abord avec son ouvrage 
Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un art, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs 
visuels », 2006, 261 p., mais aussi avec sa « partition » des Histoire(s), outil essentiel pour le chercheur et le 
passionné, que l’on trouve à l’adresse Web suivante : http://cri-image.univ-paris1.fr/celine/celine.html. 
487 Sur Bergson, on ne peut lire sans s’en inspirer un livre puissant et original comme le récent ouvrage de 
Nicolas Cornibert, Image et matière. Étude sur la notion d’image dans Matière et mémoire de Bergson, Paris, 
Hermann, coll. « Philosophie », 2012, 313 p. 
488 Une autre objectivité, universitaire celle-là, nous encourage à souligner l’existence d’une petite 
bibliothèque, de trois articles, qui rend compte de façon implicite ou explicite du projet godardien à partir 
d’une lumière proustienne, si ce n’est pas l’inverse. Que le lecteur ne pense toutefois pas que le simple fait de 
les nommer assure à ces textes un degré suffisant de qualité et d’expressivité, car il risque sans doute d’être 
assez déçu. Voici donc les références : Alessia Ricciardi, « Cinema regained. Godard between Proust and 
Benjamin », dans Modernism/Modernity, vol. 8, no 4, novembre 2001, p. 643-661 ; Ronald Bogue, « Search, 
Swim and See: Deleuze’s Apprenticeship in Signs and Pedagogy of Images », dans Educational Philosophy 
and Theory, vol. 36, no 3, 2004, p. 327-342 ; Myriam Heywood, « True Images: Metaphor, Metonymy and 
Montage in Marcel Proust’s A la recherche du temps perdu and Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma, 
dans Paragraph, vol. 33, no 1, 2010, p. 37-51. Profitons également de cette note pour souligner un autre texte 
de circonstance ou l’auteur pense conjointement Proust et les cinémas de Marker et d’Hitchcock : Hervé 
Picherit, « Une madeleine peut en cacher une autre : un dialogue mythique sur le Temps entre Marcel Proust, 
Alfred Hitchcock et Chris Marker », dans French Studies, vol. 66, no 2, 2012, p. 193-207. 
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pratiquée par Godard – que l’on peut sans gêne qualifier de « relative » ou de 

« conjugale » – est à la fois ce que montrent les Histoire(s) et ce grâce à quoi leurs 

différents chapitres sont composés, c’est-à-dire à la fois le dessin et le crayon. 

 Comment sont construites les Histoire(s) ? Godard utilise à leur plein potentiel 

quatre modes d’existence des fictions cinématographiques : les images, la voix off et la voix 

in, la bande-son et l’écriture. L’écran télévisuel – « format » pour lequel ont été pensées les 

Histoire(s), qui en propose une sorte d’altération ontologique, comme aime à le dire 

Godard – devient ainsi un plan d’immanence discursif plurimodal et pluridisciplinaire. Pour 

Godard, comme pour Bergson et Proust avant lui, l’image dans sa globalité optique, sonore 

et scripturale – les quatre « modes » que nous venons de souligner – est utilisée comme un 

laboratoire à mi-chemin entre l’existence et l’insistance, et cherche à dépasser le dualisme 

entre le temps perdu et le temps retrouvé. C’est ce qu’il nous faudra montrer, en arrivant 

progressivement à quelques exemples. 

 À regarder les Histoire(s) de Godard avec un œil d’enquêteur et à les entendre avec 

une oreille proustienne, on en vient nécessairement à se poser la question suivante : d’où 

parle Godard ? Quel serait le « site » de sa parole ? Son espace-temps ? La voix du cinéaste 

« historien » est omniprésente lors des Histoire(s). Son corps est lui aussi maintes fois 

représenté. Néanmoins, il faut noter que jamais Godard ne parle à la caméra ou ne s’adresse 

de façon professorale à un spectateur « étudiant ». Le cinéaste ne veut pas enseigner, à la 

manière d’un Sadoul par exemple, l’histoire du cinéma. Le ton n’est pas doctrinal. Il oscille 

plutôt entre l’ironie et la fausse prophétie. Aussi, il serait incongru que Godard se prenne 

tout à coup pour un historien professionnel – on connaît d’ailleurs sa boutade sur les 

« professionnels de la profession » –, car la plupart des paroles qu’il prononce ne sont pas 

de lui, mais viennent des horizons littéraires, philosophiques et critiques les plus métissés. 

Pour Godard, ce que souligne entre autres sa présence à la machine à écrire, tapant 

laborieusement le titre de certains films avec deux doigts, le « je » de l’historien n’est pas 

un gage de vérité transcendante, mais un acte. On s’excuse d’abuser ainsi de la patience du 

lecteur en reprenant à nouveau ce terme incessant, mais il nous faut insister sur ce point : le 

« je » de l’historien est certes un acte, mais, plus encore, il est un acte plurimodal. La 

« griffe » du cinéaste ne se fait pas seulement sentir lorsqu’on voit Godard à l’écran où l’on 

entend sa voix par-dessus des photogrammes ou des séquences de film. Bien sûr que non, 
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puisque le corps et la voix ne sont que deux modes de l’historien, comme la mémoire et 

l’imagination ne sont pas les deux seuls moyens que le narrateur conçoit pour son roman à 

venir. 

 

   
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 

 

On doit également comprendre que dans cette tentation éprouvée par le cinéaste de 

faire l’histoire, la dimension performative a son importance. Pour cette raison, il nous est 

impossible de se référer à la division entre un sujet analysant et un objet analysé. En aucun 

cas dans les Histoire(s) Godard n’est traité comme un sujet et le cinéma comme un objet. 

Ce que nous venons de dire du « je » du cinéaste historien s’applique d’ailleurs tout autant 

au « ça » cinématographique, à savoir qu’il se déploie sous divers modes et de diverses 

manières : images fixes, agrandissement, séquences de films, coexistence d’images 

différentes, mais aussi citations littéraires, reprises picturales, etc. Faire l’« histoire » du 

cinéma revient donc à expérimenter les différentes façons par lesquelles l’art 

cinématographique est à même de se transformer, à l’instar du narrateur proustien qui met 

en scène des théories romanesques à partir de sa pratique des œuvres picturales d’Elstir ou 

de la musique de Vinteuil, sans compter cette autre pratique qui est celle de la jalousie, par 

exemple avec Gilberte ou Albertine. 

Dès la cinquantième seconde du premier « chapitre », sous-titré Toutes les histoires, 

est montrée une table de montage sur laquelle avance et recule de la pellicule, avec en 

arrière-plan sonore un jeu analogue qui déforme la vitesse des bruits et des voix. Après un 

bref fondu au noir, sans que ce « montage » sonore s’arrête, on voit maintenant Godard 

derrière un bureau de travail, avec devant lui une machine à écrire électrique. Cet objet est 

tout sauf anodin, et ne saurait valoir que pour lui-même. Il a une importance certaine, si 

l’on se souvient par exemple de nos considérations sur l’unification électrique de l’heure et 
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sur la poésie de la « fée électricité ». La pellicule est devenue une page blanche, prise entre 

les mains de la technique. Cette remarque peut faire sourire, mais on la dira quand même : 

Godard nous semble refaire le geste de Poincaré, d’Einstein et de Proust, à savoir qu’il 

s’intéresse à la machine non pas seulement de façon technique ou mécanique, mais aussi de 

façon poétique et métaphysique. Se déploie par ailleurs un jeu des connexions où le 

multiple est roi. Ne nous arrêtons pas à la simple machine à écrire, même s’il s’agit 

évidemment de l’élément le plus important de cette image. Que voit-on d’autre sur la table 

du cinéaste historien ? En vrac : des bâtons de colle, des règles en bois, deux briquets, des 

stylos, du papier, des enveloppes, un presse-papier, une lampe et une paire de lunettes 

(alors que Godard en porte déjà une). Insiste donc ce que nous disions plus tôt : en amont 

d’une médiation, on trouve une autre médiation. Sur le bureau de travail du cinéaste 

historien, qui répond à la table de montage précédemment montrée, se trouvent tous les 

objets nécessaires pour « faire réseau ». Ce mélange entre la technique, le bricolage et la 

réflexion (Godard joue cette « scène » avec beaucoup de sérieux, à l’image d’un homme 

qui serait pris dans ses pensées) tente à nouveau de faire de la médiation une méthode, ou 

plutôt une antiméthode : une méthode qui se court-circuite pour mieux insister. 

 

  
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 

 

De là, d’autres questions surgissent. On ne pourra évidemment pas répondre à 

toutes, même que l’on ne pourra pas toutes les poser. Mais rien ne nous empêche de 

commencer ce jeu pour voir où cela est susceptible de nous mener. Par exemple, est-ce 

l’histoire ou le cinéma qui est considéré par Godard comme une théorie des médiations ? 

Pour laquelle de ces deux entités, que sont l’histoire et le cinéma, l’altération sera la plus 

salutaire ? La meilleure manière de proposer une réponse, aussi indirecte soit-elle, est de 

continuer notre description aussi longtemps que possible, dans les limites du bon goût. La 
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machine à écrire de Godard est un peu comme ce distributeur de nourriture que doit tester 

l’employé joué par Chaplin dans Les temps modernes : elle n’est pas contrôlable, et agit 

selon son bon vouloir, comme si elle avait une âme. Ce thème de l’âme de la technique, qui 

fascinait déjà un cinéaste comme Epstein, prend somme toute beaucoup de place dans le 

premier chapitre des Histoire(s). Cette « âme » ou cette « poésie » vient bien entendu de la 

bande-son du film, que le cinéaste historien ne se gêne pas d’utiliser afin d’ajouter du relief 

aux images qu’il a pu débusquer. La bande-son donne ainsi une vie nouvelle à cet 

instrument qu’est la machine à écrire, dans un procédé que Godard utilise régulièrement 

dans les premiers chapitres de ses Histoire(s) : dans un premier temps, le cinéaste historien, 

songeur, dit à voix haute un titre de film, en le tapant sur le clavier de sa dactylo électrique, 

puis, dans un deuxième temps, c’est la bande-son qui prend le relais et commence à 

s’emballer comme si la machine à écrire, une fois qu’on y « entre » un titre de film, gagnait 

en autonomie et continuait son travail sans que Godard ait à effectuer un seul mouvement. 

Sans tomber dans des interprétations trop faciles ou qui ne sont pas assez fondées, il est 

intéressant de constater que le premier film qui est entré dans cette « zone » n’est nul autre 

que La règle du jeu. Or, Renoir est célèbre, entre autres, pour ce que le cinéaste appelait 

lui-même son « petit théâtre ». À ce sujet, Deleuze proposera que le théâtre et la scène dans 

les fictions de Renoir soient des espaces-temps qui insistent sur la formation des « images-

cristal ». 

 

  
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 

 

Aussi, il y aurait toujours quelque chose qui fuit dans le « théâtre » de Renoir, et qui serait 

tout simplement la vie. Deleuze, avec raison nous semble-t-il, résume à peu près ainsi la 

question que pose Renoir à partir des moyens propres à l’art cinématographique : « où se 

termine le théâtre et où commence la vie ? ». Cette question se décline de plusieurs façons 
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dans le cinéma de Renoir. Cela se remarque par exemple dans l’utilisation qu’il fait de ses 

comédiens qui, alors même qu’ils sont plongés le plus profondément dans la psychologie 

ou dans la logique de leur personnage, arrivent à en sortir à partir d’un geste, d’un 

mouvement et, du même coup, ils deviennent quelqu’un d’autre, à mi-chemin entre l’acteur 

et le personnage. C’est par la question de la fin du théâtre et du commencement de la vie 

que Renoir pense en tant que cinéaste. C’est cette « règle du jeu » qui fait de lui un auteur 

cinématographique et pas seulement un faiseur de films. Admettons alors, pour servir notre 

propre jeu, que Godard ait vu dans le cinéma de Renoir, et particulièrement dans cette 

fiction, quelque chose d’analogue. Reprenons la question de Renoir, et voyons comment les 

Histoire(s) la reformulent. 

 

 
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 

 

Une question qui court de « chapitre » en « chapitre » de l’entreprise télévisuelle 

godardienne, serait celle-ci : où arrête le cinéma et où commence l’histoire ? Le contraire 

serait également possible : à partir de quel moment le cinéma prend-il le relais de 

l’histoire ? En tous les cas, la question principale n’est autre que celle de la conjugalité 

entre l’histoire et l’art cinématographique, entre le cinéma de l’histoire et l’histoire du 

cinéma. La réponse que l’on donne généralement à cette question, en restant un peu trop 

fidèles aux arabesques ironiques de Godard, est la réponse tragique, à savoir que le cinéma 

s’arrête à la découverte des camps de concentration. Le cinéma s’arrête là, puisqu’il 

constate un échec insurmontable : il n’a pas filmé ce qu’il aurait dû filmer. Tout le reste ne 

serait que remplissage, répétition du même vide. Le cinéma est arrivé trop tard, car il n’a 

pas filmé la chose qui valait la peine de l’être. De là vient peut-être cette curieuse idée, que 

répète souvent Godard, selon laquelle le cinéma est systématiquement un art du présent, 

voire que le cinéma serait toujours au présent. Si le cinéma est, presque malgré lui, un art 
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du présent, c’est parce que quelque chose dans le passé lui sera toujours interdit : il n’a pas 

su filmer la vérité nue, l’horreur absolue, la déraison la plus totale. Cette vérité, cette 

horreur et cette déraison, il ne pourra que les filmer après-coup, dans un perpétuel présent 

qui passe sans emprise sur son passé qui devient de plus en plus mystérieux. Or, répétons-

le, il s’agit là de la version tragique. Même cette fameuse formule du cinéma comme art du 

présent a ses limites, et il ne faut pas douter que Godard en était bien conscient. C’est 

d’ailleurs peut-être pour cela qu’il se fait historien. Plus encore, qu’il pousse jusqu’à leurs 

limites les moyens du cinématographe afin de créer une nouvelle manière de construire 

l’histoire. Il n’est évidemment pas sûr que l’irréparable puisse être racheté, mais cela ne 

veut pas dire pour autant qu’il faille abandonner toute recherche de nouvelles possibilités 

de vie. C’est précisément sur ce dernier point que ne cessent d’insister les Histoire(s) : le 

cinéma sera sauvé s’il nous permet encore et encore d’essayer de nouveaux rôles. Ce n’est 

qu’en s’altérant que le cinéma sera en mesure de retrouver le temps perdu, et ainsi 

(re)composer ses histoires. 

Un peu avant la cinquième minute du premier « chapitre », on a droit à un nouvel 

espace-temps où le cinéaste historien se représente afin de jouer un nouveau rôle. Plutôt, le 

rôle est le même, mais certaines modalités ont changé. Cigare aux lèvres, comme on le voit 

toujours depuis les années 1980, Godard est maintenant derrière un autre bureau, dans une 

autre pièce, plus sombre que la première. On notera au passage que, pour Godard, l’histoire 

du cinéma se fait chez soi, à la chaleur de son poêle, à l’instar du narrateur de l’ouverture 

fabulée de la Recherche ou encore de celui en robe de chambre des Méditations de 

Descartes. Cette décision n’est toutefois pas synonyme d’immobilité, bien au contraire. 

C’est à la fois un voyage cinématographique et un voyage dans le cinéma que propose 

Godard, à la condition d’accepter que ce voyage se fasse sur place, comme tous les voyages 

« zen ». Pour Godard, il faut donc essayer des rôles, comme on change de pièce dans sa 

maison pour écrire. Le voilà encore en ce point très près de Renoir. Les différents objets 

techniques qui peuplent les Histoire(s), en ajoutant des modes de construction pour le 

cinéaste historien, sont comme des indices qui suggèrent cette importance accordée par 

Godard à l’essayage des rôles. Dans la séquence qui nous intéresse, où le cinéaste historien 

a fait le saut dans sa pièce nouvelle, on voit deux nouveaux « objets », sur lesquels on ne 

peut garder le silence : d’une part une bibliothèque bien fournie de laquelle le cinéaste 
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sortira selon son désir des romans, des recueils de poésie et des ouvrages de philosophie ; 

d’autre part, un micro, rappelant celui utilisé par Welles pour la surprenante bande-annonce 

de Citizen Kane, qui vient presque magiquement se positionner au-dessus de la table de 

travail de Godard alors que ce dernier songe au prochain film à entrer dans sa machine à 

faire l’histoire. Demandons au lecteur de rester alerte et de ne pas abandonner le jeu du 

furet. 

 

 

 
Bande-annonce de Citizen Kane (Orson Welles, 1941) et Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-

1998) 

 

Pour l’amour du jeu, admettons donc que, sans parler d’influence directe ou même 

consciente, ce micro qui traverse l’écran pour s’y arrêter en plein centre, avant que 

« cinéma » n’apparaisse écrit en lettres majuscules, renvoie d’une façon ou d’une autre à la 

bande-annonce de Citizen Kane. La figure de Godard dans son atelier, comme c’était le cas 

dans Scénario du film « Passion », ne manque d’ailleurs pas de faire penser à celle de 

Welles, cinéaste exilé avec qui le cinéaste historien s’identifie de plus en plus. Dans cette 

bande-annonce, réalisée par Welles lui-même, on voit d’abord un rapide travelling, suivi 

d’un fondu enchaîné, qui nous fait traverser la porte du studio RKO où vient juste d’être 

tourné Citizen Kane. Ce plan, bien sûr, annonce les premiers plans de la fiction préfigurée 

par la bande-annonce : la possibilité de la caméra wellesienne de dépasser le « défense 
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d’entrer » qui orne la barrière de Xanadu, le royaume de Kane. Puis, après ce travelling, 

nous est montrée une pièce noire, où tout à coup la lumière arrive d’une fenêtre au plafond. 

Par la droite du cadre, une main, celle de Welles, entre dans le champ, claque des doigts, et 

on entend le cinéaste demander qu’on lui donne un micro. Des profondeurs de l’image 

apparaîtra progressivement un micro monté sur une perche, s’approchant de plus en plus de 

l’avant-plan, pour atteindre le réalisateur qui restera caché dans le hors champ. Puis l’on 

entend ces mots célèbres : « How do you do ladies and gentlemen ? This is Orson Welles. 

I’m speaking for the Mercury Theater, and what follows is supposed to advertise our first 

motion picture. Citizen Kane is the title, and we hope it can correctly be called “a coming 

attraction”. It’s certainly coming. Coming to this theater. And I think our Mercury actors 

make it an attraction. I’d like you to meet them ». Créatrice de « jeux de langage », la voix 

off de Welles semble mettre en scène la bande-annonce. Dans une série de panoramiques 

filés (procédé très utilisé dans les différents « épisodes » de La guerre des étoiles), nous 

sont maintenant montrées des petites séquences, toutes commentées et régies par la voix 

omniprésente de Welles, où les acteurs jouent seulement à être des acteurs, et plus 

particulièrement des acteurs de cinéma, vivant en conjugalité avec la technique. La seconde 

partie de la bande-annonce ajoute du relief à ce qui précède, en cela que la voix off de 

Welles lance la question de la vérité : qui était réellement Charles Foster Kane ? Ensuite, on 

voit chacun des acteurs qui nous ont été présentés donner un bout de réponse. La 

conjugalité des réponses n’est rien de moins qu’un kaléidoscope d’incompossibles. La 

bande-annonce crée du suspense non pas en insistant sur la vérité à venir, mais en 

soulignant que personne ne connaît, et par le fait même ne connaîtra, la vérité sur Kane. 

Plutôt, s’il y a une vérité sur lui, elle ne peut être que dans le jeu des points de vue, que le 

spectateur pourra essayer comme des capes, dans le film cette fois489, alors qu’il jouera le 

jeu de chacun des flash-back qui sont comme autant d’indices incommensurables pour une 

enquête improbable. 

 Pour Welles, la biographie d’un homme à peu près fictif est l’occasion d’essayer des 

rôles. La bande-annonce le montre déjà. La voix sera pour le cinéaste le mode d’exploration 

de l’illusion le plus utilisé et le plus riche. Les Histoire(s) de Godard, d’un point de vue 

                                                             
489 Sur Citizen Kane comme jeu de la fiction et en tant que puissance de l’illusion, on ne peut que renvoyer le 
lecteur à l’ouvrage remarquable de Jean-Pierre Berthomé et de François Thomas : Citizen Kane, Paris, 
Flammarion, coll. « Cinémas », 1992, 325 p. 



652 

 

wellesien, pourraient être considérées comme une longue bande-annonce de quatre heures 

où c’est l’histoire qui est devenue l’espace-temps dans lequel on peut essayer et jouer des 

rôles. Pour Godard, il y a une sorte d’identité entre l’histoire et le jeu : à la fois jeu avec 

l’histoire et le temps, et jeu avec le jeu lui-même, c’est-à-dire bien sûr avec l’art 

cinématographique. Chaque mode de la fiction historique de Godard – image, voix, son, 

écrits – permet au cinéaste historien, mais aussi bien sûr au spectateur, d’essayer des rôles, 

de tenter des analogies – et elles sont légion – entre les films puis entre les films et d’autres 

images ou d’autres voix qui sont extérieures au cinéma. Ou encore, si le lecteur nous 

permet cette subtilité pas bien méchante, les Histoire(s) ne cessent de montrer que, par la 

nature même de cet art, il n’y a à peu près rien qui puisse être extérieur au cinéma. Dans le 

jeu de l’histoire ou dans l’histoire comme jeu, le cinéma ramasse tout, allume des feux de 

joie avec seulement deux ou trois brins d’herbe. 

 La dimension ludique est bien entendu inséparable, on l’a déjà un peu dit, d’une 

dimension temporelle. « Toutes les histoires qu’il y a, qu’il y aurait, qu’il y a eu », formule 

Godard dès le premier chapitre. La suite de ce moment sur les incompossibles ludiques et 

temporels de l’histoire godardienne est pour le moins intéressante. On en proposera une 

courte description au lecteur, afin de mener adéquatement au pas suivant de notre 

intermission, qui nous entraînera vers des fictions littéraires contemporaines qui vivent 

dans un étroit rapport de conjugalité avec l’art cinématographique, au prix de certaines 

altérations qu’il nous faudra évaluer. Enfin, après avoir conjugué les divers temps durant 

lesquels sont en mesure de jouer les histoires du cinéma, on entendra – bien sûr avec des 

interruptions, la coupure imprévue étant pour Godard un savant moyen de continuité – 

pendant environ deux minutes des extraits de la narration et des dialogues de L’année 

dernière à Marienbad. Le film de Resnais et de Robbe-Grillet est le premier sur lequel 

insiste autant Godard (n’oublions pas que nous sommes toujours à moins de dix minutes de 

l’ouverture du premier chapitre). Alors que la voix fait la reprise de Marienbad, l’image, 

elle, entremêle des séquences de nombreux films : Furie, Faust, The Band Wagon, La règle 

du jeu, Les amants crucifiés, People on Sunday, Public Ennemy, Broken Blossoms, Rancho 

Notorious, Alexandre Nevski, Le Guépard, Le cuirassé Potemkine, La grève, The thirty-

nine steps. Quatorze films, dont plusieurs reviennent hanter la narration « marienbadienne » 

à quelques reprises. Plusieurs se répondent également, en ce que Godard insiste sur le 
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constant va-et-vient entre deux fictions précises, par exemple entre celles de Murnau et de 

Minelli, ou encore entre Renoir et Mizoguchi. Néanmoins, nous ne pouvons pas continuer 

ad vitam aeternam cette description des Histoire(s), puisque celle-ci est potentiellement 

infinie. Godard a certainement gagné un pari, qu’on ne sait pourtant pas s’il l’avait 

directement formulé : il est impossible de faire l’histoire de ses Histoire(s). La « version » 

livre de plus de 900 pages qu’il publia chez Gallimard, pour aussi fascinante qu’elle soit, 

n’est en rien comparable à un seul des chapitres de la version cinématographique, ou plutôt 

télévisuel. Dit autrement, Godard tente de prendre au jeu les historiens, en cela qu’il est 

pour ainsi dire impossible de faire avec des mots l’histoire de ses Histoire(s). Du même 

coup, aucune « grille » ou aucune « théorie » transcendante ne peut les expliquer, pour la 

simple et bonne raison que l’on n’explique pas une telle pléiade de connexions. Non, il faut 

les suivre, ne pas leur appliquer rudement un discours critique, mais, à l’inverse, préconiser 

une méthode constructiviste. 

 

    
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 

Un nouvel « effet Koulechov ». 

 

Pour souligner ce point – capital à la fois pour Godard, pour notre intermission, 

mais aussi pour la bonne santé de notre Proust « cinéaste » –, on retranscrira un passage de 

« l’interlude » de Changer de société, où Latour propose un dialogue fictif entre un étudiant 

et un professeur à la LSE (London School of Economics). En voie de devenir un sociologue 

des sciences, et étant depuis quelque temps déjà engagé par une « grosse boîte » afin de 

mener une « étude de cas sur les organisations », l’étudiant va cogner à la porte du 

professeur, car il a entendu que ce dernier pratiquait une méthode assez curieuse, quelque 

chose comme la « sociologie de l’acteur-réseau ». Cette méthode, espère l’étudiant, il 

pourra se l’approprier en moins de deux et ainsi se doter d’un « cadre théorique » pour 

mener l’étude qu’il repousse maintenant depuis trop longtemps, car il cherche toujours le 
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cadre qui sera en mesure de lui mettre les mots dans la bouche. Le professeur, alter ego de 

Latour, voit clair dans le jeu critique de l’étudiant, et tente ainsi de lui faire comprendre que 

la méthode de l’acteur-réseau n’est pas faite pour ceux qui cherchent des réponses 

univoques et des explications transcendantes. Voici donc un extrait du dialogue qui, de 

connexion en connexion, nous permettra peut-être de revenir aux Histoire(s) de Godard et 

au genre d’instauration qu’elles rendent possible : 

P : — Dites-moi donc, monsieur le Démystificateur, comment donc allez-vous obtenir un point 
de vue critique sur vos acteurs. Je suis impatient de le savoir. 

E : — Seulement si j’ai un cadre explicatif. C’est ce que j’étais venu chercher ici, mais, 
manifestement, ce n’est pas la sociologie de l’acteur-réseau qui me le donnera. 

P : — Et je m’en réjouis… Votre cadre, je suppose qu’il est caché aux yeux de nos informateurs 
et que notre étude va le leur révéler ? 

E : — Oui, bien sûr. C’est ce qui doit faire toute la valeur de mon travail – du moins, je 
l’espère. Ce n’est pas la description, puisque tout le monde sait cela de toute façon, mais 
l’explication, le contexte qu’ils n’ont pas le temps de voir, la typologie… Vous voyez, ils sont 
trop occupés pour avoir le temps de réfléchir. Ils ont le nez dans le guidon. Voilà ce que je peux 
apporter […]. 

P : — […] Ce que vous êtes en train de me dire, c’est qu’avec vos six mois de terrain vous êtes 
capable, à vous tout seul, juste en écrivant quelques centaines de pages, de produire plus de 
connaissances que les 340 ingénieurs et la direction que vous avez étudiés ? 

[…] 

E : — Vous vous moquez de moi ? Pourtant, chercher ce type de cadre me semble faisable… 

P : — Et, même s’il l’était, est-ce que ça serait souhaitable ? Ce que vous êtes en train de me 
dire, en réalité, c’est que les acteurs ne comptent tout simplement pas dans votre description. Ils 
ont seulement réalisé une potentialité – à quelques déviations près. Ce qui veut dire qu’ils ne 
sont pas des acteurs du tout, mais simplement les porteurs de forces qui passent à travers eux. 
Et, donc, vous avez perdu votre temps à décrire des gens, des objets, des lieux qui ne sont rien 
d’autre, en effet, que des intermédiaires passifs, puisqu’ils ne font rien par eux-mêmes. Le 
temps que vous avez passé sur le terrain n’a servi à rien. Vous auriez dû aller directement à la 
cause490. 

Par cette démonstration par l’absurde, le « professeur » de Latour n’est pas si éloigné de ce 

que Godard propose comme figure de l’historien. Aussi, cela nous indique non pas un 

nouveau cadre transcendant, ce qui serait le comble de l’absurde, mais certains chemins 

qu’il ne faut en aucun cas emprunter. 

 Ces remarques qui viennent d’être formulées peuvent se résumer en une question en 

apparence naïve, que voici d’ailleurs : Godard est-il un cinéaste « latourien » et, si oui, 

comment ? Néanmoins, ce rapprochement, malgré son éventuelle coquetterie, nous semble 

devoir être pris au sérieux, à savoir qu’il faut l’opérer consciemment et avec application. 

                                                             
490 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, op. cit., p. 220-222. 
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« Dans quelle mesure la vérité peut-elle s’apprendre ? […] Dans la mesure où la vérité peut 

s’apprendre, il faut bien présupposer qu’elle n’est pas ; en tant donc qu’elle doit être 

apprise, on la cherche », disait déjà Kierkegaard, dans un passage que nous avions relevé 

dès l’ouverture de notre enquête et qui recoupe la problématique de la construction en ce 

qu’elle s’oppose aux cadres transcendants de la critique qui juge. Ce qu’il faut apprendre, 

comme nous le montrait également Galison dans sa propre enquête, c’est le passage de la 

vérité aux vérités. Or, cela n’a rien de facile, et demande bien autre chose que du 

papillonnage. Il y a en effet une rigueur de la construction, qui, quoi qu’on en pense ou 

qu’on en dise, est par exemple à l’œuvre dans une entreprise aussi « gratuite » ou 

« éclatée » que les Histoire(s). Pour revenir à la séquence « marienbadienne » qui nous 

intéresse, avec ses quatorze films entremêlés, il faut résister à la tentation de voir en 

Marienbad le cadre déjà tout fait pour « expliquer » le fonctionnement de l’histoire 

godardienne. La fiction n’explique pas, mais, en revanche, elle permet de décrire 

autrement. Elle n’indique pas une fin, mais au contraire souligne un commencement. Ainsi, 

la présence marquée de plusieurs répliques de Marienbad, en accord avec la manière dont 

pense cette fiction cinématographique, propose au spectateur des Histoire(s) que l’histoire 

godardienne est en partie « archéologique » : elle interroge différentes strates de temps pour 

être en mesure, chemin faisant, de créer des vérités elles-mêmes enchâssées. Les quatorze 

autres films repris dans cette séquence doivent ainsi être compris à l’image de ce que le 

professeur latourien appelle les acteurs. Les films de cette séquence, comme toutes les 

autres fictions amenées par Godard dans ses Histoire(s), sont des médiateurs actifs. Le 

cinéaste historien doit en suivre les diverses connexions – les faux raccords créateurs de 

vérités – afin que l’histoire s’écrive d’elle-même. 

 Quel serait donc le connecteur temporel, affectif et instaurateur le plus important 

des Histoire(s) ? Quel est cet indice qui, de nappe en nappe, nous permet de suivre les 

acteurs, c’est-à-dire les films eux-mêmes ? Maxime Scheinfeigel491 insiste souvent sur ce 

                                                             
491 Maxime Scheinfeigel, Rêves et cauchemars au cinéma, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma / Arts 
visuels », 2012, 195 p. On citera ce passage (p. 190-192) où l’auteure fait état de la méthode utilisée dans ce 
livre pour penser le cinéma, méthode qui n’est certes pas éloignée des considérations que nous tentons 
d’esquisser avec l’aide de Godard et de Latour : « Mais pourquoi quelques films, pourquoi seulement les 
vingt-deux films ici convoqués et regardés parfois de loin, parfois de près ? Pourquoi pas d’autres films ? 
Pourquoi pas tous les films, les anciens et les nouveaux, les classiques et les modernes, les réalistes et les 
fantastiques, les riches et les pauvres, les audacieux et les conformistes, les stylés et les bâclés, ceux qui 
rêvent et même ceux qui ne rêvent pas, car il y en a ? Le choix n’induit pas en soi une quelconque 
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point précis dans ses différents travaux : on sait que le cinéma existe, car il y a des films. Et 

l’auteure a bien raison, et cela n’est en rien un truisme : si les films n’existaient pas, il n’y 

aurait pas de cinéma. Le cinéma c’est donc ce quelque chose qui s’ajoute aux films, à 

l’instar du possible bergsonien qui s’ajoute au réel. Et, pour répondre à la question posée en 

début de paragraphe – interrogation qui nous semble essentielle et pas seulement 

rhétorique –, ce qui permet à Godard de suivre les films en tant qu’acteur ce sont les 

différents gestes qui peuplent ces fictions cinématographiques. Pour tout dire : l’histoire 

godardienne s’écrit à coup de gestes. Les Histoire(s) mettent en scène une stylistique 

gestuelle qui, d’un même mouvement, ne reprend pas autre chose que « toutes les histoires 

qu’il y a, qu’il y aurait, qu’il y a eu ». Il ne suffit que d’un geste, qui en apparence ne 

change rien, pour que « tout soit différent », et ainsi que l’histoire puisse recommencer. 

 

  
Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 

 

 Comme le remarque avec beaucoup d’à-propos Yves Citton, les gestes peuplent nos 

médias492. Si une archéologie médiatique des « gestes d’humanité » reste encore à faire, on 

                                                                                                                                                                                          

justification. Il se trouve simplement que ces films-là, parmi des milliers d’autres, étaient disponibles, à la 
lettre et à l’esprit. Ils se sont présentés sans difficulté à l’entretien que l’analyste comptait bien leur faire subir. 
Du moins, l’analyste a-t-elle fini par comprendre qu’en fait les positions étaient interchangeables : si les films 
lui parlaient, elle pouvait elle aussi parler aux films. Et la possibilité d’un tel dialogue, car c’en est un, aiguise 
l’imagination. […] La sorte de vérité ici recherchée est liée à une détermination onirique de ses différentes 
facettes cinématographiques. Autant dire qu’elle se donne ou ne se donne pas selon que l’on réussisse ou que 
l’on échoue à entrevoir des fentes dans le tissu des images et des sons filmiques postulés comme des 
matériaux de rêves. Et dans ces fentes il s’agit de se glisser avec un outil, par commodité appelons-le 
l’analyse interprétative, qui telle une aiguille va recoudre bord à bord ou au contraire séparer les fragments 
dont on souhaite ou croit deviner de quel autre récit, de quel lointain ou proche récit de rêve ils sont le masque 
ou le tenant lieu ». La méthode construite par l’auteure, on le voit, permet une parfaite adéquation entre la 
forme et le contenu de son discours. Sont donc étudiées des fictions cinématographiques qui mettent en scène, 
à divers degrés d’intensité, des rêves explicites ou implicites, à partir d’une méthode qui, elle-même, adopte la 
forme de la rêverie et du songe pour suivre les différents acteurs que sont les films et leurs rêves. 
492 Cf. Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, 
Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2012, 313 p. 
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ne peut nier que l’entreprise de Godard avec ses Histoire(s) en offre déjà des bases sans 

conteste passionnantes. Le cinéaste historien est donc celui qui joue avec les gestes du 

cinéma et, pour reprendre ce que nous disions un peu plus haut, celui qui essaie différents 

gestes comme s’il essayait différents rôles. Sur la scène de l’histoire, il faut « jouer » des 

gestes et se laisser jouer par eux, si l’on souhaite être en mesure de construire des vérités 

temporelles. La séquence « marienbadienne » insiste fortement sur cette dimension des 

Histoire(s), en cela que les voix off de Giorgio Albertazzi et de Delphine Seyrig peuplent 

l’espace-temps de l’histoire de gestes potentiels que les séquences d’autres films choisies et 

remontées par Godard viendront complémenter ou contredire. « Vous du moins n’avez pas 

changé, vous avez toujours les mêmes yeux absents, le même sourire, le même rire tout à 

coup, la même façon de tendre le bras quand vous voulez quelque chose, de ramener 

lentement la main dans le creux de votre épaule. Vous portez aussi le même parfum. 

Souvenez-vous, c’était dans le jardin de Frederiksbad. Vous étiez seule un peu à l’écart, 

vous vous teniez un peu de biais contre une balustrade de pierre sur laquelle votre main 

était posée, le bras à demi étendu. Vous regardiez vers l’allée centrale, je me suis avancé 

vers vous. Je me suis arrêté à une certaine distance et je vous ai regardée. Vous vous étiez 

tournée vers moi maintenant. Pourtant vous ne paraissiez pas me voir. En guise de réponse, 

vous vous êtes contentée de sourire », entend-on pour commencer. Cette voix off qui, de 

Marienbad résonne jusqu’aux Histoire(s), permet de potentialiser le récit « historique » 

godardien de gestes que l’on pourrait définir comme « scripturaux ». Ces gestes sont des 

scripts que l’image pourra ou non exécuter, ou encore modifier. Par exemple, les bras 

tendus de Cyd Charisse autour du cou de Fred Astaire répondent à l’hypothétique « bras 

tendu » évoqué par l’homme de la narration marienbadienne. Les gestes de ces bras, pour 

adopter une expression de Citton, sont autant d’« agentivité esthétique ». En lui-même et 

pour lui-même, Godard positionne les gestes de l’histoire du cinéma à la porte d’une 

expérience médiatique et, du même coup, médiumnique. C’est un autre point important du 

beau livre de Citton : nos gestes sont presque des médias, et les médias sont aussi, à leur 

façon, des médiums. Le choix du cinéaste historien est du coup assez simple, sans qu’il 

perde pour autant un iota de sa puissance : Godard, en se laissant halluciner et jouer par les 

gestes, recompose l’action et le réseau propres aux fictions cinématographiques. 
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 « Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée, mais en 

trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une divagation de regards, aussi peu 

harmonieuses que la circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais 

aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son propre 

corps et un mépris sincère du reste de l’humanité, venaient droit devant elles, sans 

hésitation ni raideur, exécutant exactement les mouvements qu’elles voulaient, dans une 

pleine indépendance de chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande 

partie de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses » (II, 

147). Cette réflexion est bien sûr due au narrateur de Proust – devant la souplesse gestuelle, 

et par le fait même existentielle, des jeunes filles de la petite bande à Balbec –, mais on 

pourrait tout à fait l’attribuer au cinéaste historien de Godard. Le second, à l’image du 

premier, est fasciné par les gestes. Ils vivent et pratiquent le geste comme une sorte 

d’expérience d’aliénation. Le geste serait ainsi une sorte de trait d’union entre différentes 

réalités, ou entre différents modes de la réalité. Le geste, tel que le pratique et l’hallucine le 

cinéaste historien – combien de fois dans les Histoire(s) voit-on Godard, fasciné, les yeux 

dans le vide, pour qu’ensuite nous soit montré un geste furtif d’une fiction 

cinématographique qui repartira aussi vite qu’elle est arrivée –, se trouve dans un étroit 

rapport de conjugalité avec la pensée. Rejouer des gestes revient à refaire des films, ce qui 

en fin de compte permet au cinéma de fabuler de façon créatrice et inventive sur ces 

propres histoires. 

En somme, les histoires du cinéma sont tributaires de ce que l’on pourrait appeler 

une politique des gestes : une politique qui, en comparaison avec « l’ancienne » politique 

des auteurs, envers laquelle Godard manifeste de plus en plus de réticence, a su gagner en 

souplesse. Le geste, en effet, ne prend vraiment forme et ne devient réellement pensée 

qu’au moment où le spectateur entre dans un certain état d’activité. Il doit y avoir une 

effectivité et une activité du geste, sans quoi le jeu tombe à plat. Plus encore, et là se trouve 

peut-être l’essentiel, toute fascination pour la conjugalité du geste – sa capacité de mêler les 

modes d’existence et de faire réseau – rend compte d’une immersion instauratrice dans la 

fiction. C’est ce que nous tenterons d’explorer dans le prochain, et dernier, moment de 

notre intermission. 
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Fictions 

 

Avec certaines fictions plus ou moins contemporaines, la littérature s’essaie à repeupler et à 

interpréter l’univers des gestes et des faits cinématographiques. Par là, nous appellerons ces 

textes des « fictions de la conjugalité », d’abord en ce qu’il est impossible de les pratiquer 

ou de les penser sans que la puce de la pluralité des modes ait été mise à notre oreille. Nous 

étudierons ainsi trois fictions qui ne cessent de rejouer le couplage littérature-cinéma, deux 

contemporaines et la troisième en retrait de quelques années : d’une part Cinéma et Chaînes 

conjugales, respectivement de Tanguy Viel et d’Alice Ferney, et, d’autre part, Neige noire 

d’Hubert Aquin493. Néanmoins avant de sauter à pieds joints dans ces trois fictions, de 

valeur d’ailleurs inégale, on dira quelques mots d’une œuvre qui nous semble représenter 

un moment clé des « fictions de la conjugalité », bien qu’il n’y soit que peu fait mention de 

l’art cinématographique : Feu pâle, de Vladimir Nabokov494. 

 Ce texte, sur lequel on ne proposera rapidement que quelques descriptions 

générales, possède une parfaite valeur introductive pour la question contemporaine de la 

conjugalité, question à laquelle se confronte de plus en plus l’art littéraire, en ce que son 

ontologie n’est plus restreinte par les marges de la page de papier. Au contraire, même si on 

imagine ce phénomène avoir eu lieu à peu près de tout temps, on remarque plutôt un grand 

nombre de fictions marginales contemporaines. À la lettre, ce sont des fictions de la marge. 

La conjugalité, traitée comme un sujet quasi philosophique, est l’enjeu primordial, à la fois 

au cœur même de la fiction et dans l’aura qui entoure la fiction. 

 

 Comment définir un texte comme Feu pâle ? Disons d’emblée que l’approche 

générique, même si c’est bien cette voie que le texte nous indique d’un généreux 

mouvement de la main, n’est pas la plus intéressante pour observer les problématiques qui 
                                                             
493 Donnons-en tout de go les éditions de référence : Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Minuit, 1999, 124 p. ; Alice 
Ferney, Paradis conjugal, Paris, Albin Michel, 2008, 356 p. ; Hubert Aquin, Neige Noire, Édition critique de 
l’œuvre d’Hubert Aquin, t. III, vol. 6, Édition critique établie par Pierre-Yves Mocquais, Montréal, 
Bibliothèque Québécoise, 1997 [1974], p. 1-278. Il est intéressant de constater que ces trois fictions portent 
ostensiblement la mention générique de roman, alors qu’il est bien évident qu’elles tentent plutôt, avec divers 
degrés de réussite, de décentrer la notion même d’art romanesque. 
494 Vladimir Nabokov, Feu pâle, traduit de l’anglais par Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, 
préface de Mary McCarthy traduite de l’anglais par René Micha, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 
[1962], 343 p. 
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s’y jouent réellement. Inutile donc de se demander sérieusement si Feu pâle est d’abord et 

avant tout un poème, un roman, un discours critique, un métaroman, un poème crypté, etc. 

L’approche narratologique495 peut certes être intéressante, mais, encore une fois, il semble 

que le texte de Nabokov l’ait pour ainsi dire anticipée, et que, par là même, il aura toujours 

un coup d’avance dans son jeu d’échecs avec le lecteur. 

S’il fallait absolument diviser le texte en « niveaux », comme le fait habituellement 

la critique, il nous semble plus performant de proposer d’entrée de jeu un léger changement 

de vocabulaire : oui, Feu pâle est une œuvre qui s’échelonne sur plusieurs niveaux, comme 

des espèces de plateaux littéraires, mais il ne faut pas croire pour autant que ceux-ci sont 

juxtaposés. Feu pâle, en effet, comme parangon de la fiction de la conjugalité, se comprend 

beaucoup mieux avec le paradigme de la coexistence qu’avec celui de la juxtaposition. 

C’est pourquoi on propose de remplacer les niveaux homogènes juxtaposés par une 

pluralité de modes qui en eux-mêmes sont hétérogènes. Ces modes, quels sont-ils ? Il y a au 

moins ceux-ci : l’introduction de Charles Kinbote, éditeur du manuscrit du poème « Feu 

pâle » (les guillemets seront utilisés pour le poème fictif, et les italiques pour le texte de 

Nabokov), poème rédigé et presque complété par son ami et collègue John Shade, avant 

que ce dernier ne soit assassiné lors d’un curieux coup monté qui a tout d’un accident 

diplomatique ; « Feu pâle », poème de 999 vers (qui selon Kinbote devrait en faire 1000, 

car le premier vers devrait aussi être le dernier) en quatre chants, écrit par Shade ; le 

« commentaire » de Kinbote, mode qui se développe dans la plus grande partie de Feu 

pâle ; l’« index », non signé et de nature à surplomber l’ensemble des récits, qui présente 

une sorte de condensé à la fois critique et romanesque de tous les modes et de toutes les 

histoires qui ne cessent de s’entremêler dans Feu pâle. « Introduction », « poème », 

« commentaire », « index », voilà les quatre modes par lesquels prend place la fiction 

plurielle et paradoxale de Nabokov. 

Il faut bien comprendre que nous sommes en désaccord avec une position comme 

celle adoptée par John Pier, l’auteur de l’article tout juste relevé, lorsqu’il mentionne que 

Feu pâle « trouble “l’horizon d’attente” du lecteur de fiction ». À bien lire, cette remarque 

est même curieuse, puisqu’elle présuppose que la fiction doit se concentrer sur la 

« mêmeté » et ainsi se priver de toute forme de devenir. Ce constat de Pier, certainement 
                                                             
495 On peut néanmoins souligner le texte de John Pier, « Pragmatique du paratexte et signification », dans 
Études littéraires, vol. 21, no 3, 1989, p. 109-118. 
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partagé par d’autres commentateurs, est assez troublant, puisqu’il suggère pour le moins 

fortement que la notion de genre – poésie, commentaire, roman, etc. – n’est là que pour 

signifier un cadre transcendant, en dehors duquel il n’y a point de salut pour les œuvres. 

« Soit vous êtes avec le genre, soit vous êtes contre lui », un ventriloque ferait-il dire à Pier, 

pour montrer l’absurde de sa remarque, du moins une fois admise la logique de la pluralité 

intrinsèque de la fiction et de ses modes. Nous défendons ainsi l’idée selon laquelle le 

pluralisme, loin de lui faire du mal ou de la transformer en vilain petit canard, renforce la 

cohérence de la fiction. Feu pâle est un discours plurimodal d’une méthode tout aussi 

hétérogène. « L’horizon d’attente », si l’on tient à récupérer cette notion jaussienne, ira 

dans le même sens. Du coup, il faut accepter qu’un horizon d’attente ne soit jamais quelque 

chose de tout fait, et, à la limite, ne soit pas non plus quelque chose de stable. La 

plurimodalité que développe l’horizon de Feu pâle s’inscrit dans un devenir capable 

d’intégrer nombre de composantes hétérogènes. Afin de démontrer cela, on proposera – 

sans tenter la vaine entreprise qui consisterait à les expliquer, mais au contraire en leur 

laissant la parole et en leur offrant la plus grande souplesse possible – au lecteur une brève 

description de certains moments de la fiction (méta)littéraire de Nabokov, avant d’arriver 

aux fictions conjugales de Viel, Ferney et Aquin. 

L’introduction de Kinbote serait refusée par tout éditeur le moindrement sérieux – 

ce qui est sans doute dommage –, car elle couvre simultanément plusieurs régimes 

incompossibles de discours, et va même dans la direction d’une altération toujours plus 

grande du texte principal, le poème de Shade. Kinbote rend ainsi compte à la fois de la 

matérialité du texte (la forme du manuscrit, sa composition, la couleur des différentes 

fiches, la génétique du manuscrit, ses ratures, etc.), de la biographie du poète (ses vingt 

dernières journées sous le soleil, sa méthode d’écriture, sa position à l’université, son 

rapport avec Kinbote), mais aussi de la propre vie et des pensées les plus intimes du 

commentateur, c’est-à-dire de Kinbote lui-même. Pour Nabokov – qui en cela serait un 

autre « latourien » –, l’éditeur et le commentateur ne sont pas des acteurs ou des médiateurs 

passifs. Dans Feu pâle, comme dans bien d’autres de ses œuvres, Nabokov met en scène les 

différentes activités, dans tous les sens du terme, propres au littéraire. Dans une formule qui 

nous semble trop réductrice, on a souvent dit que Nabokov serait fasciné par la figure du 

miroir. C’est ce que montrent, parmi tant d’autres exemples, un récit comme La vraie vie 
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de Sebastian Knight, qui, stricto sensu, transforme la figure du miroir en véritable enquête, 

ou, de façon moindre, le nom d’un personnage comme Humbert Humbert, qui, en lui-

même, est déjà un miroir. Mais ne nous y trompons pas. Si Nabokov reprend assidûment la 

figure du miroir, cela n’indique pas une seconde que ses fictions obéissent docilement à 

cette pétition de principe. Le romancier, texte après texte, tente de déformer la figure du 

miroir. Le miroir ne renvoie pas une image identique, mais, de plus en plus intensément, 

une image déformante et, plus encore, une image plurielle. De cette façon, on peut lire Feu 

pâle comme une fiction des apparences, à savoir qu’une vérité autre se cache toujours en 

elles. Se contenter de dire que Nabokov est le « romancier du miroir » ne montre 

absolument rien. Par contre, il est tout à fait passionnant de suivre dans ses récits les 

diverses altérations qu’il propose, toujours implicitement, au miroir en tant que figure 

expérimentale. 

 

 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

 
Céleste (Percy Adlon, 1980) 

  
Opening Night (John Cassavetes, 1977) 

Même un cinéaste « réaliste » comme Cassavetes se permet des jeux de miroir inusités. Ici, le reflet de 
l’actrice vieillissante Myrtle se transforme en Nancy, la jeune fille en fleurs. 
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« Je m’attardais près de lui une minute, sur les marches du péristyle, et tandis que 

j’enfilais mes gants, doigt par doigt, tout en regardant au loin comme si j’allais passer un 

régiment en revue, le poète remarqua : “Voilà un travail bien fait.” Il consulta sa montre-

bracelet. Un flocon de neige vint s’y déposer. “Cristal sur cristal” fit Shade496 », raconte 

Kinbote à un moment de son introduction qui, on peut le voir, n’a rien du discours 

interprétatif habituel, roi et maître de l’espace paratextuel. Quelques lignes plus haut, à la 

même page, où Kinbote met en scène un moment à l’université entre collègues professeurs, 

le commentateur se fait demander par un autre littéraire s’il est vrai qu’il a bel et bien deux 

tables de ping-pong dans son sous-sol. « “Est-ce un crime ? – Non, dit-il, mais pourquoi 

deux ? – Est-ce un double crime ?”, ripostai-je », ajoute Kinbote. Même si nous souhaitons 

aller vite pour en arriver au cœur de nos fictions conjugales, on ne saurait trop insister sur 

la symbolique de ces deux passages, que l’introduction de Kinbote enchaîne coup sur coup. 

L’éditeur, le critique, le commentateur et le biographe – les quatre pans de l’existence de 

Kinbote – renvoient tous à des figures de joueur, et même de double joueur. Pour Nabokov, 

l’interprète, le professeur et le lecteur (figures analogues à celles qui coexistent chez 

Kinbote), pour se tailler une place au paradis de l’art littéraire, doivent être en mesure de 

jouer un double jeu. Tous, ils possèdent d’emblée un rôle, mais ce qui compte réellement 

est la manière dont ils l’interpréteront afin de le transformer, de façon si subtile qu’elle en 

est presque invisible. Et le jeu, aussi aléatoire soit-il, n’est pas joué pour rien. L’enjeu est 

toujours celui des différentes dimensions de la vérité : le jeu est ce qui nous fait passer de la 

vérité aux vérités, pour reprendre une formule utilisée antérieurement. 

« Pour le meilleur et pour le pire, c’est le commentateur qui a le dernier mot497 », 

affirme également Kinbote. Mais il faut bien comprendre ce qu’est pour lui un « dernier 

mot ». En aucun cas, son interprétation de « Feu pâle » ne vise à unifier le poème, pas plus, 

à l’inverse, qu’elle ne cherche à le contredire ou à en relativiser la portée. Au cours de son 

introduction et de son commentaire, Kinbote répète souvent que le poème de son ami Shade 

est un chef-d’œuvre. Du coup, Nabokov nous invite peut-être à reconsidérer ce que l’on 

entend habituellement par chef-d’œuvre : l’interprétation de Kinbote n’explique rien et ne 

contredit rien, mais fait encore et encore la reprise du texte de Shade, afin que le poème 
                                                             
496 Vladimir Nabokov, Feu pâle, op. cit., p. 50. 
497 Ibid., p. 57. 
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autobiographique de l’écrivain récemment décédé en vienne à coexister avec le roman d’un 

roi imaginaire exilé de sa contrée tout aussi fictive, poursuivi par des tueurs, roi qui ne 

serait nul autre que Kinbote, le vrai destinataire de la balle de fusil qui a tué Shade. Les 

chefs-d’œuvre ne sont donc pas ce devant quoi on se met à genou respectueusement, mais 

plutôt des fictions matricielles : des histoires qui en provoquent d’autres. Les chefs-

d’œuvre, nous dit Nabokov par l’intermédiaire de ce curieux personnage qu’est Kinbote, 

sont autant d’occasions de reprise. « Reprise, reprise ! », lit-on d’ailleurs au vers 487498 du 

poème de Shade. Dans le même temps, Feu pâle, rendant compte du rapport de conjugalité 

entre texte, paratexte, vie, intention, récit et commentaire, est lui-même une double 

occasion : celle d’une métaphysique de l’affection esthétique et celle de la mise en scène 

policière d’une enquête qui semble terminée, mais qui sera pourtant éternellement à 

reprendre. 

Si l’introduction et le commentaire de Kinbote coexistent avec une reprise du 

poème, en décrivant une histoire complètement autre, absurde même, mais qui n’est pas 

pour autant incompatible, il faut aussi remarquer que le poème de Shade, que Kinbote dit 

avoir laissé intact, offre lui aussi des outils interprétatifs pour faire la reprise de tout 

l’appareil critique et conjugal de Feu pâle. Le poème se donne ainsi à lire comme un 

exercice de métaphysique ludique, dessinant le portrait de Nabokov en humoriste. C’est 

aussi une mise en scène du temps comme conjugalité des incompossibles. « Je me sentais 

dispersé à travers l’espace et le temps », lit-on au vers 148. Au vers 404 : « ici le temps 

bifurqua ». Vers 572 : « le temps signifie croissance ». La liste pourrait continuer. D’autres 

motifs conjugaux se perçoivent également, comme ceux du double, de la spirale, du 

labyrinthe : « du germe du tubercule s’élève-t-on en spirale » (vers 619), « La véritable 

question, le thème en contrepoint ; / Rien que ça : pas le texte, mais la texture » (vers 807-

808), « Pas l’absurdité creuse, mais un tissu de sens » (vers 810), « vers une pâle lueur 

diurne à travers un labyrinthe d’encre » (vers 852), etc. L’intérêt de la fiction conjugale de 

Nabokov est donc de mener une enquête sur les différents modes du littéraire et sur les 

différentes reprises intrinsèques qu’est à même de proposer la littérature. En cela, Nabokov 

n’est pas si éloigné de James dans le Motif, tel que l’on a pu le voir au cours de notre 

deuxième intermission. La fiction instaure d’autres fictions, à l’instar du jeu qui n’est là 

                                                             
498 Ibid., p. 78. 
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que pour engendrer d’autres jeux. La façon la plus simple d’imaginer cela est de repenser à 

la cave de Kinbote, qui, apprend-on à un moment de son commentaire, ne contient pas 

deux, mais bien trois tables de ping-pong. Cristal sur cristal, sur fond de cristal. La vérité 

n’est possible que grâce à la conjugalité des vérités incompossibles. Qu’il soit signé Shade 

ou Kinbote, le commentaire nabokovien est toujours l’occasion d’une nouvelle histoire, 

d’une reprise de la description fictionnelle qui donne lieu à une tout autre enquête, avec de 

nouveaux personnages, de nouveaux lieux, de nouveaux temps et de nouvelles intrigues. Le 

commentaire, en tant que forme radicale de conjugalité, pousse à l’extrême la logique de 

l’interprétation, en la recoupant avec celle de l’hallucination : le critique est celui qui voit 

autrement et qui hallucine des nouvelles manières d’être et de vivre ensemble. Au-delà de 

la vraie fausse pédanterie que s’amuse à insérer ici et là Nabokov, cette dimension 

conjugale de la fiction en tant que commentaire et du commentaire en tant que fiction se 

trouve dans ce que Kinbote appelle son « fait fondamental » : « la réalité n’est ni le sujet ni 

l’objet de l’art véritable qui crée sa propre réalité spéciale qui n’a rien à voir avec la réalité 

moyenne perçue par l’œil du commun ». Le réel, pour exister, doit co-exister avec quelque 

chose d’autre et qui, à la rigueur, en viendra à le contredire. C’est de la sorte qu’il n’y a de 

fiction vraie que dans la reprise de la fiction par elle-même. Cela représente d’ailleurs l’un 

des projets que nous nous étions donnés avec nos intermissions, c’est-à-dire nous armer des 

moyens nécessaires pour passer de la transcendance d’une fiction à l’immanence de 

plusieurs fictions. 

 

* 

 

Viel et Ferney 

 

Cinéma et Paradis conjugal sont deux textes littéraires qui font la reprise – qui répètent en 

transformant – de deux films de Mankiewicz : d’une part Sleuth (Le limier, 1972), le 

dernier film du cinéaste et, d’autre part, A Letter to Three Wives (Chaînes conjugales, 

1949), sans doute le premier film sur lequel le cinéaste-scénariste-producteur a pleinement 
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réussi à mettre sa marque499. Ces textes de Viel et de Ferney, bien que tous deux gagnent à 

être parcourus de la même manière exploratoire, sont des fictions d’intérêt pour le moins 

inégal. Cela ne nous gêne pas vraiment, puisque, comme nous l’avons déjà affirmé, nous ne 

sommes que très peu intéressé par la critique qui juge. Nous allons donc malgré tout 

réfléchir avec le texte de Ferney, en dépit des commentaires plutôt négatifs que nous 

serions en droit de formuler à son sujet. Le contraire serait surprenant, et le lecteur aurait 

tous les droits de nous reprocher une telle omission. Par contre, en aucun cas cela veut dire 

que nous ne traiterons que de façon positive le texte de Ferney, par exemple en nous 

donnant la peine d’en proposer une fine analyse comparée, en s’appuyant tour à tour et dans 

un pur rapport d’égalité sur cette fiction et sur celle de Viel. Pour le dire simplement, nous 

avons l’impression que Ferney manque la fiction, passe à côté d’elle sans même la 

regarder, prise qu’est l’auteure par le désir de faire état de ses nombreuses connaissances en 

matière de clichés, dirait un critique méchant. Il est important de comprendre que Paradis 

conjugal fait bien la reprise de Chaînes conjugales. Par contre, il ne faut pas croire, 

contrairement à l’impression que donnent les titres (la traduction française de A Letter to 

Three Wives en Chaînes conjugales laisse à désirer), que le roman détient un quelconque 

pouvoir de libération par rapport à son film source. Évidemment pas, puisque c’est même 

l’inverse : aussi inventif qu’est Mankiewicz dans cette fiction qui joue du temps comme 

Glenn Gould jouait du piano, la performance littéraire de Ferney ne vaut pas deux heures 

de peine. Sans acharnement clinique, nous tenions à afficher clairement nos couleurs, afin 

que le lecteur, dans les quelques analyses qui vont suivre, comprenne le présupposé qui 

rend actives les critiques que nous ferons de Paradis conjugal. Puis, pour terminer cette 

brève entrée en la matière, on soulignera un dernier point, à savoir qu’il ne faut pas non 

plus croire que l’exercice a pour but de mettre Viel sur un quelconque piédestal où sa 

fiction prendrait racine. On peut le redire une autre fois, nous ne cherchons pas à évaluer les 

œuvres à partir de quelques critères abstraits « de qualité ». Il nous semble plus intéressant 

pour le lecteur que l’analyse se focalise sur la dimension performative et instauratrice des 

œuvres, sur les connexions qui leur donnent leur couleur fictionnelle. 

                                                             
499 Sur Mankiewicz, on renverra avec plaisir le lecteur à ces trois ouvrages : Vincent Amiel, Joseph L. 
Mankiewicz et son double, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 2010, 
134 p. ; Patrick Brion, Joseph L. Mankiewicz. Biographie, filmographie illustrée, analyse critique, Paris, 
Éditions de la Martinière, 2005, 622 p. ; Pascal Mérigeau, Mankiewicz, Paris, Denoël, 1993, 412 p. 
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 Publié près d’une dizaine d’années après le roman de Viel, Paradis conjugal est 

riche de l’expérience de Cinéma, bien que Ferney, et pour cause, n’en dise mot. Viel est le 

premier à le reconnaître, son second roman, publié chez Minuit comme ses suivants, n’est 

en rien un succès de librairie, mais, en revanche, il a fait et continue de faire beaucoup de 

bruit dans les départements de littérature et de cinéma des universités, et pas seulement en 

France. On y reviendra. Inverse est le destin du roman de Ferney, publié dans ce qui est peu 

ou prou la troisième plus grande maison d’édition française. Nous n’avons pas les chiffres 

de vente devant nous, et nous ne cherchons pas à les avoir, mais on peut tout de même 

parier, et pas des prunes, que Paradis conjugal a eu un meilleur succès de librairie que 

Cinéma, mais que le second, grâce aux réseaux des différentes tours d’ivoire 

universitaires – qui, on l’aura compris, ne sont en rien hors du monde et regarde bien autre 

chose que leur nombril –, sera en mesure de s’inscrire dans la durée. Néanmoins, ce que 

nous venons de dire ne représente pas encore le nœud de l’affaire, mais nous nous en 

rapprochons progressivement. 

 

 Que raconte le roman de Ferney ? Quel est son rapport avec le film de 

Mankiewicz ? Plutôt, pourquoi est-il en rapport avec ce film précis qu’est A Letter to Three 

Wives ? Ferney s’est expliquée sur cette dernière question : c’aurait pu être n’importe quel 

autre film, puisque c’est son éditeur qui lui a proposé d’écrire sur ou à partir du cinéma, et 

c’est ce même éditeur qui a choisi le film pour l’auteure. Le choix n’est certes pas mauvais, 

du moins selon Ferney, puisqu’elle a tout de suite vu dans la fiction de Mankiewicz une 

continuation indirecte et rétrospective de son roman publié en 2000, La conversation 

amoureuse. Ce dernier texte, le lecteur devine que nous ne l’avons pas lu, et que nous ne 

souhaitons pas le faire. Libre à lui, par un soir de mélancolie baudelairienne, de déposer son 

édition des Fleurs du mal pour commencer la lecture du roman de Ferney. Par contre, il est 

intéressant de constater la mise en place d’éléments analogiques entre la romancière et sa 

protagoniste, une certaine Elsa Platte, ancienne danseuse professionnelle, maintenant 

mariée depuis des années avec le même homme, de qui elle a quatre enfants. Mais là n’est 

pas le vrai rapport entre Ferney et son personnage, qui est davantage médiatique. Ferney 

reprend en cela un des principaux thèmes mankiewicziens, qui est celui du rapport entre le 

médiatique et le conjugal. Elsa, de plus en plus déprimée dans son mariage, se fait donner 
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le DVD de A Letter to Three Wives, dans une autre de ces lettres qui, obstinément, ne 

peuvent qu’arriver à destination. Qui plus est, par qui le film lui sera-t-il offert ? Par son 

mari, bien entendu. L’analogie devient donc double : d’un côté, épouse-romancière, de 

l’autre, mari-éditeur. Que le lecteur se rassure, nous ne mènerons pas d’enquête 

biographique pour savoir ce qu’il en est réellement, car, de toute façon, l’intérêt est ici tout 

autre que biographique. 

 On assiste donc, dans deux régimes médiatiques distincts – celui de la réalité de 

l’édition, et celui de la reprise littéraire d’une fiction cinématographique –, à une donation 

de la fiction par un tiers qu’il faudra après coup instruire et reconquérir. L’éditeur, est-on en 

droit d’imaginer, devra être convaincu par la reprise fictionnelle de sa romancière. Le mari, 

pour sa part, après que celui-ci a pesté maintes et maintes fois envers le comportement 

maniaque de sa femme qui, soir après soir, s’installe devant le téléviseur pour regarder le 

même film, devra être séduit et reconquis, justement par l’apprentissage que va perpétuer la 

fiction cinématographique. Pour la vie de la protagoniste Elsa, A Letter to Three Wives a 

tout d’un pharmakon : à la fois poison, à la fois remède. La crise conjugale d’Elsa et de son 

mari, bien qu’il y ait nombre de raisons et d’antécédents, a pour ainsi dire été causée par ce 

film, et c’est pour cette raison que la crise devra se résoudre avec ce film. Paradis conjugal 

raconte donc un visionnement, le dernier d’une longue liste, de A Letter to Three Wives. 

Dès les premières pages du récit, nous sommes placés dans un univers médiatique qui est 

aussi un espace critique. Elsa, bien qu’elle n’ait aucune compétence spécifique pour le 

faire, commente et analyse le film de Mankiewicz. En fait, elle n’a besoin d’aucun savoir 

particulier pour se faire interprète, car elle ne tente justement pas de juger le film pour lui-

même (à l’exception de quelques remarques naïves voire déplacées sur l’art du cinéaste), 

mais bien pour l’instauration fictionnelle et conjugale qu’il est à même de provoquer. 

 Que raconte le film de Mankiewicz ? Rapidement, on dira que c’est l’histoire d’une 

journée bien spéciale dans la vie de trois femmes mariées d’une banlieue américaine : 

arrivera soudainement une lettre de leur « amie » Addie Ross, qu’elles jalousent et détestent 

toutes pour différentes raisons, qui leur annonce qu’elle vient de prendre la fuite avec l’un 

de leurs maris mais, on le devine, sans prendre la peine de dire lequel. La suite du drame est 

alors digne d’un roman de Verne, en cela que la fiction et la rêverie des trois jeunes femmes 

sont en mesure de s’installer grâce à une absence des conditions de communication. En 
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effet, Deborah, Lora Mae et Rita, les trois épouses, reçoivent ladite lettre quelques secondes 

avant leur départ pour une sorte d’expédition de terrain de jeux avec des enfants de la 

banlieue. Elles doivent donc prendre le bateau, en direction d’une quelconque « île 

déserte », sans téléphone ni autre moyen de rejoindre leur mari et de se rassurer par rapport 

à cette drôle de blague. Mais ce manque incommensurable de la communication sera 

comblé par des moyens proprement cinématographiques, qui constituent d’ailleurs la 

véritable intrigue de A Letter to Three Wives. Lors de leur journée de bénévolat auprès des 

enfants, les trois jeunes femmes, tour à tour, seront sujettes à des réminiscences d’un ou de 

plusieurs moments de leur vie conjugale, afin de trouver le germe d’une fêlure qui pourra 

être responsable du départ hypothétique de leur mari respectif. Selon le vocabulaire que 

nous utilisons depuis quelque temps déjà, il ne s’agit pas tant d’une réminiscence – au sens 

de Platon et des Grecs, pas au sens de Proust bien sûr – que d’une reprise, c’est-à-dire, 

selon l’acception kierkegaardienne du terme, un ressouvenir vers l’avant. La vie conjugale 

des trois jeunes femmes contient donc une fêlure par laquelle quelque chose peut fuir. La 

mise en scène cinématographique, s’affichant en tant que telle – dès les premières secondes 

du film d’ailleurs, lorsqu’on entend la voix d’Addie, femme inconnue que l’on ne verra 

jamais, révéler progressivement l’intrigue à venir et dont elle est responsable –, devient un 

levier pour la fiction. Il s’agit là, nous semble-t-il, d’une particularité fort intéressante du 

cinéma de Mankiewicz dans ses meilleurs moments : la mise en scène ne vient pas 

représenter une réalité préexistante, dont les principaux avatars seraient le scénario, les 

dialogues et la psychologie, mais vient, pour le dire ainsi, percer le tissu de la fiction pour 

mieux le recouvrir et, du coup, se donner au spectateur dans toute sa spécularité. 

 

 
A Letter to Three Wives (Joseph Mankiewicz, 1949) 

Une autre lettre arrive à destination… 
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 Elsa, donc, fait la reprise de cette reprise qu’est la rêverie à la fois rétrospective et 

prospective des trois jeunes femmes. La protagoniste de Ferney utilise la fiction 

cinématographique comme méthode pour trouver ce qui dans son propre passé conjugal 

pourrait incarner une autre fêlure. C’est sur cette espèce de théâtre dans lequel coexistent 

reprise et fêlure que se joue l’intrigue de Paradis conjugal. La fiction cinématographique 

est donc l’occasion d’un perfectionnement moral et affectif de la part du personnage d’une 

autre fiction. Si l’on fait fi de la fâcheuse manie de Ferney de se contenter de clichés là où 

une vraie forme d’écriture pourrait réellement prendre forme, il est tout de même 

intéressant de constater que le roman met l’accent – peut-être inconsciemment, qui sait – 

sur la place du style et de la fiction dans l’ordinaire de nos vies500. 

                                                             
500 NOTE SUR ALICE FERNEY 
Enfonçons le clou pour ne plus y revenir. Nos critiques à l’endroit de la prose de Ferney ne sont en rien des 
frivolités ou des critiques « de surface ». L’écriture de la romancière tue littéralement dans l’œuf toute 
possibilité d’instauration fictionnelle et va à l’encontre de l’essence même de son projet. Si la fiction 
cinématographique de Mankiewicz fonctionne, permet une reprise de la vie d’Elsa ou, à la limite, de la vie de 
tout un chacun, ce n’est pas que par la simple histoire de A Letter to Three Wives, mais, comme nous l’avons 
dit, par la fiction de la mise en scène elle-même. Or, bien qu’on puisse louer la volonté de Ferney de camper 
sa protagoniste dans un langage ordinaire, pour montrer que le cinéma, et même le cinéma d’auteur, peut 
s’installer dans la vie de tous les jours et chez une femme qui n’a a priori rien d’une cinéphile, il est par contre 
impardonnable que le narrateur omniscient du récit, à travers lequel on ne peut qu’entendre la difficile (pour 
ne pas dire autre chose) voix de Ferney, n’ait aucunement conscience du peu d’effort qu’il met dans la mise 
en fiction de son propre récit. 

Cette esquive de la fiction par elle-même n’est jamais autant visible que dans les expressions ridicules et 
destructrices qui rythment malheureusement le récit, sans être pour autant attribuables à l’éducation peut-être 
questionnable de la protagoniste. En voici quelques exemples, pour que le lecteur n’ait pas à douter de ce que 
nous avançons : ainsi le film est-il réduit à une absurdité, à savoir un « carrousel de diversions possibles 
devant lequel Elsa se relâche » (p. 16) qui, plus encore, permet un « art du bonheur par l’image » (p. 22) ; 
puis, par rapport aux différentes femmes des deux fictions de Paradis conjugal, Ferney aura le malheur de 
proposer une métaphore si peu adéquate qu’elle aurait provoqué chez Proust une crise d’asthme 
inguérissable : « Rita, Deborah, Lora Mae, Addie, Elsa : une brochette de féminités » (p. 91). Au-delà de ces 
problèmes de l’expression romanesque, domaine qui est loin d’être le fort de Ferney, on remarque 
également – et aussi bien le dire – que l’auteure ne semble pas tout à fait consciente de la force de son projet, 
surtout lorsqu’elle présente des réflexions pour le moins contraires au souffle qui devrait pourtant animer 
l’esprit de son livre. Pour le dire autrement, là où l’esprit de Paradis conjugal appelle la reprise et le 
perfectionnement de soi par la conjugalité des fictions littéraires et cinématographiques, la lettre du texte dit 
tout autre chose. Paradis conjugal, tel qu’il est écrit, ne propose jamais de reprise, et n’atteint jamais cette 
idée de progression qui anime le récit : le discours reste le même – c’est-à-dire déjà insignifiant –, de la 
première à la dernière page du récit. Bien qu’il indique avec assez de force l’autre voie, Paradis conjugal se 
situe du mauvais côté de la reprise : la fiction ne permet que de perpétuer la mauvaise répétition des idées 
reçues et de la doxa. Vraiment ? Oui, et ce, en plus des raisons déjà évoquées, le roman de Ferney est le récit 
exemplaire de la fausse reprise en ce qu’il détourne toute dimension instauratrice et enlève toutes possibilités 
de vie aux fictions et autres œuvres, au profit d’une répétition morte des oppositions les plus réactionnaires 
qui incarnent des idées faussement transcendantes : d’une part, l’incommensurabilité entre l’Homme et la 
Femme, d’autre part, celle entre l’homme et la vie. Nous sommes bien d’accord qu’Elsa tente, grâce au film 
de Mankiewicz, de modeler sa vie comme une statue de glaise, mais il faut aussi admettre qu’on ne peut rien 
créer avec des idées reçues. Pour parler comme Cary Grant dans Arsenic and Old Lace : « It’s not only 
against the law, but it is wrong ! ». Un autre problème du récit de Ferney est de tout psychologiser à outrance. 
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En cela, il serait possible de lire Paradis conjugal, et bien d’autres fictions de la 

conjugalité, à partir du beau livre de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être. 

« C’est dans la vie ordinaire que les œuvres d’art se tiennent, qu’elles déposent leurs traces 

et exercent durablement leur force », dit avec raison Macé, qui formule ici ce que pense 

secrètement Ferney, sans pour autant se donner les moyens de le montrer dans sa fiction. Il 

y a, ajoute Macé, « à l’intérieur de la vie elle-même, des formes, des élans, des images et 

des manières d’être qui circulent entre les sujets et les œuvres, qui les exposent, les 

animent, les affectent501 ». L’univers dans lequel prend place Paradis conjugal est celui, 

normal et ordinaire, d’un foyer d’aujourd’hui. Or, comme toute maison, il est aussi un 

univers médiatique, habité par des intercesseurs et rythmé par les diverses métamorphoses 

que proposent les êtres de la technique. Notre quotidienneté est traversée par un ordinaire 

médiatique, médiateur et médiumnique que nous ne remarquons même plus, avec raison 

sans doute. Le téléviseur dans lequel sont transférées les images visuelles et sonores du 

DVD de A Letter to Three Wives que, soir après soir, Elsa regarde et revit, n’est en cela rien 

de moins qu’un passeur. La dimension un peu maniaque de ces gestes que nous avons déjà 

soulignée, c’est-à-dire revoir chaque jour le même film, ne saurait être réduite à un cas 

clinique. Non, cette démarche, esquissée consciemment ou non par Ferney, montre en quoi 

le nouveau ne peut naître qu’en s’ajoutant à la répétition, à l’image du possible et du réel 

bergsoniens. Chaque reprise est riche de la précédente et permet à Elsa d’essayer de 

nouveaux styles, à partir des diverses figures fictionnelles mises en scène par Mankiewicz. 

À partir de la fiction en apparence toujours pareille qu’offre à Elsa le visionnement de A 

Letter to Three Wives, se crée, morceau par morceau, expérience par expérience, une 

nouvelle réalité. Le quotidien médiatique du salon, avec le téléphone qui sonne, les enfants 

qui se joignent au visionnement, est un espace-temps où l’on essaie des rôles et des 

potentialités de fictions. Sans doute chaque œuvre d’art, d’un contexte qu’il faut bien sûr 

créer afin de pouvoir déterminer, nous offre essentiellement un rôle, qu’il nous faut encore 
                                                                                                                                                                                          

Ce procédé est même malhonnête : par le biais de sa pauvre héroïne Elsa, la romancière se permet les 
commentaires les plus insipides et les plus datés sur l’amour, le mariage, la jalousie, l’orgueil, etc. Plutôt que 
de proposer une reprise du film de Mankiewicz, ou de réellement penser avec lui, Ferney utilise la fiction 
comme une triste machine à reproduire du même. Ferney, comme sa protagoniste, ne croit pas à la réalité de 
la fiction, puisqu’elle l’oppose à la vie réelle. Étrangement, l’esprit de son roman indique le contraire, ce qui 
laisse peut-être une petite lueur d’espoir, en ce qu’il est encore possible, contre l’auteure et ses clichés, d’en 
faire la reprise. 
501 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011, 
respectivement p. 9 et 10. 
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une fois rechercher, à coup de répétitions instauratrices. En d’autres mots, le visionnement 

de la fiction cinématographique crée un espace-temps et un quotidien médiatique qui vaut 

également comme une sorte de scène théâtrale où nous essayons des gestes, des styles et 

des rôles. La fiction n’est donc en rien extérieure à la vie, puisqu’elle se joue en plein 

centre de la vie. Paradis conjugal, à la fois par ses manques et par ses intuitions, montre 

comment il est possible de sortir du théâtre conjugal que peut devenir pour nous une fiction 

particulière, mais, contrairement à ce que souligne à gros traits Ferney, pas pour « retomber 

dans la vie ». Il ne faut pas jeter la fiction avec l’eau du bain, au contraire, puisque toute 

notre vie – que nous le sachions ou que nous ne le sachions pas, que nous soyons d’accord 

ou que nous ne soyons pas d’accord – nous nagerons dans un flux de fictions qui en vient à 

rendre compte d’une stylistique de l’existence. Au fur et à mesure de l’essai des rôles et des 

formes instaurés par la réception quotidienne et médiatique de la fiction 

cinématographique, se crée une réalité nouvelle qui ne vient pas castrer celle dans laquelle 

nous évoluions précédemment, mais qui au contraire vient coexister avec elle dans un 

rapport de conjugalité. Il y a un optimisme final de la fiction : elle nous fait croire en un 

avenir qui, en fin de compte, n’est pas autre chose que le devenir même de notre présent et 

de notre quotidienneté. Nous aurons peut-être à revenir, brièvement il va de soi, sur le 

roman de Ferney – que nous tentons, comme le remarque le lecteur, de (ré)écrire contre 

l’auteure –, mais il nous faut pour le moment passer du côté du roman de Viel qui, antérieur 

de presque dix ans à Paradis conjugal, n’en présente pas moins une vision plus critique, 

c’est-à-dire plus poignante, de la conjugalité du cinéma et de la littérature. 

 

Cinéma, en apparence du moins, donne une version que l’on pourrait qualifier de 

pessimiste des possibles rapports de conjugalité entre cinéma et littérature. Si l’on inversait 

l’ordre chronologique, on dirait que, en réaction à la stylistique gestuelle et au roman 

d’apprentissage que l’on trouve dans la lettre du roman de Ferney (malheureusement pour 

l’auteure, la lettre est toujours ce qui arrive à destination), Viel a voulu proposer une 

expérience plus tendue de la plurimodalité intrinsèque des arts et du rapport de coexistence 

qui joint la critique et la clinique. Pourtant, on pourrait aussi remarquer que la question 

posée dans son roman est la même que dans celui de Ferney : comment peut-on sortir d’un 
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film qui nous affecte et dans lequel nous nous multiplions comme si notre image se reflétait 

dans les différentes facettes d’un cristal ? 

 

  

  
Videodrome (David Cronenberg, 1983) 

 

Les fictions de la conjugalité, pourrait-on se risquer à avancer en empruntant des termes qui 

sonneront un peu familiers aux oreilles des lecteurs des deux ouvrages de Deleuze sur le 

cinéma, se caractérisent également pour un double rapport au temps : d’une part, un présent 

qui passe et, d’autre part, un passé qui se conserve. Le but de la conjugalité est, à travers 

l’exploration de tout ce passé conservé et qui ne cesse de s’allonger sous nos yeux, d’offrir 

au présent un devenir, de trouver la bonne combinaison de rôles et d’affects qui lui 

permettra de faire le saut sur place de la reprise. Dans le cas des fictions hybrides qui nous 

intéressent, ce passé qui n’a de cesse de se conserver en même temps qu’il s’allonge est 

bien sûr celui des visionnements du film qui, innombrables, définissent aussi un certain état 

maniaque chez le protagoniste. Si ce passé s’allonge, c’est bien entendu grâce à ces 

répétitions de la fiction cinématographique dans le passé spectatoriel dudit protagoniste. Du 

coup, pour métamorphoser le présent et lui injecter du devenir, le protagoniste, dans sa 

quête éthique et esthétique, devra se voir capable de faire la reprise créatrice de ses 

répétitions : transformer la force centrifuge de la fiction cinématographique en force 

centripète. Le circuit de l’interprétation arrêtera ainsi de tourner à vide, d’éternellement 

faire le tour de lui-même. La conjugalité de la fiction et de son interprétation, puis celle du 
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passé spectatoriel et du présent performatif devront se donner les moyens nécessaires pour 

toucher le monde et mordre dans la durée. 

Le récit de Viel – à mi-chemin entre le roman et le carnet intime, mais aussi placé 

sous le signe incontestable de l’art cinématographique, incarné par un seul et unique film – 

instaure une temporalité bien spéciale où le temps est tout à fait irréductible à l’espace, en 

cela que toute action que l’on y retrouve existe sous les modes d’existence que sont le jeu et 

la reprise. Chaque mouvement, chaque pensée, chaque geste, même s’il nous est décrit dans 

une certaine unicité, vaut pour une multiplicité toujours croissante. L’obsession 

cinématographique du narrateur de Viel permet aux images littéraires du roman-carnet 

d’entrer dans un rapport de conjugalité avec plusieurs dimensions temporelles. Comme ce 

sera le cas avec Paradis conjugal, le texte de Viel exploite l’expérience cinématographique 

en ce qu’elle est une expérience répétable à l’infini. C’est aussi, il faut bien l’avouer, une 

expérience narrative, esthétique et éthique plus facilement répétable que ne peut l’être la 

lecture d’un roman. La littérature reprend pour son compte la reproductibilité intrinsèque 

des fictions cinématographiques. Les images littéraires de Cinéma, là est une grande partie 

de l’intérêt du livre, se déploient toutes sous le mode temporel. La question, encore une 

fois, est de savoir si le temps sera en mesure de toucher le devenir, c’est-à-dire la reprise, 

ou si le laboratoire fictionnel qu’offre la fiction cinématographique en viendra plutôt à 

enfermer le narrateur de la fiction dans l’espace-temps sans issu de la mauvaise répétition. 

La temporalité cinématographique est essentiellement mouvante, et la littérature – utilisée 

comme source productrice d’images, dans une inversion pour le moins intéressante des 

valeurs qu’un romancier comme Proust n’a certes pas prévue – permet la mise en image de 

ce mouvement. La temporalité de la répétition et de la reprise cinématographique offre des 

variations intensives aux images littéraires : elles ajoutent un possible temporel à leur 

réalité. 

Dans le film de Mankiewicz, comme aime bien le faire le cinéaste qui reprend 

souvent ce procédé, le spectateur est confronté, lors des premiers moments de la fiction, à 

des images fixes. Le générique s’affiche en effet sur une série de dessins ou de maquettes 

en carton représentant des scènes de meurtres. Ce petit théâtre inanimé est analogue aux 

pantomimes que jouaient les comédiens du théâtre élisabéthain, dispositif qui gagne en 

intensité dramatique dans Hamlet, comme on aura d’ailleurs la chance d’y revenir assez tôt. 



 

675 
 

Les images fixes préfigurent donc le drame à venir. Mais il faut aussi noter qu’elles sont 

comme un avant-coup de la fiction dans son ensemble, c’est-à-dire une préfiguration qui 

n’est pas que narrative, sinon l’intérêt de cette démarche serait bien mince. Non, on voit 

aussi que, si ces images sont fixes, la caméra qui nous les montre ne l’est pas pour autant. 

En d’autres mots, la mise en scène, même lorsqu’il n’est question que de filmer de simples 

maquettes ou des dessins, met l’accent sur la temporalisation de l’espace par le mouvement 

et par l’action. Comme le remarquent la plupart des commentateurs, et Deleuze en premier 

lieu, la conception du temps chez Mankiewicz implique la bifurcation. Le temps 

correspond à ce qui bifurque, ce qui justifie l’utilisation polyphonique et entrecroisée des 

flash-back. Le cinéma de Mankiewicz est, pour ainsi dire, un cinéma « de la relativité ». 

Comme le suggère Galison dans son enquête, la relativité implique de passer du temps aux 

temps. On a vu que Proust, malgré des abus plus ou moins adroits du langage 

philosophique, abondait déjà dans ce sens, lui qui était contemporain de la crise de 

l’unification électrique de l’heure. Du coup, on comprend pourquoi les premières images 

fixes de Sleuth s’animent : c’est une façon assez simple et élégante de souligner l’enjeu du 

film, à savoir la temporalisation ou, ce qui revient au même, l’altération et la conjugalité. 

Voilà ce qu’il faut maintenant montrer et, heureusement, voilà aussi ce sur quoi insistait 

déjà Viel dans sa continuation littéraire discontinue de la fiction mankiewiczienne. 

 

 
Sleuth (Joseph Mankiewicz, 1972) 

 

Cinéma, sans proposer de réponse essentiellement positive ou négative, interroge les 

différentes manières par lesquelles nous pouvons être affectés par une fiction. Plus 

particulièrement, par une fiction cinématographique. Le récit ne cesse de souligner, de 

façon romanesque bien sûr, les possibles interactions entre vie et œuvre, si bien que tombe 

la barrière ontologique qui gêne habituellement le va-et-vient entre ces deux modes de 
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réalités. La fiction – la fiction elle-même, mais aussi bien la fiction dans la fiction – devient 

ainsi une scène spatiale et temporelle où se jouent et se rejouent notre rapport à nous-

mêmes et notre rapport au monde. La fiction est ainsi un espace-temps double : à la fois un 

espace-temps du jeu et un espace-temps de la diplomatie. Et c’est justement ce qui définit 

la fiction : la conjugalité du jeu et de la diplomatie. L’intérêt des textes de Viel et de Ferney 

est de proposer une sorte de double jeu, en insistant sur un autre rapport de coexistence, 

celui du littéraire et du cinématographique comme deux expériences ludiques et 

diplomatiques. Néanmoins, il faut bien sûr admettre que la littérature n’a pas attendu le 

cinéma pour mener une telle enquête sur les dispositions temporelles et affectives qu’est à 

même d’injecter la fiction dans nos vies. Sans pouvoir insister là-dessus, étant donné qu’il 

se fait de plus en plus tard, on peut souligner rapidement que cet enjeu est déjà constitutif 

de la fiction proustienne, et ce, à divers niveaux et de multiples façons. Pour définir ce qui 

est le plus apte à caractériser un personnage comme le narrateur de Proust, une question 

suffit. C’est-à-dire que le narrateur est un personnage qui est obsédé par une question, que 

l’on peut sans doute formuler ainsi : « Que me veulent les fictions ? ». Cela vaut aussi bien 

pour les fictions des autres – qu’il s’agisse d’artistes réels ou fictifs – que pour celle du 

narrateur : la fiction du roman à venir, qui n’est d’ailleurs rien d’autre que la reprise 

conjugale de la vie par la fiction. Les pions se mettent en place, mais insistons encore un 

peu. 

Au début d’Albertine disparue, le narrateur devient enquêteur. Il engage Saint-Loup 

et d’autres intermédiaires pour retrouver la jeune femme qui a pris la fuite, échangeant son 

rôle de prisonnière pour celle de fugitive. Le narrateur n’est cependant pas convaincu de 

son choix, pas plus qu’il n’est certain de la nature de son amour. Doit-il ramener Albertine 

de force ? Au contraire, la chasser si jamais il prenait à la jeune femme la folle envie de 

revenir ? Le personnage de Proust est donc devant l’éventualité d’un pari éthique. Ses 

décisions par rapport à sa conjugalité avec Albertine dépassent et de loin les simples 

considérations psychologiques. Le choix que doit faire le narrateur est d’abord et avant tout 

celui d’un mode d’existence. Or, un choix, ce n’est pas quelque chose qui s’accomplit dans 

le néant et sans l’aide de personne. À l’inverse, et c’est ce que montrent avec un intérêt 

certain les premières pages d’Albertine disparue, il y a toujours un réseau d’objets et 

d’intermédiaires qui coexiste avec l’éventualité du choix éthique. Ce réseau, on le devine, 
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est l’occasion d’une nouvelle mise en scène de la conjugalité. Avec des fictions qui se 

donnent à lui de façon inattendue, le narrateur rejoue les possibilités et les variantes du 

choix « albertinien » : 

J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre des airs de Manon joués par une voisine. J’appliquais 
leurs paroles que je connaissais à Albertine et à moi, et je fus rempli d’un sentiment si profond 
que je me mis à pleurer. C’était :  

Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage, 
Le plus souvent, la nuit d’un vol désespéré revient battre au vitrage 

et la mort de Manon : 

Manon, réponds-moi donc ! – Seul amour de mon âme, 
Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur. 

Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais pour Albertine le seul amour 
de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas 
été moi qu’elle eût chéri sous le nom de Des Grieux, et, si elle en avait eu seulement l’idée, 
mon souvenir l’eût empêchée de s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, 
quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le 
courage de m’abandonner à la douceur de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon 
âme » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle « avait cru l’esclavage ». (IV, 35-
36) 

La fiction est bien ici une scène de répétition et de reprise où l’on essaie des rôles. Le choix 

éthique du narrateur par rapport à son amour pour Albertine et la capacité conjugale de 

cette dernière se trouvent rejoués dans l’air de l’opéra-comique entendu tout à fait par 

hasard. Par ailleurs, le Manon d’Henri Meilhac et de Philippe Grille, en plus d’être mis en 

musique par Jules Massenet, est lui-même, évidemment, la reprise du « roman-mémoires » 

de l’abbé Prévost, autre fiction hybride. La fiction, lorsqu’elle entre en rapport de 

coexistence avec d’autres modes intimes de notre existence, se comprend alors non plus 

seulement en tant qu’occasion esthétique, mais aussi comme possibilité éthique. Proust le 

montre bien, la coexistence de la biographie et de la fiction accentue la dimension éthique 

de l’existence : des possibilités éthiques s’ajoutent à la réalité quotidienne de notre 

existence. 

 Ces considérations se valideront quelques pages plus loin dans le récit d’Albertine 

disparue, à partir d’une autre fiction, elle aussi hybride. En voici un extrait : 

J’espérais qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de calculer que ma liberté, tout l’avenir 
de ma vie étaient suspendus à son refus ; que j’avais fait une folie d’écrire ; que j’aurais dû 
reprendre ma lettre hélas partie, quand Françoise, en me donnant aussi le journal qu’elle venait 
de monter, me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien de timbres elle devait l’affranchir. 
Mais aussitôt je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revînt pas, mais je voulais que 
cette décision vînt d’elle pour mettre fin à mon anxiété, et je voulus rendre la lettre à Françoise. 
J’ouvris le journal. Il annonçait la mort de la Berma. Alors je me souvins des deux façons 
différentes dont j’avais écouté Phèdre, et ce fut maintenant d’une troisième que je pensai à la 
scène de la déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais si souvent récité à moi-même et 
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que j’avais écouté au théâtre, c’était l’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. 
(IV, 41) 

La mémoire d’une fiction se traduit en intention éthique. Ici, il nous faut à la fois valider 

mais aussi nuancer le présent commentaire de Macé, formulé en lien avec des passages 

analogues de la Recherche : « le roman proustien est le récit de la formation, inachevable, 

d’un agir esthétique, qui passe par la modulation des conduites de stylisation et la 

transformation des profils intérieurs suscités par la relation lectrice502 ». Les nuances sont 

subtiles, mais importantes, entre autres en ce qu’elles nous permettront de mieux revenir au 

récit maniaco-éthique de Viel. Tout d’abord le roman proustien, malgré ses apparences, 

n’est pas inachevable. La Recherche est certes un roman infini, de par sa circularité. Mais 

on ne peut que remarquer en lui une progression, ce qui souligne sa dimension de roman 

d’apprentissage. De la discontinuité de la présence des œuvres d’art et des fictions au cœur 

même de nos vies, il s’agit d’instaurer une continuité éthique. Le théâtre de Racine est alors 

médiatisé par le jeu de la Berma qui, elle-même, se voit remédiatisée dans l’espace 

médiatique du journal. Faire état de la discontinuité de la fiction est une autre manière de 

souligner sa plurimodalité. Les diverses manifestations de l’esthétique sont ce qui nous 

permet d’effectuer le montage nécessaire pour mener à bien les décisions éthiques de nos 

vies. Le roman proustien se comprend ainsi comme un apprentissage de l’éthique par 

l’esthétique, qui a lieu dans la sphère du quotidien, comme le montrent le chant impromptu 

de la mystérieuse voisine ou les intensités médiatiques des lignes du journal ouvert par 

hasard par le narrateur. 

 « Regarder le film dans tous les sens, en toutes situations, et le confronter avec mon 

monde à moi, mon réel à moi qui change tout le temps, pour tester la résistance du film à 

mon mental503 », dit un autre narrateur, celui du récit de Viel. Cela étant, bien que nous 

eussions aimé le faire, le lecteur doit se tenir pour dit que nous n’avons tout simplement pas 

le temps – qui est de plus en plus compté – pour mener à bien une analyse détaillée de 

Cinéma ou, qui plus est, une analyse comparée du texte de Viel et du film de Mankiewicz. 

Mais, plus encore, il faut aussi comprendre que ce n’est pas pour une analyse de ce genre 

que nous avons amené des fictions de la conjugalité comme Cinéma et, à un autre degré, 

Paradis conjugal. Par ces connexions nouvelles, nous tenons seulement à montrer que le 

                                                             
502 Ibid., p. 96. 
503 Tanguy Viel, Cinéma, op. cit., p. 37. 
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cinéma offre une scène particulièrement bien décorée et accueillante pour l’instauration 

éthique des fictions et des œuvres d’art, contrairement à ce que peuvent laisser entendre les 

critiques du narrateur proustien au Temps retrouvé sur la réduction éthique et ontologique 

de l’image propre aux « vues » cinématographiques. Pour le narrateur proustien, le cinéma 

n’est pas capable de s’inscrire dans la chaîne discontinue de l’apprentissage éthique des 

modes d’existence. Le problème n’est évidemment pas l’art cinématographique en soi, mais 

le regard qu’y porte le narrateur proustien. En forçant un peu la note, on dira que pour ce 

dernier, une « vue » ne peut en aucun cas devenir une fiction, car elle n’est pas en mesure 

de rendre compte du devenir propre à tel ou tel fragment du réel. Le film est une mer morte, 

sans vagues, sans formes de vies. Ce qu’indique à l’inverse le narrateur de Viel, pour qui il 

n’y a rien d’autre au monde que le dernier film de Mankiewicz, c’est la non-fixité et le 

devenir qui caractérisent les fictions cinématographiques qui enveloppent nos vies tel que 

le faisaient les pages des différents périodiques à l’époque de Proust. Comme l’indique la 

citation en début de paragraphe, Cinéma est le récit des interactions possibles entre un 

spectateur et un film, mais qui valent bien sûr pour tous les spectateurs et pour tous les 

films imaginables. Plus encore, et c’est en cela que Viel est particulièrement sensible à la 

rigueur du cinéma de Mankiewicz dans son ensemble, chaque interaction entre le narrateur 

et la fiction est l’occasion d’une bifurcation qui permet à l’écriture littéraire de parcourir un 

nouveau circuit. 

 S’il y a un devenir de la fiction, nous dit Viel dans sa reprise littéraire de la fiction 

cinématographique de Mankiewicz, ce ne peut être qu’un devenir bifurquant. De là, 

insistons-nous, doit naître une nouvelle forme de conjugalité. Et la fiction et son spectateur 

sont pris dans le devenir bifurquant. Dans Cinéma, cela se traduit par cette impression : on 

ne sait jamais si c’est le narrateur qui court désespérément après la fiction afin de la 

rattraper ou si à l’inverse c’est la fiction qui le poursuit et lui qui se sauve. Évidemment, 

« la vérité du jeu », comme le dit justement le narrateur de Viel, vient de l’indicibilité du 

jeu lui-même, à savoir l’impossibilité de déterminer qui est le chat et qui est la souris. Dans 

le même ordre d’idées, on ne peut pas dire non plus que Viel, avec Cinéma, veut expliquer 

Sleuth, et ce, à aucun moment que ce soit. Pourtant, la fiction littéraire raconte l’histoire 

d’un spectateur maladif qui depuis on ne sait combien de temps visionne et revisionne le 

dernier film de Mankiewicz, prend en note ses émotions, recompose l’action. On apprend 
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aussi qu’il montre souvent le film à ses amis, et tente grâce à eux de mener des sortes de 

séances expérimentales productrices d’effets, ce qui n’est pas sans rappeler les cinéastes 

russes et particulièrement Koulechov. Analogue en cela, encore une fois, avec l’esthétique 

mankiewiczienne dans son entièreté, le narrateur de Viel, devant la fiction, est amené à 

produire des actes de paroles radicalement hybrides – une sorte de mélange entre 

performance, interprétation et description – dont on a l’impression qu’il intervient dans 

l’image en lui offrant une profondeur nouvelle. 

Par là même, le jeu mentionné par Viel n’est pas seulement mis en scène par la 

fiction de Mankiewicz, puisqu’il correspond également aux « actes de paroles » (cf. Austin) 

eux-mêmes que sera capable de produire le narrateur. La reprise littéraire proposée dans 

Cinéma, s’il fallait la rapprocher d’un quelconque champ de la critique, ressemblerait donc 

à ce que Bayard504 nomme la « critique interventionniste », à savoir une critique qui arrive 

à détourner l’œuvre source sans pourtant en changer une seule ligne ou une seule image. Le 

récit de Viel – rédigé dans un style très parlé et qui ne se compose que d’un seul long 

paragraphe, à la manière du défilement d’une pellicule sur une table de montage – est 

particulièrement attentif à ce point, à savoir que derrière une bifurcation doit toujours s’en 

cacher une autre, mais que cette dernière n’est pas pour autant compatible avec la première. 

On retrouvait déjà cela dans Sleuth, par cette discontinuité narrative et existentielle qui est 

le dénominateur commun des jeux qu’Andrew impose à Milo, puis que le second fera à son 

tour subir au premier. Ce qui devait d’abord être un rendez-vous où un mari et l’amant de 

sa femme devaient conclure un « gentlemen agreement » se transforme en vrai faux vol de 

bijoux pour berner la compagnie d’assurance du riche écrivain, pour ensuite se 

métamorphoser en faux vrai meurtre de l’amant par un mari jaloux, avant que le jeu ne 

change de côté et que Milo déguisé en policier fasse avouer à Andrew un meurtre qu’il n’a 

pas commis puisque l’arme du crime n’était pas chargée avec de vraies balles, pour 

finalement lui dire que c’est lui qui a commis un meurtre, mais qu’il s’est arrangé pour 

dissimuler les indices de façon à ce que ce soit non pas lui, Milo, mais Andrew, l’écrivain 

de roman policier, qui soit accusé du meurtre, ce qui ne représente pas pour autant la fin des 

bifurcations du jeu. Chaque nouveau jeu n’est en rien la suite ou la répétition du dernier. 

On le voit bien, le jeu nouveau, pour fonctionner comme jeu, doit faire la reprise du jeu 
                                                             
504 Autre auteur publié aux Éditions de Minuit, ce qui a certainement son importance, d’autant plus qu’il est 
réédité dans la collection « Double », qui est une collection pour romans et œuvres de fiction. 
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précédent : il doit en décupler les effets. Si le jeu est finalement mortel pour Milo – les 

fictions de Mankiewicz se terminent en effet souvent de manière théâtrale, alors que tout 

leur dénouement se tisse de manière inattendue –, il n’en est pas pour autant stérile. Au 

contraire, le jeu est créateur de vies, comme le montrent plusieurs moments de la fiction de 

Mankiewicz où les personnages oublient leurs différends et se déguisent ou prennent la 

pose pour l’amour du jeu en tant que jeu. 

 

   
Sleuth (Joseph Mankiewicz, 1972) 

 

Même la fin du film est tout sauf une conclusion. Après que Milo ait menti à 

Andrew sur l’éventuelle arrivée de la police, qui aurait dû être là à 22h, l’écrivain est 

conscient d’avoir été humilié et décide de charger son pistolet, de vraies balles cette fois, et 

de se venger de Milo, mais pas parce que celui-ci planifie de lui prendre sa femme. Andrew 

est certes un bon joueur, mais un mauvais perdant. Il utilise donc la force à l’état pur, 

assassine Milo, et croit ainsi remporter le jeu, même s’il a triché. Or, ce n’est qu’à ce 

moment précis, alors que le film pourrait se terminer puisqu’on connaît l’issu du combat 

entre les deux personnages, que se font entendre les sirènes d’une voiture de police, de 

laquelle on aperçoit également les feux. Cette fin en bifurcation est tout à fait propice pour 

que le narrateur de Viel se lance dans une autre piste de critique interventionniste : « Parce 

qu’il y a mieux, beaucoup mieux à penser qu’un rétablissement logique, […] et quand 

même ce serait une erreur de jugement, une extrapolation de ma part, beaucoup mieux à 

penser sur la vraie raison d’alerter la police, une raison obscure, absurde, invisible, et c’est 

celle-là, notée sur mon cahier lors de la quarante-quatrième vision du film, une révélation 

que j’ai notée là, la clé des clés, et c’est celle-là : le vrai motif de la police selon moi, c’est 

le meurtre de Milo Tindle. Le meurtre programmé par Milo Tindle de lui-même, le meurtre 

anticipé de lui-même, et la découverte de son corps à lui gisant sur le sol derrière la porte, 

juste derrière la grande porte d’entrée, voilà la vraie raison de l’arrivée tardive de la 

police ». Et le narrateur de se justifier aussitôt : « On croit peut-être que j’en rajoute, […] 
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mais c’est ainsi, un homme venu là avec sa voiture rouge pour mourir, venu s’éteindre à 

Sombremanoir dans un rite calculé, un homme revenu à Sombremanoir quarante-huit 

heures après la scène truquée de sa mort, et qui a tout organisé jusqu’au bout, jusqu’au bout 

tout prévu, et sa mort en priorité, en finalité, sa mort exacerbée de toutes parts, qu’on le 

veuille ou non505 ». Lorsque l’on joue sa mort et que l’on gagne au jeu, meurt-on 

réellement ? Que le narrateur de Viel ait raison ou non n’est évidemment pas le nœud de 

cette affaire – pas plus que les nouveaux coupables que pointe du doigt Bayard dans ses 

critiques interventionnistes ne représentent le fin mot de l’enquête policière –, puisque ce 

qui compte d’abord et avant tout ce sont les bruits des sirènes qui sont comme la clochette 

proustienne à la toute fin du Temps retrouvé qui indique que c’est le temps de reprendre la 

fiction. 

« Qu’on le veuille ou non », dit bien le narrateur de Viel pour conclure son exposé. 

Cette idée doit nous intéresser au plus haut point, en ce qu’elle souligne précisément ce 

contre quoi lutte Cinéma et, à l’inverse, ce que Proust avait accepté sans broncher, ce qui 

est d’ailleurs inhabituel chez lui. Selon l’idée toute mankiewiczienne qui nous habite, 

Cinéma peut et doit se lire comme une sorte de manifeste des bifurcations, pour contourner 

cette fixité visuelle et sonore qui, en apparence du moins (« qu’on le veuille ou non »), 

semble inébranlable. La fixité est une caractéristique évidemment essentielle, et serait-on 

tenté de dire, normale, des fictions cinématographiques, en ce que tout un chacun sait qu’il 

s’agit dans un premier temps de fictions de l’enregistrement. Même aujourd’hui, où le 

montage – l’opération qui fixe à nouveau l’immuabilité de l’enregistrement du tournage – 

n’est plus la dernière étape qui mène à la projection du film, car il faut compter des 

centaines de milliers de modifications numériques qui peuvent aller de la création entière 

d’un personnage dans l’image à la suppression d’une imperfection de la peau de l’actrice 

principale, même aujourd’hui, donc, la fiction cinématographique est par nature une fiction 

« ambrée », si l’on reprend un moment important de la pensée de Bazin. La fiction 

cinématographique, même dans un film d’arts martiaux où les mouvements sont légion, est 

une fiction immobile. Cela est-il différent des autres formes d’œuvres d’art, par exemple les 

arts dits « de l’image » ? Non, bien sûr, mais on ne peut qu’être en accord avec le fait que le 

cinéma, contrairement à la peinture ou à la photographie, se présente davantage comme un 

                                                             
505 Ibid., respectivement p. 121-122 et p. 122-123 pour les deux citations. 
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art du mouvement. Mais, heureusement, cette apparente et paradoxale impassibilité de la 

fiction cinématographique n’est inquiétante que d’un point de vue, que l’on pourrait 

qualifier « point de vue de Proust » ou « point de vue de Bergson », si on ne se fie qu’à la 

lettre de leurs critiques directement adressées au cinématographe. Le narrateur de Viel, 

justement, cherche un autre point de vue à partir duquel la fixité intrinsèque à la 

momification cinématographique du monde ne serait qu’apparence, une fiction 

mensongère. Ce personnage maniaque, justement parce qu’il a un but, à travers des actes 

d’interprétations et de bifurcations, cherche à produire une autre fiction pensante, qui irait à 

l’encontre de l’inertie, et qui offrirait à l’art cinématographique et en particulier au moment 

de l’enregistrement une souplesse intrinsèque analogue à celle que nous voyons sur l’écran 

lors de toute projection. Par là même, face à l’apparente continuité de la projection – 

continuité qui est redevable à la « stagnation » ontologique de l’état antérieur de 

l’enregistrement –, face à ce temps en apparence sans devenir, la fiction littéraire de la 

conjugalité se doit d’être productrice de discontinuités. La conjugalité du littéraire et du 

cinématographique au sein d’un roman hybride, plus encore s’il a pour titre Cinéma, ne 

vise pourtant pas à rattraper les fautes ontologiques des fictions nées de l’art 

cinématographique. La littérature ne met pas ici sa robe de moralisatrice. Au contraire, elle 

ne fait que relativiser les apparences et ainsi donner un autre point de vue sur ce qui, 

« qu’on le veuille ou non », est resté le même. 

De là vient peut-être l’apparente fascination des fictions littéraires de la conjugalité, 

que nous venons de survoler, pour un cinéma comme celui de Mankiewicz. Mais, du même 

coup, comme nous avons déjà tenté de le montrer, le cinéma de Mankiewicz était le 

laboratoire tout désigné pour effectuer ce genre de fictions pensantes et pour essayer 

différents rôles d’interprète. On l’a dit, Mankiewicz est important pour l’histoire et 

l’esthétique du cinéma, car il a su mettre en avant, sans en être pour autant le seul père 

fondateur, une conception non linéaire du temps. C’est cette conception – le temps qui 

bifurque – qui permet à la fiction de se construire à coups de détours et de reprises. A Letter 

to Three Wives, par ses trois flash-back, le montre bien. Mais un film comme Sleuth est 

peut-être encore plus exemplaire à ce sujet puisqu’il n’y a à proprement parler aucun flash-

back dans ce film, qui tend même plutôt à respecter les principes d’unité de temps et de 

lieu. Encore une fois, cela nous paraît attribuable au fait que le cinéma permet une 
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relativisation du temps des plus subtiles. L’implacable continuité de l’intrigue – qui se 

déroule en deux grands moments présentés à peu près en « temps réel », c’est-à-dire 

linéaire et à la limite intransigeant – est à tout moment contrebalancée par la logique du jeu 

qui instaure, à grands coups de mimes et de farces, d’autres temps dans la fiction. 

L’interaction entre Andrew et Milo bifurque toujours de son intention originelle et dérive 

vers une multiplicité paradoxale de sens et de possibilités. La possibilité d’une fiction 

toujours plurielle, et par là conjugale, ne cesse de s’ajouter à l’unicité du temps de la 

projection et à l’ontologie en apparence – en apparence seulement – inaltérable de 

l’enregistrement. 

 

   
Sleuth (Joseph Mankiewicz, 1972) 

Milo joue sa propre mort, à la grande surprise de Andrew. 

 

* 

 

Aquin 

 

Bien que Neige noire506 soit un texte antérieur de plus de vingt ans à Cinéma et encore plus 

à Paradis conjugal, il nous a semblé intéressant de lui offrir de clôturer cette intermission 

sur le temps et la conjugalité. Après avoir été attentif à l’œuvre mankiewiczienne, nous 

proposons au lecteur, qui en a maintenant l’habitude, une bifurcation conjugale. En effet, 

avec Neige noire le problème n’est plus exactement le même, d’abord parce qu’il ne s’agit 
                                                             
506 À la fois dans le domaine des études littéraires et des études cinématographiques – et pour cause –, on 
remarque un intérêt constant pour ce « roman » multiforme et plurimodal. En voici quelques morceaux 
importants : François Harvey, « Coupures enchaînées. La dynamique générique dans Neige noire d’Hubert 
Aquin », dans Études littéraires, vol. 39, no 2, 2008, p. 141-152 ; Francis Guévremont, « Cinéma, littérature et 
esthétique dans Neige noire de Hubert Aquin », dans Globe, vol. 8, no 1, 2005, p. 207-220 ; Julie LeBlanc, 
« La représentation de l’irreprésentable : l’image cinématographique dans Neige noire de Hubert Aquin », 
dans Études littéraires, vol. 28, no 3, 1996, p. 67-75 ; Jacquelin Marcheterre, « Neige noire de Hubert Aquin 
et Hamlet de Shakespeare, ou le sens de la rivalité », dans Urgences, no 25, 1989, p. 54-67 ; Marie-Claire 
Ropars-Wuilleumier, « Le spectateur masqué. Étude sur le simulacre filmique dans l’écriture d’Hubert 
Aquin », Revue de l’Université d’Ottawa, vol. 57, no 2, 1987, p. 79-95. 
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pas d’une reprise littéraire d’un film préexistant. Néanmoins, contrairement aux 

« cinéromans » de Robbe-Grillet, pour ne nommer que ceux-là, il ne s’agit pas non plus 

d’un texte hybride – mi-roman, mi-scénario, mi-découpage – qui pourrait, selon le bon 

vouloir d’un producteur et l’inventivité d’un réalisateur (souvent l’auteur du cinéroman lui-

même), quitter la page de papier et ainsi s’imprimer sur une pellicule 35 millimètres. Le 

texte d’Aquin vise autre chose, en ce qu’il aspire, non pas à un « poème filmique global » 

comme le disent les responsables de l’édition critique, d’ailleurs tout simplement 

démesurée (l’introduction, les notes et les variantes font plus du double du texte lui-même), 

mais au contraire à une indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, du vécu et de la fiction, 

du littéraire et du cinématographique. Aquin, nous semble-t-il, est très sensible au fait que, 

dans un de ces modes, il y en a toujours au moins un autre. Pour le romancier-cinéaste, 

militant de l’intime mais aussi écrivain politique engagé, professeur de littérature et poète 

maudit, un mode d’existence cache toujours un autre mode. Comme c’était le cas avec Feu 

pâle, il nous semble plus élégant, mais surtout plus prenant, pour réellement s’approcher de 

l’œuvre et ainsi se laisser affecter par la fiction, de laisser tomber les armes narratologiques, 

de même pour les armes soi-disant phénoménologiques (que le lecteur ne cherche pas 

l’ombre des éloquentes et édifiantes chinoiseries d’un Ricœur dans nos modestes 

élucubrations peu ou prou deleuziennes et latouriennes), afin d’entrer en rapport de 

conjugalité avec le texte hybride d’Aquin. 

 Neige noire est un autre texte qui instaure la conjugalité dans les marges : en marge 

du (ciné)roman, en marge du scénario de film, en marge du commentaire philosophique et 

cinématographique. On constate aussi que chacune de ces marges, que l’on pourrait appeler 

« plans » ou « modes », là n’est pas la question, est en elle-même une forme de conjugalité. 

Pour le cinéroman, pas besoin de développer. Pour le scénario, c’est la conjugalité d’une 

intrigue qui se construit à la fois avec de la narration, des dialogues et des indications de 

découpe et de mise en scène. Puis, pour ce qui est du « commentaire », très présent dans le 

texte d’Aquin, on ne peut en effet que souligner sa double nature : l’auteur parle du cinéma 

en termes philosophique et ontologique, dans le même temps qu’il aborde des problèmes 

métaphysiques à partir d’un vocabulaire et d’une pensée redevables aux modes d’existence 

de l’art cinématographique. Du même coup, on remarque un nouveau geste réducteur de la 

part des éditeurs du texte qui voient dans Neige noire le strict entrelacement de « trois 
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niveaux » : « dialogues, narration didascalique, digressions entre parenthèses ». L’enfer est 

pavé de bonnes intentions. 

 « Un fou qui tente d’assassiner un roi imaginaire, un autre fou qui s’imagine lui-

même être ce roi et un vieux poète de talent qui se trouve par hasard dans la ligne de feu et 

périt dans le choc entre les deux fictions507 », lit-on à la dernière page, non pas de Neige 

noire, mais du « commentaire », signé Charles Kinbote, de Feu pâle. Néanmoins, ces deux 

fictions oxymoriques insistent sur bien des points similaires, dont celui-ci : le danger qu’il y 

a, malgré tous les avantages que l’on peut en tirer, à encourager la plurimodalité emboîtée 

des fictions et des manières d’être. D’une façon qui nous semble plus radicale que celles 

pratiquées par Ferney et même par Viel, la fiction conjugale d’Aquin se construit 

également en tant que fiction de la critique, d’où la dimension policière de l’ouvrage, ce qui 

rapproche encore Neige noire du roman fondateur de Nabokov. Par exemple, il n’est pas 

rare dans Neige noire que la puissance de l’illusion cinématographique se trouve 

questionnée par son mode d’existence même, c’est-à-dire par l’écriture. Le littéraire ne veut 

à aucun moment expliquer le cinématographique, et encore moins l’imiter. Ce serait là une 

lecture pour le moins réductrice de ce que tente d’instaurer Aquin. Neige noire peut en effet 

être considéré comme le magnum opus de l’écrivain, dans la mesure où il instaure – grâce 

aux procédés baroques qu’il affectionne particulièrement, et à partir d’une écriture qui n’est 

froide et cérébrale qu’en surface – une véritable conjugalité critique entre différents modes 

et problèmes de l’expression. À travers une subversion du filmique et du 

cinématographique – le roman comme mise en scène d’un film impossible et commentaire 

sur l’ontologie de l’art cinématographique –, Neige noire ne cesse d’orchestrer une passion 

pour l’écriture qui dans son sillage reprend à la fois le filmique, le cinématographique, mais 

aussi le théâtral, le philosophique et le littéraire. 

 Dans Neige noire, quelque chose se donne à voir, mais sous un mode qui ne relève 

pas pour autant de la vision, ou du moins de ce que l’on entend généralement par ce genre 

de mode de connaissance. Regardons les premières lignes du texte d’Aquin, pour justement 

voir ce que nous ne pouvons pas y voir : « Tout baigne dans la chaleur ; et cela dure depuis 

le début de l’été. Montréal ressemble à une vaste fournaise à claire-voie : les fenêtres des 

appartements sont béantes, offrant ainsi aux voyeurs solitaires d’innombrables contre-

                                                             
507 Vladimir Nabokov, Feu pâle, op. cit., p. 330. 
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plongées. Épaules nues, dos exposés au soleil, cuisses ouvertes, visages enduits de lotion de 

bronzage, ventres blancs, autant de composantes d’images vertigineuses et allusives ! Un 

goût acide d’épiderme roussi par le soleil imprègne l’image fugace. Tous ces inconnus aux 

fenêtres sont aveuglés par la lumière, tandis qu’en bas les autres, vêtements collés à la peau, 

rasent les murs en quête d’ombre et souvent rêvent d’enfin se défaire de toute étoffe si 

légère soit-elle. La chaleur caniculaire a créé une sorte de fascination à laquelle peu de gens 

échappent et qui réduit le mouvement de la vie à une stase languissante508 ». En fait, ces 

lignes ne sont pas exactement les premières de Neige noire, car l’exergue choisi par Aquin 

a une importance aussi grande. Le lecteur sera peut-être heureux d’apprendre qu’il s’agit 

d’une phrase de Kierkegaard, et plus encore d’une phrase de La reprise : « je dois 

maintenant à la fois être et ne pas être ». Pour être encore plus précis, cette traduction n’est 

pas exactement celle de La reprise, mais bien celle de La répétition, à savoir l’ancienne 

traduction, celle des œuvres complètes, qui traduisaient également Ou bien… ou bien par 

L’alternative. La nouvelle traduction, celle que nous avons utilisée lors de notre troisième 

chapitre alors qu’il était justement question de ce texte mi-philosophique mi-romanesque 

pour le moins hardi, ne dit pas exactement la même chose. C’est Constantin, le 

« psychologue » du jeune poète qui parle de son expérience avec son « patient » qui vient 

de prendre la fuite pour ne plus jamais réapparaître devant lui, dans ces premiers instants de 

la seconde partie du texte, qui porte d’ailleurs le titre éponyme de « La reprise ». Voici : 

« Je cherchai, naguère, à secourir en lui l’idée ; je récolte maintenant mon salaire : je dois à 

la fois être et ne pas être l’être et le néant, selon son bon plaisir ; je ne dois pas attendre la 

moindre reconnaissance de mon mérite, puisque je suis capable d’être tout et le reste et, 

ainsi, de l’aider une fois de plus à sortir de la contradiction ». Nous voici donc avec 

plusieurs pièces de casse-tête, dans une situation qui ne déplairait certainement pas à 

Aquin. La question n’est pas tant de savoir par où commencer que d’identifier la ou les 

manières de penser ensemble ces éléments disparates, ce qui nous ramène au problème de 

Neige noire. Aquin est devant son récit en train de se faire dans une position similaire à 

celle de Constantin dans La reprise, auteur pseudonymique de cette psychologie 

romanesque expérimentale : il analyse en même temps qu’il crée. Constantin, comme il le 

révélera dans la dernière section du livre, a inventé le personnage du « jeune poète », et on 

                                                             
508 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 5. 
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pourrait aussi douter – « il faut douter de tout », dit à la fois sérieusement et pour rire 

Kierkegaard – que Constantin soit lui-même psychologue. Les « expériences » en sous-titre 

de La reprise – Un essai de psychologie : expériences – ne sont donc pas tant 

psychologiques que fictionnelles. Nous en avons parlé ailleurs, mais elles nous semblent 

davantage désigner des expériences propres à la conjugalité du philosophique et du 

romanesque. D’une certaine façon, c’était déjà le problème de Platon : la philosophie 

comme problème de l’expression le pousse à mettre l’accent sur la forme de la pensée, 

c’est-à-dire sur les « dialogues ». Kierkegaard, qui prend aussi à bras le corps la question du 

ressouvenir grec, tente de faire la reprise de ces enjeux. Pour cela, les œuvres de 

Kierkegaard, loin d’être des traités philosophiques ou éthiques, se présentent plutôt comme 

des « introductions », des mises en scène qui orchestrent toutes les altérations nécessaires 

afin d’arriver à une certaine pureté philosophique et éthique. Sans prétendre qu’il y ait là 

une réelle analogie ou une quelconque influence directe, on ne peut qu’avoir l’impression 

que c’est exactement ce projet que mène pour son compte Aquin, en mettant en scène les 

problèmes de l’expression propres à l’art cinématographique. Aussi paradoxale et 

entortillée soit-elle, Neige noire peut se comprendre comme une introduction 

essentiellement littéraire des discontinuités par lesquelles doit passer la pureté 

cinématographique pour, éventuellement, exister ou du moins insister. Du coup, à aucun 

moment du texte ne peut-on directement voir cette pureté et cette continuité, du moins, 

pour revenir au problème précédemment évoqué, on ne peut pas les voir sous le mode de la 

vision en tant que connaissance directe du monde et de ses signes. 

 

   
Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin (Jacques Godbout, 1979) 

  

 Dans la lettre de Neige noire, on trouve donc une multitude de signes 

cinématographiques qui, en eux-mêmes, ne sont à peu près rien d’autre que des trompe-

l’œil. Le texte est en effet parsemé d’indices de mise en scène cinématographique d’une 
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partition littéraire qui enveloppe l’histoire en train de se faire, mais qui, la plupart de 

temps – si bien sûr le lecteur fait preuve d’une certaine forme de scepticisme, comme cela 

devrait toujours être le cas lorsque nous sommes confrontés à des fictions hybrides –, est 

tout simplement impossible à réaliser, comme si le découpage et l’art cinématographique 

auxquels renvoie Aquin n’étaient pas encore possibles (du moins, pas à son époque). Sans 

doute serait-il facile de dire – et certains critiques ne se sont pas gênés pour le faire – 

qu’Aquin ne possédait pas les compétences nécessaires en la matière. Une telle remarque 

serait pour le moins inadéquate, puisque Aquin était également cinéaste, certes bricoleur, 

mais pas très différent en cela de ses collègues de l’Office National du Film, tels Claude 

Jutra ou Michel Brault. Sans être un « professionnel de la profession », Aquin avait assez 

pratiqué les différents métalangages de l’art cinématographique pour savoir ce qui est 

faisable et ce qui ne l’est pas. On comprend encore un peu mieux la méthode de 

construction particulière utilisée par Aquin dans ce livre somme qu’est Neige noire : il 

construit en traquant et en produisant des impossibilités, ce qui explique le ton désenchanté 

du récit, même si ce romantisme ne saurait être le fin mot de l’histoire. 

 Notre hypothèse est qu’en mettant en avant une « forme de voyance509 » qui ne 

relève pas de la vision en tant que connaissance directe, Aquin nous incite à voir au-delà 

des éventuels problèmes techniques, philosophiques et littéraires de son oxymorique fiction 

conjugale et, par là même, en vient à mettre l’accent sur autre chose qui pour lui est bien 

plus important. Ce quelque chose, qu’il nous reste encore à identifier, doit lui-même être 

redevable au métissage des modes et des problèmes d’expression sur lesquels repose Neige 

noire. En se détournant des impossibilités apparentes par lesquelles le récit se fait en même 

temps qu’il se défait, Neige noire insiste sur ce que l’on pourrait appeler « les noces des 

contrefaçons ». Il ne faut alors pas se surprendre que la question du mariage et de la 

conjugalité constitue également l’avant-plan narratif de la fiction, comme c’était d’ailleurs 

le cas avec Paradis conjugal et Cinéma. 

Pour parler comme Mme Verdurin, les contrefaçons « font clan » dans Neige noire. 

La multiplicité radicale de celle-ci se comprend par ailleurs comme une puissance, et plus 

encore comme une montée en puissance de toutes les formes et les figures d’expressions 

                                                             
509 Nous ne voyons pas de gêne à placer le terme sous le signe de ses équivalents deleuziens dans Cinéma 2, 
par rapport à l’image-cristal et à la formation cristalline, si bien sûr le lecteur n’y voit pas une béquille sur 
laquelle il doit s’appuyer, mais au contraire certaines idées qu’il doit reprendre pour son propre compte. 
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qui relèvent du domaine général du faux et de l’artifice. L’idée de noces est dans Neige 

noire inséparable d’un certain mouvement, ce pour quoi on aurait aussi bien pu parler, 

plutôt que de noce des contrefaçons, de défilé des artifices. Le nœud de l’intrigue est en lui-

même un voyage de noces : celui de Nicolas et de Sylvie, en Norvège. Le mariage en 

question était déjà voué à son quota de frictions avant même d’être consommé, puisque 

Nicolas fréquentait une autre femme, Linda, à quelques jours de son départ, et que Sylvie 

n’avait pas encore avoué à Nicolas qu’elle voyait un autre homme, situation qu’Aquin 

pousse jusqu’à l’absurde puisque l’amant de toujours de Sylvie n’est nul autre que son père, 

ce qu’on apprendra plus tard. Le sexe et la mort forment donc l’un des couples importants 

de Neige noire, et ils correspondent aussi à une certaine série de contrefaçons. Cette série 

sera amenée à coexister avec d’autres, par exemple celles du théâtre et du cinéma, 

nouvelles noces sur lesquelles insistera le récit à partir du personnage de Nicolas qui, 

d’acteur de théâtre filmé – il jouait Fortinbras dans une version télévisée d’Hamlet –, 

deviendra progressivement scénariste et metteur en scène, afin de réaliser sa propre histoire 

conjugale avec Sylvie, qui meurt lors du voyage de noces en Norvège. Ce projet de film 

soi-disant autobiographique est aussi impossible qu’improbable, à l’image de Neige noire, 

bien évidemment. C’est un film impossible d’abord parce que Nicolas ne peut y dire la 

vérité, et doit donc se plier aux jeux des contrefaçons. Nicolas ne peut pas dire la vérité. 

Sylvie n’est pas morte dans un accident, pas plus qu’elle ne s’est suicidée, mais, en fait, le 

jeune homme l’a torturée jusqu’à la mort, pour faire payer à la jeune femme son infidélité 

impardonnable et incestueuse… L’artifice originel de Sylvie transforme donc Nicolas en 

faussaire et l’empêche de réaliser sous le mode de la vérité ce récit qui se doit pourtant 

d’être autobiographique. L’autre impossibilité est que, étant donné que le film doit avoir 

pour sujet l’intime de Nicolas, et que ce dernier est, comme on l’imagine, accaparé par des 

tourments sans nom, le scénario ne peut tout simplement pas être complété. De version en 

version, Nicolas ajoute de nouveaux éléments à son histoire, allant – autobiographique 

oblige – jusqu’à raconter son impossibilité à conclure. Il décide donc de commencer le 

tournage même si, d’une part, la scène de la mort de Sylvie n’est pas écrite et, d’autre part, 

que l’histoire racontée ne cesse de s’allonger, allant jusqu’à intégrer dans son récit les 

premiers jours du tournage du film en question. 
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La spécularité de Neige noire se déploie sur tous les plans qu’habite simultanément 

le texte. Plus encore, la spécularité est pour Aquin, qui en ce sens serait moraliste, un outil 

critique à utiliser sans préjugés et sans hiérarchies, dans le dessein de mieux vivre par et 

avec les œuvres d’art. La conjugalité du roman avec le théâtre, le cinéma et la philosophie 

sert à Aquin pour démontrer en quoi la littérature – comprise comme la forme qui reçoit et 

englobe toutes les autres – s’installe dans nos vies comme un foyer de production de forces 

et d’énergies. Aquin tente ainsi de transformer les impossibilités en puissance pratique, 

c’est-à-dire de faire en sorte que les noces des différentes contrefaçons, une fois que ces 

dernières auront instauré un vrai rapport de conjugalité, produisent des vérités. Il s’agit 

d’utiliser le pouvoir de relativisation des puissances spéculaires du faux afin de faire passer 

la vérité transcendante du côté des vérités immanentes à tous les modes de l’œuvre d’art 

hybride. Voici un exemple, que l’on a préféré citer en entier, des réflexions entre 

parenthèses qui rythment le texte du début à la fin : 

La durée prévaut à jamais sur les modes de succession. Ce qui se succède est déjà divisé et 
continue de se subdiviser dans un processus ad vertiginem, tandis que ce qui dure est un, 
monadique et indécoupable. Dans le scénario, rien n’est appelé à durer, tout se succède et se 
découpe au chronomètre. L’écoulement temporel est fragmenté par une suite de cadrages, et, 
sous la pression de cette métamorphose, le devenir continu est réduit à une séquence de 
séquences, à une cendre imagée. Les séquences ne font pas que se succéder, elles s’emmêlent, 
se superposent, se compénètrent, se répondent, se dédoublent dans une parodie de flux 
temporel. Le temps fuit, sans doute… Quand on en parle, le temps a déjà coulé, il n’en reste que 
des images mortes. Le découpage cinématographique ne fait qu’accentuer ce caractère effacé du 
temps ; le film décompose indéfiniment ce qui est déjà révolu. Mais à partir de ces débris plus 
ou moins bien rattachés aux coulées d’où ils proviennent, le spectateur peut reconstituer la 
puissance du temps instaurateur. La discontinuité extrême sert ainsi de tremplin au spectateur 
pour réinventer, par lui-même, la contexture du temps originaire. Au terme de cette opération, 
le spectateur remontera d’une multitude de successions à la durée qui les sous-tend toutes et 
vivra, de l’intérieur, une seule et enivrante durée. Ainsi capté, le temps perd un peu de son 
apparence volatile et insaisissable. Le temps, réinventé à partir de ses propres microlithes, 
continue dans le devenir ; il n’arrête pas de s’étendre et de se prolonger dans le vécu secret du 
spectateur. 

Et, quelques pages plus loin, presque choisie au hasard, on remarque une réflexion 

didascalique analogue, qui pourtant ne s’inscrit pas exactement dans la continuité de la 

première : « Décrire cette séquence avec des mots confine à l’impossible. L’image filmique 

n’est pratiquement pas représentable par les procédés de l’écriture. Quand un certain 

nombre de détails anthropométriques de Sylvie ont été énumérés, le résultat ainsi obtenu 

ressemble plutôt à un moulage de plâtre qu’à une représentation mobile de ce qui se meut. 

L’écriture altère le mouvement de la vie, tandis que le cinéma, moins précis dans la 

description, rend ce qui est le plus précieux chez les êtres qu’il représente : le 
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mouvement ». Plutôt que de commenter tout de suite ces deux passages, que nous espérons 

bien lus par le lecteur – d’autant plus qu’il faut reconnaître que nous n’abusons pas de l’art 

de la citation dans nos intermissions –, on en relèvera deux autres, dont un très court, puis 

nous proposerons une description qui, espérons-le, saura en reprendre tous les éléments. La 

première remarque, dans une sorte de pastiche de la philosophie, défend une position 

exactement contraire à celle des sèches critiques du narrateur au Temps retrouvé sur 

l’ontologie de l’art cinématographique : « Le film se déroule hors de toute fatalité : c’est un 

système imprévisible qu’il serait futile de tenter de prévoir puisque ces tentatives de 

prévision impliqueraient que les phases ultérieures du film ne sont pas un passé à venir. 

Ainsi, l’imprévisible est lié à la structure du circuit imprimé (car à mesure qu’on avance, on 

ne sait pas de quelle façon il s’imprimera) et non pas au suspense événementiel. La forme 

formante du film rebondit par ses propres agencements et non par le déroulement extérieur 

dont elle est la représentation ». Puis, voici les quelques mots qui suivent une réflexion sur 

la nudité au cinéma comme procédé analogue au nu en peinture, réflexion bien sûr arpentée 

par nombres de tourbillons pseudo-métaphysiques comme Aquin aime les cultiver pour son 

lecteur. Le constat est tout simplement l’inverse des emballements philosophiques des 

derniers épisodes cités. En effet, Aquin demande simplement : « comment faire passer ces 

réflexions dans un film ? N’y pas songer510 ». Le film pour Aquin, malgré toutes les 

qualités que peut avoir ce mode de construction et d’expression, a tout de même besoin de 

s’altérer avec d’autres modes, dont le premier est bien entendu le scénario. Ce que le film 

ne peut pas dire ou suggérer, le scénario le peut, et vice versa. Aquin est donc au moins 

fasciné par cette double impossibilité : celle, d’une part, de la littérature à mordre le temps 

et le mouvement réels et, d’autre part, celle du cinéma à proposer des réflexions, comme si 

toute la pensée intrinsèque au cinéma n’était qu’arbitraire. Or, le problème peut aisément se 

régler, en cela qu’il suffit de trouver le mode – comme on syntonise un poste de radio – sur 

lequel le cinéma produit consciemment et de façon toujours nouvelle une foule hétéroclite 

de réflexions : des réflexions cinématographiques. 

 Mais l’intérêt premier de ces passages, comme nous ne cessons de le suggérer, 

réside dans la conjugalité sans laquelle, pour Aquin, il n’y aurait ni film, ni scénario et, qui 

plus est, pas de littérature et pas de philosophie. Neige noire est ainsi une œuvre clinique, 

                                                             
510 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., respectivement p. 41, p. 45, p. 99 et p. 172 pour les quatre citations. 
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dépistant les malaises dans les arts et les modes d’expression. Aquin, pour sa part, se fait en 

quelque sorte médecin de la pluralité. Le scénario a besoin du film, comme le film du 

scénario, au même titre que le cinématographique offre au philosophique le bon ton et le 

bon souffle pour produire ou répéter des discours. Nous parlions plus haut de pastiche de la 

philosophie à l’endroit des commentaires mi-bergsoniens et mi-husserliens prononcés dans 

Neige noire par un narrateur anonyme et sûrement un peu maniaque, se cachant entre des 

parenthèses. Mettre l’accent sur la dimension comique des arguments métaphysiques qui 

sont formulés, parfois timidement parfois avec une hautaine éloquence, montre bien 

comment Aquin, à nouveau proche en cela de Kierkegaard, met en scène la philosophie en 

la confrontant à ce qui en droit n’est pas philosophique. Dans le cas présent, il s’agit 

principalement de la technique et de la nature de l’art cinématographique. Aquin ferait ainsi 

avec le cinéma ce qu’Hennion dans La passion musicale nous encourageait à faire avec la 

musique : une théorisation en acte de médiations. Les médiations cinématographiques se 

pensant elles-mêmes pensent aussi leur portée active. On peut également retourner le 

problème en se plaçant de l’autre côté, à savoir que c’est le pastiche de la philosophie qui 

permet de mettre en scène le cinéma, en ce que plusieurs aspects de nature 

cinématographique recoupent différents problèmes que l’on rencontre habituellement sur 

les terres de l’ontologie. N’empêche que Neige noire est un texte créateur de médiations, 

d’interférences actives et créatrices entre les modes. Or, il est intéressant de constater, 

comme nous l’avons déjà dit dans un contexte légèrement différent, que pour Aquin 

l’éperon de la médiation n’est rien d’autre que l’impossibilité : celle du scénario à penser le 

temps et le mouvement, celle du film à proposer des réflexions conscientes, celle du théâtre 

qui ne permet pas à Nicolas de jouer son propre rôle, celle de la philosophie, car elle a 

besoin de s’altérer pour être en mesure de dire quelque chose de nouveau et, 

éventuellement, de mener à terme sa propre reprise. La fiction conjugale est alors un 

laboratoire producteur d’impossibilités et, dans le même temps, créateur de formes 

d’identités originales, redevables à une composition nouvelle et hardie des modes de 

l’expression. 

 Neige noire n’est donc pas le roman d’un film à faire, pas plus qu’il n’est un 

scénario en train de se faire ou un commentaire philosophique sur l’art cinématographique. 

Que le lecteur accepte que nous reprenions une dernière fois une des formules qui, par les 
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exemples déployés au cours de cette intermission, est devenue quelque chose comme un 

motif dans ce qui se découvre comme notre tapisserie de la secondarité : Neige noire n’a 

pas pour but d’être une fiction qui explique, d’où, entre autres, son attirance pour le moins 

prononcée pour les impossibilités de toutes sortes et pour les couplages chimériques les 

plus baroques. Les fictions de la conjugalité, qui sont aussi des fictions temporelles, ne sont 

pas des fictions qui expliquent. Par contre, et peut-être même pour cette raison précise, ce 

sont des fictions créatrices. L’explication fait place aux noces de la description et de la 

relativisation. Sans doute certaines fictions de l’explication, par exemple certaines fictions 

balzaciennes, ont-elles également la force d’être des fictions de la description, mais pour 

cela il faut bien concevoir qu’il y a plusieurs modes de la description, orientés vers des 

cibles opposées. La description balzacienne, par son désir intrinsèque d’explication, est 

pour ainsi dire condamnée – ce qui n’est évidemment pas mal pour autant – à prendre ses 

distances par rapport à ce qu’elle décrit. La description explicative pose son objet comme 

indépendant d’elle-même, que cet objet soit réel ou fictif. Le type de description que 

dessine Neige noire, à l’inverse, ne suppose pas d’objet extérieur à elle-même. Plus encore, 

pour cette description, que nous pouvons appeler description relativiste, il n’y a pas 

vraiment d’objet, puisqu’à partir du moment où on commence à en faire la description, il 

s’altère, se transforme et se métamorphose en autre chose, ce qui annonce un début de 

description nouvelle, qui du même coup créera un troisième objet. Ainsi en est-il du 

cinématographique, du littéraire, du théâtral, du scénaristique et du philosophique dans 

Neige noire. Aquin en propose une description qui, coexistant avec son objet, ne peut qu’en 

modifier la nature alors même qu’elle tente d’en rendre compte. Proust est passé maître 

dans cette pratique de la description qui à aucun moment ne fixe son objet, comme le 

montre le portrait que le narrateur propose des divers personnages de son récit, et 

particulièrement des femmes aimées. Il n’y a pas une Albertine, mais deux, mais trois, mais 

dix, puisqu’au moindre mouvement – mouvement de la jeune fille et mouvement de la 

description – une relativisation s’effectue. 

 Et pour conclure, on ne peut que louer l’entreprise hybride d’Aquin d’avoir su 

mettre en avant une fiction conjugale qui utilise l’art cinématographique dans à peu près 

toutes les dimensions – théâtrale, corporelle, technique et métaphysique – afin de construire 

une certaine forme de description qui remplace son objet tout en le produisant. Pour Aquin, 
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le cinéma est donc analogue à ce qu’est un réseau pour Latour, c’est-à-dire une méthode de 

dessin, et non le dessin lui-même. Évidemment, Aquin n’est pas le seul artisan de cet 

atelier. La présente intermission aurait en effet aussi bien pu inclure une œuvre immense 

comme celle de Dos Passos, particulièrement avec U.S.A., ou bien sûr les cinéromans de 

Robbe-Grillet. Il nous faut toujours faire des choix, et il est parfois intéressant de 

considérer l’effet de surprise dans ce que l’on pourrait appeler le choix du choix. 

 

* 

 

Les différentes œuvres étudiées au cours de nos trois intermissions, s’il fallait noircir 

quelques lignes supplémentaires afin de faire la lumière sur certains coins de la scène qui, 

pour le lecteur, seraient restés dans l’ombre, l’ont été, c’est en tout cas ce que l’on espère, 

du point de vue de ce genre de description relativiste, qui gomme son objet alors même 

qu’elle en fait la reprise. Balzac, Flaubert, Verne, Villiers, Ferney, Viel et Aquin, sans 

oublier des fictions comme All the Vermeers in New York, Le motif dans le tapis, Passion, 

Faits divers, Moi, un noir, Histoire(s) du cinéma ou encore Feu pâle, tous ces auteurs et 

toutes ces œuvres ont été « décrits » à la fois pour eux-mêmes et pour autre chose. Nous 

l’avions suggéré d’entrée de jeu, cette idée d’« intermission » s’est imposée à nous comme 

une évidence, alors que nous parcourions toujours les chemins de nos trois chapitres, 

rebaptisés « plans-séquences » pour les raisons que l’on connaît. Nous croyons également 

avoir été toujours clair sur un point, à savoir que notre problématique d’un Proust 

« cinéaste » en est d’abord et avant tout une de point de vue et de construction : une 

recherche de points de vue en tant que ceux-ci sont à même de construire quelque chose, de 

produire une description qui soit à la fois la reprise immanente d’elle-même et de son objet. 

Les intermissions sont l’activation au premier degré de cette logique de la reprise 

des points de vue et des descriptions, ce pour quoi leurs titres respectifs sont « Sur 

l’adaptation », « Sur l’image » et « Sur le temps », ce qui reprend bien entendu celui de nos 

plans-séquences, à savoir « Adaptations », « Images » et « Temps ». Chacun de ces 

concepts a été ostensiblement choisi pour sa « simplicité volontaire », mais aussi par sa 

facilité à signifier une chose et son contraire. À aucun moment le lecteur ne doit penser que 

nous lui expliquons protocolairement ce qu’est l’adaptation, l’image ou le temps. Si nous 
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donnons parfois l’impression de le faire, espérons que ce sentiment soit de courte durée. La 

non-fixité des concepts choisis pour incarner les trois grands pans de notre travail, et dont 

les trois intermissions viennent en faire rétroactivement la reprise en se détachant un peu de 

notre principale problématique proustienne, nous a ainsi permis d’expérimenter des actes et 

des gestes de toutes sortes, tout en étant bien conscient que ceux-ci provoqueraient parfois 

la sensation d’entrer dans une contradiction peut-être malheureuse. Espérons à nouveau 

qu’il n’en est rien, et que le lecteur accepte comme nous l’adage selon lequel ce n’est qu’en 

multipliant de façon dynamique les opacités que l’on finira par voir réellement quelque 

chose dans ces sentiers d’ombres et de lumières. 

L’effet escompté était finalement de relativiser notre propre problématique, en 

soulignant au lecteur que nous sommes bien au fait, et heureux de l’être, qu’il n’y a pas que 

Proust sur la Terre. En ce sens, il ne serait pas interdit de voir dans chacune des 

intermissions la description générale et primitive d’un enjeu donné, et dans le plan-

séquence correspondant la reprise proustienne de cet enjeu. Ainsi les intermissions et les 

plans-séquences s’éclairent l’un l’autre, comme le font également Proust et le cinéma. Plus 

on avance dans l’enquête, plus on se rend compte que le problème abordé, même s’il est 

difficile, voire impossible, de le formuler directement, ne se résume en rien à Proust, ni aux 

rapports entre littérature et cinéma. Cela ne veut pas dire pour autant que nous aurions pu 

donner notre attention à n’importe quelle œuvre ou à n’importe quel auteur, puisque peu de 

fictions ont la puissance réflexive de la Recherche. Or, si à tort ou à raison cette réflexivité 

nous est apparue comme essentielle, il nous fallait alors être conséquent et adopter une 

méthode et une construction qui lui rendent hommage. Écrire sur le cinéma avec Proust 

demande souvent que l’on fasse quelques pas en arrière pour regarder d’un œil nouveau le 

chemin parcouru et les sentiers empruntés pour arriver là où nous sommes. 

Les intermissions, même si cela n’était pas prévu, ont ainsi permis aux enquêteurs – 

la participation du lecteur au jeu est une autre découverte sur laquelle nous avons insisté au 

fur et à mesure – de reprendre leur souffle et de revoir leur cahier des charges. Il y a 

toujours d’autres témoins à rencontrer, d’autres suspects à interroger, d’autres lieux à 

inspecter, d’autres jeux à essayer, voilà encore, nous semble-t-il, ce que disent les 

intermissions. Que celles-ci aient vu leur temps de patrouille progressivement augmenter ne 

souligne rien d’autre que l’impossibilité de conclure intrinsèque à l’enquête. Et le lecteur 
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comprendra qu’on ne fait pas d’intermission sur le temps sans se donner le temps 

nécessaire, puisqu’il n’y a en définitive rien de plus important que la conjugalité entre la 

forme et le contenu de l’expression. 
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ÉPILOGUE 

Ciné-ma-vérité 

 

Une cathédrale n’est pas seulement une beauté à sentir. 
Si même ce n’est plus pour vous un enseignement à 
suivre, c’est du moins encore un livre à comprendre. 

— Marcel Proust, Préface à La Bible d’Amiens 

Approchant de la fin de ce parcours interprétatif, on a pu voir et développer le mode 

d’existence particulier de chacune des trois « portes d’entrée », choisies par nous dès les 

premières pages de cette étude. Sans constituer une synthèse parfaite ou une dialectique 

rigoureuse, ces trois entrées – adaptations, images et temps – sont toutefois autant de 

passages entre le « côté » de Proust et celui du cinéma, pour emprunter la célèbre 

opposition entre Méséglise et Guermantes telle que présentée par le jeune héros-narrateur 

lors de ses promenades à Combray. 

Or, il s’agit d’une impossibilité que seul le temps sera en mesure de transformer, 

comme le montre cette métamorphose quasi ontologique de la fin d’Albertine disparue, lors 

des (nouvelles) promenades à Combray avec Gilberte qui, pour le narrateur, forment une 

série de situations optiques pures poussant la pensée jusqu’à sa limite. C’est Gilberte qui 

parle et le narrateur qui commente : « “Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir 

un après-midi et nous pourrons aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la plus 

jolie façon”, phrase qui, en bouleversant toutes les idées de mon enfance m’apprit que les 

deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais cru » (IV, 268). Dans la 

Recherche – et c’est bien l’une des idées les plus profondes de Proust –, il n’y a rien que le 

temps ne puisse (dé)faire. Le temps permet une compréhension kaléidoscopique du monde, 

en cela que les vérités ne sont pas stables mais en mouvement (en mouvement dans le 

temps). De ces deux séries d’activités aux couleurs particulières et en apparence 

antinomiques que sont d’une part le côté de Méséglise et d’autre part le côté de 

Guermantes, ce sur quoi Proust insiste c’est la possibilité d’un passage de l’une à l’autre. 

Ce passage, improbable s’il en est, a d’ailleurs tout d’une tâche à remplir : il est une 

« situation questionnante », un corps à corps de la pensée par la pensée. Par cette simple 

remarque, Gilberte fournit au narrateur la teneur virtuelle de l’idée d’un recadrage temporel 
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de l’existence et de la vérité, en lui indiquant la présence d’un tel passage, mais c’est sa 

fille qui des années plus tard permettra l’actualisation de cette idée qui hante le roman 

depuis ses premières lignes. Fruit de l’union entre la fille de Swann et le neveu d’Oriane, 

Mlle de Saint-Loup est bien, comme on a pu le dire plus haut, ce montage 

d’incompossibilités, ce saut sur place qui opère une transversale entre les différents plans 

de la réalité511. Figure allégorique essentielle de la Recherche, Mlle de Saint-Loup est le 

signe privilégié de l’acte interprétatif : elle est le personnage de l’interprétation. Tout son 

être, en effet, réside en un mystère, soulignant du même coup cette transcendance de la 

pensée qui est le propre du temps retrouvé à l’état pur. Mlle de Saint-Loup annonce 

l’œuvre à faire, le déraillement positif de la pensée par l’agencement des impossibilités. 

Adapter l’impossible pour en faire une œuvre, extraire l’image forte du cliché et montrer la 

nature non chronologique du temps. 

 

 L’œuvre à faire répond au mystère des signes. Elle réalise le signal, comme Mlle de 

Saint-Loup parachevant la transversale entre la cosmologie de Méséglise et de Guermantes 

au sein d’une nouvelle « genèse ». Le livre à venir ne s’annonce pas lorsque le narrateur 

découvre une vérité totale et définitive (sorte de vérité absente de la Recherche, laquelle fait 

plutôt preuve d’un relativisme de la connaissance et du savoir), mais lorsqu’il est en mesure 

de prendre conscience des passages qui relient et qui modulent chaque vérité partielle. La 

vérité, dit bien Proust, se trouve dans la réalité des actes de passages, ce qui préfigure par 

                                                             
511 Pour mémoire, il est bon de rappeler le cœur de ce texte essentiel du Temps retrouvé : « Elles étaient 
nombreuses pour moi, celles [= ces routes] qui aboutissaient à Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour 
d’elle. Et avant tout venaient aboutir à elle les deux grands “côtés” où j’avais fait tant de promenades et de 
rêves – par son père Robert de Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Méséglise 
qui était le “côté de chez Swann”. L’un, par la mère de la jeune fille et les Champs-Élysées, me menait 
jusqu’à Swann, à mes soirs de Combray, au côté de Méséglise ; l’autre, par son père, à mes après-midi de 
Balbec où je le revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà entre ces deux routes des transversales 
s’établissaient. Car ce Balbec réel où j’avais connu Saint-Loup, c’était en grande partie à cause de ce que 
Swann m’avait dit sur les églises, sur l’église persane surtout, que j’avais tant voulu y aller, et d’autre part, par 
Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je rejoignais, à Combray encore, le côté de 
Guermantes. Mais à bien d’autres points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à la dame en rose, 
qui était sa grand-mère et que j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet de 
chambre de ce grand-oncle, qui m’avait introduit ce jour-là et qui plus tard m’avait par le don d’une 
photographie permis d’identifier la Dame en rose, était le père du jeune homme que non seulement M. de 
Charlus, mais le père même de Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait rendu sa mère malheureuse. 
Et n’était-ce pas le grand-père de Mlle de Saint-Loup, Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique de 
Vinteuil, de même que Gilberte m’avait la première parlé d’Albertine ? » (IV, 606-607). Cette réflexion 
essentielle du narrateur se poursuit encore sur quelques pages. 
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ailleurs l’œuvre d’un Klossowski ou d’un Souriau512. Chaque mode d’existence, c’est-à-

dire chaque passage, réalise une réalité. Par exemple, avant d’être la mère de Mlle de Saint-

Loup, Gilberte a été la femme de Robert, la fille adoptive de Forcheville et la fille naturelle 

de Swann et d’Odette (autre mariage improbable). Or, dans lequel de ces stades trouve-t-on 

la vérité de Gilberte ? Nulle part, évidemment, sauf dans le passage d’un état à un autre. Il y 

a un monde qui sépare Gilberte Swann de Mlle de Forcheville, et un autre monde encore 

pour atteindre Mme de Saint-Loup. Néanmoins, ce sera l’œuvre du temps – et l’œuvre de 

l’art – d’arriver à rendre compte de chacun de ces passages de prime abord 

invraisemblables et féeriques, mais qui en viendront pourtant à faire sens et à rendre 

compte d’une réalité essentielle. Gilberte et sa fille montrent ainsi la pureté et la spiritualité 

du virtuel, la nécessité multimodale de l’œuvre à faire. Arriver à tirer quelques 

conséquences du rapport extravagant entre Proust et le cinéma – un Proust « cinéaste » ou 

encore la « cinématographicité » de la Recherche (son orientation virtuellement 

cinématographique, sa capacité à mettre en relief certains concepts propres au cinéma) – 

relève du même genre de vérité. Cela va de soi, elle ne repose pas sur le savoir, mais sur 

l’interprétation. La stabilité de la connaissance est remplacée par le geste autoréflexif de la 

pensée. Entre Proust et le cinéma, il faut peupler l’intervalle et mettre en question 

l’existence de ce rapport qui, au premier coup d’œil, a certes tout pour surprendre. 

 Pour le dire autrement, il est question de l’action de l’œuvre d’art dans l’esprit de 

celui qui la reçoit, de cet effet qui lui permet de se dépasser elle-même, à l’instar des 

cercles concentriques rendus possibles par la pierre lancée dans le cours d’eau. La réalité de 

l’existence d’un Proust « cinéaste » révèle également le matériau commun à tous les arts et, 

plus encore, à tous les modes de pensées. À partir d’une interprétation de la Recherche – 

interprétation, plus que lecture (on reviendra bientôt sur cette nuance) –, il est envisageable 

de faire la lumière sur les éléments qui, dans un autre monde possible, seraient les 

                                                             
512 Cf. Pierre Klossowski, Le Baphomet, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2002 [1965], 232 p. Ruiz 
s’inspirera de ce livre et de sa « théorie des souffles » (aussi étudiée par Blanchot et par Foucault) pour 
réaliser L’hypothèse du tableau volé (1979), film qui présente l’interprétation comme un grand poème (deux 
narrateurs – un visible et l’autre invisible – discutent de la signification d’une série de sept tableaux du peintre 
Frédéric Tonerre, mais leur interprétation n’est jamais définitive et reprend sans cesse de nouvelles voies en 
ce qu’un tableau de la série a été volé, ce qui les empêche de porter un jugement définitif sur la signification 
de ce grand œuvre). Aussi : Étienne Souriau, Les différents modes d’existence. Suivi de De l’œuvre à faire, 
Présentation de Isabelle Stengers et Bruno Latour, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Métaphysiques », 2009 [1943], 220 p. et La correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée, op. 
cit. 
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particularités d’un Proust réalisateur de films, d’un autre Proust qui, si l’on se souvient des 

jugements pour le moins draconiens du critique Bourgeois, aurait suivi sa « véritable » 

vocation. Interpréter Proust comme un cinéaste, c’est opérer une reprise de la pensée par 

elle-même ; en soi, l’objet ne change pas, mais se modifie quelque chose dans l’esprit de 

celui qui le contemple et l’interprète. Pour le dire avec Deleuze, la « vraie » reprise – 

interpréter Proust en cinéaste – relève de l’imagination513. Interpréter Proust, c’est le 

répéter. L’interpréter « cinématographiquement », c’est introduire une différence dans cette 

interprétation, éloigner encore d’un pas l’interprétation de la lecture. Au sens fort, ce type 

de répétition-différenciation est une opération : il faut opérer le texte, y pratiquer une 

intervention pour être en mesure de trouver du nouveau à la place de l’identique. Répéter 

ou reprendre « cinématographiquement » le roman de Proust – que ce soit avec les 

adaptations filmiques, grâce à la nature spéciale des images du roman ou encore à partir des 

temps singuliers qui y sont déployés –, c’est l’amener sur l’autre scène, tenter l’épreuve 

d’une autre réalité, celle de la vérité du cinéma. Introduire la différence dans 

l’interprétation – ou encore, ce qui dans notre cas fonctionne tout aussi bien, l’interprétation 

dans la lecture – semble la meilleure façon de produire du nouveau. Il s’agit donc de jouer 

avec les « modes d’idéation514 » de la pensée et de la création, philosophiques ou 

artistiques, à l’image de Cocteau qui fait de Zola un « excellent cinéaste ». Passer de mode 

en mode grâce à une reprise créatrice, cela permet une multiplication des degrés de 

puissance de l’œuvre d’art qui est comme transcendée par la pensée qui la reçoit. 

 Dans la Recherche, c’est le propre de l’œuvre d’art d’établir une reprise opérant une 

vraie sélection et qui dégage la forme supérieure des êtres et des choses. Par exemple, on lit 

ceci sur la musique de Wagner et sa surprenante « diversité » : « Comme le spectre 

extériorise pour nous la composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la couleur 

d’un Elstir nous permettent de connaître cette essence qualitative des sensations d’un autre 

                                                             
513 « Soutirer à la répétition quelque chose de nouveau, lui soutirer la différence, tel est le rôle de 
l’imagination ou de l’esprit qui contemple dans ses états multiples et morcelés. Aussi bien la répétition dans 
son essence est-elle imaginaire, puisque seule l’imagination forme ici le “moment” de la vis repetitiva du 
point de vue de la constitution, faisant exister ce qu’elle contracte à titre d’éléments ou cas de répétition. La 
répétition imaginaire n’est pas une fausse répétition, qui viendrait suppléer à l’absence de la vraie ; la vraie 
répétition est de l’imagination. Entre une répétition qui ne cesse de se défaire en soi, et une répétition qui se 
déploie et se conserve pour nous dans l’espace de la représentation, il y a eu la différence, qui est le pour-soi 
de la répétition, l’imaginaire. La différence habite la répétition » (Gilles Deleuze, Différence et répétition, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. Épiméthée », 2000 [1968], p. 103). 
514 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 13. 
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où l’amour pour un autre être ne nous fait pas pénétrer. Puis, diversité au sein de l’œuvre 

même, par le seul moyen qu’il y a d’être effectivement divers : réunir diverses 

individualités » (III, 665). Et sur l’« entrechoc » des lignes, Proust écrit que : « Là où un 

petit musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il leur ferait chanter 

la même musique, au contraire, sous chaque dénomination, Wagner met une réalité 

différente, et chaque fois que paraît un écuyer, c’est une figure particulière, à la fois 

compliquée et simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans 

l’immensité sonore. D’où la plénitude d’une musique que remplissent en effet tant de 

musiques dont chacune est un être. Un être ou l’impression que nous donne un aspect 

momentané de la nature. Même ce qui est le plus indépendant du sentiment qu’elle nous 

fait éprouver, garde sa réalité extérieure et entièrement définie ; le chant d’un oiseau, la 

sonnerie du cor d’un chasseur, l’air que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à 

l’horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait la rapprocher, s’en saisir, la faire 

entrer dans un orchestre, l’asservir aux plus hautes idées musicales, mais en respectant 

toutefois son originalité première comme un huchier les fibres, l’essence particulière du 

bois qu’il sculpte » (III, 665-666). L’affirmation, le « message », se comprend à travers les 

divers niveaux de l’œuvre. C’est bien la différence qui est au centre des reprises créatrices 

de Tristan ou de Parsifal. Plus encore, la pensée de Proust dépasse l’art de Wagner pour 

venir fonder une « esthétique de la réception » (expression pléonastique selon Genette, en 

cela que toute esthétique est une réception515) pour le moins singulière : sortir l’œuvre d’art 

du domaine de la représentation pour qu’elle devienne une expérience, qu’elle s’inscrive 

dans une nouvelle durée, celle de l’imagination comme vraie répétition. 

 On peut d’ailleurs lire une démonstration de cette idée dans la suite du passage, 

lorsque le narrateur étend ses réflexions à Balzac, Michelet et Hugo, dans ce passage 

célèbre (mais aussi très souvent contesté516) de l’allégresse du fabricateur. « Je songeais 

combien tout de même ces œuvres participent à ce caractère d’être – bien que 

merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes œuvres 

du XIX
e siècle ; du XIX

e siècle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, 

                                                             
515 À ce sujet voir Gérard Genette, L’œuvre de l’art, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2010, 803 p. 
516 Voir particulièrement les ouvrages d’Anne Henry : Proust romancier. Le tombeau égyptien, Paris, 
Flammarion, 1983, 209 p. ; La tentation de Marcel Proust, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Perspectives critiques », 2000, 224 p. 
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se regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-

contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure à l’œuvre, lui imposant 

rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas » (III, 666), lit-on comme premier 

axiome. Viennent ensuite les exemples : 

Sans s’arrêter à celui qui a vu après coup dans ses romans une Comédie Humaine, ni à ceux qui 
appelèrent des poèmes ou des essais disparates La Légende des siècles et La Bible de 
l’humanité, ne peut-on pas dire pourtant de ce dernier qu’il incarne si bien le XIX

e siècle, que les 
plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son œuvre même que 
dans les attitudes qu’il prend en face de son œuvre, non pas dans son Histoire de France ou 
dans son Histoire de la Révolution, mais dans ses préfaces à ces deux livres ? Préfaces, c’est-à-
dire pages écrites après eux, où il les considère, et auxquelles il faut joindre çà et là quelques 
phrases, commençant d’habitude par un « Le dirai-je ? » qui n’est pas une précaution de savant, 
mais une cadence de musicien. L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, 
tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme thème rétrospectivement 
nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne songeait pas au moment où il l’avait composé, puis 
ayant composé un premier opéra mythologique, puis un second, puis d’autres encore, et 
s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire une Tétralogie, dut éprouver un peu de la même 
ivresse que Balzac quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et 
d’un père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à cet autre la simplicité de l’Évangile, 
s’avisa brusquement en projetant sur eux une illumination rétrospective qu’ils seraient plus 
beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son œuvre, en ce 
raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. (III, 666-667) 

L’œuvre est actuellement une, mais virtuellement plurielle. Sa transcendance dépasse, 

recoupe et recadre son immanence. La répétition de l’œuvre par son propre auteur – plus 

encore : la répétition de l’œuvre dans la pensée de son auteur – fait en sorte que des objets 

virtuels incorporent les objets réels. C’est le propre de l’art moderne, par exemple avec le 

Nouveau Roman ou la peinture abstraite, que Proust « découvre » de façon précoce en plein 

XIX
e siècle. Par ailleurs, ce sera le propre de la réminiscence proustienne que de proposer 

une interprétation ouverte du passé pur à travers sa reprise créatrice. L’objet virtuel (notion 

lacanienne) est toujours ce qu’on retrouve par la médiation d’une différence ou d’une 

répétition, jamais ce qui est (au premier degré). Proust a bien compris que la véritable 

œuvre d’art, celle qui en droit dépasse même son auteur, avance masquée. Elle propose une 

expérience dont la méthode ne sera visible ou sensible qu’ultérieurement, bien qu’elle fût là 

depuis le début. 

 Or, en quoi cela nous avance-t-il dans la recherche d’un Proust « cinéaste » ou 

d’une Recherche « filmique » ? Parce qu’il est possible d’étendre cette profonde idée de 

Proust concernant l’incomplétude essentielle des œuvres telles que vues par leur créateur, 

de l’étendre en accordant aussi une pareille démarche au sujet qui reçoit l’œuvre. Le dernier 

coup de pinceau, celui que Proust dit être le « plus sublime », n’est pas dernier de façon 
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chronologique. Après que Balzac ait découvert sa Comédie humaine, le travail est encore à 

faire. C’est un travail d’intersubjectivité, en cela qu’une reprise créatrice sera toujours 

possible de la part du lecteur. Derrière une interprétation, il y a encore une interprétation. 

Ce qui définit la « modernité » artistique (du moins celle dont Proust se réclame), c’est la 

coexistence des interprétations. Ici, on peut à nouveau citer Deleuze, lorsqu’il indique que 

la « répétition dans son essence est […] symbolique, spirituelle, intersubjective ou 

monadologique » en ce que les reprises créatrices sont des « actes vivants, investissant les 

objectivités spéciales de l’inconscient, destinés à survivre à l’état provisoire et partiel qui 

affecte au contraire les réponses et les solutions. Les problèmes “correspondent” avec le 

déguisement réciproque des termes et rapports qui constituent les séries de la réalité. Les 

questions comme sources de problèmes correspondent avec le déplacement de l’objet 

virtuel en fonction duquel les séries se développent. […] Il se peut que, dans toute question, 

dans tout problème, comme dans leur transcendance par rapport aux réponses, dans leur 

insistance à travers les solutions, dans la manière dont ils maintiennent leur béance propre, 

il y ait forcément quelque chose de fou517 ». Les vraies questions sont donc des problèmes 

dont le propre est d’être insolvables, seulement interprétables, maniables. C’est la portée 

ontologique des « questions-problèmes » qui sont comme les situations pures de la pensée, 

analogues aux situations optiques et sonores pures de Cinéma 2. L’« illumination » de 

Balzac telle que décrite par Proust n’est pas à proprement parler une solution, mais une 

interprétation de la question-problème que lui posaient ses différents romans, au même titre 

que le livre à venir n’est pas pour le narrateur la réponse à la série des réminiscences qui 

ont lieu dans la bibliothèque Guermantes. 

 « Unité ultérieure, non factice. Sinon elle fût tombée en poussière comme tant de 

systématisations d’écrivains médiocres qui […] se donnent l’apparence d’avoir poursuivi 

un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être même plus réelle d’être ultérieure, 

d’être née d’un moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux qui 

n’ont plus qu’à se rejoindre, unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas 

proscrit la variété, refroidi l’exécution » (III, 667), écrit Proust, préfigurant en quelque sorte 

cette formule célèbre de Picasso (quoiqu’on l’attribue parfois à Einstein voire à Cocteau) : 

« Je ne cherche pas, je trouve ». Mais, encore, les choses ne sont pas si simples. Ce qui est 

                                                             
517 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., respectivement p. 140 et p. 141 pour les deux citations. 
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trouvé, ce n’est jamais purement et simplement une « réponse », sinon on retomberait dans 

la facticité de l’unité préétablie. Ce que le narrateur découvre avec Balzac, Wagner et 

Michelet (en restant au XIX
e siècle, on pourrait aisément appliquer cette méthode à 

Nietzsche et ses préfaces de préfaces, ou encore à Kierkegaard avec sa comédie de 

pseudonymes), ce n’est pas tant un projet qu’un passage. Le seul et véritable projet est un 

passage, une force, une idée. Il en va de même pour la pensée : elle est une création – 

engendrer la pensée par la pensée –, mais jamais une solution à un problème. C’est la 

valeur dionysiaque de l’interprétation créatrice, en opposition à la connaissance qui est 

plutôt du côté d’Apollon518. L’existence de l’œuvre c’est son essence, en cela que l’essence 

est un inter-monde de multiplicités, de reprises et de différences. Adapter 

cinématographiquement Proust – par une répétition filmique ou littéraire (ce qui est 

précisément le passage que nous tentons de tracer) –, c’est adapter l’essence de la 

Recherche, par-delà la lettre faire un saut dans l’esprit. Et il va de soi que l’esprit de 

l’œuvre n’offre pas de réponses, mais propose des problèmes et des questions qui sont 

autant de voies à emprunter par la pensée. « Avant le grand mouvement d’orchestre qui 

précède le retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a attiré à soi l’air de chalumeau à 

demi oublié, d’un pâtre. Et sans doute, autant la progression de l’orchestre à l’approche de 

la nef, quand il s’empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe à son 

ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur 

instrumentation, autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie quand il découvrit dans sa 

mémoire l’air d’un pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa signification. Cette joie, 

du reste, ne l’abandonne jamais. Chez lui, quelle que soit la tristesse du poète, elle est 

consolée, surpassée – c’est-à-dire malheureusement un peu détruite – par l’allégresse du 

fabricateur » (id.), dira finalement le narrateur sur Wagner. « Ivresse », « transformation », 

« association » ne sont pas des termes de projet mais de passage. Plus encore, « l’allégresse 

du fabricateur » est le mode d’existence du passage, une euphorie propre à l’interprétation. 

Ce sera également l’adoration perpétuelle du narrateur qui finalement comprend que le livre 

ne viendra pas d’un quelconque projet, mais de la reprise créatrice de l’existence au sein 

d’un passage qui n’est autre chose que l’œuvre d’art elle-même. 

                                                             
518 C’est d’ailleurs le rapport qu’établit Lessing entre l’image et le texte. Cf. Laocoon. Des frontières 
respectives de la peinture et de la poésie [1766-1768], traduit et commenté par Frédéric Teinturier, Paris, 
Klincksieck, coll. « L’esprit et les formes », 2011, 332 p. 
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 « Quand Wagner s’éprend de Mathilde, n’est-ce pas Tristan qui a besoin de Wagner 

amoureux ? Car c’est ainsi que nous sommes concernés et employés par l’œuvre, et que 

nous jetons à son creuset tout ce que nous trouvons en nous qui puisse répondre à sa 

demande, à son appel. Toutes les grandes œuvres prennent l’homme en entier, et l’homme 

n’est plus que le serviteur de l’œuvre, ce monstre à nourrir519 », lit-on cette fois chez 

Souriau, dans un texte aux nombreuses résonances proustiennes. Et de quoi le monstre de 

l’œuvre (on retrouve la folie précédemment évoquée par Deleuze, lecteur de Souriau) se 

nourrit-il ? D’interprétation, d’abord et avant tout. De pensées, d’affects, de perceptions, 

tous compris comme actes interprétatifs, c’est-à-dire comme des problèmes dont le propre 

est non pas que l’on y réponde, qu’on les solutionne, mais plus simplement comme des 

problèmes dont l’essence est de passer et nous questionner afin, on l’aura compris, de 

mettre en marche nos interprétations. Si, comme le dit souvent Souriau, nous sommes 

concernés par l’œuvre d’art, c’est justement parce qu’elle est le « mode d’existence » 

privilégié de l’interprétation. Plus encore, les grandes œuvres sont un plan d’immanence où 

circulent les idées comme autant d’interprétations intersubjectives. 

 

 

L’adaptation perpétuelle 

 

Pour comprendre ce que peut vouloir signifier l’expression Proust « cinéaste », il faut 

accepter ce que l’on nommera l’imaginaire de l’interprétation. C’est précisément le rôle des 

guillemets de souligner que « cinéaste » n’est en rien une réponse aux questions qu’est à 

même de provoquer une interprétation de la Recherche. Les guillemets signifient plutôt que 

« cinéaste » n’est pas la solution, mais la question. C’est un problème qu’il faut faire 

circuler dans l’œuvre pour en tester le potentiel. Il ne peut donc s’agir de questionner la 

lettre, mais l’esprit du texte et les différents modes d’existence qui sont à même de passer à 

travers lui. On doit jouer le jeu du théâtre de la répétition, où chaque mise en scène est 

comme un acte interprétatif. Chaque reprise apporte une différence, c’est-à-dire une 

médiation productrice. 

                                                             
519 Étienne Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », dans Les différents modes d’existence. Suivi 
de De l’œuvre à faire, op. cit., p. 211. 
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 Il est aussi question de créer des points de vue paradoxaux, en adaptant la réalité du 

texte à celle du paradoxe, celui, bien sûr, d’un Proust « cinéaste ». Il faut dépasser la lecture 

par elle-même, grâce à l’acte d’interprétation. Là où la lecture est passive et statique, 

l’interprétation est en acte et en mouvement, mouvement ontologique du kaléidoscope des 

points de vue et de leurs paradoxes. En somme, il est nécessaire de recadrer, il faut faire 

autre chose que reproduire des cadres préexistants, puisque recadrer c’est produire de la 

nouveauté. Le cinéma, ainsi compris, est à la fois une méthode et une expérience, une 

synthèse réciproque et simultanée de l’une par l’autre. Le cinéma comme mode 

d’existence – de l’être et de la vérité, ciné-ma-vérité – est en soi capable de créer et de 

rendre praticable de nouveaux passages, une reconnaissance nouvelle qui intensifie les 

éclats de l’interprétation en opposition à la simple connaissance. Ainsi comprendre 

« cinématographiquement » Proust ou la vérité filmique de son roman, c’est pousser le 

savoir jusqu’à sa limite et recadrer le discours que l’on tient habituellement sur la 

littérature. L’instauration du ciné-ma-vérité permet la conquête de nouveaux modes 

d’existence à partir de l’adaptation perpétuelle de la pensée et de la réalité. C’est 

l’universelle variation de la vie cinématographique des choses. En ce sens, les adaptations 

cinématographiques de la Recherche sont les manifestations tangibles du « multiréalisme » 

des œuvres d’art et de la pluralité des manières d’être. Pour parler comme Leibniz – dont 

Proust était un grand lecteur, comme plus tard Borges –, l’œuvre d’art comporte plusieurs 

unités, une multiplicité de monades. Dans le monde, tout est forces, pensées et désirs, et 

l’œuvre d’art relève d’un tel tissage. Devant l’œuvre d’art, il faut voir avec les yeux de 

l’autre, de cent autres et, comme le souligne Proust quant à la musique de Vinteuil, filer 

d’étoile en étoile. 

 L’interprétation propre au « ciné-ma-vérité » – la vérité propre à un sujet qui 

s’exprime grâce au cinéma compris comme image de la pensée – est en quelque sorte 

comme un échange de projections et d’impressions filmiques, produites par un sujet qui 

pense le monde, les choses et les êtres. Réciproquement, le sujet actualise les potentialités 

et les effets du médium cinématographique, alors que le cinéma travaille l’imaginaire de 

celui qui le pense. Se déploient alors des nappes de vérités et d’interprétations possibles, 

strates de la pensée dans lesquelles le sujet pourra sauter au moment voulu et ainsi 

comprendre autrement le déroulement du monde et de sa pensée. Le ciné-ma-vérité est 
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comme la création d’un intervalle particulier, un nouveau mode de reconnaissance. Il s’agit 

bien de ce déraillement positif de la pensée que nous avons évoqué à maintes reprises : 

« déraillement » puisque l’intervalle du ciné-ma-vérité rend possible un enchaînement 

différent, non (chrono)logique. C’est une des idées de Deleuze, reprenant et interprétant les 

thèses de Bergson, à savoir que le cerveau c’est « du vide », un « écart » entre une action et 

une réaction : intervalle entre la lecture romanesque et l’interprétation cinématographique 

de la Recherche. Cela a pour effet de créer, pour reprendre une formule essentielle de 

Cinéma 2, des « présents incompossibles, revenant sur des passés non-nécessairement 

vrais520 ». Ce type de bifurcation (tel le « sentier » de Borges) permet une reprise des 

différents niveaux de la réalité et de la pensée, en sautant (à la manière de Kierkegaard) 

d’une strate à l’autre. C’est le propre et la liberté de la pensée que de choisir son niveau de 

réalité, sa nappe d’interprétation, en réaction à l’écart choisi par le cerveau. Or, ce choix a 

tout d’une intuition (bergsonienne), ce que Proust a pu montrer avec son interprétation de 

l’art d’un Wagner, d’un Balzac ou d’un Michelet. Dans le sillage de l’intuition on trouve 

une nouvelle fonction totalisante, une reprise tournée vers le futur, vers l’œuvre à faire 

comme dirait Souriau. Et Proust ne dit pas autre chose, par exemple lors de l’« Adoration 

perpétuelle », moment où toutes les intuitions du narrateur – sur le monde, sur l’amour, sur 

les signes et sur l’art – sont confirmées, transcendées et recadrées vers un futur qui est celui 

de l’œuvre à venir. Dans la Recherche, il n’y a donc pas de différence entre l’interprétation 

et la création, ce qui accentue l’importance du lecteur, lorsque celui-ci devient interprète, à 

l’instar du héros se faisant narrateur. 

 

 C’est un véritable recadrage de l’intelligence et de la connaissance que propose 

Proust, comme le montrent les « projets de préface » du Contre Sainte-Beuve, préfigurant 

les réminiscences interprétatives de la Recherche. « Chaque jour j’attache moins de prix à 

l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que 

l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions passées, c’est-à-dire atteindre 

quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous 

le nom du passé n’est pas lui. En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans 

certaines légendes populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se 

                                                             
520 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 171. L’auteur souligne. 
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cache en quelque objet matériel ». La suite est tout aussi importante, en ce qu’elle précise le 

rôle de l’interprétation intuitive : « Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous 

ne rencontrions l’objet. À travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est 

délivrée. L’objet où elle se cache – ou la sensation, puisque tout objet par rapport à nous est 

sensation –, nous pouvons très bien ne le rencontrer jamais. Et c’est ainsi qu’il y a des 

heures de notre vie qui ne ressusciteront jamais. C’est que cet objet est si petit, si perdu 

dans le monde, il y a si peu de chances pour nous qu’il se trouve sur notre chemin521 ! ». Le 

texte donne par ailleurs à lire une des premières versions de la réminiscence de la 

madeleine, objet « si petit » que le narrateur a fini par trouver, pour ensuite, précisément 

grâce à cet objet, retrouver son enfance telle qu’elle n’a jamais été, c’est-à-dire une enfance 

interprétée, au-delà de l’intelligence ou de la connaissance ordinaires des heures et des 

jours passés. L’interprétation, lorsqu’elle est guidée par une intuition ou une sensation 

forte, prend place dans une sorte de circuit, dans une multiplicité d’activités. Aussi, de 

l’idée de « chemin » évoqué par Proust dans cet extrait, on peut rapprocher celle de 

« passage » : le mode d’existence ou d’intelligence n’est pas propre à la sensation ou à 

l’objet en tant que tel, mais bien au chemin bifurquant qu’il permet de reparcourir, comme 

pour la première fois. La réminiscence annonce le régime de discours propre à 

l’interprétation, à cette faculté de l’homme d’amener la différence au sein de la répétition. 

Ce que communique l’interprétation, c’est l’ensemble d’un mouvement totalisant, ou 

encore la possibilité d’un temps créateur et non chronologique. Avec l’interprétation, 

l’objet et la sensation sont remis en question, ils reviennent sous forme d’un problème. À 

un ensemble de signes, l’interprétation donnera un sens qui se comprend comme une 

poésie. 

 « Non seulement l’intelligence ne peut rien pour ces résurrections, mais encore ces 

heures du passé ne vont se blottir que dans des objets où l’intelligence n’a pas cherché à les 

incarner. Les objets en qui vous avez cherché à établir consciemment des rapports avec 

l’heure que vous viviez, dans ceux-là elle ne pourra pas trouver asile. Et bien plus, si une 

autre chose peut les ressusciter, eux, quand ils ressusciteront avec elle, seront dépouillés de 

poésie ». Vient ensuite un exemple de cette poésie retrouvée de l’interprétation : « Je me 

souviens d’un jour de voyage, de la fenêtre du wagon, je m’efforçais d’extraire des 

                                                             
521 Marcel Proust, « Projets de préface », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 211. 
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impressions du paysage qui passait devant moi. J’écrivais tout en voyant passer le petit 

cimetière de campagne, je notais des barres lumineuses de soleil sur les arbres, les fleurs du 

chemin pareilles à celle du Lys dans la vallée. Depuis, souvent j’essayais, en repensant à 

ces arbres rayés de lumière, à ce cimetière de village, d’évoquer cette journée, j’entends 

cette journée elle-même, et non son froid fantôme. Jamais je n’y parvenais et je désespérais 

d’y réussir, quand l’autre jour, en déjeunant, je laissai tomber ma cuiller sur mon assiette. 

Et il se produisit alors exactement le même son que celui du marteau des aiguilleurs qui 

frappait ce jour-là les roues du train dans les arrêts. À la même minute, l’heure brûlante et 

aveuglée où ce bruit tintait revécut pour moi, et toute cette journée dans sa poésie, d’où 

s’exceptaient seulement, acquis par l’observation voulue et perdus pour la résurrection 

poétique, le cimetière de village, les arbres rayés de lumière et les fleurs balzaciennes du 

chemin522 ». La réminiscence est ici une réinterprétation d’interprétation, poésie nouvelle 

d’une prose du monde oubliée. L’interprétation imaginaire – la vraie interprétation – 

permet au sujet, comme on le voit dans cet extrait, de s’élever vers des subtilités 

immatérielles qui échappent au schème sensori-moteur de l’intelligence ou de la 

reconnaissance habituelle. L’interprétation remet en question son objet, en tentant de 

relever l’en soi de la sensation, la journée elle-même et non son souvenir ordinaire ou son 

cliché. C’est encore plus clair dans la reprise de ce passage de la cuiller lors des 

réminiscences du Temps retrouvé : 

Or à ce moment même, un second avertissement vint renforcer celui que m’avaient donné les 
deux pavés inégaux et m’exhorter à persévérer dans ma tâche. Un domestique en effet venait, 
dans ses efforts infructueux pour ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre une assiette. 
Le même genre de félicité que m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ; les sensations 
étaient de grande chaleur encore mais toutes différentes : mêlée d’une odeur de fumée, apaisée 
par la fraîche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus que ce qui me paraissait si agréable 
était la même rangée d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, et devant 
laquelle, débouchant la canette de bière que j’avais dans le wagon, je venais de croire un 
instant, dans une sorte d’étourdissement, que je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller 
contre l’assiette m’avait donné, avant que j’eusse eu le temps de me ressaisir, l’illusion du bruit 
du marteau d’un employé qui avait arrangé quelque chose à une roue de train pendant que nous 
étions arrêtés devant ce petit bois. (IV, 446-447) 

Le souvenir pur, compris comme exploration et comme interprétation du réel, est en cela 

analogue à ce que nous appelons « ciné-ma-vérité » : une pensée dont les œuvres sont le 

réel à l’état pur, un apprentissage des différentes nappes du sensible, une sorte de vecteur 

kaléidoscopique de la pensée. Il est question, avec l’interprétation comme geste, de donner 

                                                             
522 Ibid., respectivement p. 213 et p. 213-214 pour les deux citations. Proust souligne. 



712 

 

vie aux idées, de trouver de la profondeur dans ce qui est le plus habituel. En somme, le 

train de Proust n’est pas différent de celui des frères Lumière. La singulière pédagogie de 

l’image que permet le cinéma comme art de masse est pour ainsi dire une reprise du roman 

de formation (autre art populaire) dont la Recherche est le sommet, à la fois structural et 

métaphysique. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit bien d’une formation au 

contemporain, une modernité qui rend possible la coexistence des interprétations et de leurs 

souffles. L’œuvre d’art moderne, baignant dans l’infinité du réel, produit une vérité par 

stratification. 

 La logique de l’interprétation, dont l’œuvre d’art moderne se réclame, ne cesse de 

répéter une chose : il y a une ambiguïté du réel ou, pour le dire autrement, le réel symbolise 

l’ambiguïté. Un art est né et a fixé une nouvelle norme, très élevée, celle qui vise à rendre 

compte de la totalité du monde et de l’esprit. Dans le même temps, le style doit être quelque 

chose comme une unité retrouvée, le passage et la répétition des rythmes différents. C’est 

encore une fois l’une des révélations de l’« Adoration perpétuelle », à savoir que « la 

moindre parole que nous avons dite à une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant 

que nous avons fait était entouré, portait sur lui le reflet de choses qui logiquement ne 

tenaient pas à lui, en ont été séparées par l’intelligence qui n’avait rien à faire d’elles pour 

les besoins du raisonnement, mais au milieu desquelles – ici reflet rose du soir sur le mur 

fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des femmes, plaisir du luxe – là 

volutes bleues de la mer matinale enveloppant des phrases musicales qui en émergent 

partiellement comme les épaules des ondines – le geste, l’acte le plus simple reste enfermé 

comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une couleur, d’une 

odeur, d’une température absolument différentes ; sans compter que ces vases, disposés sur 

toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé de changer, fût-ce 

seulement de rêve et de pensée, sont situés à des altitudes bien diverses, et nous donnent la 

sensation d’atmosphères singulièrement variées » (IV, 448-449). L’interprétation créatrice 

a pour but de tracer une voie entre chacun de ces vases, elle uniformise tous les reflets dans 

le même cristal, toutes les images dans la même image mutuelle. Il s’agit bien de faire 

éclater le présent et le temps grâce à une reprise d’incompossibilités qui stratifient tous les 

présents et recadrent tous les passés. C’était déjà le constat de Badiou (dont il faut 

reconnaître la pensée cinématographique) dans un texte de jeunesse, lorsqu’il souligne que 



 

713 
 

« [l’]image réalise […] cette synthèse organique du présent et du passé que l’on pourrait 

appeler proustienne523 ». Il en va de même pour ce mode d’interprétation que nous avons 

choisi de nommer « ciné-ma-vérité » (à la suite de Marker et de Varda, il est vrai). Il faut 

pousser la lecture du roman jusqu’au prélèvement stratigraphique de ses images et de ses 

temporalités, amener la connaissance du texte jusqu’à sa limite et ainsi favoriser 

l’expérience esthétique ou ontologique de « cassage des clichés524 ». De l’image habituelle 

de la lecture, l’interprétation du ciné-ma-vérité extrait des images fortes, privilégiées ou 

insolites. Et il faut bien savoir que le cassage des clichés se fait la plupart du temps au prix 

de quelque paradoxe. Pour interpréter Proust en « cinéaste », il faut en effet aller au-delà 

des critiques émises au Temps retrouvé sur l’objectivité de la caméra cinématographique 

qui ne saurait rendre compte que du déchet de l’expérience, au même titre que Deleuze 

interpréta Bergson « contre » lui-même en faisant du premier chapitre de Matière et 

mémoire le paradigme du plan d’immanence cinématographique de la conscience et du 

monde. Le geste interprétatif vise ainsi à introduire la différence dans la lecture et à faire 

résonner la philosophie romanesque de Proust dans un autre espace-temps, celui du cinéma 

comme nouveau lieu de la vérité, ciné-ma-vérité. 

 

 Tout cela relève de ce que Citton (et ses comparses de la revue Multitude) nomme 

l’« indisciplinarité », en décalage avec ce que l’on connaît déjà sous les termes d’inter ou 

de multidisciplinarité. En effet, l’indisciplinarité – activité créatrice dans laquelle nous 

espérons que le ciné-ma-vérité puisse trouver une chambre à soi – est le propre des cultures 

de l’interprétation, en opposition aux économies de la connaissance. L’interprétation 

créatrice ou paradoxale est une indiscipline (dans tous les sens du mot), en cela qu’elle fait 

fi de toute discipline pour faire émerger une vérité qui échappera toujours au sens commun. 

Voici un passage essentiel du récent ouvrage de Citton : « En tant qu’elle est 

fondamentalement transductive, l’activité interprétative est vouée à faire passer ses 

intuitions à travers les barrières qui distinguent les divers champs du savoir. Loin de se 

contenter de faire dialoguer des experts par-dessus les frontières disciplinaires, chacun 

confortablement assis sur son pré carré […], elle a pour vocation d’ébranler et de 

                                                             
523 Alain Badiou, « La culture cinématographique » [1957], dans Cinéma, Paris, Nova Éditions, 2010, p. 58. 
524 À ce sujet, voir le beau livre d’Yves Citton, L’avenir des humanités. Économie de la connaissance ou 
cultures de l’interprétation, Paris, La Découverte, 2010, p. 82. 
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reconfigurer le terrain même sur lequel ces experts ont fondé leurs recherches ». D’autant 

plus, souligne également Citton, que le « cas particulier de l’approche littéraire éclaire […] 

tout l’horizon des cultures de l’interprétation. C’est dans tous les domaines de nos activités 

que nous sommes appelés […] à savoir croiser les perspectives, entre-féconder les 

approches, harmoniser les points de vue, démêler les différentes couches d’argumentaires, 

de motivations et de nécessités qui se superposent au sein de chaque événement. Cette 

agilité à sauter entre les nappes de souvenirs, à pressentir quels circuits peuvent intégrer 

une série d’indices apparemment déconnectés, à faire émerger leur facteur d’intégration 

d’un recoin négligé des champs du savoir, à se rendre réceptif à ce qu’occultent les clichés 

communs de nos schèmes sensori-moteurs, tous ces gestes que Deleuze plaçait au cœur de 

l’intelligence inventrice font des pratiques littéraires l’indiscipline-reine des cultures de 

l’interprétation525 ». On ne peut fixer le passé, et de toute façon il ne faut jamais le faire. 

C’est une des leçons de Proust, ce qui fait du narrateur le personnage conceptuel de 

l’interprétation indisciplinaire et créatrice : peu importe l’image que vous avez de votre 

passé (de votre enfance, d’une femme, d’une ville, voire d’une rangée d’arbres ou d’un 

bruit métallique), ce n’est qu’une possibilité de souvenir, en cela que le passé est une 

multiréalité qui s’actualise encore et encore, grâce aux rencontres avec les objets et les 

sensations qui forcent la pensée à se penser elle-même à l’intérieur du temps. 

L’interprétation libère une charge de virtuel qui redistribue l’ordre des possibles. Ce que 

découvre le narrateur lors de son apprentissage, ce sont les modalités, les passages mêmes 

de la production de connaissances nouvelles et transductives. 

 C’est par un tel recadrage de l’intelligence par l’imagination que l’oubli devient un 

opérateur de nouveauté : « Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, 

jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a 

gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet, il 

nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a 

respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le 

paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait 

été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus » (IV, 449). Plus 

encore : les vrais paradis sont les paradis que l’on a perdus, mais que l’on ne savait pas que 

                                                             
525 Ibid., respectivement p. 94 et p. 95 pour les deux citations. L’auteur souligne. 
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l’on avait perdus. Des vérités qui naissent de l’intervalle entre le souvenir et l’oubli. Sont 

également possibles d’autres images qui viendront reconfigurer et recadrer le donné. Le 

monde n’est plus seulement quelque chose qu’il faut connaître, il faut maintenant le 

transformer, en faisant de la vie individuelle – elle-même comprise comme un souffle 

interprétatif – une constante production de nouveauté. Retrouver – dans l’espace, dans le 

temps et dans la pensée – ce que l’on a perdu mais que l’on ne savait pas que l’on avait 

perdu, voilà le noyau dynamique et irradiant de l’acte interprétatif. C’est aussi la démarche 

qui nous mène vers un Proust « cinéaste », en cela que l’auteur apprend à retrouver le 

cinéma, qu’il ne savait pas avoir perdu, dans son roman. 

 

 

Le lieu retrouvé 

 

Proust aurait certainement été d’accord avec ce constat de Bayard dans son récent livre : 

« le meilleur moyen de parler d’un lieu est de rester chez soi526 ». Le lieu doit plutôt trouver 

sa vraie place dans le langage. C’est une fréquentation indirecte, imaginaire et, on l’aura 

deviné, interprétative. Cette reprise mentale du lieu est par ailleurs le propre de l’imaginaire 

du narrateur, par exemple avec Venise, évoquée dès les premières pages du roman. 

« Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernière fois et le bon 

ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, 

dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma 

commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais 

beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance du réveil m’avait en un 

instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle 

était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout de suite ; 

                                                             
526 Pierre Bayard, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2012, 
p. 14. Voici par ailleurs quelques termes de son lexique (p. 157-158) qu’il serait bon de garder en mémoire : 
« Critique atopique : Forme de critique qui se donne pour objet d’étudier plus particulièrement les espaces 
spécifiques que la littérature et l’art mettent en scène » ; « Espace atopique : Espace que mettent en scène la 
littérature et l’art, et qui se caractérise par la perméabilité des frontières entre les œuvres et le monde, ainsi 
qu’entre les différentes œuvres » ; « Vérité littéraire : Forme de vérité différente de la vérité scientifique, et 
qui se fonde sur le non-respect des catégories traditionnelles de l’espace et du temps » ; « Voyageur casanier : 
Personne passionnée par la connaissance des autres cultures, mais qui choisit d’explorer le monde en restant 
chez elle et en recourant à l’imagination » ; « Vue d’ensemble : Vision synthétique d’un être ou d’un objet, 
qui ne s’arrête pas au détail, mais tente d’en saisir, au-delà des apparences, l’essence profonde ». 
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je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Combray 

chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler 

les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en avait 

raconté » (I, 8-9), lit-on dans la fable interprétative qui ouvre le texte. Or, le narrateur se 

donne d’emblée comme ce « voyageur casanier » dont parle Bayard. On ne peut 

comprendre un lieu que dans l’imagination topologique, que dans un continuum particulier 

d’images et de temps, qu’avec une vision d’ensemble ou une mise en relief527. Loin d’être 

un touriste, on devrait plutôt définir le narrateur comme un observateur éloigné. Suivant 

une métaphore du Temps retrouvé, il se « télescope » dans le lieu, par la pensée. Comme 

l’oubli peut être producteur de nouveau, l’ignorance complète ou partielle d’un lieu devient 

un mode d’interprétation particulier apte à tracer des voies originales vers la connaissance. 

Le lieu, ainsi compris, devient un espace-temps privilégié pour la pensée et pour la fiction. 

Dès ses premières pages, la Recherche se déplace à la pointe extrême du non-voyage, 

comme elle tend à pousser le savoir jusqu’à ses limites. Dans le récit, c’est bien Venise qui 

incarne cet amalgame entre l’histoire et le désir. Le lieu, même s’il ne l’a encore jamais 

visité (le voyage à Venise, d’ailleurs décevant, ne se fera que dans Albertine disparue), est 

comme un mode d’existence pour le narrateur, dans lequel ce dernier devient « voyant », 

selon le sens que Deleuze a donné à ce terme dans Cinéma 2. 

 Au cours de son apprentissage, le lieu est l’occasion pour le héros-narrateur 

d’aiguiser son imaginaire et de pratiquer un véritable geste d’interprétation créatrice. Dès 

lors, les villes rêvées sont de meilleurs vecteurs que les lieux réels, en ce que la pensée ne 

se frotte à aucun grain de réel. Par exemple, dans La prisonnière, c’est avec Venise que le 

narrateur travaillera son inconscient et ses fantasmes et rattachera tout espoir de quitter 

Albertine (de trouver la force pour le faire) dans le voyage qui doit l’amener dans la ville 

rêvée : « La déception éprouvée auprès des femmes que j’avais connues ou dans les villes 

où j’étais allé, ne m’empêchait pas de me laisser prendre à l’attrait des nouvelles et de 

croire à leur réalité. Aussi, de même que voir Venise – Venise dont ce temps printanier me 

donnait aussi la nostalgie et que le mariage avec Albertine m’empêcherait de connaître – 

                                                             
527 À ce sujet, et sur les contraintes et les libertés de l’observation, voir Claude Lévi-Strauss, Le regard 
éloigné, Paris, Plon, 1983, 398 p. ; et, au cinéma, Noël Burch, Pour un observateur lointain. Forme et 
signification dans le cinéma japonais, traduit de l'anglais par Jean Queval, Paris, Cahiers du Cinéma-
Gallimard, 1982 [1979], 392 p. 
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voir Venise dans un panorama que Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la ville 

réelle, ne m’eût en rien remplacé le voyage à Venise, dont la longueur déterminée sans que 

j’y fusse pour rien me semblait indispensable à franchir, de même, si jolie fût-elle, la 

midinette qu’une entremetteuse m’eût artificiellement procurée n’eût nullement pu se 

substituer pour moi à celle qui, la taille dégingandée, passait en ce moment sous les arbres 

en riant avec une amie » (III, 676). Comme pourra le dire Deleuze, la rêverie du voyageur 

casanier qu’est ici le narrateur rend compte de l’autoréalité de l’image, à savoir que l’image 

ne se définit pas par ce qu’elle représente mais par ce qu’elle est profondément, son mode 

d’existence, sa trace et son passage528. À travers ses apparitions diverses, l’image se 

clarifie, ou se complexifie, mais en tout cas prend vie, comme le montre la suite de l’extrait 

« autour » de Venise et des midinettes de l’imagination : « cette midinette inconnue qui 

passait là et dont il me semblait aussi indispensable, si je voulais continuer à croire à sa 

réalité, que de faire un long trajet en chemin de fer si je voulais croire à celle du Pise que je 

verrais et qui ne serait pas qu’un spectacle d’exposition universelle, d’essuyer les 

résistances en y adaptant mes directions, en allant au-devant d’un affront, en revenant à la 

charge, en obtenant un rendez-vous, en l’attendant à la sortie des ateliers, en connaissant 

épisode par épisode ce qui composait la vie de cette petite, en traversant ce dont 

s’enveloppait pour elle le plaisir que je cherchais et la distance que ses habitudes différentes 

et sa vie spéciale mettaient entre moi et l’attention, la faveur que je voulais atteindre et 

capter » (III, 677). La transformation est la vie même de l’image, du lieu et, par-dessus tout, 

celle de l’œuvre d’art. En effet, les pratiques transformatrices sont toujours créatrices, ce 

que montrent bien Proust et son narrateur, figure par excellence du voyageur casanier. Le 

lieu imaginé est comme le lapin-canard de Joseph Jastrow, c’est une image en mouvement, 

une universelle variation. Plus encore, c’est une multiplicité opérale. L’identité spécifique 

du lieu imaginé ne cesse de se modifier dans le temps, elle est temporellement plurielle. Par 

ailleurs, c’est bien le don du narrateur que de pouvoir décoder et interpréter ce mode 

                                                             
528 « Toutes les images sont littérales, et doivent être prises littéralement. Quand une image est plane, il ne 
faut surtout pas lui redonner, même en esprit, une profondeur qui la défigurerait : c’est cela qui est difficile, 
saisir les images dans leur donnée immédiate. Et quand un cinéaste indique “attention, ce n’est que du 
cinéma” [Deleuze pense certainement à Godard], c’est encore une dimension de l’image qu’il faut prendre à 
la lettre. Il y a plusieurs vies distinctes, comme disait Vertov, une vie pour le film, une vie dans le film, une 
vie du film lui-même, qui doivent être prises ensemble. De toute façon une image ne représente pas une 
réalité supposée, elle est à elle-même toute sa réalité » (Gilles Deleuze, « Portrait du philosophe en 
spectateur » [1983], Deux régimes de fous, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, p. 199). 
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particulier de l’existence et du devenir. Pour le voyageur casanier, un lieu ne revêt jamais 

exactement le même sens, puisqu’il en tire toujours une interprétation nouvelle. Pour un 

seul lieu, il y a plusieurs images totalisantes. La pensée transcende le lieu, fait dérailler 

positivement son « être en tant qu’être ». 

 

 
Le temps retrouvé (Raoul Ruiz, 1999) 

 
Lapin et canard (1892) 

 

 Ce qui est décevant, ce n’est pas le lieu imaginaire ou intérieur, mais le lieu réel : 

« ces similitudes mêmes du désir et du voyage firent que je me promis de serrer un jour 

d’un peu plus près la nature de cette force invisible mais aussi puissante que les croyances, 

ou dans le monde physique que la pression atmosphérique, qui portait si haut les cités, les 

femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui se dérobait sous elles dès que je les avais 

approchées, les faisait tomber aussitôt à plat sur le terre à terre de la plus triviale réalité » 

(III, 677), poursuit en effet le narrateur. À l’inverse, l’interprétation transcendante permet 

un jeu entre l’image rêvée du lieu et son ancrage contingent dans le réel. Et après la mort 

d’Albertine, le narrateur se rendra à Venise pour y rencontrer une ville qui s’accorde à ses 
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désirs, aussi bien artistiques que pulsionnels. Le lieu finira bel et bien par le décevoir, mais 

il y a comme un écart entre le fantasme et la réalité, comme un laps de temps avant que le 

voyageur casanier qu’est le narrateur ne se transforme en touriste en chair et en os. Venise, 

c’est d’abord la reprise des jeunes filles rêvées et dont le spectre d’Albertine vivante 

empêchait la pleine expansion. « J’y trouvais plus facilement en effet de ces femmes du 

peuple, les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la 

dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à franges que rien ne m’empêchait 

d’aimer, parce que j’avais en grande partie oublié Albertine, et qui me semblaient plus 

désirables que d’autres, parce que je me la rappelais encore un peu. Qui aurait pu me dire 

exactement d’ailleurs dans cette recherche passionnée que je faisais des Vénitiennes, ce 

qu’il y avait d’elles-mêmes, d’Albertine, de mon ancien désir de jadis du voyage à Venise ? 

Notre moindre désir bien qu’unique comme un accord, admet en lui les notes 

fondamentales sur lesquelles toute notre vie est construite. Et parfois si nous supprimions 

l’une d’elles, que nous n’entendons pas pourtant, dont nous n’avons pas conscience, qui ne 

se rattache en rien à l’objet que nous poursuivons, nous verrions pourtant tout notre désir de 

cet objet s’évanouir. Il y avait beaucoup de choses que je ne cherchais pas à dégager dans 

l’émoi que j’avais à courir à la recherche des Vénitiennes » (IV, 205-206). Le désir, comme 

le montre bien ce passage en utilisant le lieu imaginaire comme vecteur de pensée, est une 

interprétation, il offre une version du monde. Du même coup, chaque stade de la 

Recherche, chaque cycle de l’apprentissage du narrateur propose un accord particulier de 

désir, une ligne ou une force d’interprétation, sans compter que le « lecteur-interprète » de 

l’œuvre sera à son tour en mesure de redistribuer cette partition et de faire entendre une 

musique toujours nouvelle avec un texte en apparence le même. Tous les interprètes 

n’entendent pas les mêmes accords, ils ne mobilisent pas les mêmes modes ou les mêmes 

propriétés. Or, la transcendance du lieu, c’est l’œuvre de l’interprète. Le voyageur casanier 

fait preuve d’une attention à distance, médiatisée par toute une intersubjectivité. La vision 

ou la compréhension du lieu est une affaire d’attention. 
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Mort à Venise (Luchino Visconti, 1971) 

 

 L’attention qu’il accorde aux jeunes Vénitiennes détourne pour un moment le 

narrateur du lieu qu’il est en train de parcourir. C’est-à-dire que, plutôt que de lui faire 

fermer les yeux sur ce qui l’entoure, il arrive à en rendre compte avec un autre mode 

d’attention, un type de reconnaissance dont le filtre n’est pas le savoir ou l’intelligence, 

mais une forme à la fois distraite et féerique d’interprétation, qui rappelle la position du 

spectateur devant la projection des images cinématographiques (l’homme ordinaire du 

cinéma c’est le spectateur distrait). « Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main 

mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans les détours de cette ville d’Orient, ils 

semblaient, au fur et à mesure que j’avançais, me pratiquer un chemin, creusé en plein cœur 

d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à peine, d’un mince sillon arbitrairement tracé, les 

hautes maisons aux petites fenêtres mauresques ; et comme si le guide magique eût tenu 

une bougie entre ses doigts et m’eût éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux un 

rayon de soleil à qui ils frayaient sa route », lit-on par exemple (IV, 206). Ou encore : 

« nous regardions la file des palais entre lesquels nous passions refléter la lumière et l’heure 

sur leurs flancs rosés, et changer avec elles, moins à la façon d’habitations privées et de 

monuments célèbres que comme une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va 

se promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées 

des deux côtés du chenal faisaient penser à des sites de la nature, mais d’une nature qui 

aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine » (IV, 208). Comme un opérateur 

Lumière, le narrateur sur sa gondole cinématographie le lieu pour ensuite en faire la 

synthèse grâce une interprétation inventive. Le flâneur n’est pas un touriste à proprement 

parler, mais ce voyageur casanier dont parle Bayard. Il a certes un pied dans le réel, mais 

l’autre est dans l’imaginaire. L’art du flâneur – comme le narrateur lors de ses premiers 

jours à Venise – c’est celui de la distance créatrice. De la distance, et même de la distance 
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la plus extrême (les plus belles interprétations de Venise ont été faites par le narrateur alors 

que ce dernier n’avait pas encore visité la ville), se constitue une expérience esthétique 

privilégiée, une croyance particulière qui révèle le contenu conceptuel du monde, des 

choses et des êtres. La distance permet de voir les formes et les forces, et non seulement le 

contenu. 

 

 
Days of Heaven (Terrence Malick, 1978) 

 

Il faut poursuivre la signifiance pour lui en ajouter une autre, pour la faire coexister 

avec une interprétation. C’est d’ailleurs ce que fait le narrateur dès son arrivée à Venise, 

interprétant la ville nouvelle à partir des visions d’un Combray féerique et lointain : 

« Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi 

les habitants sortaient bien des maisons alignées l’une à côté de l’autre dans la grand-rue ; 

mais ce rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à des 

palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la tête d’un dieu barbu 

(en dépassant l’alignement, comme le marteau d’une porte à Combray) avait pour résultat 

de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol, mais le bleu splendide de l’eau. Sur 

la Piazza l’ombre qu’eussent développée à Combray la toile du magasin de nouveautés et 

l’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert 

du dallage ensoleillé le relief d’une façade Renaissance, non pas que quand le soleil tapait 

fort on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser, au bord du canal, des stores. 

Mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques » (IV, 

203). L’imaginaire du lieu se fait une méta ou une inter-esthétique (Citton dirait peut-être 

une in-esthétique) permettant de déceler les propriétés d’une chose dans une autre, ce qui 

vaut aussi pour le passage des frontières entre le réel et le désir, l’actuel et le virtuel ou, ce 

qui revient au même, la lettre et l’esprit. Il y a ici un accord entre l’objet qu’est la ville et le 
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sujet qu’est le narrateur, ce qui montre bien que l’expérience de la subjectivité est au cœur 

de l’esthétique et de l’interprétation. Il s’agit, en somme, d’objectiver le subjectivisme, ce 

qui correspond par ailleurs à l’attitude des sciences humaines et des cultures de 

l’interprétation. La relation esthétique et interprétative naît d’un certain type d’attention – 

une attention au second degré – qui caractérise parfaitement le mode d’existence du 

narrateur, intercesseur de l’interprétation. 

 Après avoir passé quelques jours à Venise avec lui, la mère du narrateur prend la 

décision de partir. Or, le narrateur refuse de quitter ; il veut encore profiter de la ville et des 

forces d’interprétation qu’elle provoque en lui. Il pense continuer son expérience 

esthétique, mais c’est tout le contraire qui advient. Le mode d’attention du narrateur 

change, c’est-à-dire que son attention flottante et subjective devient peu à peu une aride 

objectivité, celle qu’il reprochera au cinématographe. Pour ainsi dire, le narrateur cesse 

d’être un voyageur casanier, rêvant à la fois de Combray et de Venise dans une coexistence 

de la pensée et de l’interprétation, pour devenir simple touriste. Du même coup, ce sont 

maintenant les clichés du lieu qui lui sautent aux yeux. Devant les images, se glissent les 

stéréotypes. « [Q]uand fut venue l’heure où, suivie de toutes mes affaires, elle [= la mère] 

partit pour la gare, je me fis apporter une consommation sur la terrasse, devant le canal, et 

m’y installai, regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque arrêtée en face de 

l’hôtel un musicien chantait Sole mio. Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait 

pas être loin de la gare. Bientôt, elle serait partie, je resterais seul à Venise, seul avec la 

tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler. L’heure du train 

approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine qu’elle me semblait déjà commencée 

et totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étaient devenues étrangères, je n’avais plus 

assez de calme pour sortir de mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La 

ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise ». Et encore : « Les palais 

m’apparaissaient réduits à leurs simples parties et quantités de marbre pareil à tout autre, et 

l’eau comme une combinaison d’hydrogène et d’azote, éternelle, aveugle, antérieure et 

extérieure à Venise, ignorante des doges et de Turner. […] Je ne pouvais plus rien lui [= le 

lieu] dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi se poser sur lui, il me laissait contracté, 

je n’étais plus qu’un cœur qui battait et qu’une attention suivant anxieusement le 

développement de Sole mio. J’avais beau raccrocher désespérément ma pensée à la belle 
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coudée caractéristique du Rialto, il m’apparaissait avec la médiocrité de l’évidence comme 

un pont non seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui qu’un acteur 

dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, j’aurais su qu’en son essence il n’est 

pas Hamlet. Tels les palais, le Canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée qui faisait 

leur individualité et dissous en leurs vulgaires éléments matériels » (IV, 231). Le touriste, 

contrairement au voyageur casanier, est selon Proust condamné à la médiocrité de 

l’évidence, à une réalité toute matérielle qui exclut toute interprétation, voire toute pensée. 

Dans ce rapport ordinaire avec le lieu, la pensée ne prend pas, elle reste en surface. La 

réalité – mouvante dans son universelle variation – est réduite à sa dimension 

cinématographique, au déchet de l’expérience, comme pourra le dire le narrateur lors du 

Temps retrouvé. C’est l’inverse des œuvres d’art qui, elles, imposent un élargissement de la 

réalité, ce que Genette nomme l’« hyperopéralité529 ». La fonction esthétique ou artiste est 

en soi un lieu d’échanges, d’interprétations et d’interactions, à l’opposé de la réalité 

cinématographique des choses. Mais, bien sûr, il y a un paradoxe dans tout cela. 

 

* 

 

Pour développer le paradoxe et en tirer quelques conclusions, il faut d’abord se poser une 

question toute simple, que nous avons retardée à dessein : Proust est-il déjà entré dans un 

cinéma ou dans toute autre salle pour y voir un film ? Quel est son rapport avec ce lieu à la 

fois réel et imaginaire ? Comme dit Duchamp, « ce sont les regardeurs qui font le tableau », 

mais, dans le cas qui nous occupe, que faire si Proust n’a jamais vu un film ? 

 Dans une lettre du 15 janvier 1920, adressée au journaliste Jean de Pierrefeu, alors 

que celui-ci vient d’écrire un article sur le romancier qui quelques mois plus tôt a gagné le 

prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust écrit la chose suivante : « je 

ne suis même jamais – ce que je regrette davantage car cela m’a beaucoup tenté – entré 

dans un cinéma. Je n’en ai jamais vu530 ». Il y a plusieurs choses à conclure d’une telle 

révélation. Entre ce 15 janvier 1920 et le jour de sa mort en novembre 1922, Proust est-il 

allé au cinéma ? Sa correspondance n’en laisse aucune trace. De toute façon, c’est peu 

probable, compte tenu de la maladie qui accable de plus en plus l’écrivain, lui empêchant 
                                                             
529 Gérard Genette, L’œuvre de l’art, op. cit., p. 648. 
530 Marcel Proust, Correspondance, tome XIX, Paris Plon, 1991, p. 76. 
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toute sortie, sauf quelques rituels comme des soirées au Ritz. Et encore, Proust prit 

l’habitude d’inviter à son chevet ses amis. Il est donc possible d’affirmer que Proust n’est 

jamais entré dans un cinéma, que c’est un lieu qu’il ne connaît pas. Mais, ce qui est plus 

important, c’est un lieu qui l’intrigue et qui l’intéresse, un lieu qu’il désire et qu’il imagine. 

Proust est en quelque sorte un spectateur casanier, à une époque où les films sont seulement 

projetés en salle. Il n’a jamais appris le cinéma, mais il a pu l’expérimenter à partir de chez 

lui. Par rapport au cinéma, Proust est dans la pleine réalité du virtuel, en tant que virtuel. 

Pour l’écrivain, le lieu est entièrement plongé dans le virtuel. Il ne connaît pas la lettre du 

cinéma, mais l’esprit l’intéresse. Le virtuel cinématographique a ici la réalité d’une tâche à 

exécuter, d’un problème à résoudre. Or, la Recherche le fait de deux façons diamétralement 

opposées. La première, celle qui frappe le plus à la lecture de l’ouvrage, prend forme dans 

les sévères critiques du Temps retrouvé sur l’objectivité trompeuse du cinématographe, sur 

la vaine mécanique de sa reproduction technique. Mais est-ce pour autant l’ignorance du 

lieu qui justifie de telles sanctions ? Le jugement est-il sans appel ? Le passage en question, 

écrit vers 1914 alors que la Recherche était encore conçue comme une œuvre à deux ou 

trois volumes, a hors de tout doute été rédigé alors que le romancier n’était jamais allé au 

cinéma. C’est un texte purement théorique et, plus encore, hypothétique. Pourtant, on est 

bien loin des rêveries du jeune narrateur sur Venise ou sur Balbec, villes dans lesquelles il 

n’a jamais mis les pieds, mais qu’il visite dans son imagination. À l’inverse, les critiques 

cinématographiques du Temps retrouvé semblent tenir d’un écrivain « snob » ou élitiste 

qui, comme le sens commun le voulait à cette époque de l’histoire du septième art, jugeait 

sévèrement le cinématographe en le réduisant soit à une attraction populaire sans intérêt 

soit à un dispositif technique dénué de poésie. Les réflexions sur le cinéma que l’on 

rencontre dans le Temps retrouvé sont donc des réflexions sans pensée, des critiques qui ne 

se fondent que sur une certaine opinion. La deuxième façon de soulever le problème est de 

prendre en considération les autres occurrences où il est question de cinéma dans la 

Recherche, par exemple dans le passage d’Odette au Bois dans la section d’À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs « Autour de Mme Swann ». Or, dans cette séquence, Proust a bel et 

bien des idées de cinéma. La marche d’Odette est découpée, montée, cinématographiée. 

Loin de l’aride objectivité mécanique, on est dans un jeu avec l’espace, le mouvement et le 

temps. La promenade n’est pas expliquée, elle est interprétée et, plus encore, interprétée à 
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partir d’un riche imaginaire filmique. On aura besoin de cette remarque de Badiou : « La 

définition du cinéma est donc paradoxale, et c’est pourquoi il est une situation pour la 

philosophie. Le cinéma est un rapport tout à fait singulier entre le total artifice et la totale 

réalité. Le cinéma, c’est réellement, à la fois, la possibilité d’une copie de la réalité et la 

dimension entièrement artificielle de cette copie. Ce qui équivaut à dire que le cinéma est 

un paradoxe qui tourne autour de la question des rapports entre l’“être” et l’“apparaître”. 

C’est un art ontologique. Beaucoup de critiques l’ont dit depuis longtemps, en particulier 

André Bazin qui, très tôt, a montré que la question du cinéma, le problème du cinéma, était 

réellement le problème de l’“être”. Le problème de ce qui est montré quand on montre. 

C’est la première raison pour laquelle il y a une question, ou un problème du cinéma531 ». 

Odette au bois, c’est la fécondité de la pratique de l’indécision, c’est la mise en scène d’un 

mystère. Comment un écrivain qui n’est jamais allé au cinéma peut-il s’inspirer d’un 

puissant imaginaire filmique ? Le résultat est celui d’un voyage cinématographique par 

procuration, d’une transmission polyphonique d’une reconnaissance ou d’une interprétation 

filmique du monde et des êtres. Il s’agit non pas d’entrer dans le détail cinématographique, 

comme le ferait un scénario, mais de mettre en perspective toute une pensée filmique qui 

n’a d’autres points d’attache que l’imaginaire et la tentation de l’écrivain. 

 Pour le dire avec Kierkegaard ou avec Deleuze, il y a donc deux reprises de l’idée 

du cinématographe dans la Recherche. Le cinéma y est en quelque sorte comme le théâtre 

de la répétition. Toutefois, les deux reprises n’ont certes pas le même niveau ontologique. 

La première – les critiques du Temps retrouvé – est une sorte de « mauvaise reprise », sans 

niveau esthétique, éthique ou religieux (selon le sens très particulier que Kierkegaard donne 

à la croyance). C’est tout simplement une répétition de l’habitude et des idées reçues. Une 

dialectique qui oppose la littérature au cinéma selon la pseudo-morale du sens commun 

littéraire de l’époque. C’est une représentation littéraire du cinéma, avec tout ce que cette 

démarche peut contenir de fâcheux : Proust décrit « objectivement » le cinéma, il ne le met 

pas en perspective, ce qu’il reproche d’ailleurs aux Goncourt et à leur description du salon 

Verdurin. Or, Proust s’oppose précisément aux Goncourt et à leur littérature de notations, 

alors que pour lui, il faut comprendre l’identité du salon Verdurin dans différents lieux et 

différents temps. Il faut le regarder comme un observateur lointain, en faire une 

                                                             
531 Alain Badiou, « Le cinéma comme interrogation philosophique » [2003], Cinéma, op. cit., p. 330-331. 
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interprétation stratigraphique et non pas une lecture du détail, la lecture du bon sens. La 

seconde reprise – Odette au Bois, ou encore le héros-narrateur qui cinématographie les rues 

de Paris – est la vraie reprise cinématographique de la Recherche, puisqu’il s’agit d’une 

répétition imaginaire, une répétition qui introduit la différence dans la pensée et qui en 

vient à créer du nouveau. Lorsque Proust se présente comme un spectateur casanier, il 

comprend une certaine vérité cinématographique, il comprend intérieurement l’imaginaire 

de ce médium, en faisait fi du sens commun et des opinions du moment. C’est le travail 

créateur du mystère et de la distance. Dans la séquence d’Odette au Bois, Proust laisse libre 

cours à son ciné-ma-vérité. Il réinvente l’espace, le temps et la technique, grâce à une 

évolution créatrice de la pensée par la pensée. Au cinématographe réel, il substitue un 

cinématographe intérieur et imaginaire. Comme le dit Bayard, le cinématographe devient 

alors un lieu « atopique », un lieu qui ne connaît pas les limites du monde réel et qui étend 

son exploration jusqu’à l’inconscient et à l’infini. On a pu voir ce phénomène à l’œuvre 

avec les deux Venise : la première – la Venise rêvée – est vivante et stimulante pour 

l’esprit, elle possède sa propre vérité, alors que la seconde – la Venise réelle – n’est au fond 

qu’une illusion, qu’un mirage qui cache la vérité, qui confirme que la meilleure façon de 

voyager est de rester chez soi. À travers l’espace et le temps, il faut voir au-delà du lieu 

réel. Le cinématographe d’Odette au Bois, comme la Venise rêvée, est un montage 

d’individualités incompossibles, un paradoxe qui est aussi un défi pour l’esprit. Somme 

toute, les critiques de la seconde partie du Temps retrouvé sont une reprise littérale du 

cinéma, alors qu’Odette au Bois en est la reprise spirituelle. 

 Dans la lettre à Pierrefeu, tout de suite après l’aveu de la tentation 

cinématographique, Proust ajoute par ailleurs la chose suivante, qui est une constante de sa 

correspondance : « Quant aux portraits il n’y en a pas un seul dans mes romans. Un 

personnage que j’invente peut avoir tel haussement d’épaules que ma mémoire me fournit, 

comme un peintre consulte un album de croquis, mais alors un personnage est vingt 

personnages. […] Pascal a dit que si un peu de science éloigne la religion (je ne sais plus 

les termes mêmes532) beaucoup de science y ramène ; je n’ai pas la prétention de demander 

qu’on lise religieusement mes livres. Mais en les lisant sans parti pris, sans Pierrefeusisme 

[!], on verrait que l’analyse psychologique y aboutit toujours à la vérité objective, à cette 

                                                             
532 En fait c’est un mot de Francis Bacon, où il est question de philosophie et de religion. 
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vérité sans laquelle il n’y a pas d’action possible, et qui sera plus nécessaire demain que 

jamais. Il est vraiment étrange que nous ayons accusé les Allemands de manquer de 

“psychologie” pour nous exhorter maintenant à en manquer nous-mêmes. La profondeur 

dans la compréhension d’un caractère, d’une situation, d’un pays, voilà une chose que je 

suis sûr que nos maréchaux ne pourraient qu’approuver les jeunes gens de demain de 

chercher à atteindre ». Et un peu plus loin : « Le personnage qui dit “je” (et qui n’est pas 

toujours moi) se trompe du tout au tout pendant deux volumes sur M. de Charlus, sur 

Albertine, sur Me de Villeparisis (dans l’étude sur Venise, vous verrez ce que valait la vertu 

de Me de Villeparisis et que si elle était si au courant dans À l’ombre des jeunes filles en 

fleurs du voyage en Espagne de mon père, c’est qu’elle était la vieille maîtresse de M. de 

Norpois). Mais les personnages eux-mêmes vont en s’aggravant, en déviant parfois tout à 

fait. Quoique ma maladie dont M. Varagnac croit qu’elle est une bénédiction pour moi, 

m’ait empêché de publier plus de deux volumes d’un ouvrage écrit jusqu’au dernier mot, et 

qu’ainsi l’indice de différenciation soit moins visible, pourtant déjà de Swann à L’ombre 

des jeunes filles vous avez pu voir le caractère de Swann subir une première 

modification533 ». On voit bien que ce que Proust nomme « psychologie » est cette mise en 

relief du réel, apte à apporter une nouvelle justesse – une nouvelle « objectivité » – grâce à 

une forme supérieure de complexité. La psychologie est une nouvelle catégorie de la pensée 

qui fonctionne par répétitions vraies, c’est-à-dire par transformations. Comme le remarque 

Proust, ces métamorphoses ne sont pas toujours positives. On assiste par exemple à la 

longue déchéance morale de Charlus, en même temps qu’à l’ascension sociale de Morel ou 

des Verdurin. C’est un traitement de ce genre que reçoit, consciemment ou non, le 

cinématographe dans la Recherche. Mais on peut dire que le rapport est inversé : le 

cinématographe d’Odette au Bois témoigne d’une réelle complexité psychologique, d’un 

indice de différenciation qui atteste le fantasme comme forme de vérité du sujet, alors que 

les critiques du Temps retrouvé sont de la fausse objectivité, une représentation qui passe à 

côté de l’imaginaire. Odette au Bois, c’est la réinvention du lieu cinématographique, ce qui 

permet également une meilleure connaissance du sujet dans la fiction de l’imaginaire et de 

l’interprétation. Dans cette séquence, Proust vit la vérité du cinématographe, il fait œuvre 

de ciné-ma-vérité à travers une adaptation perpétuelle du réel et de l’imaginaire. 
                                                             
533 Marcel Proust, Correspondance, tome XIX, op. cit., respectivement p. 76-77 et p. 78 pour les deux 
citations. Proust souligne. 
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Le musicien, sa fille et l’amie de sa fille 

 

Le cinématographe dans la Recherche est une situation problématique et questionnante qui, 

comme le soulignait Badiou, pose le problème ontologique de l’être et de l’apparaître. Or, 

cette question, accentuée par le cinéma, est en somme la plus importante du roman. C’est 

l’opposition entre le « moi social » et le « moi profond », la différence entre la mémoire 

volontaire et la mémoire involontaire, la reprise du temps perdu par le temps retrouvé. Le 

matériau premier du cinéma est le temps et la pensée, et c’est précisément sur le temps et 

ses métamorphoses que Proust fonde toute son ontologie. Les voies de transmission de la 

vérité sont le plus souvent étranges et, surtout, non linéaires et non chronologiques. Proust 

fait voyager son lecteur dans les puissances du faux pour lui faire retrouver la vérité. Le 

temps amène le sujet sur une autre scène, il lui fait expérimenter la dimension de l’autre, de 

l’inquiétante étrangeté du réel et du familier. Travailler le paradoxe cinématographique de 

la Recherche, comme nous avons tenté de le faire, ce n’est pas s’éloigner du roman ou 

tenter de lui plaquer une théorie. Au contraire, c’est entrer en plein cœur du passage qui se 

crée entre les différents modes d’existence du texte, une situation intermédiaire entre la 

réalité et la fiction. C’est ériger le cinématographe au statut de lieu imaginaire, en faire un 

palimpseste du roman et de la pensée de son auteur. Il faut traverser l’écran ou le miroir de 

la représentation et se confronter à l’acte imaginaire de l’interprétation et de la lecture 

créatrice. 

La singularité d’un texte comme la Recherche est d’être multiple, de mettre en 

scène une « pluriréalité » qui encourage une vision en profondeur du monde et des êtres. La 

fascination de Proust pour la pensée de Leibniz (passion issue d’une fréquentation scolaire 

de la monadologie et qu’il transpose chez Saint-Loup) est certes révélatrice à ce sujet : c’est 

la Recherche qui est construite comme une série de monades, comme un kaléidoscope de 

mondes possibles. La tâche du narrateur est justement d’apprendre à voir le monde avec les 

yeux de cent autres, son apprentissage est celui de l’apprentissage des paradoxes. Est libre 

maintenant le lecteur de continuer une pareille enquête ontologique. 
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Un personnage comme Vinteuil montre bien le paradoxe inhérent à toute réalité, ce qui en 

fait le personnage artiste le plus important de la Recherche. Plus encore, c’est un 

personnage cinématographique, en ce qu’il ne cesse de poser des questions ontologiques. 

Avec Vinteuil, sa fille et l’amie de sa fille, on traverse l’impureté pour atteindre la pureté, 

on touche à des images-mouvement et à des images-temps. Vinteuil témoigne du devenir 

visible du temps, devenir dans lequel s’installe l’interprétation. 

 Pour les habitants de Combray, Vinteuil est le fou du village, veuf qui surprotège sa 

fille unique. Pour Cottard et les autres membres du clan Verdurin, c’est un artiste 

paradoxal, une sorte d’aberration : « Comme le public ne connaît du charme, de la grâce, 

des formes de la nature que ce qu’il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, 

et qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en 

cela du public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, 

ce qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait 

quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne 

reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient habitués » (I, 210). Swann ne fera 

guère mieux, reconnaissant du génie à cette musique, mais refusant de l’associer au 

Vinteuil de Combray, cette « vieille bête » : 

Swann apprit seulement que l’apparition récente de la sonate de Vinteuil avait produit une 
grande impression dans une école de tendances très avancées, mais était entièrement inconnue 
du grand public. 

« Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil », dit Swann, en pensant au professeur de 
piano des sœurs de ma grand-mère. 

– C’est peut-être lui, s’écria Mme Verdurin. 

– Oh ! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez 
pas la question. 

– Alors poser la question, c’est la résoudre ? dit le docteur. 

– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais enfin un homme de 
génie peut être le cousin d’une vieille bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de supplice que 
je ne m’imposerais pour que la vieille bête me présentât à l’auteur de la sonate : d’abord le 
supplice de fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux. (I, 210-211) 

La vérité sur Vinteuil ne se trouve pas dans son moi social, elle est inscrite dans son art, 

dans son moi profond. La sonate reprend de manière créatrice toute l’impureté de la vie du 

pauvre musicien et ainsi marche vers la pureté. On ne peut connaître un personnage comme 
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Vinteuil, on peut seulement l’interpréter. Penser un personnage comme Vinteuil, c’est 

problématiser le réel, questionner le rapport entre l’être et le paraître. 

 Vinteuil est également un personnage profané. Après sa mort, sa fille, alors qu’elle 

devrait être en deuil, laisse libre cours à ses instincts gomorrhéens dans ce qui est une des 

scènes les mieux construites du roman, la profanation à Montjouvin. Dans cette séquence, 

le narrateur tient le rôle de spectateur, plus encore d’un spectateur improbable qui, malgré 

la distance, voit tout et entend tout du mélodrame qui se joue entre Mlle Vinteuil et son 

amie de cœur dans la déchéance. Toute la séquence pose en effet une question essentielle : 

que faire avec l’image ? « Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posé un 

petit portrait de son père que vivement elle alla chercher au moment où retentit le 

roulement d’une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira près 

d’elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait 

mis à côté de lui le morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt son amie 

entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête et se recula sur 

le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu’elle 

semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être importune. Elle pensa que son 

amie aimerait peut-être mieux être loin d’elle sur une chaise, elle se trouva indiscrète, la 

délicatesse de son cœur s’en alarma ; reprenant toute la place sur le sofa elle ferma les yeux 

et se mit à bâiller pour indiquer que l’envie de dormir était la seule raison pour laquelle elle 

s’était ainsi étendue. Malgré la familiarité rude et dominatrice qu’elle avait avec sa 

camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son 

père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n’y pas réussir » (I, 158-

159). L’amie de Mlle Vinteuil (qui d’ailleurs n’a pas de nom, comme la fille du musicien 

n’a pas de prénom) refuse que la fenêtre soit fermée, à cause de la température, ce à quoi 

Mlle Vinteuil répond que si la fenêtre reste ouverte on les verra. La réplique de l’amie est 

célèbre : « quand même on nous verrait, ce n’en est que meilleur ». Puis, sous les yeux du 

narrateur, commencent les ébats des deux gomorrhéennes. Or, Mlle Vinteuil se rend 

compte que son amie ne voit pas le portrait du musicien qui les observe de l’autre côté de 

l’image, ce pour quoi elle dit : « Oh ! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais 

pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce n’était pas sa place » (I, 160). Le 
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narrateur comprend alors l’importance du portrait dans les « profanations liturgiques » que 

les deux jeunes filles font subir au défunt. Voici le dénouement romanesque de la scène : 

elle [= Mlle Vinteuil] sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à 
baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu’elles allaient 
ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa 
paternité. Son amie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette 
docilité que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir de 
mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de l’orpheline. 

« Sais-tu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur ? » dit-elle en prenant le portrait. 

Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus entendre. 

« Oh ! tu n’oserais pas. 

– Je n’oserais pas cracher dessus ? sur ça ? » dit l’amie avec une brutalité voulue. 

Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air las, gauche, affairé, honnête et triste 
vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les souffrances que 
pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa fille, ce qu’après la mort il avait reçu 
d’elle en salaire. (I, 161) 

Malgré tout, le narrateur trouve une certaine beauté dans ce mal, il en interprète la nature 

profonde. Il devine que toute cette impureté ne peut qu’être le chemin vers la pureté 

absolue, que la profanation se transformera en dévotion. C’est une leçon profondément 

cinématographique, en cela que la caméra est en mesure de faire feu de tout bois, de casser 

tous les clichés et de faire une analyse stratigraphique de toutes les choses du réel. Le 

cinéma ne cesse d’apporter des distinctions de plus en plus fines sur la nature de l’image et 

de la pensée propre à l’image. Il extrait l’image à elle-même, il la « remodule » en acte. Le 

cinéma introduit dans l’image le temps de l’interprétation. 

 C’est d’ailleurs le temps qui confirmera les intuitions du narrateur sur la nature 

profonde de Mlle Vinteuil et de son amie, sur leur bonté essentielle et paradoxale. Il s’agit 

bien d’une cinématographie de l’âme humaine et de la psychologie, en cela qu’il est 

question de l’universelle variation entre l’être et le paraître. En effet, après avoir profané le 

musicien, ce sont Mlle Vinteuil et surtout sa décadente amie qui reprendront les notes et les 

partitions de l’auteur de la sonate pour faire en sorte que celle-ci devienne septuor : elles 

adaptent la sonate en septuor, elles en font la vraie répétition créatrice. La plus grande 

beauté est toujours paradoxale : pour le narrateur, les pratiquantes professionnelles du 

saphisme sont aussi des interprètes de génie, elles annoncent et concrétisent la tâche qui 

sera celle du narrateur lors de l’« Adoration perpétuelle » et du « Bal de têtes ». La sonate 

qui devient septuor, c’est une émotion de temps, c’est le temps qui est donné comme visible 

et comme sensible. Or ce passage – ce qui est aussi le propre du médium 
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cinématographique – est toujours à la limite de l’art et du non-art, entre la créativité pure et 

complexe de Vinteuil et le geste interprétatif et éclaircissant de sa fille et de son amie. De 

ce bout de la cruauté qu’est la profanation, on retrouve une reprise créatrice. Artistes du 

mal, Mlle Vinteuil et son amie sont à l’image du cinéma, instrument du Diable qui crée de 

la vérité non cartésienne, au-delà de la raison et de la représentation. Le mal nous fait 

atteindre le sol mental le plus profond de l’œuvre. 

 Par ce mixte paradoxal entre la profanation et la dévotion, Proust a créé un mode 

original de passage de l’idée. Voici ce que dit le narrateur de La prisonnière lors de 

l’écoute du septuor qui renaît de ses cendres : « Mais, surtout, comment se faisait-il que 

cette révélation, la plus étrange que j’eusse encore reçue, d’un type inconnu de joie, j’eusse 

pu la recevoir de lui, puisque, disait-on, quand il était mort il n’avait laissé que sa Sonate, 

que le reste demeurait inexistant en d’indéchiffrables notations ? Indéchiffrables, mais qui 

pourtant avaient fini à force de patience, d’intelligence et de respect, par être déchiffrées 

par la seule personne qui avait assez vécu auprès de Vinteuil pour bien connaître sa manière 

de travailler, pour deviner ses indications d’orchestre : l’amie de Mlle Vinteuil » (III, 765). 

La suite est capitale : 

Du vivant même du grand musicien, elle avait appris de la fille le culte que celle-ci avait pour 
son père. C’est à cause de ce culte que dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses 
inclinations véritables les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux 
profanations qui ont été racontées. L’adoration pour son père était la condition même du 
sacrilège de sa fille. Et sans doute, la volupté de ce sacrilège, elles eussent dû se la refuser, mais 
celle-ci ne les exprimait pas tout entières. Et d’ailleurs, elles étaient allées se raréfiant jusqu’à 
disparaître tout à fait au fur et à mesure que ces relations charnelles et maladives, ce trouble et 
fumeux embrasement avait fait place à la flamme d’une amitié haute et pure. L’amie de Mlle 
Vinteuil était quelquefois traversée par l’importune pensée qu’elle avait peut-être précipité la 
mort de Vinteuil. Du moins, en passant des années à débrouiller le grimoire laissé par Vinteuil, 
en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes inconnus, l’amie de Mlle Vinteuil eut la 
consolation d’assurer au musicien dont elle avait assombri les dernières années, une gloire 
immortelle et compensatrice. (III, 765-766) 

Ce que le narrateur découvre ici, c’est le paradoxe de la création, sans compter la nécessité 

que le temps entre dans l’œuvre, qu’il vienne la visiter, dans un sens quasi religieux. Seule 

la foi – la foi dans la reprise, dans la différence et dans la répétition – permet de traduire 

puis de transcrire les « hiéroglyphes » du réel et de la vérité. Le rapport à l’œuvre d’art ne 

passe pas par la connaissance ou par le savoir, mais par la transformation et l’interprétation. 

Il faut trouver le passage dans lequel circulent tous les modes d’existence de l’œuvre, ce 

qu’ont compris Mlle Vinteuil et son amie en permettant aux notations indéchiffrables du 
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musicien de devenir son chef-d’œuvre, par-delà la mort. Le passage nous fait traverser les 

portes de l’idée. 

Vinteuil est à l’image de ces hiéroglyphes : sous son « moi social » circule un « moi 

profond » qui en offre la vraie reprise et l’interprétation. L’interprétation des différents 

signes paradoxaux est une visitation de toute la multiplicité de l’idée. L’interprète – surtout 

si l’on s’intéresse aux paradoxes, comme Bayard, comme Borges, comme Leibniz – se 

place dans la position de Mlle Vinteuil et de son amie. D’abord c’est que la création se fait 

la plupart du temps au prix d’une certaine profanation, ce que disent déjà les guillemets de 

l’expression Proust « cinéaste ». C’est que la profanation, qui peut devenir une vertu, 

permet de visiter autrement l’idée, de rendre compte du noyau d’incompossibilités qui la 

composent. De l’impureté de l’idée, il faut justement en faire une idée, à travers le 

mouvement aberrant – le mouvement impossible ou le faux raccord – de l’interprétation 

inventive. Toute idée est nécessairement indisciplinaire. Comme dirait Badiou quant au 

cinéma, il est le « plus-un » de tous les arts (être le septième – et dernier – art n’est pas une 

réalité numérique, être le septième art veut plutôt dire être la somme des six autres, d’être le 

« plus-un » des autres arts534). La force de la répétition et de l’interprétation est alors de 

faire état et de jouer avec les multiplicités des choses pour un concept absolument le même. 

C’est le sens distributif de la reprise. Redistribuer la prose de Proust dans une imagination 

qui relève du cinéma, voir les images et le temps derrière les mots et les phrases. C’est 

aussi ce que dit Deleuze quant à son entreprise de ciné-philosophie, lorsqu’il souhaite 

« arriver à des phrases qui fonctionnent comme des images535 ». Une écriture qui se 

différencie en devenant cinématographique, en ce que l’idée est toujours sur cette autre 

scène qui est le théâtre de la multiplicité et de la polyphonie, un théâtre indisciplinaire. 

 « Nous n’avons pas à notre disposition le centième du génie de Proust, mais nous 

avons sur lui cet avantage (qui est un peu celui de l’âne vivant sur le lion mort) de le lire à 

partir de ce précisément qu’il a contribué à faire naître […] et donc de percevoir clairement 

dans son œuvre ce qui n’y était qu’à l’état naissant, – d’autant que la transgression des 

                                                             
534 « Il est en effet impossible de penser le cinéma en dehors d’une sorte d’espace général où appréhender sa 
connexion aux autres arts. Il est le septième art en un sens tout particulier. Il ne s’ajoute pas aux sept autres 
sur le même plan qu’eux, il les implique, il est le plus-un des six autres. Il opère sur eux, à partir d’eux, par un 
mouvement qui les soustrait à eux-mêmes » (Alain Badiou, « Les faux mouvements du cinéma » [1994], 
Cinéma, op. cit., p. 148). 
535 Gilles Deleuze, « Portrait du philosophe en spectateur », dans Deux régimes de fous, op. cit., p. 202. 
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normes, l’invention esthétique, nous l’avons vu, sont le plus souvent chez lui involontaires 

et parfois inconscientes : son dessein était ailleurs, et ce contempteur de l’avant-garde est 

presque toujours révolutionnaire malgré lui (je dirais bien que c’est ici la meilleure façon 

de l’être, si je n’avais le vague soupçon que c’est la seule). Pour le répéter une fois de plus 

et après tant d’autres, nous lisons le passé à la lumière du présent, et n’est-ce pas ainsi que 

Proust lui-même lisait Balzac et Flaubert, et croit-on vraiment que ses concepts critiques 

étaient “nés de” la Comédie humaine ou de l’Éducation sentimentale536 », écrit Genette 

pour la conclusion particulièrement inspirée de son Discours du récit. Et en effet, ce que 

Proust trouve chez Balzac, chez Flaubert ou chez Michelet, ce sont Balzac, Flaubert ou 

Michelet lus par Proust, et donc Proust lui-même. Dans ce qui est interprété, il y a toujours 

une part de l’interprète, un morceau de son imaginaire. Il faut faire passer l’œuvre dans son 

propre temps et dans son propre imaginaire, grâce à une transduction fabulatrice. 

L’interprétation d’un Proust « cinéaste » répond à une sorte de pressentiment esthétique, à 

une idée de nouveauté. Il faut tirer profit de l’intervalle qui nous sépare de Proust et à partir 

de cet écart faire émerger quelque chose de nouveau. Le rôle du présent est de souligner 

dans le passé des virtualités et des effets qu’on ne lui pensait pas avoir. Le présent est en soi 

une interprétation éclairante. Proust n’aurait certainement pas été contre cette idée, lui qui 

introduit dans la littérature le personnage allégorique de l’interprétation. Son héros-

narrateur est le « je » et le temps à l’état pur de toute lecture, de toute vision du monde. Il 

donne au réel et à la pensée une nouvelle profondeur de champ. Des incompossibles et des 

idées discordantes, il fait une symphonie. Il brise le logos en hiéroglyphes, en faisant de la 

pensée une aventure de l’involontaire, en ce qu’il n’y a de pensée qu’involontaire. Il relève 

la forme transcendante de la pensée, qui s’en trouve finalement libérée du sens commun. En 

découvrant la réminiscence, le narrateur introduit le temps dans la pensée. Comprendre 

c’est comprendre dans le temps, c’est se doter d’une multi-pensée, d’une pensée plurielle. 

Une des leçons de l’apprentissage du narrateur est de lui montrer en quoi toute idée est une 

multiplicité, qu’elle comporte plusieurs dimensions. C’est en ce sens qu’au-delà des 

apparences paradoxales on est en mesure de rencontrer, sans les guillemets, un Proust 

cinéaste. 

 

                                                             
536 Gérard Genette, « Discours du récit. Essai de méthode », Discours du récit, op. cit., p. 277. 



 

735 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN 

 

 





 

737 
 

BIBLIOGRAPHIE 

 
I. CORPUS PREMIER 
A. Adaptations proustiennes (films, livres et scénarios) 
 
ADLON, Percy, Céleste, Pelemele Film et Bayerischer Rundfunf (Munich), 1981, 106 
minutes. 

AKERMAN, Chantal, La captive, Canal+ et Gemini Films, 2000, 118 minutes.  

CECCHI D’AMICO, Suso et Luchino VISCONTI, À la recherche du temps perdu. 
Scénario d’après l’œuvre de Marcel Proust, Paris, Persona, 1984, 175 p.  

COMPANÉEZ, Nina, À la recherche du temps perdu, Ciné Mag Bodard avec la 
participation de France Télévisions, Arte France et TV5Monde, 2011, 220 minutes.  

HANSFORD JOHNSON, Pamela, Six Proust Reconstructions, Londres, Macmillan, 1958, 
292 p.  

MAUROIS, André, Le côté de Chelsea, Paris, Mercure de France, 1967 [1932], 141 p.
RUIZ, Raoul, Le temps retrouvé, d’après l’œuvre de Marcel Proust, Gemini Films, 
1999, 158 minutes. 

PINTER, Harold, Le scénario Proust. À la recherche du temps perdu, avec la collaboration 
de Joseph Losey et Barbara Bray, traduction de Jean Pavans, Paris, Gallimard, coll. « Du 
monde entier », 2003, 206 p.  

SCHLÖNDORFF, Volker, Un amour de Swann, Gaumont, 1984, 110 minutes.  

 
 
B. Œuvres de Proust 
 
PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-

Yves Tadié, sept tomes en quatre volumes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1987-1989.  

PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 1022 p.  

PROUST, Marcel, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb, 21 
volumes, Plon, Paris, 1970-1993.  

PROUST, Marcel, Correspondance avec madame Straus, préface par Susy Mante-Proust, 
Paris, Livre de Poche, 1974 [1936], 318 p.  

PROUST, Marcel, Jean Santeuil, Précédé de Les plaisirs et les jours, édition établie par 
Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1996 [1971], 1123 p.  

RUSKIN, John, La Bible d’Amiens, préface, traduction et notes de Marcel Proust, édition 
établie, présentée et annotée par Yves-Michel Ergal, Paris, Bartillat, 2007 [1904], 370 p.  



738 

 

RUSKIN, John, Sésame et les lys, préface, traduction et notes de Marcel Proust, Paris, 
Rivages, coll. « Rivages Poche », 2012 [1906], 265 p.  

 
 
II. CORPUS SECOND 
 
AKERMAN, Chantal, Autoportrait en cinéaste, Paris, Centre Georges Pompidou-Cahiers 

du cinéma, 2004, 237 p.  

ALBERA, François et Martin LEFEBVRE (dirs), « La filmologie, de nouveau », 
CiNéMAS, vol. 19, no 2-3, printemps 2009, p. 9-376. 

AMIEL, Vincent, Joseph L. Mankiewicz et son double, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Perspectives critiques », 2010, 134 p. 

ANDRÉ, Emmanuelle, Le choc du sujet. De l’hystérie au cinéma (XIX
e-XXI

e siècle), Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2011, 204 p. 

AQUIN, Hubert, Neige Noire, Édition critique de l’œuvre d’Hubert Aquin, t. III, vol. 6, 
Édition critique établie par Pierre-Yves Mocquais, Montréal, Bibliothèque Québécoise, 
1997 [1974], 622 p. 

ARASSE, Daniel, Histoires de peintures, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2006 
[2004], 360 p. 

ARRIEN, Sophie-Jan et Jean-Pierre SIROIS-TRAHAN (dirs), Le montage des identités, 
Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Kairos : Travaux communs », 2008, 
170 p. 

ASSOULINE, Pierre, «Proust toujours! La télévision rattrape le temps perdu», dans La 
république des livres, http://passouline.blog.lemonde.fr/2011/02/01/proust-toujours-la-
television- rattrape-le-temps-perdu/. 

AUMONT, Jacques, À quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996, 287 p. 

AUMONT, Jacques, L’image, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 2011 
[2001], 303 p. 

BACHELARD, Gaston, La dialectique de la durée, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Quadrige : Grands Textes », 2006 [1936], 151 p.  

BACHELARD, Gaston, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Quadrige : Grands textes », 2010 [1957], 214 p.  

BACHELARD, Gaston, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, 
407 p.  

BADIOU, Alain, Cinéma, textes rassemblés et présentés par Antoine de Baecque, Paris, 
Nova Éditions, 2010, 419 p.  

BADIOU, Alain, Le siècle, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2005, 253 p.  

BAL, Mieke, Images littéraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse/Montréal, 
Presses Universitaires du Mirail/XYZ Éditeur, coll. « Documents », 1997, 223 p.  



 

739 
 

BALÁZS, Béla, Le cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, traduit de l’allemand par 
Jacques Chavy, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2011 [1948], 368 p.  

BALZAC, Honoré de, Le père Goriot [1835], présentation par Philippe Berthier, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2006, 375 p. 

BANDA, Daniel et José MOURE (dir.), Le cinéma : naissance d’un art. Premiers écrits 
(1895- 1920), Paris, Flammarion, coll. « Champs : Arts », 2008, 532 p.  

BARON, Anne-Marie, Balzac cinéaste, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1990, 204 p. 

BARTHES, Roland, Œuvres complètes V. Livres, textes, entretiens 1977-1980, nouvelle 
édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 2002, 1109 p.  

BAUDELLE, Yves, « Proust et le cinéma », dans Roman 20-50, « Roman et cinéma » (dir. 
Paul Renard), numéro spécial, 1996, p. 66. 

BAYARD, Pierre, Demain est écrit, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, 156 p.
BAYARD, Pierre, Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2012, 159 p. 

BAYARD, Pierre, Le hors-sujet. Proust et la digression, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
1996, 199 p.  

BAUDRILLARD, Jean, Le système des objets, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2009 [1968], 
288 p.  

BAZIN, André, Le cinéma français de la libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), 
textes réunis et préfacés par Jean Narboni, Paris, L’Étoile, coll. « Cahiers du cinéma », 
1983, 255 p.  

BAZIN, André, Qu’est-ce que le cinéma ?, édition définitive, Paris, Cerf, 1978 [1975], 
372 p. 

BEAULIEU, Étienne, « Différenciations romanesques. L’imaginaire technique chez 
Balzac, Villiers de l’Isle-Adam et Jules Verne », dans Intermédialités : histoire et 
théorie des arts, des lettres et des techniques, no 6, 2005, p. 121-139.  

BECKETT, Samuel, Proust, traduit de l’anglais et présenté par Édith Fournier, Paris, 
Minuit, 2006 [1931], 125 p.  

BÉGIN, Richard, Baroque cinématographique. Essai sur le cinéma de Raoul Ruiz, Paris, 
Presses Universitaire de Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2009, 146 p.  

BELLOÏ, Livio, La scène proustienne. Proust, Goffman et le théâtre du monde, Paris, 
Nathan, coll. « Texte à l’œuvre », 1993, 180 p.  

BENAYOUN, Robert, Alain Resnais. Arpenteur de l’imaginaire, Paris, Stock, coll. 
« Cinéma », 1980, 297 p.  

BENOLIEL, Bernard, « La captive. Le temps retrouvé de Chantal Akerman », dans 
Cahiers du Cinéma, no 550, octobre 2000, p. 14-19.  

BENJAMIN, Walter, Œuvres I, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007 [2000], 400 p.  



740 

 

BENJAMIN, Walter, Œuvres II, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007 [2000], 459 p.  

BENJAMIN, Walter, Œuvres III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2008 [2000], 482 p.  

BERGSON, Henri, Œuvres, textes annotés par André Robinet, introduction par Henri 
Gouhier, Paris, Presses Universitaires de France, 2001 [1959], 1628 p. 

BERSANI, Jacques, (dir.), Les critiques de notre temps et Proust, Paris, Garnier, 1971, 
191 p.  

BEYLIE, Claude et Catherine SCHAPIRA, « Débusquer les gens et les choses. Entretien 
avec Jean-Claude Carrière », dans L’avant-scène cinéma, no 321-322, 1984, p. 11-17. 

BOGUE, Ronald, « Search, Swim and See: Deleuze’s Apprenticeship in Signs and 
Pedagogy of Images », dans Educational Philosophy and Theory, vol. 36, no 3, 2004, 
p. 327-342 

BOILLAT, Alain, « L’Ève future et la série culturelle des “machines parlantes”. Le statut 
singulier de la voix humaine au sein d’un dispositif audiovisuel », dans CiNéMAS : 
revue d’études cinématographiques, vol. 17, no 1, 2006, p. 10-34. 

BOTTON, Alain de, Comment Proust peut changer votre vie, traduit de l’anglais, par 
Maryse, Leynaud, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2010 [1997], 223 p. 

BOUQUET, Stéphane et Emmanuel BURDEAU, «Dans le laboratoire de la Recherche. 
Entretien avec Raoul Ruiz », dans Cahiers du cinéma, no 535, mai 1999, p. 46-53 p. 

BOURDIEU, Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, coll. « Points : Essais », 1998 [1992], 567 p. 

BOURGEOIS, Jacques, « Le cinéma à la recherche de Proust », dans La revue de cinéma, 
nouvelle série, no 3, 1946, p. 18-37. 

BOYER, Philippe, Le petit pan de mur jaune. Sur Proust, Paris, Seuil, coll. « Essai : 
Fiction et Cie », 1987, 256 p. 

BRASSAÏ, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, coll. 
« N.R.F. », 1997, 176 p. 

BRION, Patrick, Joseph L. Mankiewicz. Biographie, filmographie illustrée, analyse 
critique, Paris, Éditions de la Martinière, 2005, 622 p. 

BUBB, Martine, La camera obscura. Philosophie d’un appareil, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Esthétiques », 2010, 494 p. 

BURCH, Noël, Pour un observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma 
japonais, Paris, traduit de l’anglais par Jean Queval, Cahiers du Cinéma-Gallimard, 
1982 [1979], 392 p. 

CARDINAL, Serge, Deleuze au cinéma. Une introduction à l’empirisme supérieur de 
l’image- temps, Québec, Presses de l’Université Laval, 2010, 232 p. 

CASSOU-NOGUÈS, Pierre, Lire le cerveau. Neuro/science/fiction, Paris, Seuil, coll. « La 
couleur des idées », 2012, 191 p. 



 

741 
 

CAVELL, Stanley, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie de remariage, 
traduit de l’anglais par Christian Fournier et Sandra Laugier, Paris, Cahiers du Cinéma, 
2009, 272 p. 

CAVELL, Stanley, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, textes rassemblés par Élise 
Domenach et traduits de l’anglais par Christian Domenach et Élise Domenach, Paris, 
Bayard, coll. « Temps d’une question », 2003, 218 p. 

CAVELL, Stanley, La projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma, traduit 
par Christian Fournier, Paris, Belin, 1999, 299 p. 

CHEVRIER, Jean-François, Proust et la photographie [1982], suivi de La résurrection de 
Venise, Paris, L’Arachnéen, 2009, 111 p. 

CITTON, Yves, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences 
esthétiques, Paris, Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2012, 313 p. 

CITTON, Yves, L’avenir des humanités. Économie de la connaissance ou cultures de 
l’interprétation, Paris, La Découverte, 2010, 203 p. 

CITTON, Yves, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, préface de 
François Cusset, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, 364 p. 

CITTON, Yves, Zazirocratie. Très curieuse introduction à la biopolitique et à la critique 
de la croissance, Paris, Éditions Amsterdam, 2011, 378 p. 

CLÉDER, Jean et Jean-Pierre MONTIER (dir.), Proust et les images. Peinture, 
photographie, cinéma, vidéo, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Aesthetica », 2003, 247 p. 

CLERC, Jeanne-Marie, Littérature et cinéma, Paris, Nathan, 1993, 222 p. 

CLERC, Jeanne-Marie et Monique CARCAUD-MACAIRE, L’adaptation 
cinématographique et littéraire, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004, 214 p.   

COCTEAU, Jean, « Sur Le sang des bêtes », Cahiers du cinéma, tome XXV, no 149 
(novembre 1963), p. 18-19. 

COMPAGNON, Antoine, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, 314 p. 

CORNIBERT, Nicolas, Image et matière. Étude sur la notion d’image dans Matière et 
mémoire de Bergson, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 2012, 313 p. 

DELEUZE, Gilles, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, 
298 p. 

DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, 378 p. 

DELEUZE, Gilles, Deux régimes de fous, édition préparée par David Lapoujade, Paris, 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, 383 p. 

DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Épiméthée », 2000 [1968], 409 p. 

DELEUZE, Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. « L’ordre 
philosophique », 2002 [1981], 158 p. 



742 

 

DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige : Grands Textes », 2007 [1974], 219 p. 

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1975, 159 p. 

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, coll. 
« Reprise », 2005 [1991], 206 p. 

DELORME, Stéphane, « L’œuvre au noir », dans Cahiers du Cinéma, no 550, octobre 
2000, p. 20-21. 

DESCOMBES, Vincent, L’inconscient malgré lui, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
2004 [1977], 307 p. 

DESCOMBES, Vincent, Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
2009 [1987], 338 p. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de 
l’art, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, 332 p. 

DOUBROVSKY, Serge, Autobiographiques. De Corneille à Sartre, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Perspectives Critiques », 1988, 167 p. 

DURING, Elie, Faux raccords. La coexistence des images, Paris, Actes Sud-Villa Arson, 
coll. « Constructions », 2010, 208 p. 

ECO, Umberto, L’œuvre ouverte, traduit de l’italien par Chantal Roux de Bézieux, avec le 
concours d’André Boucourechliev, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1979 [1962], 315 p. 

EISENSTEIN, Sergei, Cinématisme. Peinture et cinéma, traduction de Valérie Pozner, 
Elena Rolland, Anne Zouboff (russe), Danièle Huillet (allemand) et François Albera 
(anglais), introduction, notes et commentaires par François Albera, Dijon, Kargo/Presses 
du réel, coll. « Fabula », 2009 [1980], 254 p. 

EISENSTEIN, Sergei, Le film. Sa forme, son sens, adapté du russe et de l’américain sous la 
direction d’Armand Panigel, Paris, Christian Bourgeois, 1976, 413 p. 

EISENSTEIN, Sergei, Le mouvement de l’art, texte établi par François Albera et Naoum 
Kleiman, préface de Barthélémy Amengual, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « 7e art », 
1986, 290 p. 

EPSTEIN, Jean, Le cinéma du Diable, Paris, Éditions Jacques Melot, coll. « Les classiques 
du cinéma », 1947, 233 p. 

ESCOLA, Marc, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, coll. « Imaginaire du texte », 2003, 251 p. 

ESQUENAZI, Jean-Pierre, Film, perception et mémoire, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Logiques Sociales », 1994, 255 p. 

FERNEY, Alice, Paradis conjugal, Paris, Albin Michel, 2008, 356 p. 

FISH, Stanley, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Communities, 
Cambridge (Mass.)/London, Harvard University Press, 1980, 394 p. 



 

743 
 

FLAUBERT, Gustave, L’éducation sentimentale [1869], Paris, Pocket, coll. « Classiques », 
2011 [1989], 560 p. 

FRAISSE, Luc, L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Lettres françaises », 2013, 1332 p. 

FRAISSE, Luc, L’œuvre cathédrale. Proust et l’architecture médiévale, Paris, José Corti, 
1990, 574 p. 

FRAISSE, Luc, La petite musique du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque proustienne », 2011, 697 p. 

FRAISSE, Luc, Le processus de la création chez Marcel Proust. Le fragment expérimental, 
Paris, José Corti, 1988, 465 p. 

FRAISSE, Luc, Proust au miroir de sa correspondance, Paris, SEDES, coll. « Les Livres 
et les Hommes », 1996, 514 p. 

FRAISSE, Luc, « Proust au royaume de l’image : De Vermeer au cinéma », dans Le 
Nouveau Recueil, no 53, 2000, p. 105-115. 

FRAISSE, Luc, « Proust et Viollet-le-Duc : De L’église de Combray à l’esthétique de la 
Recherche », dans Revue d’histoire littéraire de la France, 100e année, no 1, 2000, p. 83. 

FREUD, Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, 342 p. 

GALISON, Peter, L’empire du temps. Les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Bella Arman, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essai », 
2006 [2003], 480 p. 

GENETTE, Gérard, Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2007, 435 p.  

GENETTE, Gérard, Figures I, Paris, Seuil, coll. « Points : Littérature », 1976 [1966], 
267 p.  

GENETTE, Gérard, Figures II, Paris, Seuil, coll. « Points », 1979 [1969], 297 p. 

GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, 312 p. 

GENETTE, Gérard, L’œuvre de l’art, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2010, 803 p. 

GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 1992 [1982], 558 p. 

GÉRAUD, Jacques, Petits proustillants, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, 
245 p.  

GÉRAUD, Jacques, Proustites, Paris, P.O.L., 1991, 101 p. 

GOFFMAN, Ervin, Les cadres de l’expérience, traduction d’Isaac Joseph avec Michel 
Dartevelle et Pascale Joseph, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1991 [1974], 
573 p. 

GOULET, Stéphane (dir.), Positif, revue de cinéma. Alain Resnais, Paris, Gallimard, 2002, 
512 p. 



744 

 

GRIMALDI, Nicolas, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « Perspectives Critiques », 2010, 163 p. 

GUÉVREMONT, Francis, « Cinéma, littérature et esthétique dans Neige noire de Hubert 
Aquin », dans Globe, vol. 8, no 1, 2005, p. 207-220. 

HARVEY, François, « Coupures enchaînées. La dynamique générique dans Neige noire 
d’Hubert Aquin », dans Études littéraires, vol. 39, no 2, 2008, p. 141-152. 

HENNION, Antoine, La passion musicale. Une sociologie de la médiation, Paris, Éditions 
Métailié, coll. « Sciences Humaines », 2007, 398 p. 

HENRY, Anne, La tentation de Marcel Proust, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. « Perspectives critiques », 2000, 224 p. 

HENRY, Anne, Proust romancier. Le tombeau égyptien, Paris, Flammarion, 1983, 209 p.  

HEYWOOD, Myriam, « True Images: Metaphor, Metonymy and Montage in Marcel 
Proust’s A la recherche du temps perdu and Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma, 
dans Paragraph, vol. 33, no 1, 2010, p. 37-51. 

ISHAGHPOUR, Youssef, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, Tours, 
Farrago, 2000, 118 p. 

ISHAGHPOUR, Youssef, Visconti. Le sens et l’image, deuxième édition revue, Paris, 
Éditions de la Différence, coll. « Les Essais », 2006, 301 p. 

JAMES, Henry, Le motif dans le tapis, suivi de La bête dans la jungle, présentation par 
Julie Wolkenstein, traduction de Jean Pavans, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2004, 
275 p. 

JANKÉLÉVITCH, Vladimir, Henri Bergson, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige : Grands Textes », 2008 [1931], 299 p. 

JULLIER, Laurent et Guillaume SOULEZ, Stendhal, le désir de cinéma suivi des 
Privilèges du 10 avril 1840, Biarritz, Atlantica-Séguier, coll. « Carré Ciné », 2006, 
107 p. 

KADIVAR, Pedro, Marcel Proust ou Esthétique de l’entre-deux. Poétique de la 
représentation dans À la recherche du temps perdu, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques 
littéraires », 2004, 326 p. 

KARPELESS, Eric, Le musée imaginaire de Marcel Proust. Tous les tableaux de À la 
recherche du temps perdu, traduit de l’anglais par Pierre Saint-Jean, Paris, Thames & 
Hudson, 2009, 352 p. 

KIERKEGAARD, Søren, La reprise. Un essai de psychologie : expériences, traduction, 
introduction, dossier et notes par Nelly Viallaneix, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1990 
[1843], 270 p. 

KIERKEGAARD, Søren, Les miettes philosophiques, traduction de Paul Petit, Paris, Seuil, 
coll. « Points : Essais », 1967 [1844], 185 p. 

KLOSSOWSKI, Pierre, Le Baphomet, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2002 
[1965], 232 p. 



 

745 
 

KRAVANJA, Peter, Proust à l’écran, Bruxelles, La Lettre Volée, coll. « Palimpsestes », 
2003, 177 p. 

KRISTEVA, Julia, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2000 [1994], 629 p. 

LABARTHE, André S., et Jacques RIVETTE, « Entretien avec Alain Resnais et Alain 
Robbe- Grillet », dans Cahiers du cinéma, no 123, 1961, p. 1-21. 

LATOUR, Bruno, Aramis ou l’amour des techniques, Paris, La Découverte, coll. « Textes à 
l’appui », 1992, 242 p. 

LATOUR, Bruno, Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, coll. 
« Poche », 2007 [2005], 401 p. 

LATOUR, Bruno, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, 
Paris, La Découverte, 2012, 498 p. 

LEBLANC, Julie, « La représentation de l’irreprésentable : l’image cinématographique 
dans Neige noire de Hubert Aquin », dans Études littéraires, vol. 28, no 3, 1996, p. 67-
75. 

LECONTE DE LISLE, Poèmes antiques, dans Œuvres I, Paris, Les Belles Lettres, 1977, 
312 p.  

LESSING, Gotthold Ephraim, Laocoon. Des frontières respectives de la peinture et de la 
poésie, traduit et commenté par Frédéric Teinturier, Paris, Klincksieck, coll. « L’esprit et 
les formes », 2011 [1766-1768], 332 p. 

LEUTRAT, Jean-Louis, Un autre visible. Le fantastique du cinéma, Le Havre, De 
L’incidence Éditeur, 2009, 260 p. 

LÉVI-STRAUSS, Claude, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, 398 p. 

MACÉ, Marielle, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 
2011, 288 p. 

MACHEREY, Pierre, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966, 
332 p. 

MANNONI, Laurent, Le grand art de la lumière et de l’ombre. Archéologie du cinéma, 
préface de David Robinson, Paris, Nathan, coll. « Librairie du premier siècle de 
cinéma », 1995, 512 p. 

MARCHETERRE, Jacquelin, « Neige noire de Hubert Aquin et Hamlet de Shakespeare, ou 
le sens de la rivalité », dans Urgences, no 25, 1989, p. 54-67. 

MARRATI, Paola, Anne SAUVAGNARGUES et François ZOURABICHVILI (dir.), La 
philosophie de Deleuze, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige : 
Manuels », 2004, 340 p. 

MATHIEU, Patrick Proust, une question de vision. Pulsion scopique, photographie et 
représentations littéraires, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2009, 308 
p. 

MAUROIS, André, À la recherche de Marcel Proust, Paris, Hachette, 1949, 348 p. 



746 

 

MÉLIÈS, George, La vie et l’œuvre d’un pionnier du cinéma, édition établie et présentée 
par Jean-Pierre Sirois-Trahan, Paris, Les Édition du Sonneur, coll. « La petit 
collection », 2012, 112 p. 

MENDELSON, David, Le verre et les objets de verre dans l’univers imaginaire de Marcel 
Proust, Paris, José Corti, 1968, 252 p.   

MÉRIGEAU, Pascal, Mankiewicz, Paris, Denoël, 1993, 412 p. 

MONNIN-HORNUNG, Juliette, Proust et la peinture, Genève, Droz, 1951, 223 p. 

MONTEBELLO, Pierre, Deleuze, philosophie et cinéma, Paris, Librairie Philosophique J. 
Vrin, coll. « Philosophie et cinéma », 2008, 134 p. 

MORIN, Edgar, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, Paris, Minuit, 
coll. « Arguments », 2007 [1956], 250 p. 

NABOKOV, Vladimir, Feu pâle, traduit de l’anglais par Raymond Girard et Maurice-
Edgar Coindreau, préface de Mary McCarthy traduite de l’anglais par René Micha, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1962], 343 p. 

ODIN, Roger (dir), Le film de famille. Usage privé, usage public, Paris, Méridiens-
Klincksieck, 1995, 236 p. 

PAMART, Jean-Michel, Deleuze et le cinéma. L’armature philosophique des livres sur le 
cinéma, Paris, Kimé, 2012, 255 p. 

PASOLINI, Pier Paolo, L’expérience hérétique. Langue et cinéma, traduit de l’italien par 
Anna Rocchi Pullberg, préface de Maria Antonietta Macciocchi, Paris, Payot, coll. 
« Traces », 1976, 278 p. 

PICHERIT, Hervé, « Une madeleine peut en cacher une autre : un dialogue mythique sur le 
Temps entre Marcel Proust, Alfred Hitchcock et Chris Marker », dans French Studies, 
vol. 66, no 2, 2012, p. 193-207. 

PICHON, Yann le, Le musée retrouvé de Marcel Proust, Paris, Stock, 1990, 270 p. 

PICON, Gaëtan, Lecture de Proust, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1995 [1963], 
214 p. 

PIER, John, « Pragmatique du paratexte et signification », dans Études littéraires, vol. 21, 
no 3, 1989, p. 109-118. 

PINSON, Guillaume, Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel Proust, Montréal, 
Presses Universitaires de Montréal, coll. « Socius », 2008, 365 p. 

PINSON, Guillaume, « L’imaginaire médiatique dans À la recherche du temps perdu : du 
journal à l’œuvre d’art », Études françaises, vol. 43, no 3 (automne 2007), p. 11-26. 

PINSON, Guillaume, « Marcel Proust journaliste. Réflexions sur les “Salons parisiens” du 
Figaro », dans Sjef Houppermans (dir.), Marcel Proust aujourd’hui. 3, Amsterdam/New 
York, Ropodi, 2005, p. 123-142. 

POULET, Georges, L’espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1996 [1963], 182 p. 

PRÉDAL, René, L’itinéraire d’Alain Resnais, Paris, Lettres Modernes, coll. « Études 
Cinématographiques », 1996, 244 p. 



 

747 
 

PRIEUR, Jérôme, Le spectateur nocturne : les écrivains et le cinéma. Une anthologie, 
Paris, Les Cahiers du cinéma, 1993, 270 p. 

PRIEUR, Jérôme, Proust fantôme, édition revue, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, 
187 p. 

QUARANTA, Jean-Marc, Le génie de Proust. Genèse de l’esthétique de la Recherche, de 
Jean Santeuil à la madeleine au Temps retrouvé, Paris, Honoré Champion, coll. 
« Recherches Proustiennes », 2011, 348 p. 

RANCIÈRE, Jacques, La fable cinématographique, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI
e 

siècle », 2001, 243 p. 

RICCIARDI, Alessia, « Cinema regained. Godard between Proust and Benjamin », dans 
Modernism/Modernity, vol. 8, no 4, novembre 2001, p. 643-661. 

ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, « Le spectateur masqué. Étude sur le simulacre 
filmique dans l’écriture d’Hubert Aquin », Revue de l’Université d’Ottawa, vol. 57, no 2, 
1987, p. 79-95. 

SAINT-GELAIS, Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 2011, 608 p. 

SCEMAMA, Céline, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. La force faible d’un art, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2006, 261 p 

SCHEFER, Jean-Louis, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma-
Gallimard, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1997 [1980], 202 p. 

SCHEINFEIGEL, Maxime, Cinéma et magie, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma / Arts 
Visuels », 2008, 182 p. 

SCHEINFEIGEL, Maxime, Les âges du cinéma. Trois parcours dans l’évolution des 
représentations filmiques, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2002, 305 p. 

SCHEINFEIGEL, Maxime, Rêves et cauchemars au cinéma, Paris, Armand Colin, coll. 
« Cinéma / Arts visuels », 2012, 195 p. 

SCHLÖNDORFF, Volker, « L’actualité des sentiments », dans L’avant-scène cinéma, no 
321-322, 1984, p. 3. 

SCHLÖNDORFF, Volker, Tambour battant. Mémoires de Volker Schlöndorff, traduit de 
l’allemand par Jeanne Étoré et Bernard Lorthlary, Paris, Flammarion, 2009, 430 p. 

SIMON, Claude, Quatre conférences, textes établis et annotés par Patrick Longuet, Paris, 
Minuit, 2012, 124 p. 

SIMONDON, Gilbert, Imagination et invention (1965-1966), Chatou, Éditions de La 
Transparence, coll. « Philosophie », 2008, 206 p. 

SIROIS-TRAHAN, Jean-Pierre, « “L’idéal électrique”. Cinéma, électricité et automate 
dans L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam », dans Olivier Asselin, Silvesta Mariniello 
et Andrea Oberhuber (dir.), L’ère électrique, Ottawa, Les Presses de l’Université 
d’Ottawa, 2011, p. 131-154. 



748 

 

SIROIS-TRAHAN, Jean-Pierre, « La scène réfractée au travers de la lentille de Georges 
Méliès » (à paraître) 

SIROIS-TRAHAN, Jean-Pierre, « Le cinéma et les automates. Inquiétante étrangeté, 
distraction et arts machiniques », dans Cinémas : revue d’études cinématographiques, 
vol. 18, no 2-3, 2008, p. 193-214. 

SOURIAU, Étienne (dir.), L’univers filmique, Paris, Flammarion, coll. « Bibliothèque 
d’esthétique », 1953, 210 p. 

SOURIAU, Étienne, La correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée, Paris, 
Flammarion, coll. « Sciences de l’homme », 1969 [1947], 319 p. 

SOURIAU, Étienne, Les différents modes d’existence. Suivi de De l’œuvre à faire, 
présentation de Isabelle Stengers et Bruno Latour, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Métaphysiques », 2009 [1943], 220 p. 

SZENDY, Peter, Kant chez les extraterrestres. Philosofictions cosmopolitiques, Paris, 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2011, 157 p. 

TADIÉ, Jean-Yves, Marcel Proust, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1996], 2 tomes.  

TADIÉ, Jean-Yves, Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques du roman dans 
À larecherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2000 [1971], 461 p. 

TADIÉ, Jean-Yves (dir.), Proust et ses amis, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la 
NRF », 2010, 294 p. 

UENISHI, Taeko, Le style de Proust et la peinture, Paris, SEDES, 1988, 176 p. 

VANOYE, Francis, L’adaptation littéraire au cinéma. Formes, usages, problèmes, Paris, 
Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 2011, 189 p. 

VERNE, Jules, Le château des Carpathes [1892], Paris, Librairie Générale Française, coll. 
« Le livre de poche », 2011 [1966], 222 p. 

VIEL, Tanguy, Cinéma, Paris, Minuit, 1999, 124 p. 

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Auguste, L’Ève future [1878-1886], édition d’Alan Raitt, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2004 [1993], 441 p. 

WARREN, Paul (dir.), Zola et le cinéma, Paris/Sainte-Foy, Presses de la 
SorbonneNouvelle/Presses de l’Université Laval, 1995, 208 p. 

ZABUNYAN, Dork, Les cinémas de Gilles Deleuze, Paris, Bayard, coll. « Logique des 
images », 2011, 190 p. 

ŽIŽEK, Slavoj, La parallaxe, Paris, Fayard, coll. « Ouvertures », 2008 [2004], 458 p. 



 

749 
 

 


