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Introduction

Depuis trente ans, Fred Vargas fait partie des dix auteurs de best-sellers en

France. Son immense succès commercial se traduit par des ventes dépassant cinq

millions d’exemplaires, toutes éditions confondues. A partir de Pars vite et reviens

tard (2001), chaque nouveau titre de Fred Vargas se vend mieux que le précédent.

Elle est devenue ainsi, sans conteste, l’un des auteurs de best-sellers les plus appréciés

du grand public. Ne se limitant pas à son triomphe en librairie, sa popularité s’étend à

la quasi-totalité du paysage de la culture médiatique. Ses romans, toujours très

attendus par le lecteur, sont aussi très fréquemment récompensés par des prix variés.

Depuis Les Jeux de l’amour et de la mort (1985), son premier roman policier, elle est

dans les bonnes grâces des institutions littéraires qui lui ont permis d’être découverte

et reconnue. A cela s’ajoutent les critiques journalistiques qui sont élogieuses à

l’unanimité. Subjuguée par la personnalité de Fred Vargas et la valeur littéraire de ses

romans, la presse journalistique de tous bords se passionne pour l’originalité des

oeuvres vargassiennes. Elle tente également de dévoiler le mystère de Fred Vargas,

mystère entretenu par l’intéressée, ce qui relèverait d’une stratégie très efficace en

termes de ventes et de popularité de l’auteure. Par ailleurs, “la reine française du

crime” semble être devenue une appellation reconnue qui lui est régulièrement

attribuée. Son succès ne se dément pas, ce qui s’explique par, entre autres, les

adaptations cinématographiques et télévisuelles, ainsi que par les traductions à

l’étranger.

C’est dans ce contexte que le phénomène “Fred Vargas” mérite d’être retenu

comme objet d’étude sous l’angle des mutations du romanesque et de la diffusion

médiatique des romans policiers dans la France contemporaine. Nous avons choisi de

nous limiter aux romans de Fred Vargas, mis à part Les Jeux de l’amour et de la mort,

parce que ce premier roman est souvent renié par l’auteure. Ce phénomène “Fred

Vargas” pose en effet de nombreuses questions. La première est relative à la

construction médiatique du phénomène. Les médias jouent de fait un rôle majeur dans
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l’accumulation de la notoriété de Fred Vargas. Ils cherchent, avec ardeur, à dresser un

portrait de l’auteure et la croquent souvent, au point de donner dans le cliché, en

personnage “décalé”. La trajectoire de Fred Vargas attire, bien entendu, l’attention de

la presse qui s’efforce d’éclairer sa singularité. Pourtant, le premier galop de

l’écrivaine chez le Masque, sa traversée du désert éditorial puis sa migration éditoriale

semblent ne pas pouvoir révéler Fred Vargas sous un aspect hors du commun. La

presse concentre donc souvent son attention sur la fidélité de Fred Vargas à Viviane

Hamy. L’auteure s’est attachée en effet à une maison d’édition de dimension moyenne

au lieu de se lancer, comme beaucoup d’autres, dans les bras des grands éditeurs.

Cette fidélité exceptionnelle et son amitié solide avec Viviane Hamy font dès lors

d’elle une figure plus ou moins atypique.1

A cela s’ajoutent beaucoup d’autres traits décalés construits par la presse.

L’auteure est toujours subtilement dépeinte comme la Reine Mathilde (L’Homme aux

cercles bleus), une femme scientifique à l’allure mystérieuse et insaisissable. Sa figure

dépasse ainsi largement ce que nous attendons d’une femme scientifique à fort capital

socio-culturel et d’un écrivain à succès. Ce contraste considérable dessine un portrait

énigmatique que le lecteur peut trouver dans un film de mystère.

Passionnée par le décalage de Fred Vargas sur la plan de sa personnalité et de son

apparence physique, la presse s’interroge constamment sur l’atypicité portant sur sa

motivation d’écriture et son choix du roman policier, vu que sa famille a été

manifestement influencée par la littérature générale. Par ailleurs, la gémellité semble

le sujet qui fait couler le plus l’encre des journalistes. Fred Vargas et sa soeur jumelle

sont en effet souvent associées au duo Adamsberg-Danglard. Cette fabuleuse

gémellité donne à l’auteure une sorte d’aura poétique car les descriptions de la presse

renvoient plus ou moins à un conte de fée. Il nous semble que plus la presse dévoile le

“mystère” de Fred Vargas, plus elle construit un mythe de l’auteure. Bien évidemment,

la création du mythe ne s’en tient pas là. Le métier d’archéologue de Fred Vargas

1 Fred Vargas changera d’éditeur pour publier en mars 2015 Temps glaciaires chez Flammarion, ce qui marque
une rupture incontournable. Nous manquons toutefois d’éléments d’appréciation sur ce qui pourrait constituer une
inflexion majeure dans la trajectoire de l’auteure. Pour ne pas tirer des conclusions hasardeuses, le présent travail
ne sera du même coup délibérément appuyé que sur les données disponibles jusqu’à l’automne 2014.
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semble en effet le consolider, dans la mesure où la presse fouille avec enthousiasme

les liens entre vie professionnelle et carrière d’écrivain. En la nommant

polarchéologue, la presse reconnaît, en quelque sorte, la petite musique singulière de

l’auteure. Plus encore, sa dépolitisation revendiquée de ses récits semble en décalage

avec ses expériences socialisatrices, ce qui renforce le profil décalé de sa posture.

En tout cas, la notoriété de l’auteure va grandissant au fur et à mesure des

nombreux articles de commentaire et entretiens. Que ceux-ci relèvent d’une

promotion commerciale ou de la critique littéraire, ils ont très souvent le regard rivé

sur le “son” et la “musique des mots” des oeuvres de Fred Vargas. On souligne ainsi à

l’envie: la petite musique noire mais pas trop noire, le retour au Moyen-Age, la

“bande de copains”, la présence de l’humour, la catharsis, et le « rom’pol ». Si cette

“musique” est littérairement légitimée, c’est décidément parce qu’on décèle là-dedans

quelques dépassements des lois du genre policier. La presse semble donc tenter

unanimement de convaincre le lecteur du fait que Fred Vargas transgresse les barrières

génériques en proposant du “noir mais pas trop noir”. Il nous semble du même coup

que la notoriété de Fred Vargas découle largement de ce consensus très efficace du

côté des médias qui, par leur réception quasi unanime, provoque la cristallisation

d’une figure convenue de l’auteure. Ce résultat n’est au demeurant peut-être pas sans

rapport avec l’éditeur qui, pour toucher un lectorat plus large que le lectorat habituel

du roman policier, fonde sa stratégie promotionnelle sur la figure d’une auteure à part.

Cela nous amène tout naturellement à mettre en forme notre problématique: La

notoriété de Fred Vargas et le charme de ses récits découlent-ils de son art du décalage?

Nous visons en effet à articuler la posture - au sens théorisé par Jérôme Meizoz2- de

l’auteure Fred Vargas, posture puissamment configurée par le jeu de la réception

médiatique avec la poétique de ses romans placés sous le signe du décalage et de

l’atypicité. Pour saisir ces deux aspects, nous aurons d’abord recours à une méthode

d’analyse d’inspiration sociologique, à la fois inspirée des travaux de Pierre Bourdieu3

2 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, mises en scène modernes de l’auteur, Genève: Slatkine Erudition, 2007.
3 Pierre Bourdieu, «Le champ littéraire», Actes de la recherche en sciences sociales, volume 89, n°89, 1991,

p.3-46.
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et des travaux de Bernard Lahire4. Le deuxième type d’outil sera lié à l’analyse du

discours et à la notion de posture. Le troisième relèvera d’une analyse plus strictement

textualiste fondée sur les nombreux travaux sur le genre policier et la narratologie.

Nous mobiliserons ces différentes approches sur un corpus constitué de tous les

romans de Fred Vargas, mis à part Les Jeux de l’amour et de la mort. (voir p.1)

Notre étude s’attache tout d’abord, dans la première partie, au succès de Fred

Vargas dans le paysage éditorial de la France contemporaine, afin de découvrir les

signes marquant la reconnaissance que l’écrivaine a acquise dans le monde de

l’édition. Pour ce faire, la trajectoire de l’auteure à succès méritera d’être examinée de

plus près. Nous remonterons également dans le temps en concentrant notre attention

sur la migration éditoriale de Fred Vargas. Cela nous conduira à des questions

incontournables: pourquoi Fred Vargas a-t-elle été refusée par de grands éditeurs?

Quelles sont les influences de sa rencontre avec Viviane Hamy? Surtout, pourquoi

Fred Vargas reste-t-elle fidèle à son éditrice?
Par ailleurs, il est manifeste que Fred Vargas, très applaudie par la presse,

acquiert peu à peu le statut de maîtresse du polar français. Nous relèverons donc

également les indicateurs de notoriété et l’accumulation de capital symbolique et

économique. Nous examinerons ensuite les prix littéraires que Fred Vargas a obtenus.

Pour ne pas nous contenter de les analyser sous le signe de la reconnaissance littéraire,

nous tenterons de cerner l’osmose entre l’éditeur, les institutions littéraires et la presse,

afin de voir comment leur travail en synergie favorise la notoriété de l’auteure. Force

sera aussi d’observer le succès grandissant de Fred Vargas par le biais de la

transmédialité et de la traduction de ses romans. Ces deux aspects nous permettront de

cerner la haute valeur sur le marché des livres de Fred Vargas, qui accumule du

capital symbolique par les adaptations télévisuelles et cinématographiques de ses

œuvres, en même temps que sa notoriété franchit peu à peu les frontières françaises.

Pour finir la première partie, nous ferons le point sur Fred Vargas comme figure

d’écrivaine décalée. D’abord, nous analyserons des articles critiques journalistiques

dans lesquels Fred Vargas semble être louée unanimement, ce qui nous aidera à cerner,

avec précision, la consécration de l’auteure comme un phénomène médiatique en

effervescence. Puis, en analysant son environnement familial, sa carrière de

4 Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris: La Découverte, 2010.
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polarchéologue et son engagement, nous mènerons une étude approfondie sur les

expériences socialisatrices de l’auteure, qui constituent une clé pour comprendre en

quoi elle est souvent considérée comme une figure atypique et riche en paradoxes.

Après avoir tenté de dévoiler Fred Vargas dans sa posture d’auteure décalée par

des approches sociologiques, nous aurons recours à une approche textualiste pour

éclairer le jeu textuel dans ses romans. Nous analyserons, dans la deuxième partie, le

cycle d’Adamsberg dans la production sérielle. Pour bien le cerner, nous

concentrerons notre attention sur la sérialité dans la production textuelle. En regardant

le cycle comme un lieu d’innovation, nous tenterons de découvrir quels sont les signes

de renouvellement dans le cycle d’Adamsberg. Ensuite, nous examinerons la posture

de Fred Vargas dans le monde du roman policier en entrant dans les récits de l’auteure.

Il est en effet important de déterminer la place qu’elle prend dans la communauté des

écrivains et d’analyser sa façon personnelle d’investir un rôle ou un statut dans le

champ littéraire. Aussi faudra-il analyser l’ethos discursif de Fred Vargas afin de fixer

sa position face au circuit de la production restreinte ainsi que son attitude envers la

hiérarchie symbolique de la littérature.

Ce faisant, nous rencontrerons inévitablement cette question: quels sont les

rapports entre ses romans et le roman noir? Si le roman noir occupe une place

intermédiaire entre le roman à énigme et la littérature blanche, où se situent donc les

romans de Fred Vargas? Plus encore, si ses romans sont classés, d’une manière

simpliste, dans le roman à énigme, occuperaient-ils une place inférieure dans le

classement hiérarchique de la littérature? Nous savons que Fred Vargas appelle ses

romans « rom’pol ». Et cette dénomination semble avoir tendance à être

communément admise dans la presse. Or, cela nous conduit à réfléchir: pourquoi

Vargas a-t-elle choisi une appellation aussi singulière? Pour aller plus loin, si nous

considérons le « rom’pol » comme la formule atypique de Fred Vargas, cette recette

personnelle semble toutefois entrer en état de stabilité dans ses derniers romans. Il

nous paraît donc très intéressant de considérer en ce sens son roman le plus récent

L’Armée furieuse, pour voir s’il existe un signe de figement: Supposons que l’auteure

a élargi l’horrizon d’attente du genre avec son « rom’pol », l’auteure en serait-elle

arrivée à être enchaînée par sa propre formule?

Pour finir la deuxième partie, nous nous focaliserons sur le péritexte dans les

romans vargassiens: la couverture (la première, la deuxième et la quatrième), le titre,

la préface ou postface, le format, et le prière d’insérer en sont les éléments essentiels.
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Nous tenterons ainsi de dégager les constantes qui aident à identifier le genre policier

et examinerons dans quelle mesure la réception de ses romans est prédéterminée par

les stratégies de l’édition. Le péritexte, auctorial aussi bien qu’éditorial, renvoie en

effet aux codes génériques du roman policier, avec toutefois certains signes de

dépassement du côté du péritexte éditorial.

Notre étude va enfin être centrée sur la poétique des romans vargassiens. Pour ce

faire, nous examinerons tout d’abord le refus du réalisme chez Vargas et son art du

décalage. Notre analyse se focalisera donc sur le dépaysement géographique,

historique, social et fantastique. Cette poétique se traduit ensuite par l’atypie des

personnages récurrents parmi lesquels les plus réputés: les trois évangélistes,

Jean-Baptiste Adamsberg et son équipe. Nous avons pour objectif d’analyser

comment les stéréotypes des personnages du récit policier sont largement dépassés.

Pourquoi cela nous fait-il un tel plaisir de côtoyer ces personnages? Est-ce que le

charme réside dans l’errance des personnages entre le réel et le non-réel? Ensuite,

nous essayerons de rendre raison de la force sur le plan anthropologique des romans

vargassiens, en questionnant leur recours à la catharsis, notion fréquemment

mentionnée dans des entretiens avec Fred Vargas. Nous essayerons aussi d’expliquer,

de manière plus complète, pourquoi Vargas puise sans cesse dans des mythologies

anciennes telles que le loup-garou, le vampire, et le dieu Neptune, et de comprendre à

quels besoins anthropologiques ces histoires anciennes fantastiques répondent, et en

quoi la représentation de l’humanité demeure un des soubassements de la poétique de

l’écrivaine. Nous analyserons particulièrment comment Vargas procède pour achever

le processus de purgation: si la peur de la mort et le chagrin d’amour relèvent des

émotions “négatives”, comment l’humour et la fin heureuse fonctionnent-ils afin de

réconforter le lecteur? Dans ce cas-là, est-il approprié de comparer les romans

vargassiens à un médicament?
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I. Fred Vargas dans le paysage éditorial.

Nous n’avons pas pour objectif de faire une récapitulation par ordre

chronologique sur la bibliographie de Fred Vargas. En revanche, des critères

sociologiques nous permettront de cerner des facteurs essentiels portant sur Fred

Vargas comme écrivaine dont la carrière littéraire serait, d’une certaine manière,

déterminée par le fait que le roman policier est un produit lié au marché. Par

conséquent, le succès de Fred Vargas s’inscrit dans un rapport direct avec le pôle de

l’édition. Afin de toucher au coeur du problème, nous serons attentifs à plusieurs

objets d’étude, qui nous permettent d’éclairer méthodiquement la situation de Fred

Vargas dans le paysage éditorial. En ce sens, ce n’est pas par hasard que nous nous

focaliserons, dans cette partie, sur la trajectoire éditoriale de Fred Vargas, les

indicateurs de sa notoriété économique et symbolique, ainsi que ses expériences

socialisatrices. A travers cet examen, nous tenterons non seulement de montrer le

succès éditorial de l’auteure, mais aussi d’examiner la figure fort décalée de l’auteure

dans l’univers de l’édition.

1.1. La trajectoire d’une auteure à succès

Nous remarquons sans peine que Fred Vargas ne fait pas partie des écrivains qui

s’imposent pour l’énorme succès de leur premier ouvrage. Cela nous amène, tout

naturellement, à nous interroger sur la trajectoire qu’elle a vécu avant d’accéder au

trône de “la reine du polar français”. Ce qui est essentiel, c’est que l’étude de sa

trajectoire répond fondamentalement à nos besoins de cerner le succès de l’auteure

dans l’optique de la stratégie commerciale et de nous faire une première idée sur son

aspect “moins traditionnel”. Pour ce faire, nous remonterons dans le temps de manière

à observer son entrée dans l’univers du roman policier.
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1.1.1. Le premier galop chez le Masque.

La métamorphose de Fred Vargas en une écrivaine de roman policier remonte à

1985 où elle écrit son premier roman nommé Les Jeux de l’amour et de la mort. Nous

savons que, ne se contentant pas de sa carrière en tant qu’archéologue, elle tenait à

trouver une autre activité, sous le signe du loisir afin de satisfaire son désir de

s’évader de la routine professionnelle et dans le même temps d’équilibrer son

existence tout en explorant son talent littéraire. Cette année-là, son projet est sur le

point de porter ses fruits, car il ne lui reste plus qu’à trouver une maison d’édition.

Hélène Amalric est éditrice aux éditions du Masque depuis 1983. En fait, les

deux femmes se connaissent déjà, comme l’explique Hélène Amalric:

J’ai fréquenté Sciences Po, à la fin des années 70, et me suis liée avec une jeune

femme, Hélène Poursin, qui faisait partie d’un groupe d’amis issus de trois familles

différentes, dont la famille Audoin. J’ai alors fait la connaissance de Joëlle, Fred,

Stéphane et de leurs parents. J’étais étudiante. Fred travaillait déjà sur des chantiers

d’archéologie. Jo voulait devenir peintre. J’étais invitée chaque Noël à Benodet où les

trois familles passaient régulièrement leurs vacances, dans une maison de location.5

Ainsi une bande d’amis est-elle formée, qui partage un intérêt pour le roman

policier. Il semblerait tout naturel que Vargas envoie son premier livre aux éditions du

Masque où Hélène Amalric parvient à lancer Patricia Cornwell et Val McDermid.

Même si Vargas n’aime pas son écriture balbutiante, estimant qu’elle comporte trop

de traces personnelles, ce manuscrit est tout de même bien accueilli par H. Amalric :

J’ai trouvé ce premier roman intéressant. D’abord, Fred utilisait un personnage

de peintre qui évoluait dans un milieu original. Il y avait un ton. Plus exactement, un

timbre unique, qu’elle amplifiera dans ses oeuvres ultérieures. Tout était déjà contenu

dans ce premier manuscrit.6

5 Guillaume Lebeau, Le mystère Fred Vargas, Paris: Editions Gutenberg, 2009, p.60-61.
6 Ibid., p.62.
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La chance sourit à l’auteure débutante, parce que le soutien accordé par H.

Almaric lui ouvre la porte qui conduira plus tard au succès. Bien que Vargas renie ce

roman, des éléments, qui fonderont l’originalité de l’auteure, sont donc déjà en

gestation. Et H. Almaric découvre avec clairvoyance et perspicacité le « ton » et le

« timbre » qui correspondent justement à la « musique de mots » de Vargas,

généralement reconnue par la critique.

L’éditrice renforce son soutien jusqu’à soumettre ce manuscrit au jury du prix

Cognac qui, en collaborant avec le Masque, récompense les nouveaux talents du

roman policier. En 1986, Vargas fait partie de la liste des lauréats, et le troisième prix

lui permet d’être publiée dans la collection du Masque :

Fred Vargas a été choisie, parmi une quarantaine de manuscrits, par un jury de

sept personnalités présidé par l’actrice Andréa Ferréol. Son livre – une enquête dans

le milieu de la peinture – sera édité dans la collection du Masque (Hachette), la plus

ancienne collection française de romans policiers, créée en 1927 et qui publie six

titres par mois. Ses vedettes sont Agatha Christie et Charles Exbrayat.7

Dans cet extrait de la lettre que le jury lui fait parvenir le 6 mars 1986, nous

pouvons prévoir un avenir romanesque très prometteur à Vargas. Et le prix l’autorise à

passer le seuil pour entrer dans le milieu du roman policier. Le festival est aussi un

lieu de rencontre où Vargas se retrouve face à des personnalités prestigieuses :

La récompense lui est remise sur scène par Léo Malet et Andréa Ferréol. «Allez,

il faut dire un petit mot», lui souffle le père de Nestor Burma. Pétrifiée de timidité,

littéralement soutenue par les épaules, d'un côté par Ferréol, de l'autre par Malet,

Fred aperçoit, au premier rang, Robert Mitchum, invité d'honneur du Festival. Le

grand «Mitch», son idole. Celui dont elle collectionne même les mauvais films. Alors,

elle se lance: «Eh bien, s'il suffit de signer un roman policier pour voir Robert

Mitchum en vrai, je crois que je vais en écrire une douzaine...»

7 Voir le dossier Fred Vargas, recueilli par la Bilipo, “Le troisième prix du roman policier du Festival de Cognac”,
Informations mondiales de l’AFP, mars 1986.
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Aujourd'hui encore, quand elle raconte la suite, on peut voir des étoiles dans ses

yeux: «A ce moment-là, je l'ai vu se lever et venir lentement vers moi, comme dans La

rivière sans retour, me prendre dans ses bras et m'embrasser!» La photo du baiser

hollywoodien trône toujours chez elle. Malet-Mitchum: pouvait-on rêver parrainage

plus approprié pour une romancière cinéphile et amoureuse des vieux quartiers de

Paris?8

Il n’est donc pas difficile de remarquer que Vargas, au comble du bonheur, est

très encouragée par l’obtention du prix Cognac qui préludera à une notoriété

grandissante et qui, en particulier, la décidera à poursuivre sa carrière d’écrivaine. De

toute façon, son talent auquel s’ajoute nécessairement l’appréciation d’H. Amalric

sans compter une parcelle de chance contribue à un succès très précieux, surtout pour

une débutante comme elle. Tant sur le plan de la critique qu’à l’égard des ventes, il est

incontestable que Vargas fait son chemin à partir du moment où on lui décerne le

prix :

L’obtention du prix Cognac joue un rôle essentiel dans le lancement d’une

carrière d’auteur de romans policiers. Bien entendu, cette récompense n’est

aucunement un sésame pour accéder aux trésors de la renommée et de la

reconnaissance publique immédiate. Mais on peut affirmer qu’il y contribue fortement,

plaçant le lauréat sous les doubles feux d’une exposition médiatique et commerciale.

En résumé, le prix Cognac est un excellent accélérateur de notoriété et n’est donc pas

une mauvaise opération pour la novice Fred Vargas.9

Considérée comme un homme avec son jeu de pseudonyme androgyne, Vargas

s’enthousiasme à continuer son aventure. Très vite, elle finit son deuxième manuscrit

Ceux qui vont mourir te saluent. Par rapport à « la trame très classique »10 de son

premier livre, cet inédit semble s’éloigner un peu de la stratégie éditoriale du Masque,

8 Jérôme Dupuis, « Qui est vraiment Fred Vargas ? », Lire, avril 2007.
9 Guillaume Lebeau, op.cit., p.65.
10 Voir le commentaire éditorial sur la quatrième de couverture de Les Jeux de l’amour et de la mort, Paris :
Editions du Masque, 1986.
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ce qui augure la fin de la coopération entre Vargas et la Collection. De là, le premier

élan de Vargas est stoppé, et elle connaît une période « sans éditeur » pendant de

longues années. Son deuxième roman, écrit en 1987, doit attendre sept ans pour

pouvoir rencontrer le public. Malgré cela, Vargas a fait son entrée dans l’univers

éditorial du roman policier. Ayant réussi à se faire découvrir, elle fait ses premiers pas.

Il ne serait d’ailleurs pas étonnant qu’un écrivain débutant se trouve refusé par un

grand éditeur. Dans la sous-partie suivante, nous porterons un regard attentif au refus

de grands éditeurs qu’a subi l’auteure pendant d’assez longues années, et, pour aller

plus loin, sur sa migration éditoriale qui prélude, de toute évidence, à un énorme

succès éditorial et médiatique dans les années qui suivent.
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1.1.2. La migration éditoriale

Indéniablement, le succès d’un écrivain dépend largement de la stratégie d’un

éditeur. Nous convenons aussi qu’en tant que production populaire, le roman policier

fait partie des produits bien identifiables. Du côté de certains éditeurs, les codes

génériques du genre doivent être respectés à toute rigueur, ce qui est dû à leur intérêt

commercial. En quelque sorte, la diffusion d’un roman policier présuppose qu’il est

bien identifiable et strictement codifié. En ce sens, un roman policier qui subvertit des

codes représenterait un risque économique pour l’éditeur, parce que le “déjà-lu”

semble pouvoir garantir une certaine stabilité des tirages. Cela pourrait expliquer la

raison pour laquelle Fred Vargas se trouve refusée par de grands éditeurs pour son

deuxième roman considéré comme moins classique. Sans la confiance et la promotion

intense de l’éditeur, l’auteure ne peut que rester dans la pénombre. Nous avons donc

particulièrement pour objectif d’examiner la migration éditoriale de Fred Vargas,

période clé qui la prépare à devenir un futur auteur de best-sellers.

1.1.2.1. Le rejet des grands éditeurs.

Pour un nouvel espoir primé et déterminé à poursuivre sa carrière d’écrivaine, la

période qui s’ensuit est, sans aucun doute, assez décourageante pour qu’il renonce

définitivement. En réalité, Ceux qui vont mourir te saluent aurait pu être publié chez

le Masque à condition que Vargas veuille accepter les compromis par la Collection:

En 1987, l’enthousiasme éditorial est donc au rendez-vous et l’augure est

favorable pour la publication d’un prochain Vargas. Mais il faut compter avec les

ajustements nécessaires à la mise en adéquation entre ce nouveau roman et la ligne

éditoriale de la collection. En effet, Ceux qui vont mourir te saluent s’éloignent du

roman d’énigme, proposant un prototype parfait des futurs romans atmosphériques de

Fred Vargas.11

11 Guillaume Lebeau, op.cit., p.66.
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Il est très difficile de savoir, vu les déclarations de Vargas très évasives

concernant ce parcours, si oui ou non elle apporte des retouches à cette oeuvre, visant

à répondre à la ligne éditoriale qui réclame du « classique ». Bien évidemment, Vargas

ne choisit pas d’être encadrée par un éditeur de grand nom. Pour une archéologue qui

considère initialement sa création de romans policiers comme une activité de

distraction, il paraît peu probant d’affirmer que son refus est dû à la réclamation d’un

« statut d’écrivain » censé se battre contre la mercantilisme éditorial. La raison pour

laquelle Vargas n’est pas soumise à la demande de l’éditeur est peut-être plus simple

que l’on peut l’imaginer.

En 1985, elle pose sa candidature au CNRS, ce qui correspond à l’année où elle

achève son premier manuscrit. En tant que chercheuse scientifique, la création de

roman policier n’est alors rien d’autre qu’un divertissement. Elle se focalise en effet

sur son travail de recherche au CNRS puisqu’entre 1986 et 1994, période où elle subit

le rejet des grands éditeurs, elle accomplit une grande quantité de travaux

scientifiques12.

Il n’est donc pas difficile de remarquer que le prix Cognac, qui est, certes, une

énorme surprise encourageante, ne désoriente pas Vargas qui, dotée d’un capital

culturel très élevé, consacre son temps et son énergie à la recherche sur l’archéologie

en Moyen Age. Un passe-temps, même chéri, ne peut donc pas remplacer l’essentiel

12 Ossements animaux du Moyen Age au monastère de la Charité-sur-Loire, Paris: Publications de la Sorbonne,

1986.

La taille du boeuf domestique en Europe de l’Antiquité aux temps modernes, Juan-Les-Pins:APDCA, 1991

« Approche archéozoologique du commerce des viandes au Moyen Age », dans Anthropozoologica, n°16, Paris:

CNRS, 1992.

Hommes et animaux en Europe de l’époque antique aux temps modernes, Corpus de données

archéozoologiques et historiques, Paris: CNRS, 1993.

Exploitation des animaux sauvages à travers le temps, Juan-Les-Pins:APDCA, 1993.

« Les modifications du bétail et de sa consommation en Europe médiévale et moderne : le témoignage des

ossements animaux archéologiques », dans R. Durand (dir.), L'Homme, l'animal domestique et l'environnement

du Moyen Âge au XVIIIe siècle, Nantes : Ouest éditions, 1993, p. 109-127.

La taille du cheval en Europe de l’Antiquité aux Temps modernes ,Juan-Les-Pins:APDCA, 1994.
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d’une activité professionnelle, d’autant plus qu’elle ne vit pas de sa plume. Vargas

explique dans un entretien son dilettantisme, qu’elle souligne d’ailleurs très souvent:

Affirmer que je ne me prends pas au sérieux quand je travaille sur un livre ne veut

pas dire que je n'écris pas sérieusement. Quand je bossais au CNRS et que mon fils

était petit, je n'avais que les vacances pour écrire : trois semaines l'été pour sortir un

premier jet et quelques jours à Noël et à Pâques pour les corrections. Il fallait d'abord

que je gagne ma vie. Mais cela ne m'empêchait pas de travailler le mieux possible.

Quel intérêt peut avoir l'écriture si on bâtit ses histoires et traite la langue par-dessus

la jambe ? Depuis quatre ans, j'ai pu me mettre en disponibilité du CNRS. Mais le

temps que je consacre à l'écriture est toujours le même. Je n'ai ni la puissance, ni le

talent d'un Simenon, capable d'enchaîner les histoires. Je n'en ai même pas l'envie.

Vous imaginez ma vie, allongée sous la couette à chercher l'idée du prochain roman ?

En fait, je ne me suis jamais sentie « écrivain ». Je peux rester des semaines sans

penser à mes bouquins. Jusqu'au jour où je me dis:« Fred, ça fait un an que tu n'as pas

écrit, il faudrait peut-être que tu te secoues!». L'écriture demeure une échappée.13

Il est naturel de penser que la modestie de la romancière est à l’origine de cette

affirmation, ou même de conjecturer qu’elle réclame une position d’écrivain

singulière tout en prétendant ne pas se sentir écrivain. Néanmoins, les responsabilités

au CNRS occupent, incontestablement, la plupart de son temps. Et cela a également

des rapports avec sa tentative d’adopter un profil bas, car elle ne cherche pas à devenir

un auteur de best-sellers au prix de sa vie personnelle :

De temps en temps, quelqu'un lui demande: «Etes-vous Fred Vargas?» La

dernière fois, elle faisait les courses. Elle a répondu: «quelquefois», avec son léger

embarras. Elle dit, et le constat a l'air de l'attrister, que la célébrité fausse fatalement

les relations. «C'est l'histoire de la princesse qui ne sait pas si on l'aime pour elle ou

13 Michel Abescat et Hélène Malzolf, « Fred Vargas : “ Les polars, comme les contes, servent à déjouer l’angoisse
de la mort’’ », Télérama , 14 février 2008.
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parce qu'elle est une princesse.»14

Et force est de constater que la romancière semble ne pas prêter attention aux

bénéfices qu’elle peut tirer de son best-seller, ce qui se rapporte à une vision du

monde formée très jeune. Elle s’explique sur son refus du luxe :

Ce n'est pas un choix. Encore moins un geste politique. J'ai fui toutes les

opportunités mondaines qui se sont présentées simplement parce qu'il s'agit d'un

univers dans lequel je ne me sens pas à l'aise. Je n'ai pas été élevée comme ça, et

cette part-là de l'enfance, on ne peut pas la retirer. Nous n'étions pas pauvres, mais

c'était limite quand même, à la maison. L'atmosphère était à la simplicité revendiquée.

Peut-être était-ce comme cela dans les familles dont les parents avaient vécu la

guerre. Cette morale qui veut qu'on ne jette pas le pain.15

De là, nous pouvons comprendre, dans une certaine mesure, la raison pour

laquelle Vargas est en mesure de refuser les compromis. Et nous ne pouvons pas dire

que les conséquences sont dérisoires, parce que Vargas va se confronter à une

situation pénible qui s’apparente à une “traversée du désert”.

Pourtant, elle a conscience qu’un manuscrit ne deviendra jamais un livre si

l’auteur ne réussit pas à trouver d’éditeur. Elle ne peut laisser ses travaux empilés au

grenier. S’étant rendu compte que Louis Kelhweiler, héros de Ceux qui vont mourir te

saluent, s’éloignait de l’école du crime, Vargas tâche de s’appliquer à la stratégie

éditoriale non sans mettre au point son écriture, comme le souligne Guillaume Lebeau

dans son étude monographique :

Sur le front de l’édition, le temps est couvert. Les grands éditeurs jugent

sévèrement les manuscrits, trop poétiques, pas assez rentre-dedans, pas assez ceci,

pas assez cela. Mais Frédérique ne renonce pas, ce n’est pas son genre, et se lance

dans une nouvelle aventure. Puisqu’on lui réclame du polar plus classique, elle

14 Jérôme Dupuis, op.cit..
15 Michel Abescat et Hélène Malzolf, op.cit.
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s’essaye donc à la construction d’un nouveau personnage qui présenterait des

caractéristiques plus rassurantes, pour ne pas dire plus traditionnelles.16

Et ce nouveau personnage dont nous parlons est bien le Commissaire Adamsberg,

qui prend naissance en 1990 dans L’Homme aux cercles bleus, et qui annoncera dans

l’avenir un succès foudroyant. Sur le plan éditorial, Vargas ne se met pas en quête

d’une grande maison dont le rejet pourrait être prévisible. Et peut-être grâce à cela, ce

roman peut rapidement trouver sa maison d’accueil. Il s’agit de Hermé Suspense, une

petite collection dirigée par Maurice Périsset qui est l’auteur de Périls en la demeure

couronné au prix du Quai des orfèvres, et qui a dirigé la collection « Les Dossiers du

Quai des Orfèvres » aux Editions du Rocher.

En 1991, le nouveau Vargas est publié dans Suspense Hermé. Mais la chance

n’est pas au rendez-vous non plus: la maison, fondée en 1980, fait faillite la même

année. Nous imaginons sans peine à quel point cet événement a pu abattre le moral de

Vargas, qui relate l’épisode:

Comme les grands éditeurs me reprochaient d'écrire des romans "atypiques", je

l'ai proposé à Maurice Périsset, qui dirigeait une petite collection chez Hermé. Il l'a

publié mais, sept jours plus tard, la maison a fait faillite. Le roman n'a quasiment pas

été distribué. J'ai juste pu en racheter une caisse, à cinquante centimes le volume. Je

l'ai posée dans un coin, chez moi.» On a connu naissance plus triomphale.17

La distribution interrompue, Vargas se retrouve sans éditeur. Heureusement, la

réception critique est bonne : L’Homme aux cercles bleus remporte en 1992 le prix

des Comités d’entreprises au Festival du crime à Saint-Nazaire, ce qui est, sans

conteste, un signe de reconnaissance littéraire. Et cette fois-ci, le sort ne la fait pas

attendre très longtemps, et elle en arrive au tournant de sa carrière d’écrivaine lors de

sa rencontre avec Viviane Hamy en 1993. La traversée du désert est définitivement

terminée avec son aide. Dans la sous-partie suivante, nous allons traiter le parcours le

16 Guillaume Lebeau, op.cit., p.67.
17 Jérôme Dupuis, op.cit.
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plus marquant de la future star, parce que le phénomène Vargas est en marche peu

après cette rencontre.
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1.1.2.2. La rencontre avec Viviane Hamy et la fidélité de Fred

Vargas

Malgré le rejet des éditeurs et le mauvais tour joué par le sort, ses amis vont

contribuer à son succès en marche. Claude Mesplède en ce sens est un des soutiens à

ne pas négliger. Ancien président de 813, l’Association des amis de la littérature

policière, et directeur du Dictionnaire des littératures policières, Claude Mesplède ne

ménage jamais son enthousiame et son encre de manière à faire remarquer la

romancière. En 1992, durant le cinquième festival de Saint Nazaire, il effectue déjà un

entretien avec la lauréate dans lequel il reconnaît que « cette nouvelle venue dans le

monde du polar ne manque pas de piquant »18. Compte tenu du désert éditorial vécu

par Vargas, il n’hésite pas à recourir à son influence afin de lui trouver des maisons

d’édition. A la fin de l’entretien, il lance un appel théâtralisé:

Avis aux éditeurs :

Fred Vargas possède deux manuscrits,

encore non publiés :

L’Ecole du crime

Ceux qui vont mourir te saluent19

Edmond Baudoin, illustrateur et auteur de bande dessinée, la prend également en

amitié. Sur un scénario de Vargas, il publie en 2000 Les Quatre fleuves sans oublier

Le Marchand d’éponges , bande dessinée sortie en 2010 d’après la nouvelle de Vargas.

Nous avons remarqué plus haut que le prix Cognac ouvre à Vargas la porte qui

conduit au monde du roman policier. Le rapprochement entre Vargas et Edmond

Baudoin date de cette période-là :

18 Claude Mesplède, « Rencontre avec Fred Vargas », 813, n°39, juin 1992.
19 Ibid.
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Je connais Fred Vargas depuis longtemps. Je l'ai rencontrée lors d'un d'un salon

de polar, c'était à Reims, il y a environ 24 ans. Elle avait écrit un premier livre qui

avait eu un prix à Cognac. Le Masque publiait celui qui avait reçu le prix. C'est ainsi

qu'elle a commencé. Elle se trouve au salon de Reims du livre noir ; elle me donne

son livre, je trouve ça bien. Moi, je travaille un peu pour Viviane Hamy. Viviane Hamy

ne voulait pas spécialement publier de roman policier mais elle a a apprécié l'écriture

de Fred Vargas, elle a trouvé le livre magnifique, l'a publié et c'est devenu ce que c'est

devenu.20

Cette période est dure pour Vargas, parce que ce n’est qu’en 1995 qu’elle publie

son inédit Debout les morts. Donc, nous ne pouvons nous empêcher de supposer que

la romancière débutante a dû, durant ce laps de temps, poser sa plume par

découragement pour retourner vers sa recherche archéologique. Donc, Baudoin lui est

d’un précieux secours: il présente Vargas à l’éditrice Viviane Hamy en 1993. Certes,

Vargas est un jeune talent récompensé deux fois, il n’en demeure pas moins que le

pont établi par Baudoin est primordial pour son futur succès.

La rencontre organisée par Baudoin tombe à un très bon moment, parce que

l’éditrice inaugure en 1994 sa collection de romans policiers « Chemins Nocturnes ».

Il reste à la convaincre par la qualité du livre. Le manuscrit que Viviane Hamy va lire

est Ceux qui vont mourir te saluent. « J’ai tout de suite été emballée »21. En fait, le

« mariage d’amour » entre les deux n’est pas dû au hasard, et seule une éditrice « pas

assez polar » peut abriter une romancière « pas assez polar » :

Si Fred Vargas et son univers caractéristique de policier rêveur ou d’historiens

au chômage ont survécu, c’est grâce à la rencontre avec l’éditrice Viviane Hamy qui,

justement, ne supportait et ne supporte toujours pas les cases, ni l’idée de ranger les

auteurs dedans.22

20 Sébastien Soleille, « Entretien avec Edmond Baudoin »,
http://par-la-bande.blogspot.com/2010/09/entretien-avec-edmond-baudoin-1ere.html, consulté le 24 juin 2014.
21 Marianne Payot et Delphine Peras, « Fred Vargas la secrète. », L’Express, n° 3123, 11 mai 2011.
22 Pierre Barthélémy, « Fred Vargas, le polar archéologue », Le Monde 2, 14-15 mars 2004.

http://par-la-bande.blogspot.com/2010/09/entretien-avec-edmond-baudoin-1ere.html,
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Le refus des « cases » semble être un cordon ombilical qui tient les deux femmes

étroitement liées. Vargas trouve enfin son éditeur, qui publie en 1994 Ceux qui vont

mourir te saluent. Sans Viviane Hamy, ce roman serait définitivement tombé dans les

oubliettes. La manière dont l’éditrice reçoit Vargas est marquée par la confiance et le

respect. Les ventes de ce roman sont en effet modestes : 3000 exemplaires la première

année23. Si nous énumérons les ventes et les prix, ce n’est pas pour analyser, dans

cette sous-partie, le succès commercial et la reconnaissance littéraire de Vargas, mais

pour démontrer l’importance de l’accompagnement de Viviane Hamy. Avec son aide,

le phénomène Vargas est en gestation et va connaître sa pleine expansion. Ainsi

pouvons-nous comprendre plus facilement la fidélité de Vargas envers elle.

Certes, le chiffre ne représente pas un succès foudroyant, mais par rapport aux

ventes ultérieures, c’est un très beau chiffre. L’éditrice ne va pas la décourager par un

cruel abandon. Dans un entretien, Viviane Hamy confie : « J’ai eu envie de la

protéger contre elle-même. ».24 En 1995, Debout les morts est publié chez Viviane

Hamy, ce qui prouve sa confiance totale en Vargas et marque les débuts des « Trois

évangélistes ». Et la patience ne lui manque pas : même avec seulement 2000

exemplaires vendus25 la première année, un chiffre inférieur au précédent, elle

persiste à vouloir faire découvrir la romancière au grand public. A cette ferme volonté

s’ajoute une stratégie commerciale plus motivée.

En 1996, Viviane Hamy tente de fait de développer les ventes de la collection

par la promotion: un tee-shirt est offert pour trois volumes achetés assorti d’un inédit.

Il s’agit d’un véritable point de repère: le Commissaire Adamsberg rencontre le public

dans le sens propre du terme, sans compter le détective Kehlweiler qu’on découvre

dans le premier. Ces deux romans dépassent les 3000 exemplaires26, ce qui semble

cependant ne pas pouvoir régler les problèmes financiers de la maison qui est alors de

petite taille. Néanmoins, la stratégie commerciale de l’éditrice agit sur la visibilité de

23 Claude Combet, « Fred Vargas enfin reconnue et Viviane Hamy aussi », Livres Hebdo, 9 avril 1999.
24 Propos recueillis par Marie-France Rémond, Le Nouvel Observateur, 17 août 2004.
25 Claude Combet, op.cit.
26 Albert Sebag, « Les guerres de Fred Vargas », Le Point, n°1762, 22 juin 2006.
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Vargas. Les médias la découvrent et le public commence à lui porter de l’intérêt. La

romancière ne va donc pas mettre très longtemps à les tenir sous le charme. Dans le

texte de promotion ci-dessous à l’invitation des professionnels de la distribution, la

visée commerciale mise à part, nous découvrons entre les lignes la forte assurance de

l’éditrice envers Vargas :

Octobre 1995 Debout les morts a obtenu le Prix du Maine libre, ce qui lui vaut

de passer en feuilleton pendant trois mois au moins – à partir de janvier 1996 – dans

quatre journaux régionaux. Par ailleurs, il y a de très fortes chances pour que Debout

les morts soit adapté au cinéma.

Fred Vargas est donc de plus en plus une valeur sûre de la collection et il est

fondamental de maintenir ses précédents livres présents dans la mémoire des

libraires – et dans leur librairie – , et cela d’autant que Un peu plus loin sur la droite

remet en scène les personnages de Debout les morts (Mathias en particulier) et qu’il

est fait en permanence référence à des personnages de L’Homme aux cercles bleus

(le commissaire Adamsberg).27

Cette publicité, qui fait part de la parution d’Un peu plus loin sur la droite, vise à

lancer les ventes de ces trois volumes en mettant l’accent sur la sérialité, et en

s’appuyant sur la reconnaissance accordée par la critique littéraire et journalistique.

Aussi l’éditrice reconnaît-elle, d’un ton net et ferme, l’importance de l’auteure dans sa

collection et l’absolue nécessité de faire renaître le Commissaire Adamsberg dont la

distribution a été interrompue chez Hermé. En 1997, Sans feu ni lieu est publié chez

Viviane Hamy, et l’ouvrage est vendu à 18 00028 exemplaires la même année. Les

ventes s’accroîssent considérablement, ce qui peut confirmer la clairvoyance de

Viviane Hamy. Deux ans plus tard, le Commissaire Adamsberg réapparaît dans

L’Homme à l’envers dont la vente et la réception critique sont très encourageantes

avec 50 000 exemplaires, un vrai boom, et quatre prix littéraires : du Prix Sang

27 Anonyme, voir le dossier Fred Vargas, recueilli par la Bilipo.
28 Albert Sebag, op.cit.
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d’encre des lycéens (1999) au Trophée 813 du Meilleur roman francophone (1999) en

passant par le Grand prix du roman noir de Cognac (2000) sans compter le Prix

Mystère de la critique (2000).

Et justement c’est cette clairvoyance qui sauve la maison au bord du bilan. Le

soutien pour la romancière porte alors ses fruits : « Je suis sauvée. J’ai remboursé

toutes mes dettes »29, a déclaré Viviane Hamy :

La maison d’édition va cahin-caha jusqu’en 1996, date à laquelle on découvre

tout à coup qu’en France aussi, les femmes écrivent des romans policiers. Parmi les

auteurs les plus cités par la presse, figurent Maud Tabachnik, aussi éditée par

Viviane Hamy à l’époque, et Fred Vargas. Dès lors, les ventes de celle-ci suivent une

courbe en perpétuelle hausse.30

La romancière et l’éditrice sont donc sur la bonne voie et nous allons voir arriver

la véritable consécration. Vargas, désormais livrée à sa création sans avoir à se

soucier de la publication, travaille à un rythme presque régulier. Deux ans après

L’Homme à l’envers, son huitième roman voit le grand jour, intitulé Pars vite et

reviens tard. Ce roman ayant la peste pour thème fait partie des best-sellers pour la

première fois avec 270 000 exemplaires31 écoulés et il est vendu à 25 pays32. Ce

succès impressionnant s’explique également par la future adaptation au cinéma par

Régis Wargnier et par de nombreux prix qui pleuvent sur Vargas : Prix des Libraires

(2002) ; Grand prix des lectrices de Elle (2002) ; Trophée 813 du Meilleur roman

francophone (2002) ; et il est à noter que le Deutscher Krimipreis lui est décerné en

2004 et que ce prix allemand prouve que non seulement Vargas conquiert un large

public français mais aussi que le phénomène s’étend jusqu’à passer les frontières.

Dans l’extrait de la publicité de Viviane Hamy pour promouvoir Coule la Seine,

nouvelle publiée en 2002, nous pouvons percevoir un ton plus assuré de la part de

29 Albert Sebag, op.cit.
30 Pierre Barthélémy, op.cit.
31 Christine Ferniot, « Fred Vargas, un refuge à son image », Epok, n°45, avril 2004.
32 Ibid.
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l’éditrice, et la notoriété grandissante de Vargas stimule les ventes des titres

antérieurs :

Pars vite et reviens tard, sorti le 15 octobre 2001, continue à figurer en

quatrième position sur les listes des meilleures ventes de L’Express, et ce en dépit

d’une rentrée de septembre « lourde ». Et si ce titre a dépassé les deux cent mille

exemplaires vendus, les titres antérieurs sortent comme s’il s’agissait de nouveautés ;

alors qu’ils existent en collection de poche. Pour exemple, L’Homme aux cercles

bleus, sorti en mars 1996, s’est vendu à 1500 exemplaires en juillet et août 2002！33

De là, nous constatons que dans Pars vite et reviens tard prennent forme

plusieurs facteurs qui constituent le début du phénomène Vargas: la production de

best-sellers; la distinction par des prix français et étrangers; la traduction en langue

étrangère; l’adaptation cinématographique; et la visibilité médiatique. Nous y

revenons dans la sous-partie suivante.

Quant à la fidélité de Vargas pour Viviane Hamy, nous sommes en mesure de la

comprendre après la courte récapitulation du parcours de Vargas qui, après avoir

traversé un désert éditorial, rencontre une éditrice digne de fidélité. Dans un entretien,

Vargas donne une explication pleine d’humour qui n’empêche cependant pas la

fermeté du ton :

François Braud et Jacques Jamet : Il est question que les Editions Viviane Hamy

délocalisent leurs unités de création. Allez-vous suivre Viviane en Floride ?

Fred Vargas : Je soupçonne Caïn d’avoir inventé le coup de la Floride pour me

perturber, parce que je ne suis pas du tout au courant de ce voyage. Je soupçonne

aussi un nouveau coup fourré dans cette question. Avec Caïn, je soupçonne tout et je

me méfie de mots aussi simples que « chaise » ou « stylo ». Tout peut être crypté. Je le

sais, je lis la revue depuis que je suis bébé. Je fais gaffe, très gaffe. Je suppose que

Caïn est en train de me demander discrètement si je resterai chez Viviane Hamy, petit

33 Anonyme, voir le dossier Fred Vargas, recueilli par Bilipo.
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éditeur indépendant et résistant aux forces de César, comme chacun sait, ou si je

nourris le rêve d’aller me vautrer dans les fauteuils en cuir d’un gros Hachette avec

repas raffinés et publicité à la clef. Or Caïn connaît déjà la réponse à la question

qu’il s’amusa perfidement à me poser. Caïn sait que je resterai chez Viviane Hamy

qui me laissa le privilège inouï de merder des années durant sans me foutre à la porte.

Et qui continue à me laisser merder autant que je le souhaite sans m’en faire

reproche, et ça, c’est énorme pour une nature sensible comme la mienne (nature

sensible que Caïn ne ménage en aucune façon, on le voit bien ici, rien ne peut les

attendrir). En outre, chez Viviane Hamy, on est trois, ce qui laisse grandement le

temps de se côtoyer. Si Viviane délocalise en Floride, on se débrouillera par imèle, je

reste cramponnée à Paris. Mais si d’aucuns veulent aller en Floride, je ne force

personne.34

Dans un autre entretien, elle réitère la raison de cette loyauté indéfectible envers

son éditrice. Nous pouvons constater que cette fidélité est consolidée par la cohérence

qui se manifeste entre le soutien à une petite structure éditoriale indépendante et les

engagements de Fred Vargas:

C'est une petite maison festive, familiale. Chez Viviane, je suis peinarde. Jamais

elle ne me pose de questions. Ces deux dernières années, occupée par le soutien à

Battisti, je n'ai pas écrit une ligne. Viviane ne m'a pas appelée une seule fois pour

savoir où en était le prochain livre. Chez elle, la pression est plus légère qu'une

plume d'oiseau. Et puis si les auteurs quittent ceux qui leur ont mis le pied à l'étrier, il

ne faut pas se plaindre de la concentration de l'édition et de la disparition des

maisons indépendantes.35

Côté Viviane Hamy, nous pouvons constater, selon un entretien, son accueil pour

Vargas. La rencontre et la fusion entre les deux femmes ne sont aucunement fortuites.

La romancière qui brouille les limites du genre a besoin de l’éditrice qui privilégie les

34 Propos recueillis par François Braud et Jacques Jamet, Caïn, n°27, Editions Baleine/Le Seuil, 2001, p.11-12.
35 Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit.
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textes qui touchent le coeur sans être enchaînée par la catégorisation du genre, et vice

versa :

Je n’ai jamais « misé » sur un auteur. Le verbe renvoie d’ailleurs à une

expression que je déteste : « Quel auteur avez-vous dans votre écurie ? ». Un

manuscrit me bouleverse pour les raisons les plus diverses, et j’ai alors l’envie, le

besoin, la curiosité de comprendre pourquoi il a provoqué cette petite (ou cette

grande) révolution. Et le meilleur moyen pour y arriver – me semble-t-il – est de

débusquer son auteur, son imaginaire, son imagination en publiant ses livres. Et pour

cela il me faut du temps, beaucoup de temps.

Maintenant, je lis sans tenir compte des genres, catégories, définitions. C’est

d’ailleurs la raison pour laquelle il n’y a pas de collection dans la maison d’édition.

Celle des Chemins Nocturnes, où sont publiés les romans de Fred Vargas, est un

artifice. Je suis la seule lectrice de tous les manuscrits que nous recevons aux

Editions V.H. Fred Vargas a longtemps été refusée par les éditeurs parce qu’elle était

trop « décalée » par rapport au « genre » policier, et c’est bien ce qui m’a séduite.

Pour moi, il y a les textes qui me font vibrer comme une flèche qui atteint sa cible, qui

me font avancer, à des degrés divers, et les autres, qui ne m’intéressent pas.36

Et son respect et sa confiance pour Vargas se lisent en filigrane dans le même

entretien :

Je lui ai fait retravailler un seul texte, Critique de l’anxiété pure, que je trouvais

trop long, par rapport au projet parodique qui était le sien. Fred m’a toujours rendu

des manuscrits où il n’y avait quasiment rien à reprendre, dans la mesure où elle écrit

« l’histoire » qui sert de trame à ses « rompols » en quelques semaines, après les

avoir « sentis » longtemps dans sa tête. Ensuite, elle passe plus d’un an à les lire et

relire, à les corriger pour trouver le ton, le mot, la ponctuation et enfin la musique

juste et adaptée à son texte. C’est une perfectionniste obsessionnelle…Et je sais que,

36 Delphine Peras, « Viviane Hamy : Il y a les textes qui m’atteignent comme une flèche au coeur et les autres. »,
L’Express, le 21 mars 2013.
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quand elle me rend un manuscrit, elle est allée le plus loin possible dans son travail

au moment où elle l’a effectué. On peut discuter, beaucoup, et certains arguments

feront leur chemin, pour la suite. C’est d’ailleurs comme cela que je pratique avec

tous les auteurs que je publie.37

De plus, le soutien de Viviane Hamy ne se limite pas à la création littéraire de

Vargas. Loin de là : en plus du Petit traité de toutes vérités sur l’existence (2001), un

petit essai publié l’année où Pars vite et reviens tard remporte un succès foudroyant,

elle l’accompagne même dans son engagement politique, ce qui se révèle par la

publication de La vérité sur Cesare Battisti (2004). Un retour de service peu après le

gros succès de Pars vite et reviens tard qui la débarrasse des graves problèmes

financiers :

Je n’ai jamais publié de textes « annexes » d’un quelconque auteur. Leur

cheminement forme un ensemble et c’est cet ensemble qui compte sur moi. S’il est

besoin d’une preuve, le Petit Traité de Toute Vérités sur l’Existence de Fred est un

texte qu’elle m’a fait lire sans vraiment envisager de le publier. C’est moi qui le lui ai

proposé, parce que j’y avais trouvé une sorte de clé pour comprendre l’énigme qu’elle

représente, pour moi. Et il m’a semblé que les lecteurs qui aiment son oeuvre et qui

voudraient pénétrer un peu plus dans son « chaudron » seraient également intéressés.

Quant au livre sur Cesare Battisti, il fait partie de son combat, de ce qui lui importe.

Il ne faut pas oublier qu’elle est historienne et que se pencher sur le sujet du

« bouc-émissaire » est une des priorités de l’historien. Et puis, ce sujet, le

« bouc-émissaire » m’a toujours obsédée.38

Ainsi pouvons-nous relever plusieurs points importants en fonction de

l’explication de Vargas de manière à comprendre sa fidélité pour Viviane Hamy.

Premièrement, il s’agit d’un vif sentiment de gratitude : elle lui est reconnaissante de

l’avoir tirée du désert éditorial et de l’avoir aidée à voler de succès en succès. Cela

37 Delphine Peras, op.cit.
38 Ibid.
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serait dû aux valeurs morales qui lui interdisent de se montrer ingrate. Deuxièmement,

Viviane Hamy ne la prend pas dans un carcan tout en lui laissant la liberté d’existence

et de création, ce qui est surtout très important. Cela a des liens avec la personnalité

de Vargas, qui peut alors éprouver un sentiment de bien-être et de contentement chez

Viviane Hamy. Troisièmement, ces deux femmes sont liées par une connivence

inaltérable, fondée sur une relation de respect, de compréhension et de confiance

réciproques. Finalement, la loyauté de Vargas s’explique également par son ferme

soutien aux petites maisons indépendantes. Il n’est pas difficile de comprendre qu’un

écrivain indépendant qui déjoue les logiques éditoriales et commerciales apporte son

appui à une éditrice qui se comporte en faveur des écrivains défavorisés par l’aspect

mercantile de l’industrie culturelle. Là, nous ne pouvons nous empêcher de nous

interroger sur l’édition de Viviane Hamy et la collection « Chemins Nocturnes » dans

laquelle sont publiés tous les romans suivants de Fred Vargas. Dans la sous-partie

suivante, nous tenterons de faire le point sur cette maison et sa production.
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1.1.2.3. Les Editions Viviane Hamy et la collection « Chemins

Nocturnes ».

Pour parler de la maison d’édition fondée par Viviane Hamy en 1990, il est

nécessaire de retracer le parcours professionnel de l’éditrice elle-même. Elle apprend

le métier comme représentante en librairie pour les Editions de la Différence pendant

trois ans. Elle est initiée à la fabrication, à la lecture des manuscrits et à la vente.

Après cette expérience, elle travaille comme attachée de presse pour les Editions

Belfond, Robert Laffont, Lieu Commun et Phébus.

C’est en 1989 qu’elle démissionne pour mettre en oeuvre ses rêves : créer sa

propre maison d’édition. Au tout début, sans porter un grand intérêt à la littérature

anglosaxonne (ce qui dépend probalement de sa stratégie commerciale qui vise à

trouver un créneau de marché), elle développe une ligne éditoriale qui a pour cible la

littérature des pays de l’Est ou de l’Espagne. Elle publie en 1990 trois textes inconnus

ou oubliés : Terre tranquille d’Armande Gobry – Valle, Fille des pierres de Cécile de

Tormay (traduit du hongrois), Mémoires du Capitan Alsonso de Contreras (traduit de

l’espagnol). La singularité éditoriale s’explique par le fait que la couleur de la

maquette varie selon la langue: rouge (le français), bleu (le hongrois), jaune

(l’espagnol), gris (les nordiques), etc. Cette déclinaison des couleurs selon les

différentes langues est abandonnée en 2003.

Le succès ne va pas tarder à venir. En 1991, trois titres édités chez elle

remportent des prix: Les Enfances de Michel Calonne obtient le Prix Giono, Iblis ou

la défroque du serpent d’Armande Gobry-Valle le Goncourt du Premier roman, et Les

Mains de Jeanne-Marie de Gisèle de Rouzic le Prix Terre de France. Evidemment, ses

débuts n’ont rien à voir avec le roman policier. Et sans vouloir être enfermée dans un

certain « ghetto », Viviane Hamy gère donc quatre collections non policières. Dans

«Littérature étrangère», elle édite des auteurs étrangers, surtout des autres pays

européens; dans «Littérature française », elle donne une place prioritaire à des auteurs

passés inaperçus en leur temps et à la découverte des jeunes écrivains français; dans «

Bis»: elle propose des rééditions en format semi-poche à prix réduit; et enfin dans sa
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collection «Hors collections», elle publie des textes « hors collection », souvent

illustrés.

Dans son catalogue, les livres non policiers semblent représenter un pourcentage

important et les prix littéraires ne manquent pas:

En 1991, Les Enfances de Michel Calonne, récompensé par le Prix

Giono.

En 1991, Iblis ou la défroque du serpent d’A. Gobry-Valle, récompensé par le

Goncourt.

En 1991, Les Mains de Jeanne-Marie de G. Le Rouzic, récompensé par le Prix

Terre de France-la Vie.

En 1994, Lumière du soir de Brigitte Le Treut, récompensé par le Prix François

Mauriac.

En 1997, Refus de témoigner de Ruth Kiϋger, récompensé par le Prix Mémoire

de la Shoah.

En 2001, Madame Angeloso de François Vallejo, sélectionné pour le Prix

Goncourt, le Goncourt des lycéens, le Prix Fémina, et le Prix Renaudot; obtient le

Prix Roman France-Télévision 2001.

En 2003, La Porte de Magda Szabo, récompensé par le Prix Fémina étranger.

En 2004, Groom de François Vallejo, récompensé par le Prix des Libraires et par

le Prix Culture et Bibliothèque.

En 2007, Ouest de François Vallejo, récompensé par le Prix du Livre inter.

En 2007, Rue Katalin de Magda Szabo, récompensé par le Prix Cévennes du

roman européen.

En 2010, Apprendre à prier à l’ère de la technique de Gonçalo M. Tavares,

récompensé par le Prix du Meilleur livre étranger.

En 2012, Le roi n’a pas sommeil de Cécile Coulon, récompensé par le Prix du

livre “Mauvais Genres”

Quant à la littérature policière, elle n’est pas partisane de la « ségrégation ». Pour

elle, il n’y a pas de mauvais genres, et il y a juste de mauvais livres. Elle s’exprime
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non sans autodérision sur son attitude envers le roman policier. Ce “n’importe quoi”

qu’elle emploie pour désigner le genre révèle une posture d’éditeur, qui s’oppose à un

découpage hiérarchique monolithique de la littérature :

Quand j’ai créé la collection policière, le genre était en déconfiture – depuis on

publie tout et n’importe quoi – mais à vrai dire le roman policier, je m’en fiche, ce qui

m’intéresse profondément, ce sont les personnages et surtout une originalité de

style.39

A l’occasion du Salon du Livre 2012, elle s’exprime encore dans des termes

approchants :

Le policier n’est pas ma tasse de thé. Je suis un éditeur littéraire. Je ne

considère pas les auteurs que je publie comme des auteurs de genre mais comme des

auteurs à part entière de littérature.40

Ce serait par cette prise de conscience et la volonté de légitimer la littérature

policière ainsi que les auteurs policiers que Viviane Hamy crée en 1994, après avoir

obtenu tous ces succès dans la littérature générale, la Collection Chemins Nocturnes,

baptisée selon un roman de Gaïto Gazdanov publié chez elle en 1992. Il s’agit d’une

collection policière qui ne retient que des auteurs français inconnus et essentiellement

féminins. La même année, elle y fait paraître ses premiers romans policiers : Meurtre

chez tante Léonie d’Estelle Monbrun et Un été pourri de Maud Tabachnik, sans

compter Ceux qui vont mourir te saluent, le deuxième roman de Vargas qui s’est

trouvé sans éditeur pendant sept ans.

Il n’est pas difficile de noter que la priorité chez Viviane Hamy ne porte ni sur la

39 Manuela Giroud, « Le livre, c’est une rencontre », Le Nouvelliste, le 9 janvier 2008.
40 Voir le reportage « Viviane Hamy : le policier n’est pas ma tasse de thé » sur le site:

http://www.lefigaro.fr/culture/2012/03/17/03004-20120317ARTFIG00338-viviane-hamy-le-policier-n-est-pas-ma-

tasse-de-the.php, consulté le 24 juin 2014.
.

http://www.lefigaro.fr/culture/2012/03/17/03004-20120317ARTFIG00338-viviane-hamy-le-policier-n-est-pas-ma-tasse-de-the.php
http://www.lefigaro.fr/culture/2012/03/17/03004-20120317ARTFIG00338-viviane-hamy-le-policier-n-est-pas-ma-tasse-de-the.php
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quantité ni sur le genre. Ce n’est pas une éditrice qui produit beaucoup, mais un bon

nombre de livres sont primés. Dans sa stratégie commerciale, c’est la qualité qui

prévaut. Sans donner des limites aux genres et aux langues, elle cherche à découvrir

les jeunes talents tels que Fred Vargas, Dominique Sylvain, Antonin Varenne, Maud

Tabachnik, Estelle Monbrun, Jean-Pierre Maurel, Laurence Démonion et Eric Valz. Et

ses efforts sont fructueux : dans la lignée policière, les romans primés sont légion sans

compter Fred Vargas, l’habituelle lauréate aux différentes compétitions:

Vox (Dominique Sylvain) : Prix Sang d’encre 2000

Strad (Dominique Sylvain) : Prix du Polar Michel Lebrun 2001

Passage du désir (Dominique Sylvain ) : Grand Prix des lectrices d’Elle 2005.

Fakirs (Antonin Varenne) : Prix du Polar Michel Lebrun 2009

Arab Jazz (Karim Miské) : Grand Prix de littérature policière 2012

En fin de compte, il nous semble nécessaire de retenir quelques facteurs qui

peuvent apporter un éclairage sur la rencontre et la connivence entre Viviane Hamy et

Fred Vargas. Cette maison d’édition, malgré sa dimension moyenne, est un nouvel

espoir pour avoir réalisé un succès dans la littérature générale et policière De plus,

l’éditrice semble prendre en compte la qualité littéraire en traitant avec patience ses

auteurs au lieu de donner l’absolue priorité aux chiffres de ventes, vu sa volonté de ne

pas regarder le roman policier comme un pur objet de consommation, mais comme

création littéraire. N’oublions d’ailleurs pas qu’elle accueille à bras ouverts les jeunes

talents en leur donnant une certaine liberté. Tout cela semble faire constraste avec la

stratégie de certains grands éditeurs. Viviane Hamy trouve son espace d’existence

dans la terrible concurrence commerciale et offre aux jeunes talents un lieu de

développement. Fred Vargas publie constamment ses oeuvres chez la même éditrice

et chacune d’elles est couronnée de succès. Par conséquent, il n’est pas difficile de

comprendre que la migration éditoriale de Fred Vargas se fait une fois pour toutes.

Pour aller plus loin, nous analyserons, dans la sous-partie suivante, comment se

traduit la notoriété grandissante de Fred Vargas dans le paysage éditorial.
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1.2. Les indicateurs de notoriété et l’accumulation de capital

symbolique et économique

Nous avons sommairement fait la lumière sur la trajectoire de Fred Vargas qui

comprend son entrée dans l’univers du roman policier, sa traversée du désert et son

rencontre avec son éditrice à laquelle elle reste fidèle (jusqu’en 2015). Cela nous aide

à avoir des connaissances préliminaires propres à éclaircir le succès de l’auteure. A

mieux y regarder, nous pouvons d’ailleurs constater que ce succès prend une si vaste

ampleur qu’un véritable phénomène de Fred Vargas prend naissance et entre en

effervescence. Afin de cerner, de manière plus convaincante, la diffusion médiatique

des oeuvres vargassiennes et la consécration de l’auteure, nous tenterons d’analyser,

dans cette sous-partie, les nombreux prix littéraires que Fred Vargas a obtenus, en ce

qu’ils témoignent, dans une large mesure, de la reconnaissance institutionnelle aussi

bien que populaire; Ensuite, la primauté sera donnée à une enquête au sujet des ventes

des oeuvres vargassiennes. Il va de soi que les chiffres de ventes sont un indicateur

primordial pour examiner la popularité d’un écrivain de la littérature populaire qui

suit strictement la logique de marché. La reconnaissance de son statut de “reine du

polar français” est donc nécessairement liée aux ventes considérables de ses ouvrages.

Fred Vargas fait partie des écrivains les plus lus de France, et ses oeuvres plus

récentes (après le succès fulgurant de Pars vite et reviens tard) sont souvent au

sommet des palmarès, ce qui mérite, bien évidemment, que nous portons un regard

attentif. De plus, la notoriété de Fred Vargas a dépassé le territoire français, ce dont

témoigne la traduction de ses livres en langues étrangères, l’anglais et l’allemand

entre autres. De toute façon, le phénomène de Fred Vargas est en ébullition dans

l’hexagone si bien que l’auteure franchit, à grandes enjambées, les frontières pour

étendre son influence à l’étranger. Nous ne nous contenterons cependant pas de

circonscrire notre regard à l’univers des imprimés, parce que la valorisation de

l’auteure se caractérise également par la valeur transmédiatique de ses oeuvres. Nous

analyserons donc l’adaptation cinématographique et télévisuelle pour soutenir, de
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manière probante, notre affirmation concernant le bouillonnement causé par le

phénomène Vargas dans le paysage médiatiquel. Prix après prix, les oeuvres

vargassiennes semblent pouvoir être regardées, à juste titre, comme garantie littéraire,

et davantage comme garantie de vente et d’audience. Tout natuellement, elle fait

partie des modèles à succès qui prennent naissance dans le contexte du travail en

synergie entre différents pôles de la culture médiatique, à savoir l’éditeur, l’institution

littéraire, la presse journalistique, l’industrie cinématographique et télévisuelle, sans

oublier le lectorat. Ces facteurs constituent l’axiome de départ pour examiner, de

manière bien fondée, Fred Vargas en tant qu’auteure de best-sellers. Pour entrer dans

les détails, les prix littéraire nous éclairent tout d’abord sur l’accumulation de capital

symbolique par Fred Vargas.
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1.2.1. La lauréate des prix littéraires

D’abord, la vedette des Editions Viviane Hamy conquiert les jurys de multiples

prix littéraires. La reconnaissance à son égard est donc généralisée, ce qui peut être

confirmé par le tableau ci-dessous :

Titres Prix littéraires

Les jeux de l’amour et

de la mort

Prix littéraire du Festival du film policier de Cognac 1986

L’Homme aux cercles

bleus

Prix du Festival de Saint-Nazaire 1992; International Dagger 2009

Debout les morts Prix Mystère de la critique 1996; Prix Polar Michel-Lebrun de la ville du

Mans 1995; International Dagger 2006 (Angleterre)

L’Homme à l’envers Prix Sang d’encre des lycéens 1999; Trophée 813 du Meilleur roman

francophone 1999; Grand Prix du roman noir de Cognac 2000; Prix Mystère de la

critique 2000

Pars vite et reviens tard Prix des Libraires 2002; Grand Prix des Lectrices d’Elle 2002; Trophée 813

du Meilleur roman francophone 2002; Deutscher Krimipreis 2004 (Allemagne)

Sous les vents de

Neptune

Trophée 813 du Meilleur roman francophone 2004; International Dagger

2007 (Angleterre)

Dans les bois éternels Trophée 813 du Meilleur roman francophone 2006

L’Armée furieuse International Dagger 2013

A l’aide de ce tableau, nous constatons que, d’une part, Vargas est couronnée,

tous les deux ou trois ans, de prix littéraires et d’une large reconnaissance, à n’en pas

douter ; d’autre part, sa notoriété croissante passe les frontières : elle est quatre fois la

lauréate d’un prix décerné par la CWA Award (Crime Writers Association). Nous

observons aussi des points de repère chronologiquement marquants dans cette

trajectoire de reconnaissance et de consécration:

Ainsi, au Festival du film policier de Cognac 1986, Fred Vargas, pour son

premier roman, fait partie du palmarès, que nous reproduisons ici dans son intégralité:

Grand prix du jury: The Hitcher, de Robert Harmon (Etats-Unis)
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Prix spécial du jury: Jackals, de Gary Grillo (Etats-Unis)

Prix TF1: The Hitcher, de Robert Harmon (Etats-Unis)

Mention spéciale TF1: Où est passée Jessica?, de Carlo Vanzina (Italie)

Prix du grand public: Police fédérale, Los Angeles, de William Friedkin

(Etats-Unis)

Prix du roman policier: Les Jeux de l’amour et de la mort, de Fred Vargas (Le

Masque)41

Il s’agit d’un festival cinématographique aussi bien que littéraire dont la

première édition est organisée en 1982. C’est une sélection entre les manuscrits

fournis par les Editions de la Librairie des Champs-Elysées qui abrite la collection du

Masque. Ce prix n’est décerné qu’à un nouvel auteur pour son premier ouvrage dans

le but de révéler au public de nouveaux talents. En fonction de ce palmarès, nous

constatons que le jugement est effectué par des professionnels, des médias, le grand

public, et même l’éditeur. La qualité esthétique des oeuvres primées mise à part, cela

pourrait mettre en évidence, dans une certaine mesure, que ce Prix remplit une

fonction “médiaticopublicitaire”, selon l’expression de Sylvie Ducas42:

Dépendant des éditeurs, des médias et du grand public, ces prix littéraires

deviennent des enjeux économiques, depuis que l’expansion du lectorat grâce à la

généralisation del’enseignement, mais surtout les mutations du monde éditorial en

matière de diffusion et de promotion du livre, ont fait d’eux des instruments

publicitaires de premier plan.43

Donc, en guidant le goût littéraire du lecteur, le prix littéraire s’orienterait

paradoxalement vers la logique économique. En témoigne l’institution des jurys qui

41 Voir sur le site: http://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_du_film_policier_de_Cognac, consulté le 24 juin 2014.
42 Sylvie Ducas, “Prix littéraires créés par les médias-Pour une nouvelle voie d’accès à la consécration littéraire?”,

voir sur le site: http://www.cairn.info/revue-reseaux-2003-1-page-47.htm, consulté le 24 juin 2014.

43 Ibid.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Festival_du_film_policier_de_Cognac
http://www.cairn.info/revue-reseaux-2003-1-page-47.htm


39

comprennent l’éditeur, les médias, les critiques littéraires et les acheteurs potentiels. Il

n’est pas difficile de noter que le prix littéraire, ainsi attribué et conçu, révèle en soi

une relation entre l’offre et la demande. Il semble être un pont entre la production et la

consommation. Plus précisément, en tant qu’autorité institutionnelle qui confère de la

valeur littéraire en s’ajustant au goût populaire du grand public, il peut remplir la

fonction de sélectionner la production culturelle, de la présenter au public et de

convaincre ce dernier de l’acheter. A cela s’ajoute le partenariat des médias qui

permettent de faire découvrir les lauréats et leurs oeuvres au plus grand public. Dans

ce cas, il semble que les prix littéraires dont le jury est en même temps populaire ne

garantissent pas forcément la qualité singulière d’une oeuvre, comme le souligne

Sylvie Ducas à leur propos:

Si leurs choix restent en marge de toute une littérature transformatrice

susceptible de déplacer dans le champ littéraire les catégories du lisible, c’est qu’ils

sont le simple reflet contrôlé des mentalités et des sensibilités littéraires d’une époque,

d’où leur horizon d’attente en parfaite adéquation avec une littérature romanesque

appréhendée sans recours à des dispositions esthétiques ni à une compétence

proprement littéraire.44

Le Prix Cognac offre donc à Vargas une certaine visibilité médiatique, qui la fait

remarquer par un certain nombre de lecteurs avertis et des professionnels du même

milieu. Evidemment, cela ne donne pas de garanties pour les années qui suivent, vu le

désert éditorial qu’elle a connu, d’autant plus que ce prix n’est une compétition que

dans le cadre du Masque.

Le deuxième prix obtenu par l’auteure est le Prix Mystère de la critique en 1996,

qu’elle remporte dès l’entrée chez Viviane Hamy. Créé en 1972 par la revue

Mystère-Magazine, le prix Mystère rassemble des critiques spécialisés pour

sélectionner leurs dix romans policiers préférés dans l’année passée. Les livres les

plus cités sont récompensés pour les deux prix: français et domaine étranger. Et le

44 Ibid.
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jury est composé de personnalités prestigieuses telles que Boileau-Narcejac et Michel

Lebrun. Les lauréats sont aussi des auteurs à succès, entre autres, Thierry Jonquet,

Daniel Pennac, Pierre Magnan, etc. Il est aussi à noter que, par rapport au Prix du

Cognac, le Prix Mystère de la critique reflète une esthétique plus spécialisée que

populaire, et le jugement serait donc fondé essentiellement sur le goût des littéraires et

la littérarité du texte. Si le Prix du Cognac remplit une fonction de découverte, le Prix

Mystère de la critique représente un nouveau lancement réussi après une période

pénible, ce qui permet à Vargas de pénétrer définitivement dans le cercle du polar:

Cette récompense renforce la notoriété balbutiante de Fred Vargas et lui permet

de pénétrer définitivement les arcanes du microcosme polardeux, de franchir le cercle

polar, via un réseau d’auteurs et de critiques rencontrés dans les salons. Un univers

où elle retrouvera cet esprit de clan si cher à son coeur.45

Et comme le soutient Sylvie Ducas:

L’impact d’un prix littéraire, qu’il s’agisse d’un grand prix d’automne ou d’un

prix des médias, ne se limite pas à la manne financière qu’il représente. Sans être un

passeport pour la postérité, il est cette « carte de visite » facilitant la circulation dans

le champ et la gestion d’un parcours dans la Profession.46

Par ailleurs, le Prix Mystère élargit la popularité de Fred Vargas en tant

qu’écrivain de polar. Il s’agit d’abord d’une certaine légitimité accordée par

l’institution et grâce à ce Prix, Vargas et ses romans peuvent rencontrer un plus grand

nombre de lecteurs. Cela explique les deux retombées d’un prix littéraire qui agissent

respectivement sur le plan symbolique et aussi économique. La vente est en forte

hausse au fur et à mesure de son obtention des prix. Nous allons y revenir plus tard.

Reste à savoir qu’un auteur primé continue souvent d’écrire grâce à l’encouragement

45 Guillaume Lebeau, op.cit. p.320.
46 Sylvie Ducas, op.cit.
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d’un prix littéraire. La même année, Vargas publie Un peu plus loin sur la droite qui

est un révélateur de sa tentative de se rapprocher du roman noir. Bien que cette brève

tendance soit abandonnée dans ses futurs romans, il existerait un lien entre le Prix et

l’expérimentation de l’auteure:

L’année 1996 s’annonce donc, à plus d’un titre, comme chanière dans l’oeuvre

de Fred Vargas. En effet, la publication du « rom’pol » Un peu plus loin sur la droite

confirme une novelle ère, que l’on pourrait baptiser Hamy. Abandonnant

momentanément les polars atmosphériques – dont le plus digne représentant demeure

« Ceux qui vont mourir te saluent » - , Fred Vargas déploie depuis « Debout les

morts » des romans d’élucidation plus traditionnels, voire dans le cas de « Un peu

plus loin sur la droite », un roman de dénonciation.47

Et cette nouvelle ère baptisée Hamy démontre directement que le Prix consolide

les rapports entre Vargas et son éditrice. Evidemment, Viviane Hamy, en lui faisant

plus confiance, peut lui donner plus de liberté de l’écriture. Faute de chiffres, nous

pouvons tout de même croire, à juste titre, que ses droits d’auteur augmentent et elle a

le droit de renégocier son contrat d’édition. Cela pourrait aussi expliquer la future

fidélité de Vargas envers elle, parce que leur coopération est toujours couronnée de

succès:

Autre indice de l’incidence d’un prix : les relations entretenues avec le milieu

éditorial. Celles-ci ne sont pas radicalement transformées par la consécration reçue,

mais enregistrent néanmoins des signes d’amélioration des conditions d’écriture.48

Par ailleurs, il faut ajouter que 1996 est une année marquante pour Vargas qui

pose ses jalons tant professionnellement que sur le plan de la création littéraire.

D’abord, le CNRS rend hommage à sa recherche en lui attribuant la médaille de

47 Guillaume Lebeau, op.cit., p.321.
48 Sylvie Ducas, op.cit.
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bronze: en plus des travaux de recherche qu’elle a achevés et que nous avons cités

plus haut, elle publie en 1995 deux articles : « Compter et mesurer les os animaux.

Pour une histoire de l’élevage et de l’alimentation en Europe de l’Antiquité aux

Temps modernes »49 et « La taille des animaux d’élevage à l’époque romaine et leur

exportation. »50. Cela démontre que, Vargas, quoique très applaudie par le milieu de la

littérature policière, ne cesse d’avancer dans sa recherche archéologique; et que ces

deux carrières co-existent et s’équilibrent pour porter leurs fruits.

C’est à partir de 2004 que Vargas se découvre à l’international. Ses romans sont

traduits, sont lus et sont reconnus. C’est l’Allemagne qui prend l’initiative. Pars vite

et reviens tard, traduit sous le nom de Fliehe weit und schnell, est récompensé pour

Le Deutscher Krimipreis 2004 catégorie internationale. Le foudroyant succès de

Vargas s’explique également par l’obtention du Duncan Lawrie International Dagger à

quatre reprises. Ce prix anglais, décerné par CWA, couronne la meilleure traduction

d’un roman policier. Ses quatre titres traduits sont primés : The Three Evangelists

(2006), Wash This Blood Clean From My Hand (2007), The Chalk Cercle Man (2009),

The Ghost Riders of Ordebec (2013).

Et cet extrait d’un reportage publié en 2009 éclaire ce succès :

Crime Writers'Assocaition vient de remettre son prix à l'auteure française Fred

Vagas, qui depuis quatre ans aura été récompensée trois fois pour ses livres, passant

devant des monstres devenus sacrés comme le livre de Steig Larsson, La Fille Qui

Rêvait D'un Bidon D'essence Et D'une Allumette, alias Millenium 2. Mais elle est

également passée devant un auteur norvégien et un roman islandais.

Pour les jurés, cet ouvrage démontre une fois de plus « la capacité de Vargas à ouvrir

sur un étrange événement et le poursuivre vers un passé malheureux ». Le prix offre

1000 £ à l'auteure et 500 £ à son traducteur, Sian Reynolds.

Une nouvelle qui fait évidemment plaisir : après tout, Fred Vargas fait partie, avec

49 Guillaume Lebeau, op.cit, p.407.
50 Ibid.
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Anna Gavalda des auteurs les plus lus, puisqu'avec Un lieu incertain, cette dernière

avait été élue deuxième de ce palmarès pour l'année 2008.51

« Récompensée trois fois », « passer devant », « la capacité de Vargas », et « les

plus lus »: les expressions insistent sur le palmarès de Vargas et sa forte influence sur

un très large public. Elle fait son chemin à l’extérieur des frontières françaises en

devançant au palmarès des auteurs étrangers du même milieu. Donc, du point de vue

des prix littéraires, il est incontestable que Vargas est largement reconnue pour le

sérieux et la qualité de ses romans, et qu’elle devient, bien vue par les jurys, une star

sans frontière dans le milieu du roman policier. Et c’est justement pendant cette

période que les prix font un plus grand effet aux livres de Vargas. Cela s’explique non

seulement par la vente stimulée par la réédition et la traduction dans des langues

étrangères, mais aussi par la transposition cinématographique et télévisuelle qui

débute à partir de 2007. La promotion audiovisuelle favorise, dans une plus large

mesure, la vente de ses livres et sa popularité auprès du public. Bien sûr, ces vecteurs

de culture de masse fonctionnent plus sur la logique de marché que sur la littérarité

des oeuvres. Il ne faut cependant pas nier que le marché fait partie des critères pour

juger la légitimité d’un auteur et de ses oeuvres en raison de la réalité d’un marché

reconnu comme instance de légitimation et d’une « mentalité audimat » qui sévit dans

tous les secteurs du champ culturel.52

En un mot, le fait que Vargas soit récompensée maintes fois révèle que sa

popularité va grandissant par la médiatisation. L’obtention de prix littéraires peut être

regardée comme un signe d’encouragement qui motive l’auteure à poursuivre sa

carrière d’écrivaine. En la faisant découvrir au public, ces prix littéraires jouent le rôle

d’une aide promotionnelle qui fait vendre ses romans et les produits dérivés. En ce

sens, ces prix littéraires remplissent les fonctions de découverte et de publicité. Le

succès de l’auteure reflète directement celui de l’édition. Par ce biais, nous pouvons

expliquer, dans une certaine mesure, la relation solide entre Vargas et Viviane Hamy.

51 Cécile Mazin, « Dagger Award : Fred Vargas repousse l’envahisseur nordique», L’Actualité, le 17 juillet 2009.
52 Sylvie Ducas, op.cit.
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Certes, en tant que pont entre le pôle de production et le pôle de consommation, les

prix littéraires s’inscrivent dans la logique commerciale en reflétant l’interdépendance

entre l’éditeur, le prix, les médias et l’acheteur potentiel, mais cela ne veut pas dire

que les prix littéraires entrent en contradiction avec la littérarité. Dans une société de

consommation culturelle, les prix littéraires peuvent guider le goût littéraire avec des

jurys composés de professionnels prestigieux, ils peuvent aussi refléter le goût

culturel du plus grand nombre en décernant, par exemple, le prix du grand public.

Sous cet angle, nous constatons que les prix littéraires contribuent à la reconnaissance

littéraire de Vargas et accroissent, dans la mesure du possible, la valeur commerciale

de l’auteure et de ses oeuvres. Ainsi pouvons-nous dire que les prix littéraires sont le

générateur de la légitimité littéraire et de la reconnaissance du marché. Bien sûr, pour

cerner la consécration de Vargas dans le paysage éditorial, nous ne pouvons nous en

tenir là. Dans la sous-partie suivante, nous tenterons de mener notre enquête sur le

succès commercial de Vargas.



45

1.2.2. Un écrivain à succès

Dans cette partie, nous tournons notre regard sur les chiffres de ventes des

ouvrages de Fred Vargas. Notre analyse est centrée sur les romans publiés chez

Viviane Hamy et réédités chez d’autres éditeurs. Les Jeux de l’amour et de la mort

n’est donc pas compris dans notre corpus.

Selon le reportage du Nouvel Observateur, « Vargas en chiffres : 5 millions

d’exemplaires vendus »53 publié en 2008, nous pouvons établir un tableau pour voir

clairement les exemplaires cumulés ci-dessous :

Titres Editions Exemplaires

Ceux qui vont mourir te

saluent

Viviane Hamy 43 000

J’ai lu 344 000

Clubs 10 000

Debout les morts Viviane Hamy 50 000

J’ai lu 416 000

L’Homme aux cercles bleus Viviane Hamy 70 000

J’ai lu 406 000

Clubs 25 000

Un peu plus loin sur la droite Viviane Hamy 40 000

J’ai lu 312 000

Sans feu ni lieu Viviane Hamy 46 000

J’ai lu 286 000

Clubs 4 000

L’Homme à l’envers Viviane Hamy 85 000

J’ai lu 426 000

Clubs 35 000

Pars vite et reviens tard Viviane Hamy 345 000

J’ai lu 475 000

Clubs 40 000

Sous les vents de Neptune Viviane Hamy 310 000

Clubs 30 000

Dans les bois éternels Viviane Hamy 380 000

Clubs 45 000

N’oublions pas qu’Un lieu incertain et L’Armée furieuse sont vendus

respectivement à 570 00054 exemplaires (toutes éditions confondues) et à 300 00055

53 Auteur anonyme, « Vargas en chiffres : 5 millions d’exemplaires vendus », Nouvelobs, 19 juin 2008.
54 Marianne Payot et Delphine Peras, op.cit..
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exemplaires au premier tirage. A ces romans s’ajoutent ses autres ouvrages qui

poussent, compte tenu de statistiques incomplètes56, à considérer que les 5 000 000

d’exemplaires sont probablement dépassés:

Titre Editions Exemplaires

Les quatre fleuves Viviane Hamy 40 000

Coule la Seine Viviane Hamy 110 000

J’ai lu 212 000
Salut et liberté J’ai lu 116 000
Petit traité de toutes

vérités sur l’existence
Viviane Hamy 15 000

J’ai lu 60 000
Critique de l’anxiété pure Viviane Hamy 13 000

N’oublions pas qu’Un lieu incertain et L’Armée furieuse sont vendus

respectivement à 570 00057 exemplaires (toutes éditions confondues) et à 300 00058

exemplaires au premier tirage. A ces romans s’ajoutent ses autres ouvrages qui

poussent, compte tenu de statistiques incomplètes59, à considérer que les 5 000 000

d’exemplaires sont probablement dépassés:

Titre Editions Exemplaires

Les quatre fleuves Viviane Hamy 40 000

Coule la Seine Viviane Hamy 110 000

J’ai lu 212 000
Salut et liberté J’ai lu 116 000
Petit traité de toutes

vérités sur l’existence
Viviane Hamy 15 000

J’ai lu 60 000
Critique de l’anxiété pure Viviane Hamy 13 000

55 Ibid.
56 Auteur anonyme, « Vargas en chiffres : 5 millions d’exemplaires vendus », op.cit.
57 Marianne Payot et Delphine Peras, op.cit..
58 Ibid.
59 Auteur anonyme, « Vargas en chiffres : 5 millions d’exemplaires vendus », op.cit.
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En recourant à ces tableaux, nous pouvons facilement constater que Vargas ne

relève pas des auteurs qui réussissent d’emblée pour un livre. Les chiffres de ventes

tracent une hausse progressive. Les trois premiers romans, publiés entre 1994 et 1996,

s’annoncent comme un début prometteur de la carrière écrivaine de Vargas et

représentent la fin du désert éditorial.

Avec le soutien de Viviane Hamy, les chiffres de ventes sont en constante hausse

et ses lecteurs se multiplient en même temps, qui connaissent et acceptent en douceur

l’auteur et le personnage fétiche nouveau-né Jean-Baptiste Adamsberg.

Malheureusement, les deux romans ayant Louis Kehlweiler pour le détective : Un peu

plus loin sur la droite (1996) et Sans feu ni lieu (1997) ne connaissent pas le même

succès commercial. Probablement, les lecteurs, qui viennent à peine d’accepter

Vargas comme une auteure dans la lignée plutôt traditionnelle, sont déboussolés par

ces deux romans. Vargas met donc fin à cette courte période d’essai pour faire revenir

le Commissaire Adamsberg en 1999 dans L’Homme à l’envers. Le retour du

Commissaire fait s’envoler les ventes. A partir de ce roman, Vargas demeure dans la

bonne voie:

50 000 exemplaires de cette histoire de loup sont écoulés. En édition, ce chiffre

est symbolique. Il marque un cap qui permet d’affirmer qu’un auteur est parvenu à

fixer suffisamment de lecteurs pour lui assurer un décollage vers les cimes du

best-seller.60

Vargas connaît son premier triomphe avec 50 000 exemplaires au premier tirage.

Ce chiffre sauve aussi l’éditrice qui est sur le point de fermer boutique et prépare la

reine du polar français à son irrésistible ascension:

Et puis surtout Fred Vargas, une archéologue spécialiste du Moyen Age devenue

en six titres et cinq ans un des auteurs vedettes des éditions Viviane Hamy.

60 Guillaume Lebeau, op.cit. p.322.
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Aujourd’hui, elle s’installe en 19e position dès la parution de « L’Homme à l’envers ».

Un destin à l’anglo-saxonne est-il en train de naître ?61

A mesure de l’accumulation des prix et des lecteurs, elle connaît une

consécration phénoménale après la sortie de Pars vite et reviens tard en 2001 :

Mais c’est Pars vite et reviens tard, dont l’intrigue tourne autour de la peste qui

se hisse au rang de best-seller. Les ventes s’envolent : 330 000 exemplaires en grand

format puis 400 000 en poche, chez J’ai lu. Le phénomène Vargas est lancé..62

Evidemment, ce roman, « qui se démarque franchement du polar à l’anglaise

pour se rapprocher du vrai thriller à l’américaine. »63, correspond mieux à l’attente du

lecteur et favorise donc les ventes. Aussi pouvons-nous dire que Vargas découvre, à

partir de L’Homme à l’envers, une des singularités les plus marquantes dans sa

création : le policier enrichi par des éléments fantastiques. Cette singularité contribue

non seulement à faire de Vargas un auteur atypique dans le monde du policier, et aussi

à établir des rapports lucratifs avec le marché. Et ce roman donne également lieu à la

première adaptation cinématographique de Vargas, ce qui confirme son énorme

succès. De là, Vargas, en reproduisant cette méthode, devient un auteur habituel au

palmarès des meilleures ventes. En 2004, Sous les vents de Neptune est au top du

classement :

Cette fois, elle est bel et bien entrée dans la cour des grands. Un mois et demi

après son arrivée, Fred Vargas enlève la première place du classement à Marc Levy.

Un seuil est franchi. Entrée 50e il y a un mois et demi, classée 2e ces trois

dernières semaines, Fred Vargas enlève ce vendredi la 1re place de la liste romans

avec Sous les vents de Neptune (190 000 tirés, 160 000 sortis).64

61 M.-F. Leclère, « Majuscules », Le Point, 3 avril 1999.
62 Marianne Payot et Delphine Peras, « Livres », L’Express, 11 mai 2011.
63 Guillaume Lebeau, op.cit. p.323.
64 Barbara Lambert, « Fred Vargas devance Marc Levy », Livres Hebdo, 30 avril 2004.
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La notoriété, que les bonnes ventes lui ont donnée, agit en faveur de son ouvrage

La vérité de Cesare Battisti, publié dans la même année, avec un premier tirage de 10

00065 exemplaires. Ces textes et documents rassemblés par Vargas en soutien de

Cesare Battisti sont du ressort de l’engagement politique. Le point commun que nous

pouvons trouver entre cet ouvrage et ses romans, c’est le thème récurrent de Vargas :

le bouc-émissaire. De toute façon, un ouvrage tel que celui-ci, qui n’est pas censé

créer des bénéfices commerciaux, est en contraste frappant avec Debout les morts

(1995) et son premier tirage de 160066. De toute évidence, Vargas conquiert de fidèles

lecteurs en dix ans.

Deux ans plus tard, Vargas confirme son succès avec Dans les bois éternels. A

cette époque-là, ses bonnes ventes habituent la presse à la décrire comme

« phénomène », « grand du genre », et « reine du polar français » :

Phénomène. Avec un premier tirage de 150 000 exemplaires, Dans les bois

éternels consacre Fred Vargas parmi les grands du genre.

Rarement un roman policier hexagonal atteint un premier tirage aussi important.

Dans les bois éternels de Fred Vargas a été imprimé à 150 000 exemplaires et mis en

place à 103 000. En dix ans, Fred Vargas a conquis un large public et marche sur les

traces de Jean-Christophe Grangé.67

Il est incontestable que la presse la couronne du titre de «Reine du polar

français », parce que ce roman occupe encore une fois la première place au palmarès:

65 Barbara Lambert, op.cit.
66 Guillaume Lebeau, op.cit. p.319.
67 Claude Combet, op.cit.
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Vargas vole donc de succès en succès, de façon irréversible. Les chiffres de

ventes font boule de neige, ce qui est imprévisible pour l’éditrice. Et évidemment,

cette irréversibilité des bonnes ventes est liée au fait que les lecteurs se multiplient et

se fidélisent en dix ans. En 2008, Un lieu incertain, ayant bénéficié d’un premier

tirage de 300 000 exemplaires, s’est vendu à 1 028 00069 d’exemplaires. « Loin

devant Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites de Marc Levy sorti quelques

semaines avant, selon le classement des ventes de livres IPSOS/Livres Hebdo pour le

mois de juillet.»70Et ce roman fait de Vargas un des dix romanciers préférés des

Français. Elle occupe la troisième place au palmarès, juste après Marc Levy et

Guillaume Musso. Le succès est marqué par la constance. En 2011, elle connaît un

autre pic en librairie avec L’Armée furieuse:

68 Anonyme, « Les dix meilleures ventes de livres du 16 au 22 mai 2006 », Le Parisien, le 23 mai 2006.
69 Voir sur le site:
http://www.lefigaro.fr/livres/2011/01/12/03005-20110112ARTFIG00544-les-dix-romanciers-francais-qui-ont-le-pl
us-vendu-en-2010.php, consulté le 24 juin 2014.
70 Anonyme, « Vargas, reine des ventes de l’été », (Paris) AFP, 7 août 2008.

Les dix meilleures ventes de livres du 16 au 22 mai 2006

Classement Titre Auteur

1 Dans les bois éternels Fred Vargas

2 La Touche étoile Benoîte Groult

3 Voyage au pays du coton Erik Orsenna

4 La Défense Lincoln Michael Connelly

5 La Tragédie du président F.-O. Giesbert

6 Les Arcanes du chaos Maxime Chattam

7 Franz et Clara Philippe Labro

8 People or not people Lauren Weisberger

9 Apprendre à vivre Luc Ferry

10 Rendez-vous à Paris Bilal68

http://www.lefigaro.fr/livres/2011/01/12/03005-20110112ARTFIG00544-les-dix-romanciers-francais-qui-ont-le-plus-vendu-en-2010.php
http://www.lefigaro.fr/livres/2011/01/12/03005-20110112ARTFIG00544-les-dix-romanciers-francais-qui-ont-le-plus-vendu-en-2010.php
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Imprimé à 400.000 exemplaires selon Livreshebdo.fr, l'ouvrage se place en tête

des meilleures ventes de romans et effectue son entrée en tête du Top 20 Ipsos/Livres

Hebdo,tous genres confondus, pour la semaine du 16 au 22 mai.71

Ce roman est au top du palmarès spécial polar72 et occupe aussi la sixième place

dans la liste du top 30 des titres les plus vendus en 2011 à 371 986 exemplaires73

(Viviane Hamy). Même en 2013 il fait partie des livres les plus vendus : 35e place74

(édition en poche).

Pour conclure, Vargas, après une dizaine d’années, devient une habituée des

meilleures ventes. A partir de Pars vite et reviens tard, chaque titre de Vargas peut

faire événement. Incontestablement, elle est un des romanciers qui vendent le plus de

livres en France. « La reine du polar français » est également l’un des auteurs français

les plus lus de la planète. Dans la sous-partie suivante, nous allons approfondir notre

analyse sur le succès de Vargas sous l’angle de ses romans traduits à l’étranger.

71 Anonyme, « Fred Vargas s’impose en tête des ventes de livres avec L’Armée furieuse », voir sur le site:
http://www.nt1.tv/news/fred-vargas-s-impose-en-tete-des-ventes-de-livres-avec-l-armee-furieuse-6507317-846.ht
ml, consulté le 24 juin 2014.
72 Emmanuel Hecht, « Un palmarès spécial polar », L’Express, 6 juin 2011.
73 Voir sur le site:
http://www.slate.fr/story/48453/palmares-ventes-2011-livres-hessel-foenkinos-stockett-musso-XIII, consulté le 24
juin 2014.
74 Renaud Baronian, « Ils ont fait fortes impressions », Le Parisien, 20 janvier 2014.

http://www.nt1.tv/news/fred-vargas-s-impose-en-tete-des-ventes-de-livres-avec-l-armee-furieuse-6507317-846.html
http://www.nt1.tv/news/fred-vargas-s-impose-en-tete-des-ventes-de-livres-avec-l-armee-furieuse-6507317-846.html
http://www.slate.fr/story/48453/palmares-ventes-2011-livres-hessel-foenkinos-stockett-musso-XIII
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1.2.3.Vargas traduite à l’étranger

La notoriété grandissante de Fred Vargas ne se limite pas au territoire français.

Les traductions sont nombreuses : à ce jour, ses romans sont traduits dans plus de

quarante pays en 26 langues : Allemagne; Arménie; Brésil; Bulgarie; Canada; Chine;

Corée du Sud; Croatie; Danemark; Espagne; Estonie; Finlande; Grèce; Hongrie;

Islande; Israël; Italie; Japon; Liban; Lituanie; Norvège; Pays-Bas; Pologne; Portugal;

République tchèque; Roumanie; Royaume-Uni; Russie; Serbie; Slovaquie, Slovénie;

Suède; Taïwan; Thaïlande; Turquie; Ukraine; USA; Vietnam75

Ici, nous nous contentons d’avoir pour objet d’étude les traductions en allemand

et en anglais afin d’analyser le phénomène Vargas, parce que c’est dans ces deux pays

que Vargas a fait ses premiers pas à l’international et qu’après avoir conquis les

lecteurs allemands et anglais, sa notoriété n’a cessé de s’étendre plus loin, sans

oublier que la conquête de la Grande Bretagne est, en soi, très significative, parce

qu’elle est le lieu de naissance du roman criminel et que la traduction en anglais peut

aider Vargas à toucher un beaucoup plus large éventail de lecteurs anglophones dans

le monde.

En Allemagne, presque tous les livres de Vargas sont publiés par Aufbau-Verlag,

y compris son roman graphique et son essai. Et c’est « chez Aufbau Verlag, qu'elle

obtient ses plus beaux scores, dépassant la barre des deux millions d'exemplaires

écoulés. ».76 Ces scores prouvent que les romans vargassiens peuvent bien

s’acclimater à la réception étrangère. Nous pouvons considérer la tranduction en

allemand comme une tentative d’essai de l’éditeur, et ce test réussi permet à l’éditeur

étranger d’avoir confiance dans ses romans, et suscite l’intérêt des éditeurs d’autres

pays pour une étendue de succès plus remarquable. Nous pouvons observer la

traduction en allemand à l’aide du tableau ci-dessous:

75 Guillaume Lebeau, op.cit. p.326.
76 Marianne Payot et Delphine Peras, op.cit..
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Année de publication Titres en français Titres en Allemand

2000 Debout les morts Die schöne diva von

Saint-Jacques

2003 Ceux qui vont mourir te

saluent

Im schatten des palazzo

Farnese

L’Homme aux cercles

bleus

Es geht noch ein zug

von der Gare du Nord

Un peu plus loin sur la

droite

Das orakel von Port

Nicolas

2004 Sans feu ni lieu Der untröstliche witwer

von Montparnasse

Pars vite et reviens tard Fliehe weit und schell

2005 L’Homme à l’envers Bei einbruch der nacht

Sous les vents de

Neptune

Der vierzehnte stein

Petit traité de toutes

vérités sur l'existence

Vom sinn des lebens,

der liebe und dem aufräumen

von schränken

2007 Dans les bois éternels Die dritte jungfrau

2008 Les quatre fleuves Das zeichen des

widders

2009 Un lieu incertain Der verbotence ort

2011 L’Armée furieuse Die nacht des zorns
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L’Allemagne est le premier pays étranger à importer les romans de Vargas.

L’éditeur fait preuve de clairvoyance en remarquant le talent et le potentiel de cet

auteur français. Avant que Pars vite et reviens tard n’obtienne le Deutscher

Krimipreis en 2004, Aufbau édite déjà cinq titres de Vargas. En d’autres termes, c’est

également un des signes qui peuvent montrer que Vargas acquiert déjà une grande

popularité sur le territoire allemand.

Par ailleurs, nous pouvons constater que Vargas connaît le succès entre 2003 et

2005 chez Aufbau-Verlag: pendant cette période, huit ouvrages traduits en allemand,

ce qui a d’abord des rapports avec Pars vite reviens tard publié en 2001, le premier

sommet de la gloire de Vargas. Ce roman couronne sa carrière avec beaucoup de prix

littéraires et d’excellentes ventes. Le succès sur le territoire français est si

remarquable qu’il s’étend en Allemagne et encourage, dans une très large mesure,

l’éditeur qui découvre très tôt la future reine du polar français.

A n’en pas douter, Sous les vents de Neptune (2004) permet à Vargas de grimper

au top des ventes en France. Il en résulte que l’éditeur allemand réagit très vite à

l’événement pour traduire et publier ce roman en 2005. Vargas est alors accueillie

avec plus d’enthousiame chez Aufbau qui entreprend de compléter sa collection

Vargas sans oublier son petit essai. Nous n’avons pas de chiffres de ventes exacts,

mais nous pouvons tout de même noter que Vargas réalise une bonne vente en

Allemagne parce que, sinon, Alfbau n’aurait pas publié les précédents romans de

Vargas et ce petit essai qui n’a rien à voir avec le policier et qui ne peut pas créer une

surprise commerciale.

Le lecteur allemand, lui aussi, semble vouloir lire les nouveaux Vargas avec plus

de rapidité. Donc, Dans les bois éternels et Un lieu incertain sont tous traduits et

publiés entre 2007 et 2008, un an après leur parution dans l’Hexagone. Et enfin, le

phénomène Vargas établit le synchronisme entre la France et L’Allemagne : Aufbau

traduit et publie L’Armée furieuse la même année que le roman est publié en France.

L’intérêt croissant de l’éditeur allemand est également dû au succès de Vargas en

Angleterre: en 2006, la Grande-Bretagne lui décerne l’International Golden Dagger



55

2006 pour Debout les morts et la même reconnaissance en 2007 pour Sous les vents

de Neptune. Ces prix d’outre-manche, bien qu’un peu tardifs, produisent sûrement un

effet favorable à sa réception en Allemagne.

Par rapport à l’Allemagne, la traduction en anglais a lieu trois ans plus tard.

Pars vite et reviens tard est véritablement le roman qui fait remarquer Vargas dans les

pays anglo-saxons. A partir de celui-ci, la traduction en anglais apparaît un ou deux

ans après la publication en France. Jusqu’en 2014, huit romans de Vargas voient le

jour en anglais, trois titres de moins qu’en allemand, et les « non-romans » (essai non

policier et bande dessinée avec le scénario de Vargas) ne sont pas encore introduits

sur le marché anglo-saxon.

Pourtant, le succès de Vargas dans la Grande-Bretagne est éblouissant : en 2006,

en 2007, en 2009 et en 2013, elle est récompensée quatre fois par l’International

Golden Dagger. L’éditeur Harvill Secker a donc réussi à lancer Vargas au

Royaume-Uni. Toutefois, les lecteurs d’outre-Atlantique doivent attendre plus

longtemps pour rencontrer les romans vargassiens, qui sont traduits par Penguin

depuis 2007 (Sous les vents de Neptune).

En 2014, sans le nouveau Vargas, Un peu plus loin sur la droite, publié il y a 18

ans en France, est traduit et édité en anglais, ce qui peut bien démontrer que, tant du

côté éditeur que du côté lecteurs, les Anglo-saxons, saisis d’enthousiasme, veulent

découvrir plus profondément cette auteure de best-seller française. Nous pouvons

observer la traduction en anglais à l’aide du tableau ci-dessous :
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Année de

publication

Titres en français Titres en anglais

2003 Pars vite et reviens tard Have mercy on us all

2004 L’Homme à l’envers Seeking whom he may devour
2006 Debout les morts The three Evangelists

2007 Sous les vents de Neptune Wash this blood clean from my hand
2008 Dans les bois éternels This night’s foul work
2009 L’Homme aux cercles bleus The chalk cercle man
2011 Un lieu incertain An uncertain place
2013 L’Armée furieuse The ghost riders of Ordebec
2014 Un peu plus loin sur la droite Dog will have his day

Fred Vargas parvient à s’exporter dans nombre de pays étrangers, notamment

dans des pays européens. Elle suscite un engouement en Allemagne et en

Grande-Bretagne. Les prix et les traductions sont en augmentation. Pars vite et

reviens tard peut être considéré à ce titre comme oeuvre charnière dont l’auteur

s’impose non seulement en France, mais aussi au-delà des frontières hexagonales :

Il y a bien longtemps que la Réalité, incarnée en Réussite, a rattrapé la plus

célèbre auteure de polar francophone. Ce n’est pas encore Vargas World Company,

ou Vargas Enterprise, mais le succès international de notre star hexagonale est

impressionnant. Elle se rapproche d’ailleurs du record détenu par Agatha Christie,

dont les oeuvres sont traduites dans cinquante-septs pays. Quant aux ventes, la

vénérable Anglaise possède encore une légère longueur d’avance, avec deux milliards

de livres ventilés aux quatre points cardinaux！ A n’en pas douter, Fred Vargas

comblera ce retard dans les trente-cinq ans à venir, la duchesse de la mort s’étant

éteinte à l’âge de 86 ans.77

Vu la multiplication des traductions en langues étrangères, nous ne pouvons nous

empêcher de comparer Vargas à Agatha Christie. L’une est « la reine du polar

77 Guillaume Lebeau, op.cit. p.326.
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français », l’autre surnommée la « Reine du crime ». Etant donné qu’Agatha Christie

est l’un des écrivains du genre policier les plus connus et les plus lus dans le monde,

cette appellation est universellement reconnue sans seulement désigner une femme

écrivain de genre qui a du succès dans son pays. Sans nul doute, Vargas marche sur

les pas d’Agatha Christie et va dans le droit chemin. Nous pouvons croire, avec juste

raison, qu’avec ses romans qui se multiplient dans les années qui viennent, l’influence

de Vargas va se développer sur toute l’étendue de la planète. La moindre chose qu’on

puisse dire, c’est que Vargas est devenue une star au cours de près de 30 ans:

fréquence des prix littéraires; succès dans les palmarès des ventes; et traduction à

l’étranger. Néanmoins, les signes de son succès ne s’en tiennent pas là: dans la

sous-partie suivante, nous allons analyser la transposition cinématographique et

télévisuelle des romans vargassiens.
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1.2.4. Vargas adaptée à l’écran

L’adaptation des romans de Fred Vargas a débuté à compter de 2006 où deux

productions se sont effectuées en même temps : l’une, cinématographique, signée par

Régis Wargnier, l’autre, consacrée au petit écran et dirigée par Josée Dayan. Pars vite

et reviens tard a été la première sortie, en salle en 2007. Si nous commençons

toutefois par les téléfilms de Josée Dayan, c’est parce qu’ils sont, dans une large

mesure, reconnus par le public et la critique. Même Fred Vargas, qui s’astreint à la

discrétion vis-à-vis du travail des cinéastes, ne peut s’empêcher d’en faire

publiquement l’éloge. Nous pouvons voir clairement les informations sur la

production et la diffusion des adaptations réalisées par Josée Dayan à l’aide d’un

tableau78:

Titre Sous les vents de Neptune L’Homme aux cercles bleus

Réalisation Josée Dayan Josée Dayan

Scénario Emmanuel Carrère Emmanuel Carrère, Gabriel Carrère

Acteurs
principaux

Jean-Hugues Anglade
(Adamsberg)
Jacques Spiesser (Danglard),
Hélène Fillières (Camille)
Jeanne Moreau (Josette)

Jean-Hugues Anglade (Adamsberg)
Jacques Spiesser (Danglard),
Hélène Fillières (Camille)
Charlotte Rampling (Mathilde)

Société de
production

GMT Productions
Passionfilms, transfilm

Europool, Passionfilms, France 2

Sortie 15 février 2008 28 octobre 2009
Chaîne de
diffusion

France 2 France 2

Distribution France 2 (2007) (France) (TV)
KNM Home Entertainment
(2009) (Allemagne) (DVD)
Zweites Deutsches Fernsehen
(2009) (Allemagne) (TV)

France 2 (2009) (France) (TV)
KNM Home Entertainment (2009)
(Allemagne) (DVD)
RTBF (2009) (Belgique) (TV)
Zweites Deutsches Fernsehen (2009)
(Allemagne) (TV)

Durée 180m (deux parts) 87 m

78 Voir “Collection Fred Vargas” sur le site http://www.imdb.com/title/tt1744681/companycredits?ref_=tt_dt_co,
consulté le 24 juin 2014.

http://www.imdb.com/title/tt1744681/companycredits?ref_=tt_dt_co
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Et les deux autres téléfilms ci-dessous:

Titre L’Homme à l’envers Un lieu incertain

Réalisation Josée Dayan Josée Dayan

Scénario Emmanuel Carrère Emmanuel Carrère

Acteurs

principaux

Jean-Hugue Anglade

(Adamsberg)

Jacques Spiesser (Danglard),

Hélène Fillières (Camille)

Tobias Moretti (Lawrence)

Jean-Hugue Anglade (Adamsberg)

Jacques Spiesser (Danglard),

Hélène Fillières (Camille)

Charlotte Rampling (Mathilde)

Société de

production

Europool, RTBF,

Passionfilms

Passionfilms, France 2

Sortie 4 novembre 2009 12 novembre 2010

Chaîne de

diffusion

France 2 France 2

Distribution France 2 (2009) (France) (TV)

KNM Home Entertainment

(2009) (Allemagne) (DVD)

RTBF (2009) (Belgique) (TV)

Zweites Deutsches Fernsehen

(2009) (Allemagne) (TV)

France Télévision Distribution

(2010) (France) (TV)

Durée 87 m 97 m

Pour bien y regarder, nous prendrons un peu de recul pour connaître la

réalisatrice. Josée Dayan a démarré sa carrière cinématographique à partir de 1974 où

De vagues herbes jaunes a vu le jour, son premier téléfilm adapté du roman de

Françoise Bourdin. C’est effectivement une réalisatrice féconde, car jusqu’en 2010,

elle a tourné 57 films pour la télévision, sans compter quatre films pour le cinéma.
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Elle a même travaillé comme actrice et a fait son apparition en 2005 dans le film

Akoibon d’Edouard Baer. Nous remarquons sans peine qu’elle est d’une efficacité et

d’une fécondité remarquable avec une soixantaine de tournages au fil de 36 années.

D’ailleurs, un grand nombre de ses films sont des reprises adaptées d’ouvrages

littéraires, par exemple, Le Comte de Monte Cristo (1998), Les Misérables (2000), et

Château en Suède(2008).

En 2006, elle s’attaque au célèbre roman de Fred Vargas, Sous les vents de

Neptune, primé en 2004 Trophée 813 du meilleur roman francophone. Pourtant, c’est

une tâche pénible de porter les romans de Fred Vargas à l’écran, ce qui est bien avéré

par Régis Wargnier qui, avec Pars vite et reviens tard, a été l’objet de critiques de la

part des médias comme de la part du public. Comment réussir en effet à répondre aux

attentes des aficionados qui cherchent à retrouver la trame originale, l’amour

mélancolique et le monde décalé que Fred Vargas dépeint en toute habileté? C’est un

défi à relever. Mais pourquoi Vargas ? Josée Dayan a expliqué son admiration pour

Fred Vargas:

L’épaisseur des personnages, leur complexité. Les êtres ne sont en aucun cas

monolithiques. Ce sont d’ailleurs leurs états d’âme qui font progresser l’action. La

qualité des rapports humains décrits par Vargas fait écho, selon moi, à l’atmosphère

du roman noir américain contemporain. Un univers est installé, nous y entrons avant

de pénétrer dans la tête même des protagonistes. Et puis, ce décalage entre le mystère

planant sur une intrigue et le côté familier et quotidien du monde qu’elle dépeint me

séduit aussi énormément. L’écriture de Vargas est « magnétique ».79

Dans un entretien mené par Philippe Dupuy, Josée Dayan affirme :

J'aime beaucoup Fred Vargas, je trouve qu'elle a la force des grandes

romancières anglo-saxonnes. Son style est très différent des policiers classiques, elle

s'attache beaucoup au caractère de ses personnages. Dans la trilogie Adamsberg

79 Voir le site www.leblogtvnews.com/article-15896875.html, consulté le 24 juin 2014.

http://www.leblogtvnews.com/article-15896875.html,
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(Sous les vents de Neptune, L'Homme à l'envers, L'Homme aux cercles bleus

N.D.L.R.), ce qui m'a particulièrement passionnée, ce sont les rapports entre

Adamsberg (Jean-Hugues Anglade) et Danglard (Jacques Spiesser). Leur différence

et en même temps leur proximité. Et, bien sûr, l'amour impossible entre Adamsberg et

Camille (Hélène Fillières). Dans les policiers classiques, on ne s'attarde pas sur les

personnages, on reste fixé sur l'intrigue. Le charme des livres de Fred Vargas, ce sont

les rapports humains, tout le climat autour de l'intrigue.80

Pour une réalisatrice passionnée de la reprise des oeuvres littéraires, et

elle-même grande lectrice de polar, l’adaptation des romans de « la Reine du polar

français » semble compréhensible. Le casting regroupe Jean-Hugues Anglade,

Jacques Spiesser, Corinne Masiero, Hélène Fillières, Myriam Boyer, et Jeanne

Moreau, figure fétiche du grand écran français. Josée Dayan a en effet le don de

sélectionner des acteurs avec lesquels le film sera un triomphe. Jean-Hugues Anglade

a joué en 1986 dans le film 37°2 le matin de Jean-Jacques Beineix, nommé à l’Oscar

du meilleur film étranger. Et en 1995 le César du meilleur acteur dans un second rôle

lui a été décerné pour son interprétation de Charles IX dans la Reine Margot. C’est la

première occasion pour lui de travailler avec Josée Dayan et il incarne avec succès,

dans Sous les vents de Neptune, le héros récurrent Jean-Baptiste Adamsberg,

commissaire introverti, lunatique, aux réflexions et déductions tordues. Anglade est

bien perçu dans le rôle. Nous lui trouvons tout d’Adamsberg: les traits accusés, l’air

lassé, même quelque peu blasé, l’intuition, la tendresse, le repli sur soi-même, la

tension nerveuse, la mélancolie amoureuse (plus intense que dans le

roman).L’originalité des personnages est ainsi interprétée avec virtuosité par les

acteurs, comme le prouve également le cas de Jacques Spiesser. Très expérimenté,

celui-ci a débuté au cinéma au début des années 70, et a joué la plupart du temps des

rôles secondaires, incarnant des personnages discrets, voire lisses, mais qui peuvent

porter en eux des fêlures, des secrets, des douleurs. Il est d’une fécondité

80 Voir le site www.nicematin.com/article/cote-dazur/josee-dayan-%C2%AB-jaime-trop-les-acteurs-%C2%BB, consulté le 24

juin 2014.

http://www.nicematin.com/article/cote-dazur/josee-dayan-%C2%AB-jaime-trop-les-acteurs-%C2%BB,
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extraordinaire, car de 2006 à 2007, avant la diffusion de Sous les vents de Neptune, il

figure dans six films sortis en salle et quatre pour la télévision. Le rôle d’Adrien

Danglard lui convient, de toute évidence :

La réalisatrice et productrice rappelle avoir choisi Jacques Spiesser

(particulièrement savoureux), non pour sa ressemblance physique avec Danglard,

"plus filiforme", mais "parce qu’il correspondait bien à ce que le personnage dégage,

parce qu’il avait l’humanité, l’humour, l’intelligence, et la culture de Danglard."81

Il mérite une ovation pour son interprétation sans faille. Il est tout le portrait de

Danglard dans ce film en ayant réussi à le représenter, d’une manière très fidèle à

l’original. Le duo de policiers est hors du commun : l’un est intuitif et l’autre rationnel,

comme deux lignes parallèles impossibles à faire converger alors que ces deux sont le

complément inséparable l’un de l’autre. Pour la première adaptation télévisuelle des

romans de Fred Vargas, ce résultat est très encourageant:

En terme de PDA (la part d’audience) , ce téléfilm franco-canadien a fait bonne

figure. France 2 arrive ainsi en 3e position avec 4 311 000 téléspectateurs, soit 17.2%

de part de marché, juste après NCIS et La Star Academy.82

Evidemment, grâce aux quatre adaptations qui se sont vite succédées avec

réussite, la reconnaissance et l’admiration réciproques naissent entre Fred Vargas et

Josée Dayan. Le fait que Josée Dayan a obtenu de diriger le tournage de quatre

adaptations n’est en aucun cas un choix irréfléchi de Fred Vargas. L’une est créatrice

de textes, l’autre productrice d’images: ainsi est formé un « tandem » formidable de la

page à l’écran. En effet, la première adaptation est une expérience plus ou moins

risquée dont le résultat est inconnu. Son succès prouve que Vargas est perspicace

d’avoir choisi Dayan pour adapter son roman.

81 Caroline Gourdin, “sur les traces du zerquetscher”, voir le site

www.lalibre.be/culture/mediastele/article/622678/sur-les-traces-du-zerquetscher.html, consulté le 24 juin 2014.
82 Voir le site:
http://tele.premiere.fr/News-Tele/Audiences-TV-prime-time-du-vendredi-15-fevrier-2008-1853238, consulté le 24
juin 2014.

http://www.lalibre.be/culture/mediastele/article/622678/sur-les-traces-du-zerquetscher.html,
http://tele.premiere.fr/News-Tele/Audiences-TV-prime-time-du-vendredi-15-fevrier-2008-1853238
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Quant à la réception critique de Sous les vents de Neptune, Fred Vargas fait, dans

un entretien, des compliments, d’une manière explicite, à Josée Dayan en exprimant

sa vive satisfaction pour cette adaptation:

Vraiment réussie. Le scénario d'Emmanuel Carrère a conservé nombre de ces

dialogues « inutiles à l'action », comme on dit, tous ces éléments baroques qui en

nourrissent la fantaisie. Josée Dayan a traité avec soin les personnages secondaires

qui sont essentiels à mes yeux. Le film a de la légèreté, de la profondeur, de l'humour.

Quand je l'ai vu en projection, j'ai été frappée par la mise en scène des problèmes de

couple de mon héros, le commissaire Adamsberg. Sa relation avec Camille m'a paru

plus intéressante que je l'imaginais. Moi qui hésitais à en finir avec elle ! De même je

me suis dit qu'il fallait que je m'occupe davantage de Danglard, l'adjoint du

commissaire. Et cela vient directement de la finesse de l'interprétation de Jacques

Spiesser. Résultat : je me suis lancée dans l'écriture d'un nouveau livre.83

Il n’est pas difficile de noter que, dans les propos ci-dessus, Fred Vargas est, en

quelque sorte, éblouie par le talent de Josée Dayan qu’elle trouve impeccable. Et à la

projection, l’auteure, qui est censée juger rigoureusement, ne se croirait plus la

créatrice de l’original. Elle est une simple spectatrice, émerveillée par le génie de la

réalisatrice. Sans nul doute, ce film répond parfaitement aux exigences de Fred Vargas

qui affirme, sur un ton catégorique (l’auteure a une personnalité notoirement modeste),

que l’adaptation est meilleure que le texte original :

Je ne me fais pas de compliment - je ne le fais jamais - j’en fais à Josée Dayan et

à ses acteurs. Franchement. Comment a-t-elle fait, Josée pour que son film soit aussi

profond que drôle ? Moi-même, j’ai éclaté de rire souvent, alors que, pourtant, il me

semble bien connaître le texte. Comment s’est-elle débrouillée pour être aussi fine et

légère, ironique, distante, tout en maintenant tendue la lourde corde du suspense ?

Moi-même, je me suis demandé qui avait tué, bon sang, qui ? Alors qu’il me semble

83 Propos recueillis par Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit.
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bien connaître l’histoire. Comment a-t-elle fait encore pour faire surgir cette fantaisie,

cette liberté heureuse, sans jamais tromper la réalité ? En sortant de la projection, le

sourire aux lèvres encore, je me disais : ce n’est pas le livre qui est bon, c’est le film.84

Grâce au travail minutieux de l’équipe de Josée Dayan, ce téléfilm a eu un

succès manifeste, et a obtenu en 2007 à Genève le Prix TV5 Monde du meilleur long

métrage francophone lors du 13ème Festival International du Film et de la Télévision.

Et la critique de la presse se montre élogieuse à l’égard de ce film :

La surprise avait été plutôt bonne. On retrouvait le côté délibérément obscur,

outrageusement porté à la coïncidence ou à l’intuition, de la production vargassienne.

Une ampleur par ailleurs se dégageait, propre à Dayan, mais qui ne jurait pas.85

Certes, plus on aime le texte original, plus il est difficile d’accepter l’adaptation

filmique. Quand ledit roman a ses adeptes convaincus, chacun d’entre eux va se

construire sa propre vision du personnage et de l’intrigue, etc. Il est donc très normal

qu’il existe des critiques négatives, ou, plus précisément, de la déception.

Pour certains qui se font des images par eux-mêmes en lisant le roman, le

cinéaste aura inévitablement beaucoup de mal à les reproduire, à les porter à l’écran,

parce que les images que se fait chacun des lecteurs sont très individualisées: c’est

donc une mission impossible que de satisfaire toutes les attentes. La réalisatrice n’a

donc fait qu’exprimer les idées qu’elle se fait de l’original. Le scénariste, Emmanuel

Carrère, lui-même écrivain et auteur de romans réputés, La Classe de neige ou

L’Adversaire, confie pour sa part ses réflexions, non sans modestie, sur la

scénarisation des romans vargassiens en insistant sur le respect du texte original :

Elle (Josée Dayan) a tellement de projets. Les rapports avec elle sont très

rapides. On parle de points précis de la mécanique du scénario, c’est tout. J’apporte

84 Voir le site: http://www.commeaucinema.com/film/sous-les-vents-de-neptune-policier-drame,78110, consulté le
24 juin 2014.
85 Sabrina Champenois, « Dayan-Vargas, étoiles polar », voir le site:
http://www.liberation.fr/medias/2009/10/28/dayan-vargas-etoiles-polar_590376, consulté le 24 juin 2014.

http://www.commeaucinema.com/film/sous-les-vents-de-neptune-policier-drame,78110
http://www.liberation.fr/medias/2009/10/28/dayan-vargas-etoiles-polar_590376
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juste un savoir-faire d’adapteur - j’ai signé une vingtaine d’adaptations dans ma vie.

Je n’investis pas l’oeuvre avec des trucs à moi, à part dans quelques dialogues. Ce

qui m’appartient, ce sont plutôt des soudures. Ses livres sont construits, en grande

partie, sur des dialogues. Un Simenon, en revanche, ça résiste. A la lecture, vous

croyez que c’est visuel, mais en fait, ça ne s’organise pas en scènes, des chapitres

entiers sont consacrés aux réflexions des personnages. Il faut leur inventer des

situations. On est entre deux univers, celui du livre et celui du ceux qui vont fabriquer

le film, c’est très agréable86.

Il est chaleureusement et unanimement aplaudi pour son scénario. Même certains

critiques, peu favorables au film, apprécient la précision et la fidélité à l’oeuvre de

Fred Vargas:

Nous attendions une atmosphère, nous sommes déçus. Chacun des personnages

semble définitivement coincé dans un stéréotype qu'il conservera jusqu'à la caricature

pendant les deux épisodes. Pas de souffle dans ce «Vent de Neptune». Manquent ici

les ambivalences, la chaleur humaine et l'humour caractéristiques de Fred Vargas.

Le jeu de Jean-Hugues Anglade ne fonctionne pas. Il ne s'appuie que sur un seul

registre, celui de la froideur éberluée, celui de la fausse candeur. Foin des nuances

sentimentales, foin des exaspérations professionnelles, l'ensemble des émotions sont

passées à l'égaliseur. Et ce qu'il s'agisse des scènes de doute amoureux, dans

lesquelles il se perd avec Camille, son éternelle fiancée violoniste, interprétée par une

Hélène Fillières hermétique et tranchante même lorsqu'elle interprète la joyeuse

intrépidité de Vivaldi, ou qu'il s'agisse des confrontations épiques entre les brigades

policières françaises et canadiennes. La raideur de la mise en scène, la monotonie du

fond musical, aussi répétitif qu'une lugubre ritournelle, les scènes itératives où

Anglade-Adamsberg joue l'homme perdu mais têtu, défiant seul toutes les logiques de

l'enquête, tous ces défauts de rythme sont malgré tout compensés par les dialogues

signés Emmanuel Carrère (auteur, entre autres, d'«Un roman russe»). Dommage,

86 Aude Dassonville, « Un écrivain joue au scénariste pour la télé», Le Parisien, 4 novembre 2009.
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tout de même, que l'on ne soit pas envoûté par ce film voulu aux limites du fantastique

par Josée Dayan.87

Cette adaptation de Josée Dayan a convaincu France 2 qui lui a laissé, dans la

foulée, filmer, avec un budget de cinq millions d’euros, L’Homme aux cercles bleus et

L’Homme à l’envers. Evidemment, France 2 a intérêt à compléter sa collection Vargas

en employant le même casting de première classe. Ces deux téléfilms ont été diffusés

respectivement le 28 octobre et le 4 novembre en 2009 par France 2. Il est facile de

constater que la confiance qu’a France 2 en Dayan-Vargas va grandissant.

Dans L’Homme aux cercles bleus, la réalisatrice s'est offert, en guest star, les

services de Charlotte Rampling, qui a fait une incarnation parfaite de la Reine

Mathilde. En 2001, cette actrice britannique a reçu le César d’honneur lors de la 26e

cérémonie des trophées du cinéma français, et en 2003, a été couronnée Meilleure

actrice européenne aux 16e prix européen du cinéma de Berlin, pour son rôle dans le

très célèbre Swimming pool. Cette vedette auréolée d’une grande popularité n’a jamais

tourné de téléfilm: son acceptation de jouer un rôle de second plan découle de son

admiration et de sa confiance dans le duo de Dayan-Vargas et semble laisser présager

une nouvelle participation de sa part dans l’équipe de Dayan un an après, pour la

dernière adaptation d’Un lieu incertain, aux dires de l’actrice elle-même :

Josée Dayan rêvait de tourner avec moi depuis longtemps. L’Homme aux cercles

bleus lui semblait être le projet idéal. Je n’ai pas pour habitude d’enchaîner les

tournages, je suis plus sensible aux rencontres, à des rôles qui correspondent à la

femme et à l’actrice que je suis. Je trouvais Mathilde sympathique, originale. C’est un

personnage très coloré. Et, puis j’ai trouvé le scénario d’Emmanuel Carrère et de son

fils Gabriel bien écrit. Quant à Fred Vargas, elle a beaucoup de talent, tous ces

87 Voir sur le site:
http://programme-tv.nouvelobs.com/telefilm/sous-les-vents-de-neptune-s14546/sous-les-vents-de-neptune-710319/

http://programme-tv.nouvelobs.com/telefilm/sous-les-vents-de-neptune-s14546/sous-les-vents-de-neptune-710319/
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personnages possèdent un univers riche et particulier qu’il est intéressant

d’interpréter.88

Les éloges ne font pas défaut. En 2009, lors du 8e Forum international Cinéma et

littérature qui a eu lieu à Monaco, Josée Dayan a reçu pour ce téléfilm le Prix de la

meilleure adaptation littéraire de télévision. La diffusion télévisuelle a, comme prévu,

reçu un accueil enthousiaste du public qui comprend sûrement les fidèles lecteurs de

Vargas, et aussi ceux qui ne connaissent pas bien ses romans, voire même, des

téléspectateurs qui ne lisent aucun de ses romans. Donc, le succès de la diffusion

télévisuelle consiste non seulement à fidéliser les « connaisseurs » des romans

vargassiens, mais aussi à attirer un bon nombre de lecteurs potentiels :

La fiction mettant en scène Jean-Hugues Anglade et Jean-Pierre Léaud a permis

à la chaîne publique de se hisser en troisième place des audiences de prime time, tout

juste derrière M6 et Bones.

Devant la télévision, 4.3 millions de téléspectateurs ont suivi l’affaire imaginée

par Fred Vargas. Les fidèles lecteurs de la romancière à succès représentaient hier

16.9% du public de la première partie de soirée.89

Quant à la réception de la presse, les compliments sont légion, ce qui révèlerait

que les films adaptés des romans de Fred Vargas sous la direction de Josée Dayan ont

été reconnus dans une large mesure par le public et que les produits étiquetés

Dayan-Vargas sont eux-mêmes la garantie de la qualité et du succès d’audience aux

yeux de la critique et, davantage, des investisseurs qui n’hésitent pas à placer leur

argent dans cette valeur-sûre. Il faut noter que la critique admirative se focalise entre

autres sur l’interprétation des acteurs, notamment sur le trio convaincant et

irremplaçable Jean-Hugues Anglade-Jacques Spiesser-Corinne Masiero :

88 Voir le site:
http://www.leblogtvnews.com/article-l-homme-aux-cercles-bleus-de-fred-vargas-par-josee-dayan-38279140.html,
consulté le 24 juin 2014.
89 Voir le site: http://www.toutelatele.com/l-homme-aux-cercles-bleus-un-nouveau-succes-pour-fred-vargas-20603,
consulté le 24 juin 2014.

http://www.leblogtvnews.com/article-l-homme-aux-cercles-bleus-de-fred-vargas-par-josee-dayan-38279140.html
http://www.toutelatele.com/l-homme-aux-cercles-bleus-un-nouveau-succes-pour-fred-vargas-20603
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Après Sous les vents de Neptune, L'Homme aux cercles bleus, et L'Homme à

l'envers, Jean-Baptiste Adamsberg, interprété par Jean-Hugues Anglade, revient avec

sa fine équipe : sa belle maman protectrice, Mathilde Forestier, jouée par une

Charlotte Rampling toujours aussi étonnante et au regard magnétique, son fidèle

acolyte Adrien Danglard (Jacques Spiesser), le lieutenant Violette Retancourt

(Corinne Masiero), et sa compagne Camille (Hélène Fillières). S'ajoute à ce

casting,Pascal Greggory, troublant et inquiétant par sa présence et son charisme. 90

La fidélité à l’original constitue une autre raison des éloges :

Les couleurs froides et l'impression de mouvement permanent (Dayan tourne

avec un steadycam) restituent parfaitement l'atmosphère noire, tendue, floue et la

fantaisie des romans de Vargas.91

Quant à L’Homme à l’envers, même s’il est parfois jugé “un peu alambiqué, et

qu’on lui reproche de traîner en longueur avec une intrigue qui peine à convaincre”92,

il a réalisé une performance plus brillante que la précédente au niveau de la part

d’audiences. Avec 5 134 000 téléspectateurs pour 19,6% de PDA, ce téléfilm arrive

en 2e position de la première partie de soirée, et dépasse de 0.1% la série américaine

Bones qui occupe la 3e place du podium. Sans aucun doute, c’est un résultat très

encourageant, parce qu’il s’agit de la meilleure performance pour une fiction

française de France 2 après Aïcha, diffusée la même année. Le succès de Fred

Vargas au petit écran a été confirmé par le nombre de téléspectateurs. Ces deux

90 Virginie Tressens, «Un lieu incertain : un excellent casting pour le nouveau Josée Dayan avec Jean-Hugues

Anglade et Charlotte Rampling», voir sur le site:

http://tele.premiere.fr/News-Tele/PREVIEW-Un-lieu-incertain-un-excellent-casting-pour-le-nouveau-Josee-Dayan

-avec-Jean-Hugues-Anglade-et-Charlotte-Rampling-2420888, consulté le 24 juin 2014.
91 Anonyme, «Dayan relit L'homme aux cercles bleus de Vargas », voir sur le

site:http://www.lavenir.net/article/detail.aspx?articleid=259940, consulté le 24 juin 2014.

92 Anonyme, «Josée Dayan adapte à nouveau Fred Vargas pour France 2»
voir sur le site:
http://www.jeanmarcmorandini.com/article-31765-josee-dayan-adapte-a-nouveau-fred-vargas-pour-france-2.html,
consulté le 24 juin 2014.

http://www.premiere.fr/Star/Jacques-Spiesser-98162
http://www.premiere.fr/Star/Corinne-Masiero-1393355
http://www.premiere.fr/Star/Helene-Fillieres-99005
http://www.premiere.fr/Star/Pascal-Greggory-95482
http://tele.premiere.fr/News-Tele/PREVIEW-Un-lieu-incertain-un-excellent-casting-pour-le-nouveau-Josee-Dayan-avec-Jean-Hugues-Anglade-et-Charlotte-Rampling-2420888
http://tele.premiere.fr/News-Tele/PREVIEW-Un-lieu-incertain-un-excellent-casting-pour-le-nouveau-Josee-Dayan-avec-Jean-Hugues-Anglade-et-Charlotte-Rampling-2420888
http://www.lavenir.net/article/detail.aspx?articleid=259940
http://www.jeanmarcmorandini.com/article-31765-josee-dayan-adapte-a-nouveau-fred-vargas-pour-france-2.html
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adaptations télévisuelles en ont attiré en moyenne 4.7 millions, soit 18.3% de part de

marché.93

Josée Dayan, encline à s’activer toujours, a tourné vite les adaptations des

romans de Fred Vargas. En 2010, Un lieu incertain a été diffusé sur France 2 et Les

quatre fleuves, bande dessinée (texte de Fred Vargas, dessin de Baudoin), est en

tournage. Déjà cinq romans sur dix ont été adaptés, cela laisse penser que l’on a

l’intention d’aller jusqu’au bout. Josée Dayan a affirmé dans un entretien qu’elle

prendra plaisir à réaliser Ceux qui vont mourir te saluent, le troisième roman sans

Adamsberg de Fred Vargas.

Un lieu incertain, lors de sa diffusion le 12 novembre 2010, a attiré 3 783 000

téléspectateurs, soit 15.1% de PDA et s’est positionné sur la 3e marche du podium.94

Il s’agit d’une nouvelle performance pour la chaîne publique. Comme prévu, la presse

l’accueille à bras ouverts et l’aval qu’ont obtenu Josée Dayan et ses comédiens n’est

pas anodin :

Un lieu incertain, dernier polar en date de Fred Vargas, est son roman le plus

tortueux, pour ne pas dire le plus alambiqué-cette histoire de chasse aux vampires à

travers l’Europe et les siècles, franchement…L’adaptation d’Emmanuel Carrère,

aussi réussie que pour L’Homme aux cercles bleus, parvient à fluidifier le récit sans

sacrifier l’essentiel : l’univers délicieusement décalé de l’écrivain et sa finesse dans

la description des rapports humains. Les mouvements discrets mais permanents de la

caméra suffisent à créer l’illusion du fantastique, sans recourir aux effets gore ou

ésotérique que pouvait laisser craindre l’intrigue.Les retrouvailles avec « la bande »

d’acteurs réunie pour la quatrième fois par Josée Dayan ajoutent au plaisir. Le

tandem Anglade-Spiesser est de plus en plus complice, Charlotte Rampling fait une

93 Voir le site www. premiere.fr, op.cit.
94 Ibid.
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apparition mémorable en « sauveuse ». Et le « petit nouveau », Pascal Greggory, se

révèle irrésistible en ostéopathe aux doigts d’or.95

Et :

Comme dans les trois adaptations précédentes, Jean-Hugues Anglade entre à

merveille dans la peau du commissaire Adamsberg. Centré sur les problèmes de

filiation, le téléfilm de Josée Dayan rend compte à la fois de la fragilité émotionnelle

du personnage, de sa force, de la déduction par des chemins tortueux. Un peu folle,

cette histoire sans queue ni tête, qui finit par trouver une explication rationnelle, a un

charme indéniable. Josée Dayan filme avec retenue et sobriété, et beaucoup de poésie,

le cimetière d’Highgates, Paris sous la pluie, ou la neige de Serbie…Entre étrange et

poésie, ce téléfilm est une vraie réussite.96

Quand nous parlons de la transposition cathodique des romans de Fred Vargas,

nous ne pouvons ignorer que la première adaptation est au contraire pour le cinéma.

Pour mieux y regarder, nous pouvons recourir au tableau ci-dessous qui rassemble les

informations de la production-diffusion du film97:

Titre Pars vite et reviens tard

Réalisation Régis Wargnier

Scénario Julien Rappeneau, Régis Wargnier, Ariane Fert, Harriet Marin,
Lawrence Shore

Acteurs
principaux

José Garcia (Adamsberg), Lucas Belvaux (Danglard), Michel Serrault
(Decambrais), Linh Dan Pham (Camille)

Société de
production

LGM Productions, Gaumont, KL production

Sortie 24 janvier 2007

Sortie de
DVD

1 mars 2008

Durée 1h 55m

95 Samuel Douhaire, « Un lieu incertain-téléfilm de Josée Dayan », Télérama n° 3173.
96 Caroline Constant, « Vargas-Dayan : le romanesque fait alliance », L’Humanité, 12 novembre 2010.
97 Voir sur le site: http://www.imdb.com/title/tt0446707/?ref_=fn_al_tt_1 , consulté le 24 juin 2014

http://www.imdb.com/title/tt0446707/?ref_=fn_al_tt_1


71

La notoriété de Vargas est largement amplifiée par ce biais. Comme Viviane

Hamy n’est pas d’une dimension assez grande pour gérer les transactions de l’écrit à

l’écran, elle se met en collaboration avec François Samuelson, un célèbre agent

littéraire. Le montant des droits audiovisuels est de 274 500 euros98.

En 2007, Pars vite et reviens tard, réalisé par Régis Wargnier et scénarisé par

Julien Rappeneau et Ariane Fert, est sorti en salle et en DVD. Le résultat n’est pas très

satisfaisant: selon le bilan 2007 du box-office99, ce film n’a dépassé que le cap des

500 000 entrées et fait partie des films que « l’on attendait un peu plus haut ». Et en

2010, quand il a été diffusé sur France 3, il a rassemblé 3 308 000 cinéphiles, soit

13.6% de part de marché et a réussi à occuper la 3e place de PDA, devancé par

Masterchef de TF1 et Bones de M6100.

Il n’est pas possible de savoir ce qu’en pense Fred Vargas. L’auteure reste

toujours très discrète face aux cinéastes, probablement parce qu’elle envisage de

laisser filmer en toute liberté ses romans. Dans un entretien, Fred Vargas a manifesté

son point de vue pour l’adaptation de ses romans, étant interrogée sur le fait qu’elle a

pris un agent lors de l’adaptation:

Parce que c’est son métier et pas le mien. Lorsqu’on cède les droits d’un livre, il

ne vous appartient plus. Si j’accordais une importance vitale à ce que j’écris, je

craindrais peut-être d’être trahie. Mais ce n’est pas le cas : si c’est raté, cela m’est

égal.101

Dans un autre entretien, mené par Michèle Sendre-Haïdar, en parlant de

l’adaptation cinématographique de ses romans, Fred Vargas soutient que :

98 Jérôme Dupuis, op.cit..
99 Voir sur le site: http://www.unifrance.org/actualites/rubrique?rubrique=actu.rubrique.chiffresfrance, consulté le
24 juin 2014.
100 Voir sur le site:
http://tele.premiere.fr/News-Tele/Audiences-TV-Masterchef-toujours-leader-sur-TF1-TMC-cartonne-avec-Soleil-le
vant-2436642, consulté le 24 juin 2014.
101 Propos recueillis par Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit..

http://www.unifrance.org/actualites/rubrique?rubrique=actu.rubrique.chiffresfrance
http://tele.premiere.fr/News-Tele/Audiences-TV-Masterchef-toujours-leader-sur-TF1-TMC-cartonne-avec-Soleil-levant-2436642
http://tele.premiere.fr/News-Tele/Audiences-TV-Masterchef-toujours-leader-sur-TF1-TMC-cartonne-avec-Soleil-levant-2436642
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je ne veux pas m’en mêler et je m’en tiens très loin. 102

Pourtant, dans la presse, cette adaptation, qui a réuni José Garcia (Adamsberg),

Lucas Belvaux (Danglard) et Linh-Dan Pham (Camille), n’a pas eu la chance d’être

reçue chaleureusement, et selon Télérama, c’est un Vargas sans beaucoup de Vargas :

Régis Wargnier a suivi - à peu près - l'intrigue imaginée par Fred Vargas : Paris

soudain terrorisé par un tueur maniaque qui tente d'y propager la peste... Seulement,

voilà : à quoi sert d'adapter Fred Vargas si on la prive de son ambiguïté et de sa

langue ?

De ses personnages farfelus, poétiques, ne survit, ici, que la silhouette de

l'étrange « crieur », et Olivier Gourmet transmet un réel mystère à ce héraut des

temps modernes. José Garcia s'en sort, comme d'habitude, même si, pour les fans de

Vargas, il n'a rien des doutes et des petites manies du commissaire Adamsberg. Lucas

Belvaux ne ressemble pas non plus à Danglard, son adjoint, mais lui ne s'en sort pas,

prisonnier d'une direction d'acteurs approximative. En affadissant Fred Vargas,

Régis Wargnier a filmé un polar comme un autre.103

La déception, surtout celle des fans de Fred Vargas, se concentre sur l’infidélité

un peu excessive à l’original :

Avec son histoire aux marges du fantastique, sa mise en scène maîtrisée et son

atmosphère trouble, Pars vite et reviens tard dépoussière le bon vieux polar à la

française. Ceux qui ont lu le livre de Vargas seront certes un peu décontenancés.

Wargnier a gardé le canevas de base, mais a tissé une pléiade de nouvelles séquences.

Des adaptations et des infidélités sans doute nécessaires pour transposer à l'écran la

foisonnante intrigue de l'ouvrage original. Malheureusement, en voulant en garder

102 Propos recueillis par Michèle Sendre-Haïdar, « Fred Vargas parle de Pars vite et reviens tard », voir sur le
site http://www.classiquesetcontemporains.fr/interviews/detail/fred-vargas-parle-de-pars-vite-et-reviens-tard,
consulté le 24 juin 2014.
103 Pierre Murat, « Pars vite et reviens tard-film français de Régis Wargnier », voir sur le site:
http://www.telerama.fr/cinema/films/pars-vite-et-reviens-tard,287828,critique.php, consulté le 24 juin 2014.

http://www.classiquesetcontemporains.fr/interviews/detail/fred-vargas-parle-de-pars-vite-et-reviens-tard
http://www.telerama.fr/cinema/films/pars-vite-et-reviens-tard,287828,critique.php
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trop pour coller à l'esprit du livre, Wargnier noie un peu le spectateur dans les

rebondissements...104

La déception est exprimée dans des commentaires, à laquelle s’ajoute un

sentiment d’incompréhension: les modifications opérées par les cinéastes, sans

nécessité aux yeux de certains, semblent ne pas pouvoir visualiser de façon

convaincante le roman de Vargas, et plus gravement, elles risquent de dévaloriser le

texte pour un lecteur averti:

A la vision du film de Wargnier, on perçoit rapidement que le travail

d’adaptation a modifié quelques paramètres substantiels du roman. Joss, le crieur,

n’est plus un ancien pêcheur, mais un ex-comédien rebelle. Il oeuvre place

Beaubourg, et non place Edgar-Quinet. Le mobile du tueur a changé, un comble.

Quant aux personnages, Damas Viquier n’était-il pas décrit un brin plus musclé dans

le livre ? Adamsberg arborant des costumes irréprochables, métamorphosé en dandy.

En ce qui me concerne, je ne parlerais pas de déception. L’oeuvre de Fred Vargas est

moins trahie qu’affadie.105

Pour conclure, à partir de Sous les vents de Neptune porté au petit écran en 2008,

une interactivité, tant entre Vargas et l’équipe de Dayan qu’entre l’image et l’écrit, est

établie de manière satisfaisante, que ce soit sur le plan de la part d’audience ou de la

fidélité à l’original. Quatre romans sont déjà mis en images dans les mains de Dayan,

Vargas est donc au faîte de sa gloire, qui ne se réduit plus jamais au monde de

l’édition. Sa célébrité s’étend aux principaux aspects de la culture médiatique. En

l’espace de 30 ans, récompensée à ses débuts pour son premier manuscrit, elle n’a

cessé de conquérir les jurys littéraires. Son succès n’est pas seulement prouvé par la

reconnaissance du milieu littéraire, mais aussi par sa bonne vente. Habituée au top des

104 Voir sur le site:
http://tvmag.lefigaro.fr/programme-tv/article/film/56689/programme-tv-pars-vite-et-reviens-tard.html?print=1,
consulté le 24 juin 2014.
105 Guillaume Lebeau, op.cit. p.336-337.

http://tvmag.lefigaro.fr/programme-tv/article/film/56689/programme-tv-pars-vite-et-reviens-tard.html?print=1
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palmarès, elle est déjà devenue un des écrivains de roman policier les plus lus en

France. Bien vue par le lectorat français, elle est aussi partie à la conquête du lectorat

étranger avec les traductions dans 40 pays et en 26 langues. Cela laisse présager qu’un

jour la « Reine du polar français » va se muer définitivement en « Reine du crime » de

notre époque.
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1.3. Vargas, une figure d’écrivain décalé

Dans le paysage éditorial, Fred Vargas semble présenter des symptômes

mystérieux. Même presque trente ans passés, l’énigme qui l’enveloppe dès sa

première arrivée dans l’univers du genre policier n’est pas entièrement effacée, bien

que la presse ait fait un effort constant pour la dévoiler. L’auteure fuit la visibilité

médiatique, ce qui nous conduit à émettre deux hypothèses: Ne voulant pas que sa vie

professionnelle et privée s’expose sous les feux des projeteurs, elle se protège et

protège sa famille contre le probable effet négatif causé par l’intérêt public qui peut

dériver dans l’excès, ce qui peut s’associer à la personnalité discrète qu’elle adopte

fermement. Ou le fait qu’elle soit insaissible serait lié à la stratégie éditoriale de son

éditrice. Il s’agirait de la stratégie éditoriale qui s’inscrit dans le maintien et la

stimulation de la curiosité chez le public.

En ce sens, cacher partiellement et temporairement un écrivain aurait pour effet

de le faire accéder à la plus large attention de l’acheteur potentiel. En tout cas, le

clair-obscur captive le regard du lectorat et de la presse journalistique. On cherche

donc avec ardeur à en savoir plus sur l’auteure. Peu à peu, la presse journalistique

nous dessine un portrait atypique de Fred Vargas, et même dans certains articles de

commentaire, on prend plaisir à faire correspondre la figure atypique de l’auteure à

des personnages singuliers nés sous sa plume. Il semble que le portrait dressé par la

presse journalistique ne révèle pas (ou ne peut révéler) toute la vérité de Fred Vargas.

Pouvons-nous aller plus loin pour affirmer qu’il s’agit d’une figure romancée? De

toute façon, Fred Vargas est indéniablement la “coqueluche” aux yeux des journalistes,

dont les critiques sont quasi unanimement élogieuses. Pour ce faire, nous tenterons

d’analyser, dans cette sous-partie, la reconnaissance des critiques journalistiques.

Pourtant, notre point focal ne se limite pas là, nous préférons esquisser la figure

décalée de Fred Vargas en nous interrogeant sur ses expériences socialisatrices. Il est

intéressant d’observer d’étonnants paradoxes que cultive Fred Vargas chez elle: sa

pratique du genre policier tandis qu’elle est issue d’une famille à fort capital

socio-culturel dans laquelle son père n’autorise que la littérature générale; d’ailleurs,
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polareuse n’est peut-être pas une appellation précise pour pouvoir mettre Fred Vargas

sur le devant de la scène, étant donné que sa formation archéologique laisse un bon

nombre de traces dans ses oeuvres jusqu’à constituer une des singularités littéraires de

Fred Vargas. Il nous semble donc plus plausible de traiter Fred Vargas comme

polarchéologue; Il est d’ailleurs à noter que Fred Vargas ne prend pas toujours le

contre-pied de la visibilité médiatique. Elle défend Cesare Battisti à tout prix sans se

soucier d’être submergée par les commentaires frondeurs; et elle devient la risée de

certains pour présenter aux autorités sa cape contre le virus de la grippe aviaire. Donc,

il importe que nous fassions des retouches à la figure décalée de Fred Vargas à l’aune

de l’étude de son engagement politique.

Pour entrer dans les détails, nous concentrerons tout d’abord notre attention sur

la reconnaissance des critiques journalistiques dans les pages suivantes.
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1.3.1. La reconnaissance des critiques journalistiques

Il est intéressant d’observer simultanément la consécration de Fred Vargas à

travers les critiques de la presse française. Face à l’autorité des prix littéraires sur la

reconnaissance d’un auteur, la presse dispose aussi d’un pouvoir de parole en se

trouvant investie d’un rôle important dans le circuit de diffusion et celui de la

légitimation:

La littérature n’échappe pas à cette démocratisation des pratiques culturelles et

à ces nouveaux processus de consécration, nés des réalités marchandes de l’industrie

culturelle. Avec eux, une légitimité nouvelle du livre et de l’écrivain est fondée sur les

impératifs de la publicité, du spectacle médiatique et de la visibilité des auteurs.106

Dans l’ensemble, la presse fait unanimement l’éloge à Vargas en la considérant

comme la reine du polar français. Les compliments sont légion, tels que “numéro un

du polar français”, “poids lourd de l’édition française”, etc. Marc Dugain, écrivain et

ami d’enfance de Fred Vargas, estime que le succès de Fred Vargas est un phénomène

culturel :

Le phénomène Vargas, c'est une culture rare qui nourrit un esprit analytique

insatiable, une intelligence généreuse qui ne connaît pas la rancune.107

Les critiques sont saisis d’admiration par l’originalité du style des romans

vargassiens. Ils découvrent chez Vargas le dépassement des codes du roman à énigme.

Ils mentionnent très souvent ses personnages atypiques, notamment Adamsberg, le

personnage récurrent le plus célèbre qui apparaît pour la première fois dans L’Homme

aux cercles bleus, écrit en 1990. La singularité de ses personnages se traduit par la

106 Sylvie Ducas, op.cit.
107 Marc Dugain, “Pourquoi j’en veux à Fred Vargas”, voir sur le site:

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20080618.BIB1551/pourquoi-j-039-en-veux-a-fred-vargas.html, consulté le

24 juin 2014.
.

http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20080618.BIB1551/pourquoi-j-039-en-veux-a-fred-vargas.html
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mise en œuvre de son art du décalage, un des principes de la création de l’auteure sur

lequel elle met l’accent constamment. Laurence Sudret explique son point de vue dans

“Du traitement de la marginalité dans les romans policiers de Fred Vargas” :

Ses personnages sont décalés, désaxés, et c’est le traitement de cette différence

qui fait l’originalité de son œuvre car malgré leur marginalité, ses personnages ne

subissent pas d’exclusion. Chacun trouve sa place et elle montre que la banalité du

monde qui nous entoure est précisément faite de cette différence.108

Eric Libiot, dans son article “Polar français : les affaires reprennent”, affirme que,

la pratique sociale affaiblie dans une certaine mesure, le genre policier évolue vers la

diversification et l’individualisation. Le personnage principal, qui n’est plus le

représentant d’une certaine strate de la société, ne prend plus, tout naturellement, la

charge de dénoncer les failles de la société et la corruption de la politique. Fred

Vargas en est l’exemple, qui est sensibilisée davantage sur l’état de l’existence de

l’individu :

Le genre se diversifie mais s'individualise aussi, contrairement au néo-polar, où

l'on se serrait davantage les coudes. Ceci expliquant cela, le personnage principal

n'est plus la société, dont il fallait pointer les errements, mais un héros dont la

marginalité, au pis, ou la singularité, au mieux, sert de miroir identifiant à un moment

où le genre questionne la place de l'individu dans le monde - le magnifique

commissaire Adamsberg de Fred Vargas en est l'exemple le plus réussi.109

Fred Vargas, sous l’influence de sa famille, est très politisée depuis son enfance

et pour intervenir sur ce plan, elle écrit des articles et participe à des manifestations.

Toutefois, elle n’est pas aussi engagée dans ses romans, ce qui la distingue

manifestement des auteurs de roman noir :

108 Laurence Sudret, « Du traitement de la marginalité dans les romans policiers de Fred Vargas », in La Fiction
policière aujourd’hui, Colloques de Cerisy-La-Salle, 2007.
109 Eric Libiot, « Polar français : les affaires reprennent », L’Express, 21 mai 2009.
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Fred Vargas l’a dit et redit : il n’est pas question pour elle d’écrire des romans

politiques, ni d’inclure des éléments ouvertement politiques dans ses histoires. Non

pas que ce fût au départ une position théorique. Elle a bien tenté, à plusieurs reprises,

des développements dans ce sens, mais elle a dû les enlever à la relecture. C’est ainsi :

à part des allusions plus ou moins cryptées, et un recours à l’histoire qui permet de

faire passer quelques idées, la politique n’est pas une thématique de l’œuvre littéraire

de Fred Vargas. Elle a fait sienne cette phrase de Stendhal : « La politique est une

pierre accrochée au cou de la littérature.».110

De plus, on analyse souvent la singularité d’Adamsberg en référence aux héros

des romans policiers classiques afin de se rendre compte de la différence entre Fred

Vargas et le roman à énigme traditionnel :

La « touche » Vargas ? Elle tord le poncif tout en s’appuyant sur lui : loin d’un

Sherlock Holmes ou d’un Hercule Poirot, Jean-Baptiste Adamsberg est un chef

improbable et nonchalant, un « pelleteux de nuages » aussi attachant que détaché du

monde, indéfini dans sa mise comme dans l’exposition de sa pensée. Ses intuitions

défient la logique commune et rencontrent régulièrement l’opposition, ou du moins

l’incompréhension, des incurables positivistes qui l’entourent tel son adjoint,

l’impeccable et érudit Danglard, que seul égare un léger faible pour le vin blanc...

Les indices matériels listés avec soin par Conan Doyle, les « petites cellules grises »

célébrées par Agatha Christie, ne seraient guère utiles au personnage fétiche de Fred

Vargas sans cette faculté unique, ce génie singulier, à éclipses, qui lui permet de

pénétrer les sombres desseins de ceux qu’il poursuit.111

Les personnages secondaires de Fred Vargas attirent également l’attention de la

critique impressionnée par la fusion du réel et du non-réel, marqueur de l’originalité

de ses personnages :

110 Guillaume Lebeau, op.cit., p.73.
111 Minh Tran Huy, « Un lieu incertain », Le Magazine littéraire, juillet 2008.
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Codages irréalistes, auxquels on croit pourtant dur comme fer, et qui donnent à

ses romans leur attrait singulier, de la même manière que ses personnages semblent

d’autant plus forts qu’ils sont improbables. Pars vite et reviens tard mettait en scène

Josette, délicieuse vieille dame très comme il faut qui se révèle être un hacker de

première force et Dans les bois éternels « La Boule », gros chat amorphe qui se mue

en fin limier lorsqu’il s’agit de retrouver un membre de la brigade menacé de mort ;

Un lieu incertain introduit quant à lui Josselin, l’homme aux doigts d’or et à l’instinct

infaillible qui guérit migraines, acouphènes et dos fragiles en explorant le corps tout

autant que l’esprit et l’histoire de ses patients.112

Par ailleurs, son art du décalage consiste, entre autres, en la réappropriation des

éléments mythologiques antiques, par exemple, le loup-garou dans L’Homme à

l’envers (1999), le dieu Neptune dans Sous les vents de Neptune (2004), l’élixir de vie

éternelle dans Dans les bois éternels (2006), sans compter le vampire dans Un lieu

incertain (2008) et le Seigneur Mesnie Hellequin dans L’Armée furieuse (2011). Il

n’est pas difficile de remarquer que, pendant dix ans passés, Fred Vargas semble

vouloir dépasser les codes génériques du genre en puisant dans la littérature non

policière. En fait, elle était passionnée par l’histoire du vampire depuis son enfance,

mais il est besoin de noter que des éléments fantastiques dans ses romans consistent à

proposer aux lecteurs des fables, différents en ce sens des romans fantastiques où le

vampire est très souvent traité comme une réalité. L’essentiel, c’est de montrer aux

lecteurs qu’il y a la Bête ou le Dracula en l’homme et que l’être humain ne peut se

débarrasser de l’angoisse de la mort:

J’avais 13 ans quand j’ai lu Dracula, de Bram Stocker, ça m’a sacrément

impressionnée. Ce sujet me fascine. Il est extrêmement chargé, mais l’humanité

n’arrive pas à s’en débarrasser depuis trente mille ans. 113

112 Ibid..
113 Sabrina Champenois, « Noblesse vampire », Libération, 19 juin 2008.
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Un lieu incertain, pour la critique, semble pouvoir expliquer, d’une manière

convaincante, la tendance de l’auteure à enrichir ses romans policiers en y ajoutant

des éléments fantastiques :

Par quel miracle Fred Vargas arrivera-t-elle à creuser le tunnel entre les deux

scènes, la britannique et la française ? On ne racontera rien, évidemment. Sinon que

tout se joue sur le fil, infiniment subtil, de l'imagination et des mots, étrangers en

particulier. Et qu'il faudra mille méandres, quelques incursions aux frontières du

fantastique et un grand détour par les bords du Danube pour que le charme opère

une fois encore. “Un lieu incertain” est un conte policier qui vous scotche de la

première à la dernière page, une fantaisie littéraire d'une singulière liberté. Un pied

de nez à la mort, dont l'auteur a décidément le secret.114

Selon Christine Ferniot, le roman de Fred Vargas est situé un peu au-delà du réel

par la fusion entre les mythes antiques et les ingrédients du roman policier traditionnel.

Ainsi, l’auteure nous dessine en filigrane le portrait d’un monde légèrement décalé, ni

vraiment d’hier ni tout à fait d’aujourd’hui, entre naturalisme et fantaisie:

Les mythes et les contes de fées appartiennent aux obsessions de la romancière

qui a toujours fait le lien entre ces histoires murmurées depuis la nuit des temps et le

roman policier.115

L’art du décalage doit être devenu le principe de la création de Fred Vargas à

l’aide duquel l’auteure pourrait se distinguer du roman policier traditionnel et du

roman noir. C’est pour cela que Fred Vargas est probablement un écrivain

apparemment inclassable, ni réductible au roman à énigme, ni au noir. Le fait qu’elle

appelle ses romans « rom’pol » semble nous laisser entendre que l’auteure aspire à

une position singulière dans l’édition française. De ce point de vue, elle est parvenue à

114 Michel Abescat, « Un lieu incertain », Télérama, 28 juin 2008.
115 Christine Ferniot, «Gothique sanguinolent», voir sur le site:

http://www.lexpress.fr/culture/livre/un-lieu-incertain_814513.html, consulté le 24 juin 2014.

http://www.lexpress.fr/culture/livre/un-lieu-incertain_814513.html
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conquérir la critique. La locution « rom’pol » n’est plus un simple jeu de mots, mais

souvent citée pour désigner le style personnel très apprécié de l’auteure. Ses romans,

étiquetés par son art du décalage, témoignent d’une nouvelle possibilité de l’évolution

du genre. Jeanne Guyon juge très favorablement son « pol’art ». Comme Vargas est

souvent considérée comme un écrivain inclassable dans le cadre du genre, cette

appellation autodéfinitoire semble donc pouvoir la classer dans la catégorie propre à

elle en agissant sur la promotion et la légitimité de l’auteure: la singularité de cette

appellation renvoie à l’innovation de l’écrivain, qui peut contribuer à lui construire

une posture légitime:

Fred Vargas a inventé un genre romanesque qui n’appartient qu’à elle : le

Rompol. Objet essentiellement poétique, il n’est pas noir mais nocturne, c’est-à-dire

qu’il plonge le lecteur dans le monde onirique de ces nuits d’enfance où l’on joue à se

faire peur, mais de façon ô combien grave et sérieuse, car le pouvoir donné à

l’imaginaire libéré est total. C’est cette liberté de ton, cette capacité à retrouver la

grâce fragile de nos émotions primordiales, cette alchimie verbale qui secoue la

pesanteur du réel, qui sont la marque d’une romancière à la voix unique dans le polar

d’aujourd’hui. Les personnages qui peuplent ses livres sont aussi anarchistes et

lunaires que savants. Qu’ils soient férus d’Antiquité ou océanographes, le regard

qu’ils posent sur le monde combat le conformisme et l’ordre établi avec pour arme la

fantaisie et l’humour. 116

Dans ces articles journalistiques, nous pouvons facilement relever certains mots

élogieux qui portent sur l’originalité des romans vargassiens. Et ces mots apparaissent

fréquemment dans différents articles, ce qui nous permet de cerner dans quel domaine

Vargas est reconnue à l’unanimité par la critique journalistique. Selon les articles cités

plus haut, le mot le plus souvent utilisé est “singulier”, employé à trois reprises; ou

encore “unique”, à deux reprises. Ces deux mots pointent “le nouveau” que les

116 Propos de Jeanne Guyon, Le Magazine littéraire, voir sur le site:
http://www.viviane-hamy.fr/les-auteurs/article/fred-vargas?lang=fr, consulté le 24 juin 2014.

http://www.viviane-hamy.fr/les-auteurs/article/fred-vargas?lang=fr
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romans vargassiens apportent aux commentateurs. Et cette nouveauté prend naissance

dans la “fantaisie”, “l’humour” et les personnages décalés qui impressionnent les

critiques qui rivalisent d’épithètes: “improbable”, “lunaire”, “attachant”, “onirique”,

“subtil”. En s’extasiant sur les romans vargassiens, les critiques commentent,

analysent, et recherchent “la touche”, “le charme” et l’alchimie” de l’auteure.

Par ailleurs, la critique s’intéresse non seulement à l’originalité textuelle de Fred

Vargas, mais aussi à celle de l’auteure elle-même. Devenue une véritable vedette dans

l’édition française avec ses chiffres de vente à cinq millions d’exemplaires, la presse

suit de près la vie personnelle de Fred Vargas et nous dessine un portrait de l’auteure

non moins atypique que ses romans. Ayant de la notoriété, elle a tendance à fuir les

médias, ce qui autorise tous les fantasmes des lecteurs. Plus rarement elle se rend à la

télévision, plus désireux les lecteurs peuvent être de la connaître :

Cette femme est un mystère. Très lue, presque jamais vue.117

D’abord, quels sont les traits physiques de cette femme mystérieuse ? Guillaume

Lebeau nous donne la réponse dans son ouvrage Le mystère Fred Vargas :

Si, au cœur du 14e arrondissement de Paris, dans les parages de la place

Edgar-Quinet, vous croisiez le chemin d’une femme à l’allure juvénile, cigarette au

bec, vêtue sans façon, manteau informe, sweat-shirt à capuche ou pull col en V,

chemises à carreaux, jean denim brut, santiags ou Converse selon l’humeur,

seriez-vous prêt à imaginer que ce petit lutin, au regard noisette, aux cheveux courts

et ébouriffés, affichant quelle que soit la couleur du ciel un doux et permanent sourire,

a généré un chiffre d’affaires de 33, 6 millions d’euros entre janvier 2005 et

septembre 2008 ?118

Comme Lebeau, Anne Crignon et Marie-France Rémond, dans leur article “Le

fabuleux destin” de Fred Vargas, en font aussi le portrait :

117 Pierre Barthélemy, op.cit..
118 Guillaume Lebeau, op.cit., p.27.
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Elle est vêtue d'un pull noir en V, d'une veste sombre à fines rayures et d'un jean

en denim brut. Pas de bague, pas un collier, juste un khôl discret sous des yeux qui

hésitent définitivement entre marron et vert. Sous la manche de la veste, on aperçoit

un bracelet de coton tissé à trois couleurs. Vert, jaune, bleu.119

Jérôme Dupuis, lui aussi, nous donne une description semblable :

Fred Vargas est là, vêtue sans façons. Jeans, col roulé bleu marine, anorak à

capuche bleu ciel (un modèle bulgare des années 1970?), cigarette à la main: qui, au

comptoir, irait imaginer que cette petite femme aux yeux marron et au sourire

ironique a vendu cinq millions de polars en quelques années?120

Au moyen de ces croquis, nous avons un portrait très imagé de Fred Vargas si

bien que nous pourrions nous passer de photographie. Comme les personnages sous sa

plume, son image va se former progressivement au fil de ces mots. Ce portrait de

l’écrivain, dessiné poétiquement sous le plume des journalistes, évoque la Reine

Mathilde, un personnage très singulier apparu dans L’Homme aux cercles bleus. Cela

permettrait à un lecteur d’identifier l’auteure qui fuit les médias à un des ses

personnages. Ces deux femmes semblent avoir des similitudes: “cigarette au bec”,

“vêtu sans façon” et “cheveux ébouriffés”, etc. Une image décontractée et

anti-conformiste prend forme dans ces descriptions qui aident à combler l’imaginaire

du lecteur. Pourtant, le rapprochement, voire la fusion, entre Vargas et la Reine

Mathilde relève d’une vraisemblance invraisemblable: Vargas est “décalée” dans ces

commentaires journalistiques. Loin d’être démystifiée, l’image de l’auteure peut

devenir plus énigmatique. Vargas est donc un écrivain insaisissable, tout comme le

Commissaire Adamsberg.

119 Anne Crignon et Marie-France Rémond, « Le fabuleux destin de Fred Vargas », Le Nouvel Observateur, 19 juin
2008.
120 Jérôme Dupuis, op.cit.
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Ainsi s’installe un mythe de l’auteure à la recherche duquel la presse et les

lecteurs se livrent avec enthousiasme. Christine Ferniot affirme la même chose avec

un style journalistique un peu exagéré:

En fait, ce qu'elle craint le plus, c'est la situation qui transforme un tranquille

chercheur en directeur, et un auteur de polars en «people». Les prix littéraires, les

grosses ventes (270 000 exemplaires en France pour Pars vite et reviens tard acheté

dans vingt-cinq pays), tout ça lui passe au-dessus de la tête. En la poussant un peu,

elle finirait par dire qu'il doit y avoir erreur sur la personne.121

Dans l’ensemble, la presse montre admirativement aux lecteurs toutes les

qualités de Fred Vargas, telles que sa simplicité, sa bienveillance et même sa timidité

qui la rend attachante :

C'est qu'elle a connu à 20 ans de véritables crises de panique dues à la timidité.

«Alors j'ai commencé à le dire aux gens. J'ai arrêté de dissimuler. Il allait bien falloir

que je fasse avec le matériau qu'on m'avait livré.» Aujourd'hui encore, un silence de

ses convives à table la terrorise, et l'image d'un pigeon blessé, entrevu il y a un an

avenue du Maine, la chagrine encore. Elle était assise à ce même café en face du

cimetière Montparnasse avec son fils Baptiste quand elle a vu un oiseau sautiller

malhabilement entre les voitures. Les deux pattes serrées par un fil, un classique de la

cruauté ordinaire. Elle l'a cherché en vain sous les voitures. Les jours qui ont suivi,

elle est sortie de chez elle avec une petite paire de ciseaux, espérant que l'oiseau soit

là. Une archéo-zoologue avec une lame dans la poche en quête du salopard qui

martyrise les pigeons du quartier: un peu court comme scénario, mais sûr que Fred

Vargas saurait quoi en faire.122

Ensuite, la presse prête souvent attention à la famille de Fred Vargas afin de

trouver des liens entre son contexte familial et sa création littéraire. On remarque sans

peine que son talent littéraire est indissociablement lié à l’influence intellectuelle

121 Christine Ferniot, « Vargas creuse son sillon», Lire, 01 avril 2004.
122 Anne Crignon et Marie-France Rémond, op.cit.
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parentale. Et on parle fréquemment de sa sœur jumelle Joëlle Audoin-Rouzeau,

peintre contemporaine connue sous le nom de Jo Vargas. Ce pseudonyme fait

référence à Maria Vargas, personnage joué par l’actrice Ava Gardner dans le film La

Comtesse aux pieds nus. L’auteure évoque toujours avec beaucoup d’affection la

gémellité entre elles et la place irremplaçable que prend sa sœur dans sa carrière

littéraire. Le fait que l’auteure a choisi le même pseudonyme que sa sœur reflète

justement leur relation inséparable.

En outre, il s’agit de constater que Jo Vargas exerce une influence irrésistible sur

son choix de l’occupation après le travail :

Par souci pratique et par « économie d'énergie », comme elle aime à le

présenter, la jeune femme s’évertue constamment à suivre le chemin opposé de celui

emprunté par sa jumelle, tout en se cantonnant résolument dans le même univers ; si

sa sœur choisit la peinture, elle devient écrivaine, si Jo s’intéresse à la musique

classique, Fred Vargas passe dix années totalement infructueuses à s’acharner sur

l’accordéon.123

Et Jo Vargas est toujours la première lectrice et correctrice de ses manuscrits.

Cette gémellité créatrice contribue à mythifier le portrait de l’auteure. Le duo “sans

faille”, caractérisé par une confiance “absolue”, crée “une force incroyable”. Ces

commentaires journalistiques font émerger chez le lecteur l’image du tandem

Adamsberg-Danglard dans les romans vargassiens. Et comme ces

personnages-mythes, le charme de Vargas est fondé sur un mirage identitaire:

Quand le texte est avancé, Fred le passe à Jo qui l'annote soigneusement,

dessinant un sourire quand elle apprécie un passage, deux sourires quand elle éclate

de rire ou une vague quand elle a une hésitation. Leur échange est sans faille. «Ce

besoin du regard de l'autre et sa confiance absolue nous stimulent, précise Jo, je le

vis comme une énorme liberté, comme un éclairage plus fort. Quand je lis son livre, je

crois sentir ce qu'elle cherche. Comme son double.» Les deux filles travaillent à

123 Anonyme, voir sur le site: http://www.elle.fr/elle/Personnalites/Fred-Vargas, consulté le 24 juin 2014.

http://www.elle.fr/elle/Personnalites/Fred-Vargas
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quelques pas l'une de l'autre, jamais pesantes, toujours rassurées de ces

conversations qui peuvent durer une minute ou des heures. Leur admiration

réciproque leur donne une force incroyable, une sérénité au-delà de toute explication.

«Parler de Fred est mon sujet de conversation favori», murmure Jo, ajoutant aussitôt:

«Vous savez, elle a un tel don de comique que les gens la loueraient pour la

soirée.»124

Puis, en tant qu’archéologue, Fred Vargas a fait son chemin avec Les Chemins de

la peste, le rat, la puce et l’homme, un ouvrage scientifique remarquable publié en

2003. En fait, la presse se focalise souvent sur les liens entre sa profession comme

chercheuse au CNRS et sa carrière d’auteur de roman policier. Ainsi a été créée une

appellation très intéressante pour la désigner : la polarchéologue. Il semble naturel

dans cette perspective que Fred Vargas ait choisi d’écrire le polar, parce que les

rapports de similitude sont manifestes entre les activités d’un archéologue et celles

d’un romancier de polar :

Une de ces Sherlock Holmes du métatarse, qui racontent des histoires en

relevant des empreintes, des indices, en suivant des pistes, en faisant parler les os…

Cela rappelle un autre type de quête, d’enquête, évoque des passerelles entre ses

polars et sa science. Passerelles que, dans un premier temps, Fred Vargas ne semble

pas envisager sérieusement, avec une moue dubitative qui fronce son nez déjà en

trompette, avant de se rendre à l’évidence : « Finalement, il suffit de réfléchir une

seconde pour voir qu’il y a dans les deux un système de reconstruction de la vérité

par des témoins muets ou morts… »

Selon Marc Dugain, ami d’enfance, par ailleurs auteur de La Chambre des

officiers, rien d’étonnant à ce glissement : « Vous mettez un archéologue dans une

fouille et un inspecteur de police devant un cadavre décomposé dans un cloaque, vous

avez le même attrait, la même méticulosité froide à comprendre ce qui s’est passé, à

remonter aux origines. »125

124 Christine Ferniot, op.cit..
125 Pierre Barthélemy, op.cit.
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L’auteure elle-même admet ce point de vue, comme elle l’explique dans un

entretien mené par Claude Mesplède :

La structure policière, ça me donne un paravent. D’une part, une intrigue est une

convention assez pratique en soit. D’autre part, je l’aime bien en tant que telle. C’est

un jeu de type archéologique, donc ça correspond bien à la manière que j’ai d’aimer

chercher ou d’aimer trouver. A ce détail près que dans ce cas, je fais la piste, au lieu

que ce soit l’archéologie qui me pose l’énigme. Mais ça marche un peu de la même

manière.126

Selon ces interprétations, nous pouvons nous rendre compte que Fred Vargas

s’est engagée tout naturellement dans l’écriture de roman policier, tant au niveau

socio-culturel que professionnel. De plus, nous savons que Fred Vargas tient à

distance le réalisme dans ses romans par la mise en œuvre de son art du décalage.

Dans la construction d’un ethos, la presse souligne aussi volontiers son engagement

très actif dans la politique, et d’abord en faveur de Cesare Battisti, un sujet

incontournable. Le 10 février 2004, Cesare Battisti est arrêté par les policiers de la

Division nationale anti-terroriste. Pour Fred Vargas, la condamnation de cet ancien

militant italien ne présente pas les garanties de respect de la défense que l’on est en

droit d’attendre d’un Etat démocratique. Alors elle livre son combat à ses côtés et ne

désarme pas. Elle a publié en 2004 un livre aux éditions de Viviane Hamy, La Vérité

sur Cesare Battisti. Violaine Montclos lui apporte son soutien avec à la fois

admiration et compassion. Dans ce commentaire, Vargas est décrite comme “une drôle

de titi parisien”. Il n’est donc pas difficile de noter qu’aux yeux de la critique, même

si Vargas combat en franc-tireur dans une affaire politique très délicate, elle est

toujours spontanée, décontractée et attachante:

126 Claude Mesplède, op.cit..
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Depuis quinze mois que son protégé est détenu à Brasilia, Vargas est en apnée

dans ses dossiers sur « l’affaire ». Au point d’en oublier de dormir. Elle qui aime si

peu voyager a déjà fait trois allers-retours au Brésil. La salle des visites de la prison

fédérale, la vitre épaisse qui la sépare alors de Battisti, le bruit et la sueur des autres

visiteurs : elle raconte tout ça en mangeant sa tarte, avec une drôle de gouaille de titi

parisien, des phrases qu’elle finit en points de suspension, une conversation dont on

perd le fil tant elle fourmille de digressions, de rapprochements inattendus. Elle dit

qu’elle retire la batterie de son portable lorsqu’elle enquête dans la Péninsule, pour

ne pas être repérée par la police italienne.127

En plus de l’affaire Battsiti, la cape qu’a inventée Fred Vargas pour la protection

contre la grippe aviaire a aussi attiré l’attention de la critique et a participé à la

construction de son personnage. Ce nouveau combat lui a valu bien des sarcasmes et

le gouvernement était réticent à prendre la mesure de ses propositions. Heureusement,

elle a tout de même obtenu des opinions favorables. De toute façon, Fred Vargas,

dans la vie réelle, prend une part active aux affaires sociale et politique, ce qui est

incontestable:

Tout, dans cette histoire est sérieux. Et cocasse. Sérieux, car Fred Vargas est un

tantinet entêtée. Entêtée dans ses polars. Entêtée comme chercheuse en archéologie,

son vrai métier : spécialiste des ossements animaux dans la période médiévale. «J'ai

commencé à me poser des questions, comme ça, un peu par hasard, nous a-t-elle

raconté. J'ai bien vu qu'on nous racontait des histoires avec ces centaines de millions

de masques que l'on aurait déjà stockés. Des masques certes utiles, mais qui ne

protègent que quatre heures. Et, surtout, qui ne vous protègent pas de tous les types

de contamination. Car la grippe se transmet par des petites gouttelettes qui peuvent,

après avoir été expectorées, se déposer un peu partout, comme des feuilles qui

volent.» Travaux pratiques : «J'ai regardé ce qui se passait. Ces gouttelettes peuvent

se poser sur les habits, les cheveux, les mains. Il suffit ensuite de se frotter les yeux

127 Violaine de Montclos, « La méthode Vargas », Le Point, 19 juin 2008.
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pour être infecté.» Bref, le fameux masque protège, mais... à moitié. Que faire ? Notre

enquêtrice s'est attelée à la tâche. «La question centrale, c'est la respiration. C'est

pour cela que je n'ai pas retenu une combinaison fermée. C'était trop compliqué, or il

fallait quelque chose de simple à construire.» Elle ajoute : «Il faut bien que l'air entre

par le sol... mais pas le virus.» Elle l'a essayée chez elle, à l'abri des regards : «Je l'ai

mise trois heures à la maison, c'est tout à fait jouable.» Perfectionniste : «On a

imaginé aussi une ceinture. Parce que si tu te retrouves dans une foule, le risque de

contamination est plus élevé. Tu peux alors en serrant la ceinture empêcher encore

plus fortement que les particules te remontent par le bas.» Mieux encore, elle a prévu

un système pour les claustrophobes : une fermeture Eclair à la hauteur du cou, pour

permettre qu'un peu d'air supplémentaire s'engouffre si la personne a peur d'étouffer.

«Si tu vois des gens qui arrivent, alors d'un coup tu refermes, et tu es protégé. La zone

à risques, c'est quand tu es à trois mètres de quelqu'un.»128

Fred Vargas, face à la critique sceptique et ironique, ne cesse de promouvoir son

combat avec persévérance :

Alors, depuis neuf mois, elle s’est mis en tête de concevoir une tenue qui

protégerait la totalité du corps. Une cape antigrippe aviaire en plastique qu’elle est

allée présenter au début du mois à Xavier Bertrand, le ministre de la Santé, qui l’a,

on l’espère, « écoutée avec attention ». Une cape sur laquelle elle ne touchera bien

sûr pas le moindre centime et dont la fabrication ne doit pas coûter plus de 1 euro,

pour que tout le monde en profite, Afrique et Asie comprises. Les sceptiques souriront.

Fred Vargas raconte qu’elle a appris à affronter « toutes les formes de moquerie et

d’obscurantisme ». Le mois dernier, cinq personnes d’une même famille sont mortes

des suites de la contamination par le virus H5N1. Il pourrait s’agir du premier cas de

contamination interhumaine. Alors, imperturbable, comme son commissaire

128 Xavier Bertrand, cité par Eric Favereau, « La cape de Fred Vargas à l’essai », blog : « la plume et le bistouri »,

voir sur le site: http://societe.blogs.liberation.fr/laplumeetlebistouri/2007/02/la_cape_de_fred.html, consulté le 24

juin 2014.

http://societe.blogs.liberation.fr/laplumeetlebistouri/2007/02/la_cape_de_fred.html
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Adamsberg, Fred Vargas va continuer son chemin. Sur l’avenue du Maine, elle est

déjà loin. Elle est en marche, et rien ne l’arrêtera.129

Par ailleurs, Fred Vargas a déposé en 2008 un article Intitulé “Voilà, nous y

sommes” sur le blog d’Europe Ecologie. Et ses activités écologistes sont très

appréciées par la critique:

Fidèle à elle-même, elle ne sait pas parler selon les normes du discours

«politique». Son engagement dans la liste de Daniel Cohn Bendit au sein d'Europe

Ecologie se fait sans tambour ni trompette ni couverture médiatique. Elle est là parce

que c'est sa place, parce qu'elle n'a pas d'autre choix que d'être elle-même, pour

défendre ce qu'elle aime le plus au monde avec sa sœur jumelle: sa terre nourricière.

Et elle écrit comme elle le fait toujours: avec le chant des mots où rien ne pèse que la

légèreté d'une évidence.130

Même si c’est un appel très court, il a réussi à se diffuser sur tous les sites

internet dédiés à l'environnement. Ce texte a acquis plus d'audience peut-être que tous

les discours écologiques des dix dernières années. Tout cela lui permet de pratiquer la

justice et de devenir un écrivain qui possède le sens des responsabilités qu’attend la

société contemporaine.

Selon ces extraits des articles de la critique, nous remarquons que l’engagement

de l’auteure dans la vie réelle, qui contraste avec sa dépolitisation dans la création

littéraire, est largement apprécié et soutenu par la presse journalistique. A l’égard de

l’ironie qu’a affrontée Vargas, on fait preuve d’une profonde compassion complice.

Le portrait de Vargas tracé par les journalistes est caractérisé par de très nombreuses

qualités: inventive, discrète, déterminée, entreprenante, un peu naïve et solitaire (Cela

ne relève pas des défauts dans son cas.).

De toute façon, sous la plume du journaliste, Vargas est une combattante très

129 Anonyme, « Les guerres de Fred Vargas », Le Point, 17 janvier 2007.
130 Françoise Angrand, « Nous y sommes, l’appel de Fred Vargas », voir sur le site:
http://suite101.fr/article/voila-nous-y-sommes-lappel-de-fred-vargas-a6587, consulté le 24 juin 2014.

http://suite101.fr/article/voila-nous-y-sommes-lappel-de-fred-vargas-a6587
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motivée, dont la volonté et la solitude sont dignes de respect, de compassion, et de

soutien. La presse profite de son pouvoir afin de créer une héroïne investie dans sa

lutte contre l’injustice, et sa tentative est visible, qui consiste à convaincre le public et

à faire cesser l’incompréhension à l’égard de Vargas. De plus, la presse laisse la

parole à l’écrivain pour qu’elle s’exprime et qu’elle se fasse accepter par le grand

public. Dans l’ensemble, la manière dont la presse traite Vargas s’explique par la

bienveillance et la douceur.

En plus de son engagement politique qui attire l’attention de la presse, la

critique tente de découvrir Vargas en analysant ses oeuvres. Dans les romans

vargassiens, nous pouvons constater le déterminisme social dans une certaine mesure:

il est fréquemment question de marginaux de la société et de traumatisme social et

familial. Ce sont les éléments qui peuvent établir des liens directs avec le registre

sombre du roman noir. Mais ce qui les en différencie intrinsèquement, c’est le retour à

l’ordre et le réenchantement qui prévalent au déroulement. Non pas que Fred Vargas

se borne à la structure du roman à énigme, mais parce qu’elle insiste sur le principe de

la catharsis. Il s’agit d’un autre sujet sur lequel la critique se focalise très souvent :

Elle se joue surtout des conventions du roman policier, les bouscule, les pousse

jusqu’à leurs limites, prenant le genre pour ce qu’il a toujours été, un aimable

divertissement qui ne se prend pas au sérieux. Ce qui n’exclut pourtant pas la gravité.

Dans chacun des romans Fred Vargas analyse cette part d’ombre au fond de l’être

humain, et démontre que s’il est facile de se moquer des superstitions d’autrefois,

sous le vernis raisonnable de notre époque, subsistent toujours les même peurs. Celles

qui donnent lieu aux rumeurs les plus folles et aux comportements les plus

rationnels.131

Cet extrait, comme les autres critiques journalistiques, s’intéresse à la singularité

des romans vargassiens. A titre de critique littéraire, on s’accorde à dire que le charme

de ses romans provient d’abord de leur légèrté, qui en fait une lecture divertissante. Et

131 Gérard Meudal, « Fred Vargas, le polar animal », Le Monde, 27 juin 2008.
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on remarque aussi que ce qui est intéressant, c’est que Vargas ne veut pas enfermer

son lecteur dans la peur qui, aux yeux de l’écrivain, est pourtant une composante

indispensable pour installer son dispositif cathartique. Peut-être, ces romans ne se

prennent pas au sérieux parce qu’ils mettent l’accent sur le plaisir de lire plus que sur

la gravité. C’est pourquoi certains critiques s’intéressent à la fin heureuse de ses

romans.

La fin heureuse est un médicament qui soigne bien les lecteurs angoissés. Plus la

peur est intense, plus l’apaisement final est revendiqué. Des mythologies antiques

telles que le loup-garou, le vampire, nous renvoient aux besoins anthropologiques les

plus primitifs et les plus profonds de l’homme. La critique constate que cela est

devenu le soubassement de la création littéraire de l’auteure :

Et peu importe si Fred Vargas préfère de son côté parler de « contes pour

adultes » qui font frémir les âmes jusqu’au tréfonds pour mieux les apaiser : dans les

deux cas, on se fait plaisir tout en exorcisant des phobies aussi profondes

qu’irraisonnées, des craintes ancestrales qui trouvent leur incarnation dans des

figures classique, voire rebattues, telles que le loup-garou (L’homme à l’envers), la

peste (Pars vite et reviens tard), ou encore… les vampires (Un lieu incertain). Le titre

de ce dernier "rompol" est à cet égard significatif : l’auteur de Sous les vents de

Neptune ne s’intéresse pas aux faits divers, elle ne brode pas autour du fameux « petit

fait vrai » qui a nourri tant de romans -policiers ou non- mais se greffe au contraire

sur le fantasme collectif, tentant d’identifier ce « lieu incertain » où s’élaborent les

pétrifiantes mythologies populaires nées des angoisses que nous portons en nous

depuis l’orée des temps. Travaillant là encore sur les clichés, Fred Vargas

déconstruit l’imagerie toute faite de la terreur comme on met à nu un fil électrique,

afin de cerner au plus près l’émotion originelle, viscérale et irréductible qui leur a

donné vie.132

Et cette « petite musique » cathartique de Vargas s’élabore dans L’Homme à

132 Minh Tran Huy, op.cit..
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l’envers (1999) avec le loup-garou; cette légende millénaire, visitée et revisitée dans

des fictions variées, lui sert d’outil afin de réveiller et de purger toutes les émotions

humaines, et lui permet de métaphoriser l’aliénation mentale de l’homme. Par contre,

sans opérer au détriment du plaisir de lecture, le sérieux « travaille en synergie » avec

le distrayant, chacun minutieusement dosé, ce qui devient au fil des ans l’atout de

Fred Vargas très apprécié par la critique journalistique :

Conte fantastique, fable, roman policier, road story ? On ne sait pas. On s’en

fiche. Incapable qu’on est de sortir du livre une fois poussée la porte du permier

chapitre. On s’amuse comme à la pêche du trésor. Ces trouvailles. Ces mots. Ces

métaphores. Ce parti pris de l’humour sur la bêtise. De la fantaisie sur le désespoir.

On éclate de rire. On est ému, aussi. Par ces moments de pure poésie que l’auteur tire,

par exemple et contre toute attente, d’un « Catalogue de l’outillage professionnel ».

Comment dire ? « L’Homme à l’envers » est un bonheur de lecture.133

Dans le commentaire ci-dessus, le mystère de Fred Vargas reste,

superficiellement, sans réponse. “On ne sait pas. On s’en fiche” révèle pourtant un

envoûtement persistant du journaliste, qui “s’amuse” et qui “éclate de rire”.

Cependant, nous pouvons trouver, entre les lignes, des traces qui peuvent expliquer,

dans une certaine mesure, sa prédilection pour les ouvrages de Vargas. Le charme de

Vargas se communique par “l’humour” et “le bonheur de lecture” si bien que le

journaliste écrit son article sur un ton détendu et insouciant en portant un autre regard

sur “le désespoir” traité avec modération par Fred Vargas.

A partir de Pars vite et reviens tard, les romans vargassiens sont marqués par la

fonction cathartique qui parvient aussi à maturité dans ses oeuvres suivantes. Selon

Danielle Laurin, professeur à l’Université de Québec et chroniqueuse de Radio

Canada :

133 Anonyme, « L’Homme à l’envers de Fred Vargas », Le Monde, le 9 avril 1999.
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Cette histoire de vampires connaîtra une fin heureuse, comme chaque histoire

signée Vargas, catharsis oblige. Car si elle conjugue la mort de toutes les façons dans

Un lieu incertain, jusqu'à flirter avec le fantastique, l'auteure de Pars vite et reviens

tard refuse comme toujours de quitter son lecteur en plein cauchemar, dans l'horreur.

Même quand le sanglant et le barbare se déchaînent, même en pleine folie

meurtrière, on trouve partout du ludique, du poétique. Et de l'humour, tout plein.

C'est la marque Vargas, c'est ce qui fait qu'on en redemande.134

La critique est donc indéniablement favorable à Fred Vargas et à ses romans.

Toutefois, nous avons trouvé des commentaires négatifs. Ainsi de Patrick Besson,

écrivain et journaliste français, lauréat du Grand prix du roman de l’Académie

française en 1985 pour Dara, qui a été chroniqueur littéraire du journal L’Humanité,

puis a collaboré à VSD, au Figaro Magazine, au Point et à Marianne. En 2004, il a

rédigé un article Fred Vargas lassa pour Marianne 2, où sa critique se fait acerbe.

D’abord, il fait preuve de scepticisme, et même il refuse de reconnaître l’originalité de

Sous les vents de Neptune. Bien sûr, sa critique négative procède des positions de

contre-pied classiques par rapport aux auteurs à succès dans le cadre du champ

littéraire qui est un espace de compétition :

On me dit que l'originalité de Fred Vargas, c'est qu'il s'agit du seul auteur de

polars qui écrive bien. Ah bon ? Qu'est-ce que ça doit être les autres…Et les noms des

personnages secondaires qui sortent tout droit d'une série policière de TF1 : Mordent,

Danglard, Retancourt. On a même le cliché du flic quitté par sa petite amie. Il a

vachement de chagrin. Il ne peut pas finir la tranche de porc aux pommes de terre

qu'il a commandée à Enid, la serveuse de la brasserie irlandaise Les Eaux noires de

Dublin. On voit déjà Patrick Bruel dans le rôle, avec un imper mouillé pour lui

donner la réplique.…. Et les Français, paraît-il, adorent Vargas. Les Français qui

lisent. Heureusement qu'il y a des Français qui ne lisent pas, sinon ce pays serait

134 Danielle Laurin, « Vargas chez les vampires », voir sur le site:
http://www.lapresse.ca/arts/200809/08/01-651255-fred-vargas-chez-les-vampires.php, consulté le 24 juin 2014.

http://www.lapresse.ca/arts/200809/08/01-651255-fred-vargas-chez-les-vampires.php
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complètement foutu. Le chapitre I traite de la chaudière. Le chapitre II de la machine

à café. On s'embête à toutes les phrases plus lourdes les unes que les autres. Fred

Vargas serait, sous un autre nom, archéologue. C'est un métier où on a l'habitude

d'attendre longtemps qu'il ne se passe pas grand-chose. Sous les vents de Neptune

raconte lentement une histoire sans intérêt, avec un joli style pas beau et un drôle

d'humour pas marrant.135

Ensuite, il énumère de longs exemples pour affirmer, d’un ton sarcastique et avec

l’outrance d’un polémiste, que Fred Vargas a de très graves problèmes lexicaux :

Prenons le premier chapitre. Ce n'est pas que je n'ai pas lu tout le livre, c'est que

je ne dispose pas de tout le journal ! On a une chaudière qui «avait stoppé toute

forme d'activité». Et pourquoi pas«toute activité»? Les chaudières auraient plusieurs

activités ? Plus loin, Adamsberg tourne «une des pages du journal». On sait tous,

pourtant, qu'un journal n'a pas qu'une seule page. Il aurait pu tourner, cet

Adamsberg, «une page du journal». On a encore un visage «étréci». Je suis sûr que

vous ne savez pas ce que c'est, un visage étréci. N'ayez pas honte : moi non plus, je ne

le savais pas. Jusqu'à ce que j'ouvre mon dico. Où il est indiqué que

«étréci»égale«étroit». Pourquoi, dans ce cas, ne pas écrire«étroit»?136

Dans un entretien, un autre critique cible le conformisme qu’il repère dans les

romans de Vargas :

Sorokine : Intéressant mais un peu déprimant, le succès de Vargas.

Littérairement c’est assez répétitif, pas trop bien écrit, avec des personnages

schématiques et convenus, une fois pour toutes égaux à eux-mêmes, pas de véritables

personnages de roman dont on sentirait l’évolution au fil des pages. Et du happy

ending. Politiquement, c’est posé à gauche, une gauche plus du côté du (bon)

sentiment et de la compassion que de l’analyse et de la justice sociale, la gauche des

belles causes vues du point de vue de ceux qui les patronnent. Probablement faut-il

135 Patrick Besson, « Fred Vargas Lassa », http://www.marianne2.fr, 2004
136 Ibid..

http://www.marianne2.fr
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conclure qu’il y avait là les ingrédients d’un succès commercial, sur un créneau

Simenon pour classes moyennes instruites, Maigret modernisé tendance bobo. Mais

Simenon, dans son classicisme, écrivait mieux et même pas sûr qu’il était plus

conservateur.

Fred Vargas : Vos critiques sont normales : il ne s’agit pas, en effet, de roman

noir, mais de roman policier. C’est-à-dire, je crois, des histoires se situant sur la

branche littéraire des mythes et des contes à catharsis.137

Il serait possible qu’à partir d’Un lieu incertain, Vargas doive faire face à un défi:

le dépassement d’elle-même, plus précisément, celui du genre. Le ressassement, le

schéma des personnages, la fin heureuse, le refus de la dénonciation font l’objet de la

critique. Pourtant, le positionnement de Vargas est fondamentalement situé dans la

branche archaïque du roman policier. Ecrire du roman policier en insistant sur la

catharsis, c’est le credo qu’elle réitère. Selon ses propres dires, pour ne pas sortir du

genre, il serait incontournable d’en hériter ses « défauts » inhérents et intrinsèques.

Pour conclure, la critique adressée à Fred Vargas est, en quelque sorte,

unanime dans l’éloge. En tant qu’auteur de best-seller dans l’édition française, son

fort succès et sa discrétion incitent la presse et les lecteurs à vouloir la connaître.

D’une part, la critique fixe certainement son attention sur ses œuvres parmi lesquelles

cinq semblent être prises particulièrement en considération : L’Homme à l’envers

(1999), Pars vite et reviens tard (2001), Sous les vents de Neptune (2004), Dans les

bois éternels (2006), Un lieu incertain (2008),et L’Armée furieuse (2011) parce que

ces romans, écrits durant ces dix ans passés, révèlent que le style personnel de Fred

Vargas est parvenu à maturité: il s’agit d’une écriture qui respecte d’une certaine

manière les lois du genre policier, mais en ayant recours à des éléments historiques et

fantastiques, l’auteure construit un univers décalé avec un style plein de suspense, de

rebondissements et d’humour afin de réactiver un espoir tenace dans la vie.

137 Hubert Artus, « Fred Vargas en un lieu incertain et l’invitée du Rue 89 », le 23 juin 2008, voir sur le site:
http://blogs.rue89.nouvelobs.com/cabinet-de-lecture/fred-vargas-en-un-lieu-incertain-et-invitee-de-rue89, consulté
le 24 juin 2014.

http://blogs.rue89.nouvelobs.com/cabinet-de-lecture/fred-vargas-en-un-lieu-incertain-et-invitee-de-rue89
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D’autre part, Fred Vargas, comme ses œuvres et ses personnages, est une énigme

à résoudre et un écrivain à décrypter. Ainsi, les introductions et les commentaires

comprennent tous les côtés de l’auteure pour en tracer le portrait: de son apparence et

son habillement à sa sœur jumelle et l’influence familiale. Toutes ces tentatives

semblent tenter de trouver des rapports avec sa carrière d’écrivain. Issue d’une famille

intellectuelle, elle a soutenu sa thèse en 1983 en archéologie médiévale et est devenue

chercheuse au CNRS en 1986. Ce haut capital culturel lui permet, dans une large

mesure, de devenir un écrivain à fort succès et d’être reconnue par la critique. Par

ailleurs, elle s’engage dans la vie sociale et politique: l’affaire de Battisti, la cape

contre la grippe aviaire, et son intervention dans la protection environnementale. En

un mot, Vargas est accueillie très chaleureusement par la critique journalistique qui

non seulement reconnaît son originalité littéraire mais aussi porte un jugement

favorable sur sa personnalité, sa carrière professionnelle et son engagement politique.

Et la critique journalistique cherche, avec enthousiasme, à trouver les origines du

mystère de Fred Vargas et de ses oeuvres. Le portrait de l’auteure est peu à peu

dessiné, de bon gré, par les journalistes qui ne peuvent écarter une certaine

subjectivité affective. Il en résulte que le portrait de Vargas peut même être identifié à

des personnages dans ses romans. Démasquée en partie, Vargas est pourtant mythifiée

dans une large mesure. Tombés sous son envoûtement, les journalistes ressentent un

intérêt si vif qu’ils ne ménagent pas leurs mots élogieux pour pouvoir partager leur

bonheur de lecture avec le lecteur.

De plus, la presse journalistique semble partager la fonction des prix littéraires

en fonctionnant selon la logique de marché et en luttant pour devenir l’autre autorité

de légitimation. En matière de démocratisation des pratiques et des jugements

culturels, la presse journalistique semble disposer de plus de pouvoir que les prix

littéraires, d’autant plus que ces derniers ont besoin de la presse en tant qu’instrument

publicitaire. En ce sens, la presse peut toucher le maximum d’acheteurs potentiels,

faire obtenir à l’auteur le maximum de visibilité et stimuler la vente. Bien sûr, la

presse doit convaincre son public par une campagne promotionnelle qui consiste à
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faire connaître Vargas en tant que star, - on la démasque tout en conservant (même

intensifiant très volontiers) son mystère-, et à reconnaître la valeur esthétique de ses

romans. La presse dresse une figure décalée et mythifiée de Fred Vargas, ce qui reflète

donc sa volonté de promouvoir et de reconnaître l’auteure. Il semble donc que la

légitimité ne soit plus seulement jugée par l’institution traditionnelle et qu’à la valeur

esthétique s’ajoute la reconnaissance du marché dont les médias constituent un

vecteur majeur.

.
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1.3.2. Une identité créatrice marquée par les expériences socialisatrices.

Il est à noter que la créativité littéraire de l’auteure s’éclaire au moins en partie

par les expériences socialisatrices qui ont contribué à sa formation et à sa trajectoire,

en plein accord avec le modèle théorique proposé par Bernard Lahire dans Franz

Kafka. La sociologie de la littérature s’inscrit, selon lui, dans la recherche portant sur

le choix de thème, de forme, de style et de genre d’un écrivain à travers ses traces de

la “réalité” sociale vécue. Nous pouvons, à juste titre, établir des liens systématiques

entre la vie d’un écrivain et sa création littéraire. Même s’il semble que l’écrivain ait

tendance à affaiblir, à minimiser ou même à nier la trace de ses expériences ou de ses

propriétés sociales pour mettre l’accent sur sa carrière de créateur, nous pouvons tout

de même découvrir que ses oeuvres portent en elles les éléments importants de son

existence et de sa socialisation. En adoptant cette approche sociologique, nous

sommes en mesure de reconstituer les conditions d’existence d’un écrivain, ce qui

nous permet, dans une certaine mesure, de comprendre des liens entre la transposition

littéraire de ses expériences socialisatrices et la singularité des intrigues et des

personnages dans ses oeuvres.

Comme le fait remarquer Lahire:

Il faut se convaincre (contre nombre de sociologues) que le social est autant

dans l’individu à l’état plié que dans le collectif, et qu’entrer dans la singularité d’un

cas individuel, d’une œuvre individuelle, est compatible avec le raisonnement

sociologique138

Et encore :

Comprendre un cas, c’est comprendre tout ce qui, du monde social, s’est rétracté

ou replié peu à peu en lui : retracer les traces laissées en lui par ses expériences

socialisatrices dans les cadres familiaux, professionnels, scolaires, politiques,

religieux, littéraires139.

138 Bernard Lahire, Franz Kafka. Eléments pour une théorie de la création littéraire, Paris: La Découverte, 2010,
p.69.
139 Ibid.,p.70.
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En suivant cette logique, nous pouvons observer de plus près, en disposant

d’archives sur Fred Vargas, les influences de sa famille et la mue d’une

polarchéologue en écrivaine, sans compter son engagement politique dans la vie réelle.

Bien sûr, une étude biographique peut certes révéler, dans une certaine mesure, la

relation entre des données personnelles de l’auteure et le contenu

thématique/stylistique de son oeuvre, mais nous ne pouvons nous enfermer dans la

vaine tentative de rechercher la “réalité” à propos de l’auteure, parce que cette

“réalité” nous semble plutôt être une “vérité fictionnelle” fondée par la presse

journalistique qui, comme nous l’avons évoqué plus haut, cherche à mythifier

l’auteure en dressant une figure d’auteur très décalée.

Plus encore, si nous nous appuyons simplement sur les archives personnelles de

l’auteure, nous risquons d’appauvrir la valeur littéraire de son oeuvre. Donc, cette

étude sur les expériences socialisatrices de Fred Vargas nous sert à faire valoir la

figure décalée de Fred Vargas à travers son héritage culturel familial, sa pratique

professionnelle et son engagement politique, et particulièrement à repérer la

transposition de certaines traces personnelles en création littéraire de Fred Vargas.

Notons d’ailleurs que cette transposition de “réalité”-fiction consiste à démontrer

également l’atypicité de l’auteure: son oeuvre largement dépolitisée est en contraste

avec son engagement politique acharné. Il nous semble donc qu’une pure étude

biographique ne suffit pas à saisir la singularité de Fred Vargas, parce que la

dépolitisation dans son oeuvre relève de l’autre champ de l’étude, à savoir la littérarité,

sur laquelle nous reviendrons dans la deuxième partie. Ici, notre question centrale

reste à trouver la jonction entre les données personnelles de Fred Vargas et ce que

nous lisons dans son oeuvre afin de dresser, sous les aspects plus complets, la figure

décalée de l’auteure.
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1.3.2.1. Les influences d’une famille à fort capital socio-culturel.

Nous ne pouvons parler de Fred Vargas sans parler de sa famille d’un capital

culturel très élevé, qui lui a transmis un héritage fort enrichissant. L’auteure semble

avoir regroupé tous les talents de ses parents pour n’en faire qu’un. C’est sa mère, une

chimiste, qui l’a fait hériter de son côté scientifique et son talent littéraire s’apparente

à un “don” de son père surréaliste, semble-t-il. Ses parents formeraient à ce titre un

duo parfait, comme Danglard et Adamsberg, qui se complémentent et convergent vers

la formation de Vargas, aux dires de l’intéressée:

Les dichotomies ont souvent des airs d’artifice mais, dans le cas de Fred Vargas,

la division en deux parties égales et contraintes de l’héritage intellectuel familial a du

bon : « Le côté scientifique provient de ma mère, chimiste, qui a un esprit

mathématicien. Le côté artistique, je le tiens de mon père, qui était un surréaliste. Son

esprit très vaste englobait les arts, l’architecture, la littérature évidemment, mais

aussi les insectes, les bestioles. Il connaissait le nom de la plupart des animaux.140

Faute de biographie fiable et de travail sociologique, nous pouvons accorder

quelque crédit, tout en prenant avec circonspection ces déclarations, à

l’“auto-socioanalyse”, terme emprunté à Annie Ernaux qui reconnaît son oeuvre

comme “autobiographie littéraire” en réclamant une posture singulière qui semble se

situer, de manière ambivalente, entre littérature et sociologie. Selon Isabelle

Charpentier :

Annie Ernaux elle-même participe activement aux luttes de classement autour de

la qualification générique de son œuvre, en estimant par exemple en entretien que « le

classement dans l’autobiographie est beaucoup trop restreint : dans La

Place, j’évoque la trajectoire sociale de mon père, non d’un personnage fictif, certes,

mais justement parce que je m’attache aux différentes “places” qui ont été les siennes

140 Pierre Barthelemy, op.cit.
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et non aux événements singuliers, particuliers de sa vie, je sors de

l’autobiographie ».141

Evidemment, nous ne pouvons mettre en parallèle, de manière simpliste, Fred

Vargas et Annie Ernaux qui cherche à légitimer son “je” en prétendant que son récit

est une autobiographie collective. Fred Vargas nous semble au contraire être très

réservée sur les traces biographiques dans ses récits. Mais il est manifeste que la

condition sociale de Fred Vargas exerce une forte influence sur sa création littéraire.

Et il est nécessaire d’examiner la position qu’elle occupe dans la société, parce qu’elle

produit un effet favorable à la singularité littéraire de l’auteure, comme le statut de

“polarchéologue” que nous allons développer plus tard:

Reprenant le concept d’auto-analyse, systématisé par Pierre Bourdieu, on peut

dire qu’il s’agit pour l’écrivain, dans une œuvre qui se présente néanmoins avant tout

comme littéraire, de retracer tout au long de ses récits sa trajectoire sociale, en

essayant de faire un travail de sociologue, en fournissant les éléments d’une analyse

sociologique tant de ce parcours sociobiographique que des effets qu’il a produits sur

ses choix littéraires, et ce aussi bien grâce aux thèmes qu’elle aborde que dans le

style – évolutif – qu’elle construit.142

Pour revenir sur Fred Vargas, son enfance est parfaitement marquée, dès son

enfance dans une famille de la petite bourgeoisie parisienne, par la simplicité

matérielle et la rigueur intellectuelle. Bien placé dans une grande banque, Philippe

Audoin Rouzeau, le père, peut assurer à sa famille une vie assez aisée. Cependant, ils

ont tout de même connu des problèmes financiers, particulièrement lors de la

naissance des soeurs jumelles. Pour gagner sa vie, le père travaille dans les assurances.

Un emploi peu engageant dont il ne parlait jamais. Vargas n’a découvert cet aspect de

la vie de son père qu’à l’âge de 17 ans. Cela pourrait aussi expliquer pourquoi la

141 Isabelle Charpentier, “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…”, voir sur le site:
http://contextes.revues.org/74, consulté le 24 novembre 2014.
142 Ibid.

http://contextes.revues.org/74
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famille a pour règle d’être économe sur les choses matérielles. Vargas en témoigne

dans un entretien pour expliquer son refus du luxe:

Ce n'est pas un choix. Encore moins un geste politique. J'ai fui toutes les

opportunités mondaines qui se sont présentées simplement parce qu'il s'agit d'un

univers dans lequel je ne me sens pas à l'aise. Je n'ai pas été élevée comme ça, et

cette part-là de l'enfance, on ne peut pas la retirer. Nous n'étions pas pauvres, mais

c'était limite quand même, à la maison. L'atmosphère était à la simplicité revendiquée.

Peut-être était-ce comme cela dans les familles dont les parents avaient vécu la

guerre. Cette morale qui veut qu'on ne jette pas le pain... A l'école, je rêvais de

couvertures en plastique brillant sur mes livres. Mais ma mère achetait des rouleaux

de papier beige, emballait les bouquins dedans et écrivait directement dessus «

Histoire-géographie ». Sans étiquette.143

De plus, le rôle de la mère est légèrement occulté par rapport à l’influence

imposante de son père. Son image, bien qu’elle soit quelque peu effacée, est présentée

comme immuable, rassurante, indépendante et clairvoyante :

Quant à ma mère, elle possède son génie propre, dont je vous ai peut-être touché

un mot, je ne sais plus. S’agissant de l’amour, elle adopte volontiers une attitude

circonspecte, examinant la chose d’assez loin, avec la prudence qu’on revêt pour lire

un tract émanant d’une secte d’hallucinés. C’est que ma mère, dotée d’une constance

de tempérament hors normes, juge des choses avec le clairvoyant discernement de

l’aigle posé sur son piton, portable éteint. De ce piton, où elle éleva avec la tendresse

du travail bien fait une portée de trois aiglons de trempe exceptionnelle, personne n’a

jamais pu la déloger, et personne n’y songe.144

Quant à l’influence de son père, nous pouvons en conclure qu’il existe de très

143 Michel Abescat et Hélène Marzolf,op.cit.
144 Fred Vargas, Petit traité de toutes vérités sur l’existence, Paris : Librio, 2009, p. 69.
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nombreux liens avec la carrière littéraire de Fred Vargas. L’engouement pour le

surréalisme d’un père si intellectuel n’est pas sans incidences sur la vie et les romans

de Fred Vargas. Il n’est pas difficile de constater un point commun entre père et fille :

ils ont deux vies tous les deux. D’une part, le père pratique « un travail alimentaire »,

d’autre part, il est passionné par le surréalisme. L’homme, formé à Sciences Po, a

également fait de solides études littéraires. Nous pouvons noter que son savoir et ses

talents sont très appréciés :

Philippe Audoin participe à l’activité collective d’un mouvement artistique

majeur, bien que déjà moribond à l’époque. Et que son plus illustre représentant,

André Breton, définit comme un « automatisme psychique pur, par lequel on se

propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le

fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle

exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ».145

Et on ne ménage pas les mots élogieux pour cet homme encyclopédique :

Le père, Philippe Audoin, est un Pic de La Mirandole qui fréquente assidûment

les surréalistes. On lui doit d'ailleurs plusieurs ouvrages savants, dont un Breton

(Gallimard) et un Huysmans (Veyrier). «Il était monstrueusement cultivé, intellectuel

jusqu'au bout des ongles et doté d'un sens de l'humour ravageur», se souvient le

romancier Marc Dugain, auteur d'Une exécution ordinaire.146

D’ailleurs, il ne faut pas oublier son admiration profonde pour Gérard de

Nerval qu’ « il connaissait par coeur »147. Vargas, très impressionnée depuis l’enfance,

nous a expliqué cette influence dans Sans feu ni lieu. Les vers de Nerval deviennent la

clé décisive pour élucider un meurtre en série :

145 Guillaume Lebeau, op.cit. p.39-40.

146 Jérôme Dupuis, op.cit.
147 Albert Sebag, op.cit.
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Je reprends la strophe : « Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé/Le prince

d’Aquitaine à la Tour abolie. » C’est fait, on ne revient pas dessus, je passe au

troisième vers : « Ma seule Etoile est morte »-c’est fait aussi, je poursuis-« et mon

luth constellé/Porte le Soleil noir de la Mélancolie. » Aucune rue du « luth »,

constellé ou pas, dans Paris, tu t’en doutes. On arrive donc au « Soleil noir », avec

majuscule dans le texte, et qui sera le prochain point de chute du meurtrier. Il est

obligé d’en passer par là, il n’a pas le choix.148

Par ailleurs, le père offre à ses enfants un lieu de rencontre avec les surréalistes,

ce qui affecte Vargas en exerçant une influence durable :

La maison était un lieu de passage, un point de rencontre amical et intellectuel,

où mon père dominait largement. Quand on partait en vacances, on était trente,

portés par cet esprit de bande que l'on retrouve dans mes livres. Le soir, j'entendais

des gens parler des heures dans le bureau de mon père. Il savait tout sur tout, que ce

soit dans le domaine des arts, y compris les arts primitifs, de la littérature, de

l'Histoire. Il savait tout des animaux, des insectes, des arbres, des fleurs, des oiseaux.

Tout de la cuisine, où il excellait.149

Les parents prennent soin de l’éducation de leurs enfants en se répartissant les

matières à faire réviser. Le père s’occupe du français et du latin des soeurs jumelles.

Ce « modelage » en toute rigueur va très loin jusqu’à la censure qui interdit aux

enfants certaines cultures de consommation :

Comme dans le roman policier. Même si mon père m'a fait lire Rouletabille et

Arsène Lupin, le reste lui était étranger. Tout ça, c'étaient des conneries et, à la

maison, le droit à la connerie n'existait pas. Par exemple, mon père a toujours refusé

148 Fred Vargas, Sans feu ni lieu, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.161.
149 Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit.
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que nous ayons la télé, parce qu'il pensait que cela nous empêcherait de réfléchir et

de discuter ensemble.150

En particulier, l’exigence impérative du père se caractérise par l’imposition sans

partages de la littérature légitime :

Vargas says her father was a brilliant but intimidating presence who seemed to

know about everything except science. He forbade television, and from the

"thousands" of books in the house he would "authorise" what the children could read

- mostly myths, folk tales and 17th-century baroque poetry. "Can you imagine it?

Having books that were 'authorised'! And many of them were too old for children,

although I did love the myths. And our house was also full of primitive arts and masks

and this surrealist fascination with death and decay. Thank God my mother was a

chemist who helped us keep our heads on our shoulders, because a surrealist

atmosphere is really not so good for children."151

En se remémorant l’éducation familiale, Vargas s’étonne toujours de cette

autorité paternelle. Les relations entre les enfants et un père fin lettré mais totalitaire

semblent donc très compliquées :

Bref, on peut imaginer que s’était installé entre eux un rapport traditionnel

père-fille, mâtiné de conflits, mais nourri par l’admiration et l’affection.… Sans

surprise, chacun à sa manière, les enfants Audoin-Rouzeau se sont « rebellés » contre

une autorité paternelle aussi marquée. Mais le conflit s’avérera de failble intensité et

la mutinerie se fera en douceur, à l’heure des grands choix.152

Ce grand choix de Vargas consiste en sa carrière professionnelle. Le fait qu’elle

s’oriente vers l’archéologie est dû, dans une certaine mesure, aux influences

150 Ibid.
151 Nicholas Wroe, «Grave Concerns », The Guardian, 16 février 2008.
152 Guillaume Lebeau, op.cit., p.46.
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parentales. Choisir la science lui permet effectivement d’hériter de l’esprit

mathématicien du côté maternel, en même temps, nous pouvons percevoir l’intention

de se mettre à l’abri en s’écartant du terrain spécialiste de son père :

Il fallait être à la hauteur, toujours. Il n'envisageait même pas la possibilité d'un

échec. C'était lourd, tout comme l'idée que nous ne pourrions jamais faire jeu égal

avec lui. Sans doute est-ce pour cela que chacun d'entre nous a choisi un domaine

qu'il n'avait pas investi. Pourquoi mon frère est-il devenu historien de la Grande

Guerre ? Probablement parce que ce terrain était hors du champ de mon père, qui, en

bon surréaliste, détestait l'armée et les militaires. Ma soeur a choisi de peindre, ma

mère a assuré le côté scientifique de la famille, la physique, la chimie, les

mathématiques, domaines hermétiques pour mon père. A 50 ans, il fallait encore lui

réexpliquer la règle de trois !153

Vargas explique son acte de rébellion qui est poussé plus loin. Ce qui est

intéressant, c’est que le père ne s’attend jamais à ce que sa fille devienne la reine du

roman policier français, le genre qu’il définit comme le plus idiot :

I went into science and then writing. He was a wonderful writer, but thought that

detective stories were the silliest thing imaginable."154

Et sa détestation du roman policier est tellement enracinée au point qu’il nie de

façon très concise le premier manuscrit de sa fille :

Un beau jour, pourtant, Fred rentre à la maison un manuscrit sous le bras. «Tu

as écrit une connerie?» interroge ce père qui méprise la Série noire. «Oui»,

répond-elle avec sa franchise habituelle.155

153 Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit.
154 Nicholas Wroe, op.cit.
155 Jérôme Dupuis, op.cit.
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Cependant, le père, grand admirateur de Chateaubriand, est passionné par le

roman noir et il a même publié en 1972 une manière de polar intitulé Bourges cité

première, Essai d’iconogie mytho-hermétique. Seulement, ce qu’il y a d’attirant dans

le roman noir pour lui, c’est une quête de la vérité, non pas policière.

Par rapport à l’attitude discrète concernant son père, Vargas semble

s’enthousiasmer pour parler de sa soeur, Joëlle Audoin-Rouzeau, fausse jumelle née

dix minutes avant la naissance de Fred Vargas. Elle s’offre le pseudonyme de Jo

Vargas après ses études à l’Ecole nationale supérieure des arts décoratifs dans l’atelier

de scénographie G. Wakhewitch entre 1976 et 1981, l’année où elle travaille aux

ateliers de l’Opéra de Paris. C’est un très bref parcours, parce qu’elle se livre

exclusivement à la peinture et à la scénographie au bout d’un an.

N’oublions pas que Jo n’est pas sans rapport avec le milieu de la littérature noire.

Elle a de la vénération pour Dashiell Hammett dont elle a peint les personnages en

exposant ces toiles dans des lieux spécialisés en polar : de la Bilipo (1997) au Festival

Suite pour Série Noire à Bergerac (1997) en passant par le Festival Polar sur la ville

de Saint-Quentin-en-Yvelines (1998), sans compter le Festival du Roman policier de

la Bastille (2000). De plus, elle ne se désintéresse pas des thèmes les plus souvent

visités de la littérature noire, puisque la guerre et la violence sont les terrains

fréquentés par le peintre qui considère que l’angoisse est plus forte que l’envie de

peindre. A l’Historial de la Grande Guerre, elle médite sur la façon de réprésenter le

drame humain et elle crée l’illustration pour le Vita Nova de Dante Alighieri aux

Editions Arfuyen.

Vargas ne ménage pas ses commentaires au sujet de Jo. A noter qu’il existe un

cordon ombilical entre elles et que cette gémellité, à laquelle revient souvent Vargas, a

un poids considérable sur elle en tous niveaux. Voire même, la prédilection de Jo pour

la littérature noire peut être un facteur qui influence Fred Vargas sur son choix

d’écriture. Cela se révèle d’abord par la complémentarité qu’il faut respecter pour

choisir « la deuxième vie » :
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Je ne me suis pas quittée, avec ma jumelle, si vous me suivez bien. Tout ce

qu’elle savait faire, je ne le faisais pas et vice versa. Ainsi, pas de rivalité en vue, et

une grosse économie d’énergie, une astuce formidable. Si bien que je suis devenue à

moitié compétente dans les choses de la vie, et elle de même.156

Ensuite, cette complémentarité se caratérise alors davantage par un décalage

recherché entre elles. Vargas s’explique plus ou moins sur un ton moqueur

d’elle-même en parlant de son choix du policier :

Les jumeaux ne peuvent pas rivaliser sur le même terrain. Ma soeur Jo a choisi

la peinture, moi l’archéologie. L’écriture de romans policiers est venue plus tard.

Mais je m’interdis de faire du « blanc », car l’art est le domaine de Jo.157

Néanmoins, les deux soeurs, s’étant engagées sur des voies de création

différentes comme sur les deux lignes parallèles qui ne convergent pas, tentent

pourtant de mener leurs carrières au même rythme, de progresser côte à côte en

s’entraidant. Cela donne lieu à un mode de développement très avantageux :

Mais on ne doit pas avancer l’une sans l’autre. Il faut que le partage soit égal.

Mes romans marchent, ça me donne de l’importance. Qu’elle soit en arrière est

insupportable. Je parle donc systématiquement de son travail : c’est une façon pour

moi de rattraper le décalage.158

Certes, le décalage semble être une règle à respecter pour les deux soeurs qui

échangeaient leurs vêtements quand elles étaient petites pour s’amuser tout en les

portant à l’envers pour manifester une identité différente. Mais la concordance semble

avoir plus d’importance aux yeux de Fred Vargas qui préfère garder le lien de sang

avec Jo dans leur deuxième vie. Jo a déterminé sa vocation de devenir peintre à l’âge

156 Johanne Jarry, « Silence, on meurt », Le Devoir, 23 et 24 novembre 2002.
157 Propos recueillis par Eric Libiot, L’Express, 22 juin 2000.
158 Ibid.
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de 18 ans; quant à Fred Vargas, elle continue à se chercher. Elle a ainsi, à ses dires,

testé l’accordéon avant de s’investir dans le roman policier :

Fred a caressé un rêve durant plusieurs années ; celui de jouer de l’accordéon

dans les bals. Qui a eu la chance de la voir un jour, la courroie de l’instrument en

bandoulière et le regard concentré, manipulant les soufflets avec ardeur, s’en

souviendra longtemps. Pourtant le rêve ne s’est pas accompli : « J’ai fait de

l’accordéon toute seule pendant des années, mais je suis nulle en musique et j’ai

plafonné rapidement, aussi ai-je été obligée de renoncer ». Et comme la nature a

horreur du vide, après avoir renoncé à la musique, Fred, un soir, prend la décision

d’écrire un roman policier, car pour continuer son travail d’archéozoologue, elle a

compris qu’elle doit se ménager des échappées, des moments pour changer d’exercice,

d’atmosphère et de milieu.159

La convergence entre les soeurs s’explique également par le choix du

pseudonyme. D’abord, Fred Vargas a troqué son prénom pour un diminutif asexué, ce

qui l’a fait prendre pour un écrivain masculin au début de sa carrière littéraire. Dans

un entretien, elle donne son explication:

Fred, pour moi, n’est pas un prénom d’homme. C’est le dimunitif de Frédérique.

On m’appelle Fred depuis mon enfance, et il n’y a là aucun désir de

travestissement.160

Si l’on cherche l’origine de Vargas, un nom qui a une coloration sud-américaine,

on constate que les soeurs jumelles se prennent d’une grande passion pour le cinéma

américain, ce qui fait écho à des motifs esthétiques. En 1954, un film de Joseph

Mankiewicz, interprété par Ava Gardner et Humphrey Bogart, est sorti sur les écran :

La Comtesse aux pieds nus, qui est largement inspiré de la vie de Rita Hayworth. Ava

159 Claude Mesplède, « Portrait de Fred Vargas », L’Actualité, 17 février 2009.
160 Entretien réalisé par Alain Nicolas, « Fred Vargas, le mythe et la trace », L’Humanité, 27 février 1998.
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Gardner joue le rôle d’une danseuse flamenco, Maria Vargas, une femme insaisissable,

sensuelle et sûre de ses charmes autour de laquelle gravitent de nombreux hommes.

Cette femme fatale est prisonnière de sa beauté jusqu’à la fin tragique. Jo emprunte le

nom de l’héroïne la première, et quand l’auteure a pris la ferme résolution d’écrire,

elle a préféré se fondre derrière la même identité que sa soeur, en restant jumelle

jusque dans le pseudo. L’écrivaine s’est exprimée nettement sur ce second

dédoublement gémellaire :

Nous avons encore, dans une certaine mesure, un véritable culte pour Ava

Gardner. Quand ma soeur jumelle a eu à choisir un pseudonyme pour son travail de

peintre, elle est très vite tombée sur Vargas. Moi-même, quand je me suis posé la

question, pour mon travail, de publier des « rompol » sous mon vrai nom, j’ai préféré

un pseudo, et donc ma soeur et moi continuons à porter le même nom.161

De plus, nous pouvons mettre au clair la place importante de Jo dans la vie

écrivaine de Vargas en observant leurs relations marquées par la solidarité et

l’entraide. Quand Jo prépare une exposition, Vargas est toujours la première à voir le

résultat. Jo, elle aussi, n’hésite pas à se confier sur cette complicité :

C’est plus qu’un lien, c’est un état. Sans elle je ne suis pas entière. Il y a certes

un bout de Fred que je regarde en spectatrice mais le reste n’est pas à distance. Je ne

peux parler de peinture sans évoquer sa participation profonde à ce que je fais et à ce

que je suis. La matière est commune.162

Les épanchements, qui ne manquent pas, sont manifestés sans retenue :

J’étais considérée comme la mauvaise élève par tout le monde, sauf par Fred, ce

qui pour moi était l’essentiel. Dans mon travail, j’ai une confiance absolue en ma

161 Ibid.
162 Pierre Barthelemy, op.cit.
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soeur. Quand un inconnu me dit que mon tableau est bon, il a peut-être raison. Mais

son avis n’est pas un label de vérité. Celui de Fred, si.163

De la même façon, Jo constitue l’un des composants fondamentaux pour les

romans de Vargas. Elle est obligatoirement sa première lectrice avant que les autres

membres de la famille ne les lisent. Elle n’écrit rien dans les marges. La correction est

graphique : un sourire dessiné pour ce qui la passionne, et une grimace pour son

incertitude. Jamais d’austérité, le soutien réciproque des jumelles est imprégné d’une

affection tendre et ludique :

J’ai retouché soixante-dix fois une phrase du manuscrit. Je me sens comme face

à un orchestre où je devrais régler chaque note. C’est à ce moment-là que ma soeur

jumelle, Jo, m’aide beaucoup. Elle est un relais formidable. On s’appelle trois fois

par jour. Quand j’en suis à la dixième version, je lui donne à lire le manuscrit et elle

me le rend annoté dans les marges. Elle dessine, soit de petits sourires, soit une

bouche qui fait la gueule. Après, c’est à moi de trouver la bonne solution.164

En fin de compte, nous pouvons découvrir de fortes influences que la famille

exerce sur Fred Vargas. La double carrière de l’auteure semble faire écho aux

incidences d’une mère mathématicienne et d’un père surréaliste. Sa pratique de

littérature nous semble être prédestinée, comme celle de son frère et sa soeur qui sont,

eux aussi, voués à l’histoire et aux beaux-arts. Seulement son choix du genre policier

nous semble quelque peu étonnant, étant donné que son père impose la littérature

générale dans la famille. De toute façon, sa culture élevée sur le plan littéraire, nourrie

dès son enfance pourrait être regardée comme une garantie littéraire. Par ailleurs, la

gémellité entre Fred Vargas et sa soeur Jo nous fascine dans son aspect romancé et

mythique. On n’hésite pas à lier les deux soeurs au duo Adamsberg-Danglard.

Manifestement, Vargas reconnaît volontairement se laisser influencer par sa soeur: sa

163 Propos recueillis par Eric Libiot, op.cit.
164 Olivier Delcroix, « Fred Vargas : chercheuse le jour, romancière la nuit», Figaro, 27 avril 2004.
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motivation de l’écriture et son choix du pseudonyme. N’oublions pas que Jo est

toujours la première lectrice qui contribue aux retouches des manuscrits de Fred

Vargas. Il est donc évident que Fred Vargas cultive son aspect atypique sous

l’influence de sa famille. Dans le but d’approfondir nos connaissances sur l’écrivain

qui ne suit pas les schémas de vie habituelles, nous aurons intérêt à noter que Fred

Vargas apparaît comme polarchéologue, terme souvent cité par la presse qui

s’impatiente, elle aussi, à encadrer l’auteure qui prend une allure insaisissable. Ce

“néologisme” semble ne s’adapter qu’à la “reine du polar français”, ce qui montre

clairement que l’on donne la prééminence à la figure décalée de l’auteure. Dans la

sous-partie suivante, nous allons analyser comment fonctionne le mécanisme

combinatoire de polareuse et d’archélogue. Bien que l’auteure sépare

précautionneusement ses deux carrières, la limite entre elles n’est pas toujours

imperceptible. Plus encore, ses connaissances archéologiques contribuent, dans une

certaine mesure, à la valorisation de ses oeuvres en constituant un cas particulier.
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1.3.2.2. La métamorphose en polarchélogue.

Force serait alors de constater comment Vargas se métamorphose en

polararchéologue. D’abord, il faut remarquer qu’elle s’oriente vers des études

d’histoire après le bac en 1975. L’archéologie est probablement une vocation à suivre.

Et elle soutient en 1983 sa thèse centrée sur la préhistoire, le Moyen Age et l’étude

des ossements avant de faire son entrée dans le laboratoire de Francois Poplin. En

1985, elle a déposé sa candidature au CNRS, et c’est bien l’année où elle a achevé sa

première histoire de meurtre : Les jeux de l’amour et de la mort.

Alors, on peut se poser une question : indéniablement enflammée pour

l’archéologie médiévale, pourquoi et comment devient-elle une auteure de roman

policier ? Certes, avant de s’attaquer à la littérature, elle a toujours été, de son point de

vue, à la recherche d’une autre identité. Elle dessine et joue de l’accordéon, mais son

talent n’est pas au rendez-vous selon l’auteure. On peut tout de même s’apercevoir

qu’elle cherche une complétude à sa vie qui doit comprendre deux aspects équilibrés :

en plus de l’austérité de l’archéologie, elle recherche une vie plus passionnée et plus

émotive. La littérature, c’est le choix tout naturel étant donné son héritage parental et

sa formation culturelle. Pendant le cinquième festival de Saint Nazaire, Vargas a

expliqué dans un entretien son envie d’écrire :

Mon premier livre, c’est une décision d’un soir. J’ai hésité entre me mettre à

l’accordéon et écrire un roman policier. ça s’est passé exactement comme ça. Le

lendemain, j’ai acheté un gros cahier et un gros stylo. Je travaille en archéologie et

j’avais à ce moment-à une mission dans la Nièvre qui me prenait beaucoup de temps.

Je suis malheureuse si je ne fais qu’une chose. La raison de ce choix d’écrire, c’était

pour, semble-t-il, car je ne sais pas trop les réponses à ce genre de pourquoi, parce

que je me suis rendu compte, qu’après des années de pratique archéologique, je ne

pouvais continuer à en faire qu’à la condition, nécessaire, de m’échapper ailleurs.

Ecrire des romans policiers me permet de continuer à aimer l’archéologie et vice-visa,
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c’est une question de balance.165

Evidemment, cette « balance » est justement ce dont a besoin Vargas qui se

confie de façon concise et sincère. Ecrire lui permet de se tirer de l’embarras

éventuellement provoqué par l’archéologie dont elle ne souhaite donc pas faire la

seule occupation de sa vie. Il semble qu’elle écrive des romans policiers pour éviter le

monolithisme au lieu de vouloir, au moins à l’orée de sa carrière écrivaine, réclamer

un certain statut. En témoigne sa pratique d’accordéon. Elle souligne donc

l’importance de cette dualité pour éviter la rigidité d’un seul statut.

Nous pouvons alors poser cette question: issue d’une famille d’un capital culturel

élevé, sans oublier la « censure » sur la littérature imposée par son père, pour quelle

raison Vargas se lance-t-elle dans le genre policier ? La raison semble très simple.

L’auteure éclaire son choix en faisant preuve de modestie, et même

d’autodérision, auxquelles semblent se mêler les influences omniprésentes de son

père :

Tout le monde fait quelque chose à côté de son boulot. Moi, c’est d’écrire des

polars. J’ai été élevée par un père ultralittéraire qui faisait partie du groupe

surréaliste. Pour moi, il était une sorte d’Olympe encyclopédique auquel on pouvait

se référer. Si lui n’était pas parvenu à être Rimbaud à 17 ans, alors à quoi bon que

j’essaie. Je ne suis jamais parvenue à franchir ce tabou, à passer du côté de la

littérature « blanche ». C’est une zone qui m’est familialement interdite.166

En outre, pourquoi pas un roman d’amour ou d’espionnage ? Bien que Vargas le

considère au début comme un simple passe-temps, elle n’a pas choisi le roman

policier au hasard mais parce qu’elle estime que c’est le genre qui permet le mieux de

165 Propos recueillis par Claude Mesplède, « Rencontre avec Fred Vargas », 813, Les amis de la littérature
policière, juin 1992.
166 Alain Setra, « Fred Vargas-Mon plus gros problème, c’est de récréer l’assassin. J’ai du mal à entrer dans la tête
d’un tueur », Paris match, 27-28 avril 2009.
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dénoncer les erreurs humaines et que le choix correspond parfaitement à l’importance

qu’elle accorde à la catharsis :

C’est le roman de l’éthique. Un des fleuves les plus profonds de la littérature.

Les mots du polar véhiculent mieux que tous les autres le souci de l’homme de

résoudre ses erreurs sans jamais y parvenir.167

Pour une femme qui a « toujours eu un problème avec les cases sociales et les

normes »168, le roman policier devient un refuge idéal à l’abri duquel Vargas peut

respirer librement. Décidée à s’investir dans le genre policier, elle choisit

d’abandonner son nom d’état civil et de prendre un alias pour signer ses romans.

Pourquoi ?

D’abord, nous pouvons supposer que l’anonymat recherché de l’auteure est

indissociable de son caractère personnel. Elle a tendance à adopter un profil bas en

évitant d’apparaître sur des affiches dans le métro ou dans les grandes gares ; et elle

fuit les médias en ne se rendant que rarement à la télévision. Selon Guillaume Lebeau ,

elle est timide :

Une fille sympathique et discrète. Est-ce en raison de l’aura parentale trop

prégnante ou d’un déséquilibre provoqué par son départ du foyer familial que

Frédérique Audoin-Rouzeau se retrouve aux prises avec une ennemie intime, qui

l’assaille vers l’âge de 20 ans : la timidité ? Une timidité pas nécessairement

repérable, qui peut être masquée par d’intenses bavardages.169

Et cette timidité peut également être voilée par le pseudonyme derrière lequel

elle se dissimule afin de ne pas poser « à poil comme Beigbeder ».170 En outre, le

pseudonymat de l’auteure découle aussi d’une préoccupation socio-professionnelle.

167 Pierre Vavasseur, « Raconter des histoires, ça fait du bien », Le Parisien, le 8 mars 2003.
168 Anonyme, « La polarde du polar », La Croix, le 29 août 2003.
169 Guillaume Lebeau,op.cit., p. 49.
170 Propos recueillis par Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit..
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En 1985, Frédérique Audoin-Rouzeau s’est décidée à entrer dans le cercle du polar.

Au moment même où elle achevait son premier roman, elle voulait en même temps

présenter sa candidature au CNRS. Evidemment, le fait qu’elle ait choisi de s’attaquer

au roman policier risquait d’affecter son métier de chercheuse scientifique. Il n’est

donc pas difficile de comprendre la nécessité de prendre un alias:

La vénérable institution risquerait de prendre mal les velléités polardeuses de

l’une de ses futures chercheuses. En effet, si une profession scientifique ou médicale

renforce la crédibilité d’un auteur de roman noirs (parmi tant d’autres, Patricia

Cornwell s’est abondamment servie de son expérience au bureau de médecine légale

de Richmond), il est bien rare qu’écrire des romans policiers soit un plus dans la

carrière d’une scientifique. L’auteure de trillers Andrea H. Japp, par exemple,

chercheuse en toxicologie à l’INRA, a dû également emprunter un pseudonyme de

plume.171

Dans une certaine mesure, écrire un roman policier est en contradiction avec la

situation professionnelle de l’auteure :

Fred, un soir, prend la décision d’écrire un roman policier, car pour continuer

son travail d’archéozoologue, elle a compris qu’elle doit se ménager des échappées,

des moments pour changer d’exercice, d’atmosphère et de milieu. Écrire des romans

policiers soit ! Mais les préjugés ont la vie dure. C’est encore l’époque où ce genre

littéraire est raillé par ceux qui font l’opinion, considéré comme divertissement bas

de gamme. Les débuts littéraires de Fred coïncidant au moment où elle concourt pour

entrer au CNRS, elle juge préférable de se doter d’un pseudonyme pour que le milieu

scientifique ignore sa passion coupable.172

Le pseudonymat lui permet d’éluder les interférences entre ces deux statuts qui

171 Guillaume Lebeau, op.cit. p. 57.
172 Anonyme, « Portrait de Fred Vargas », Actualités, 17 février 2009.
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menacent de s’entrechoquer. Ecrire un roman policier risque de diminuer la crédibilité

dans la carrière d’une scientifique. Pour ces raisons sociales, la carrière d’écrivain et

celle de scientifique sont obligées d’être dissociées nettement.

En possession de cet alias, il ne lui reste plus qu’à donner libre cours à son talent

romanesque. Malheureusement, le père qui juge défavorablement le manuscrit s’éteint

le 15 septembre 1985 et il ne verra jamais l’énorme succès de sa fille. Vargas, elle

aussi, le renie rapidement pour cause d’éléments autobiographiques :

J’ai mélangé tout un pot-pourri. C’est un peu pour cela que je n’aime plus trop

ce premier livre car il a un référentiel trop personnel qui m’embête. Mais je suppose

que lorsque l’on écrit un premier livre, on est obligé de déposer ce référentiel quelque

part, puis une fois que c’est fait, on n’y retourne plus. Ce sont des scories un peu

grosses, ce qui ne veut pas dire que les livres suivants sont meilleurs, mais ils

contiennent peut-être moins d’infantilisme que le premier.173

Malgré cela, ce roman, publié au Masque, lui apporte en 1986 le Prix de Cognac

qui est destiné à lancer un nouvel auteur en récompensant son premier ouvrage.

L’obtention du Prix de Cognac accélère sa notoriété et les ventes sont bonnes. Pour

une novice, la reconnaissance immédiate joue un rôle très positif parce qu’elle peut

l’encourager à poursuivre et qu’elle prélude à l’avènement de la future

polarchéologue :

Les jeux de l’amour et de la mort n’a rien d’un marivaudage, ce roman coule de

solides fondations destinées à recevoir tout le poids littéraire de l’oeuvre à venir.

Beaucoup d’éléments sont déjà présents : un cercle d’amis intellos aux ego

surdimensionnés, une vitalité d’écriture incontestable, un flic qui préfigure

Adamsberg….174

173 Propos recueillis par Claude Mesplède, op.cit.
174 Guillaume Lebeau, op.cit., p.63.
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D’ailleurs, pour bien cerner la transformation de Vargas en polararchéologue, il

s’agit de remarquer que le métier d’archéologue recèle bien des ressemblances avec

l’enquête d’un détective :

Archéozoologue, pour être précis. De ceux qui, à partir des ossements d’animaux

retrouvés lors des fouilles, extraient des informations sur les sociétés passées et les

comparent avec ce que révèlent les textes de l’époque, quand ils existent, et les autres

données archéologiques.175

On pourrait alors expliquer par ce biais son penchant pour la littérature policière.

La quête, l’identification, et l’élucidation, c’est son terrain fort, et le champ d’action

qu’elle fréquente au CNRS. Des ossements d’animaux aux empreintes, en passant par

la fouille des indices, tout cela fait partie intégrante de la recherche des secrets du

passé et aboutira à la résolution de l’énigme dont elle est éprise. Néanmoins, Vargas,

lors des entretiens, renie de façon formelle l’interprétation qui en découle :

Ça n’a aucun rapport avec mon goût pour les polars, vraiment.176

Elle nie le lien entre archéologie et roman policier tout en reconnaissant la

similitude entre ces deux types de recherche. Mais elle réfute la conjecture, émise en

fonction de sa profession scientifique, qui vise à expliquer son choix du genre policier

et son écriture. Il semble que Vargas ait tendance à réclamer la posture de l’écrivain

en reléguant au second plan l’impact de sa carrière scientifique, Elle apporte ainsi son

éclairage sur Un peu plus loin sur la droite dont l’affaire débute sur un déchet au

milieu des excréments canins, un os d’orteil humain :

« Trace », je veux bien. Mais on a parfois décrété que mes livres étaient des

175 Pierre Barhelemy, op.cit.
176 Françoise-Marie Santucci, « Fred Vargas, fouilles en tous genres », La libération, le 25 juillet 1996.
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« romans archéologiques », en ne considérant que quelques-uns des matériaux avec

lesquels je les fabrique. Par exemple, je suis spécialiste des ossements d’animaux, qui

nous donnent dans les fouilles énormément d’informations sur l’alimentation,

l’économie, même les structures des sociétés concernées. Je me suis amusée à me

servir de ma technique pour remonter une piste, mais ça reste du domaine du

détail.177

Les affirmations de Vargas répondent probablement à sa motivation pour écrire :

la double carrière et la double vie dont les frontières doivent être étanches. Le rapport

entre ces deux activités est un cliché pour elle, qui ne s’intéresse pas à cultiver le lien.

Et nous constatons chez Vargas une nécessité absolue de faire appel à une variation

identitaire :

De cette double appartenance, temporellement distribuée—écrire des romans

policiers durant l’été, faire de l’archéologie le reste de l’année—, Fred

Vargas/Frédérique Audoin-Rouzeau nous dit qu’elle lui est nécessaire sous peine de

tomber dans un statut d’écrivain qui, en la paralysant dans son acte d’écrire,

introduirait les germes de sa propre destruction—ne plus être qu’un écrivain qui ne

pourrait plus l’être.178

Bien que Vargas cherche à séparer sa pratique professionnelle de son écriture,

nous pouvons toujours découvrir que d’être archéologue n’est pas sans incidences sur

sa pratique littéraire et que Vargas fait de sa technique professionnelle une des

originalités exceptionnelles de ses romans : le transfert des méthodes déductives de

l’archéologie à un texte, sans compter que le statut de spécialiste du Moyen Age peut

être regardé comme une garantie de fiabilité documentaire. L’auteure de Les Chemins

de la peste, le rat, la puce et l’homme a transféré massivement sa documentation et

ses connaissances professionnelles dans ses oeuvres, entre autres Pars vite et reviens

177 Alain Nicolas, « Fred Vargas, le mythe et la trace », L’Humanité, le 27 février 1998.

178 Noël Barbe,op.cit.
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tard. La technique consiste à ce que le transfert ne se caractérise pas par un simple

entassement de documents historiques. Les pestes moyenâgeuses participent à la

fiction sur un mode anachronique :

Ce sont ainsi trois niveaux de temporalité qui sont convoqués : les temps

historiques de la peste, le temps familial lié à la peste avec l’héritage supposé de

l’immunité, et donc de la capacité à la transporter, le temps individuel de la

souffrance et de la brisure multiple d’une vie.179

Il n’est pas difficile de noter que les connaissances historiques de Vargas

contribuent de manière favorable à la fiction sans être transformées en un calque

documentaire. La narration repose sur le procédé qui sert à amener les fléaux antiques

à l’époque actuelle. Et cette mise en scène d’une situation antérieure a pour but de

produire un savoir, de rétablir une vérité, et de traquer l’actuel. On va traiter de façon

approfondie dans les parties suivantes cette technique concernant son art de décalage

et de catharsis, qui singularise les ouvrages de Vargas.

Pour en venir aux effets de la discipline d’origine de Vargas sur sa pratique

littéraire. Marc Dugain, le frère de coeur de Vargas, a confirmé que l’étude de

l’histoire apporte d’énormes avantages à la naissance de l’auteure de “rom-pol” :

Justement parce qu’elle vient de l’archéologie, Fred a un regard de rapace sur

les détails. Grâce à une sorte de caméra indiscrète, elle voit des choses que personne

ne voit sur la complexité, l’enfermement de certaines personnes. Elle est dans un

monde de petites choses sans importance. En ressort une légèreté qui agrémente ses

histoires mais dérange les amateurs de purs polars.180

179 Ibid.
180 Pierre Barhelemy, op.cit.
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L’ubiquité et la prolifération des traces historiques et scientifiques distinguent de

façon nette les ouvrages de Vargas. Cela se manifeste tant sur le plan des personnages

de scientifiques et d’historiens que sur le plan de la structure et de l’intrigue, sans

oublier les animaux qui sont les comparants des êtres humains. Nous pouvons d’abord

nous servir d’un tableau pour en extraire les points communs des personnages : ils

sont du milieu de l’histoire et de la science :

Personnages Statut professionel Présence dans les

romans

Les Trois
Evangélistes

Marc
Vandoosler

Médiéviste Debout les morts,
Un peu plus loin sur la
droite (Marc et
Mathias), Sans feu ni
lieu, Pars vite et
reviens tard (Marc),
Dans les bois éternels
(Mathias)

Mathias
Delamarre

Préhistorien

Lucien
Devernois

Historien de la
Guerre 14-18

Louis Kehlweiler Il traduit de
l’allemand vers le
français une
bibliographie de
Bismarck ou un livre
sur le Troisième Reich

Debout les morts,
Sans feu ni lieu, Un peu
plus loin sur la droite,

Voisenet Lieutenant
passionné par la
zoologie

Les séries
d’Adamsberg

Augustin-Louis Le Nermord Byzantiniste,
l’auteur d’Idéologie et
société sous Justinien.

L’Homme aux
cercles bleus

Yann Ducouëdic Professeur
d’histoire

Pars vite et
reviens tard

Mihai Plogodrescu Professeur
d’histoire

Un lieu incertain



124

Ariane Lagarde Médecin légiste,
inventeur de la théorie
des tueurs dissociés

Dans les bois
éternels

Romain Médecin légiste Pars vite et
reviens tard, Dans les
bois éternels, Un lieu
incertain

René Vercors-Laury Médecin
psychiatre

L’Homme aux
cercles bleus

Ferez Médecin
psychiatre

Pars vite et
reviens tard

Vincent Courtin Médecin d’urgence Sous les vents de
Neptune

Paul de Josselin Cressent Médecin en
ostéopathie et
somatopathie

Un lieu incertain

Jérémy Maréval Docteur ès science
physique

Les Jeux de
l’amour et de la mort

Réal Louvenel Auteur de Les
Zones subjectives de la
conscience

L’Homme aux
cercles bleus

Mathilde Forestier Océanographe L’Homme aux
cercles bleus

Nous constatons sans peine que non seulement les personnages récurrents sont

très liés à l’histoire ou à la science, mais aussi les personnages secondaires. De plus,

l’histoire nourrit également l’intrigue de beaucoup de ses romans. Nous pouvons nous

faire une opinion à l’aide du tableau ci-dessous:

Romans Intrigues inspirées de l’histoire

Ceux qui

vont mourir te

saluent

L’un des dessins de Michel-Ange a été volé; les 3 principaux

personnages, alias Néron, Claude, et Tibère, portent le nom des

empereurs romains ; L’instrument du premier meurtre, la ciguë est

emprunté aux anciens Grecs.

Debout les

morts

Mathias est jeté dans le puits par l’assassin, et “le puits est un
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haut lieu de la criminalité rurale médiévale”181.

Un peu

plus loin sur la

droite

Louis Kehlweiler enquête sur l’ancien chef de la milice de

Champon qui a tué beaucoup de juifs et de résistants pendant la

Seconde Guerre mondiale.

L’Homme

à l’envers

La peur ancestrale du loup et du loup-garou est au centre de

l’intrigue.

Pars vite et

reviens tard

La peur ancestrale de la peste est au centre de l’intrigue.

Dans les

bois éternels

Des reliques sacrées et de leurs usages, un ouvrage censuré

par l’Eglise catholique, est considéré comme un secret de la vie

éternelle.

Sous les

vents de

Neptune

Une fille est assassinée de trois coups de couteau évoquant

les tridents de Neptune.

Un lieu

incertain

La peur ancestrale du vampire est au centre de l’intrigue.

L’Armée

furieuse

La peur ancestrale de l’armée d’Hellequin est au centre de

l’intrigue.

En outre, les animaux se multiplient dans les romans de l’écrivaine. Aux yeux de

Vargas, les ossements peuvent même se comporter et parler, qui s’éparpillent dans ses

ouvrages, soit humoristiquement soit métaphoriquement. A l’aide des animaux, nous

pouvons entrer dans l’esprit de l’homme de l’époque médiévale aussi bien que de

l’époque actuelle. Vargas explique le foisonnement des animaux qui, pour elle, sont

indispensables pour former et symboliser le monde humain, et dans le même temps

reconnaît le lien avec sa profession:

Je me suis dis, oh là là, mais en fait dans tous mes bouquins, il y a un nombre de

181 Fred Vargas, Debout les morts, Editions J’ai lu, 2000, p.267.
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bestioles énorme. Je suis zoologue, donc les animaux je les connais bien. J’ai

travaillé vingt-cinq ans avec eux, y compris sur leurs ossements. Donc ils

réapparaissent toujours. On trouve des crapauds, des oiseaux, des papillons, y a pas

que des chats. Il n’y a pas une bonne histoire que se racontent les êtres humains

autour du feu pour se rassurer, sans la présence des animaux qui forment un monde

symbolique immense et irremplaçable.182

De même, l’auteure de Les Chemins de la peste, le rat, la puce et l’homme

réussit à faire de ces animaux l’objet de la littérature, ce qui permet de mieux

comprendre les comportements des êtres humains et le fonctionnement des sociétés.

La violence rapproche-t-elle l’homme et l’animal ? C’est une interrogation profonde

sur la nature humaine. La pratique professionnelle de Vargas se met au service de sa

pratique littéraire, ce qui devient le procédé individuel de l’auteure. La liste des

animaux est longue qui traversent les romans, il n’y a donc pas lieu de les répertorier

tous. Nous nous contentons de mettre en lumière cette approche en recourant à

quelques animaux, réels et mythiques. Les animaux dans ses romans peuvent en effet

avoir deux facettes qui sont toutes porteuses de sens: l’animal est tantôt la victime de

massacres qui révèlent la folie meurtrière de l’homme, et tantôt il prend la forme

d’une suprême menace dont provient la peur de l’homme.

Dans Dans les bois éternels, on abat les cerfs même pour le plaisir et on prélève

leurs organes pour fabriquer des potions magiques qui éternisent la vie. Les

bouquetins en voie de disparition dénoncent à juste titre l’aliénation et la violence de

l’homme, et cela s’exprime également à travers la couverture de ce roman sur laquelle

un bouquetin sans défense regarde solitairement vers le lointain. D’ailleurs, cette

extravagance provient aussi de l’angoisse de l’homme, ce qui est lié à des habitudes

très anciennes :

Cette manière d’identifier toutes les formes du mal à travers un bestiaire renvoie

immanquablement au Moyen Age. Pour les artistes et les populations médiévales,

182 Propos recueillis par Bernard Lehut, « Laissez-vous tenter », RTL, 23 juin 2008.
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représenter l’animal comme fraction intégrante de leur quotidien était une façon

d’affirmer leur foi, et de dominer leurs peurs. Ils faisaient ainsi preuve de leur

extraordinaire capacité à accepter le monde dans ses cruautés.183

Les animaux qui incarnent les grandes peurs populaires ne font pas défaut, et les

espèces les plus repoussantes lancinent l’être-humain à n’importent quelle époque : le

loup dans L’Homme à l’envers sans compter le loup-garou classé dans le registre du

conte de fée ; la race porteuse du bacille de la peste dans Pars vite et reviens tard

Dans ce roman, les animaux deviennent les annonciateurs du cataclysme, et

l’épigraphe du roman nous donne l’alerte :

Et puis, quand les serpents, chauve-souris, blaireaux et tous les animaux qui

vivent dans la profondeur des galeries souterraines sortent en masse dans les champs

et abandonnent leur habitat naturel ; quand les plantes à fruits et les légumineuses se

mettent à pourrir et à se remplir de vers.184

En somme, bien que l’auteure tende à nier le rapprochement de la profession

scientifique et la carrière d’écrivain, nous pouvons tout de même constater que

l’archéologie nourrit, dans une large mesure, son écriture romanesque. En réalité, les

connaissances historique et scientifique la conduisent à occuper une place singulière

dans la production romanesque française contemporaine. Elle parvient à trouver la

méthode qui raccorde minutieusement la pratique archéologique et la pratique

écrivaine en remontant vers le passé et en faisant parler la terre et les animaux. Le

Moyen Age, bien que très éloigné, est d’une actualité brûlante ; les animaux, leurs

ossements et leurs comportements sont employés de manière brillante pour refléter

métaphoriquement les actes humains et interroger sur le sens de l’existence de

l’homme. En un mot, nous pouvons noter que “polarchéologue” est une appellation

qui décrit en toute précision Fred Vargas qui, bien qu’elle le nie, raccorde avec brio sa

183 Guillaume Lebeau, op.cit., p.298.
184 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Editions J’ai lu, Paris, 2008, p.5.
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formation scientifique et historique à sa création littéraire. Sa métamorphose en

polarchéologue serait ce à quoi elle ne peut se soustraire. De plus, c’est justement

cette combinaison de sa formation professionnelle et de sa production littéraire qui

met en valeur ses ouvrages et qui fournit à l’auteure une position singulière.

Fred Vargas présente aussi un étonnant paradoxe en matière d’engagement

politique, ce qui nous permet d’étudier à fond sa figure décalée. Nous avons

brièvement évoqué plus haut qu’elle prend, de manière inacoutumée, une attitude

acharnée à la visibilité médiatique en faveur de la défense de Cesare Battisti, ce qui

est en contraste avec sa fuite en cas de promotion éditoriale. De là, nous pouvons

soutenir que cette “dérogation” à ses conventions est due à sa dévotion à la cause

humanitaire. Néanmoins, le plus grand paradoxe s’inscrit dans la quasi-dépolitisation

de sa création littéraire, ce qui la différencie, dans une large mesure, de nombre

d’écrivains qui pratiquent la critique sociale dans leurs livres. Pour entrer dans les

détails, nous allons analyser, dans la sous-partie suivante, l’engagement politique de

l’auteure dans sa vie réelle.
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1.3.2.3. L’engagement politique de Fred Vargas dans la vie réelle

Pour achever cette mise en perspective de la figure décalée de Fred Vargas, nous

examinerons l’engagement politique de l’auteure, qui mérite d’autant plus d’être pris

en considération que Vargas insiste sur la dépolitisation de sa création littéraire. La

politique n’est jamais une thématique des romans de Vargas.

J’ai toujours estimé que, soi-même, on n’est pas du matériau littéraire, et que

Stendhal a complètement raison quand il dit que «la politique est une pierre

accrochée au cou de la littérature»185

Vargas revendique cette dépolitisation dans un autre entretien :

Moi, je me mêle de politique dans ma vie. Je crois que le roman n’est pas le lieu

d’une action politique utile. Si j’avais envie de m’exprimer sur ce sujet, j’écrirais un

essai.186

Pourtant la pratique sociale affaiblie dans ses ouvrages co-existe avec

l’engagement politique actif dans la vie réelle, l’un n’empêche pas l’autre, ce que

révèle justement l’aspect atypique de Vargas :

Dans la vie réelle, je ne suis pas enfermée dans une bulle. Dans ma famille, on

était politisé dès l’âge de 10 ans. Si je souhaite intervenir sur ce plan, j’écris des

articles, je participe à des manifestations, j’aide Battisti à se défendre. En essayant

plutôt d’être positive, de résoudre des problèmes.187

A bien y regarder, son engagement dans la vie réelle est principalement constitué

de trois activités : la protection de Cesare Battisti, « La Troisième révolution » et la

185 Sabrina Champenois, « Fred Vargas noblesse vampire », Libération, 19 juin 2008.
186 Alain Setra, « Fred Vargas-Mon plus gros problème, c’est de récréer l’assassin. J’ai du mal à entrer dans la tête
d’un tueur », Paris match, 27-28 avril 2009.
187 Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit.



130

cape contre la grippe aviaire. Nous pouvons d’abord nous focaliser sur l’action

concrète dans laquelle se lance Vargas pour dénoncer la faute judiciaire. Qui est donc

Cesare Battisti ?

Né le 18 décembre 1954 à Sermoneta en Italie, Cesare Battisti est un ancien

militant de base d’un groupe révolutionnaire pendant « les années de plomb », les

Prolétaires armés pour le communisme (PAC). Sa vie de détention et de cavale en

alternance commence à partir de 1979. Il est condamné en 1981 à douze ans de prison

pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste ». La même

année, il s’évade et fuit en France puis au Mexique.

En 1990, il s’installe en France, placé sous la protection de la « doctrine

Mitterrand » grâce à laquelle il échappe en 1991 à la première demande d’extradition.

En 1993, il est condamné par contumace à l’emprisonnement à vie pour « homicides

aggravés » sur la foi du témoignage d’un « repenti » et avec un « avocat » mandaté

par un faux document. En 2004, il est arrêté à Paris par les policiers de la Division

nationale anti-terroriste et est incarcéré dans une prison française à la demande de la

justice italienne. La même année, la Cour d’appel de Paris émet un avis favorable à

l’extradition. Entré dans la clandestinité, il est à nouveau arrêté au Brésil par des

policiers français et brésiliens. L’Italie dépose une demande d’extradition refusée par

le Brésil qui lui attribue en 2009 le statut de « réfugié politique ».

Nous revenons sur l’intervention de Vargas dans l’affaire de Battisti, qui suscitait

de nombreux propos sarcastiques. Beaucoup de gens ne comprennent pas la raison

pour laquelle Vargas prend la défense de l’homme dont les médias font un monstre.

Elle subit encore la désapprobation d’amis, de son frère, et même des menaces de

morts de la part d’un groupuscule d’extrême droite qui s’en prend à son fils. Avec sa

mise sur écoute, sa vie se transforme en un roman policier :

"The police suspect me of knowing where he is, so they listen in on my phone

calls and follow me around," she says. "At the beginning it was difficult to live with

their presence day and night, but afterwards you get used to it and I sometimes speak
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to them on my mobile. 'Hello, boys, just have a beer, do your job and let me do mine -

trying to save an innocent man.' "188

Agissant non sur un coup de tête, et sans aucun romantisme, Vargas, convaincue

du bien-fondé de son enquête, s’obstine et s’engage sans capituler aux côtés de

Battisti :

Elle a beau avoir perdu une énorme partie de ses lecteurs dans son combat en

faveur de Cesare Battisti, on met sa ferveur à le défendre sur le compte d'un simple

coup de coeur. Fred Vargas s'en fout un peu, beaucoup. Elle est vraiment "non, rien

de rien, je ne regrette rien". "Une femme défend un homme, et c'est toujours le même

discours: on est là, en train de faire la vaisselle, un type nous passe par la tête et on

se dit, tiens, au fait, si je le défendais." Elle a perdu les uns mais elle a gagné les

autres. Elle s'est liée, dans sa défense de Battisti, avec Bernard-Henri Lévy et

François Bayrou.189

Dans l’affaire de Battisti, Vargas fait preuve d’une générosité remarquable. Son

argent lui sert à payer les avocats de Battisti, à prendre l’avion pour le Brésil et à aider

ses proches à y aller. Malheureusement, elle n’est pas épargnée par les critiques et on

met en question sa motivation:

Donner mon argent à d’autres, c’est selon moi un partage normal d’une somme

qui ne m’appartient pas. C’est comme un pot collectif où chacun puise selon ses

besoins. Mais c’est très long et très compliqué à faire comprendre aux gens. Ça se

retourne souvent contre moi et on me reproche de jouer les Mère Teresa.190

De plus, cette cause humanitaire pousse Vargas, écrivain qui a longtemps fui les

188 Matthew J. Reisz, op.cit.
189 Marie-Laure Delorme, « Fred Vargas, une vie à tire-d’aile », Le journal du dimanche, 25 juin 2008.
190 Delphine Peras, « Fred Vargas, mes romans sont des médicaments », L’Express, 19 juin 2008.
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médias, à se placer sous les projecteurs pour sensibiliser les gens et pour justifier ses

actes. Elle se sert, sans jamais le regretter, de sa notoriété comme écrivain de

best-sellers pour réhabiliter Battisti dans la presse, qui le regarde, dans une

quasi-unanimité, comme un coupable épouvantable :

Je ne suis pas un chef de guerre. Je déteste ça, mais je n’ai pas eu le choix : j’ai

dû me servir de mon nom pour qu’on puisse avoir un espace dans la presse. J’en ai

pris plein la gueule. Tant pis.191

Intégrée dans le comité de soutien français à Battisti, qui rassemble

Bernard-Henri Lévy, Philippe Sollers, Daniel Pennac, Vargas n’est donc pas la seule à

se confronter aux combats. La résistance de ces intellectuels, que la journaliste

Barbara Spinelli définit comme « ignorance militante »,192 se poursuit sans

discontinuer :

En deux semaines, nous avons récolté 24 000 signatures, le gouvernement ne

s’attendait pas à cette révolte des petits. Cette affaire est un déni de droit, un déni de

parole et un déni de vérité. Je connais bien le problème : au Moyen-Age, on profitait

de la peste pour faire passer des abus de pouvoir. Là, on joue sur la peur, on diabolise.

Mais je ne laisserai pas Battisti aller au bûcher. 193

En fait, Vargas recherche péniblement un soutien politique au cours de son

combat pour Battisti. En 2007, à moins de deux mois de l’élection présidentielle

française, l’ex-ministre de l’Intérieur et candidat de l’UMP, Nicolas Sarkozy, est

soupçonné d’avoir monté un « coup électoral » en provoquant lui-même cette

arrestation :

Il savait bien où se trouvait Cesare Battisti depuis 2004. Il l’a laissé cavaler

191 Renaud Saint-Cricq, « Fred Vargas reste mystérieuse », Le Parisien, 5 juin 2006.
192 Philippe Broussard et Emmanuel Hecht, « Battisti, c’est son affaire », L’Express, 11 mai 2011.
193 Pascale Nivelle, « Polarisée », Libération, 26 et 27 juin 2004.
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pour le rattraper au moment de la campagne présidentielle. Je n’appelle pas ça avoir

de l’humanité.194

Elle manifeste en même temps sa déception envers François Hollande :

François Hollande, lui nous a lâchés, comme tous ces gens qui ont adhéré à la

cause quand elle était populaire et qui ont retourné leur veste quand le vent a

changé.195

Le combat est solitaire, et après avoir frappé à la porte d’un bon nombre de

reponsables politiques, elle a obtenu, chez les socialistes, le soutien de Jacques Bravo,

le maire du 9e arrondissement qu’elle appelle “Jacques le Juste”, sans compter

Bernard-Henri Lévy qui a préfacé Ma cavale, le récit de Battisti dont Vargas a signé la

postface. Par ailleurs, François Bayrou lui apporte un soutien de taille. Il fait,

catégoriquement, opposition à la condamnation par coutumace de Battisti. Le

Président de l’UDF est très apprécié par Vargas :

Quand il n’y a plus personne dans le paysage politique pour m’aider, je suis

allée le voir en le prévenant que je ne votais pas UDF. Bayrou m’a répondu qu’il s’en

doutait et qu’il s’en fichait. Il a demandé à lire tout le dossier. C’est l’un des rares qui

n’ont jamais renoncé à défendre Battisti, quoi qu’en ait pensé son électorat.

Contrairement à bien des hommes politiques, il a une réelle intégrité.196

En plus de la pétition, Vargas rédige un pamphlet, recueil de textes intitulé

sobrement La vérité sur Cesare Battisti qui est publié chez Viviane Hamy en 2004. La

publication de ce livre témoigne de son étude fondée sur un bon nombre de

documents et d’une connaissance approfondie du dossier. D’où la détermination et la

certitude de l’auteure. Elle dénonce la machination et la persécution dans cette

194 Delphine Peras, op.cit.
195 Delphine Peras, op.cit.
196 Ibid.
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oeuvre :

Diabolisons un sorcier, brûlons-le, et tirons le rideau sur les vérités à cacher. Ce

tragique tour de passe-passe qui a tant parsemé l’Histoire, le re-voilà en action

aujourd’hui, faisant grincer ses rouages médiévaux : brûlons Battisti et oublions

l’iniquité de son procès et de centaines d’autres durant les années de plomb, tirons le

rideau sur leurs penseurs, leurs approbateurs et leurs exécuteurs. Le procédé est

grossier, monstrueux, mais il fonctionne, et c’est tout ce qu’on lui demande.197

Dans plusieurs entretiens, Vargas définit cette injustice comme une chasse aux

sorcières et comme le retour au Moyen Age où on brûlait quelques Juifs en place

publique en tant que boucs émissaires censés avoir provoqué la peste. Même si Vargas

tente de tenir à distance l’actualité politique qui a, pour elle, un impact

contre-productif sur la littérature, elle est tout de même très sensibilisée à la révélation

de l’humanité par le biais des faits historiques. Elle ne nie pas les liens qui existent

entre l’affaire Battisti et sa création littéraire, auxquels elle accorde tant d’importance

qu’elle en fait un des thèmes de ses romans. Elle l’explique dans un entretien de

manière perspicace et non sans humour :

On retrouve dans mon livre un autre thème qui m’intéresse profondément, lié

aussi à l’affaire Battisti dans la mesure où on s’est mis à haïr excessivement cet

homme sans le reconnaître : le principe du bouc émissaire. Cette nécessité de voir le

mal qu’on ne comprend pas incarné par une personne ou une organisation désignée

me paraît l’une des choses les plus terribles de l’humanité. Bien avant l’extermination

des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, on en a brûlé des milliers à chaque

épidémie de peste. A Beauvais, le bûcher était tel qu’il a fait fondre les vitraux de la

cathédrale ! Je trouve ça fascinant aussi avec le vampire : c’est lui le responsable, on

l’attrape, on le tue et on va être purgé du mal qui nous tombe dessus. Les Grecs

étaient plus malins : ils prenaient un vrai bouc et le chargeaient de tous les péchés

197 Fred Vargas, La vérité sur Cesare Battisti, Paris, Viviane Hamy, 2004, p.217.
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des hommes au cours d’une grande cérémonie.198

Il serait trop long de rappeler tous les détails de l’affaire Battisti parce que le

dossier est très complexe où s’entremêlent la justice et la politique. Pour ne pas

s’écarter du sujet, nous passons à une autre activité qui, elle aussi, constitue l’un des

plus importants chapitres de l’engagement de Vargas.

En tant que fine connaisseuse en matière en peste, elle a publié en 2003 aux

Presses universitaires de Rennes Les Chemins de la peste, le rat, la puce et l’homme,

qui représente le point d’orgue de sa carrière professionnelle. A partir de 2004,

Vargas se met à s’intéresser à la grippe aviaire. Comment protéger l’humain de cette

horrible maladie infectieuse ? Vargas a trouvé la solution : une sorte de cape en

plastique qui peut recouvrir tout le corps comme une barrière entre la source

infectieuse, le virus et l’homme. Les priorités : pas chère, simple, et réutilisable.

A l’époque, Vargas fait, malheureusement, l’objet de moquerie et d’indifférence.

Pourtant, elle a appris à affonter toute forme de sarcasmes et de scepticisme :

Mon prototype de cape en plastique, élaboré après que j’ai étudié la

propagation de gouttelettes infectées, avait reçu l’aval de plusieurs experts et il était

à l’essai au ministère de la santé. Mais le projet a été suspendu à cause des élections.

Depuis, j’ai demandé rendez-vous à Roselyne Bachelot, mais elle en a déjà annulé

trois. Maintenant je dis : démerdez-vous avec votre imprévoyance.199

Malgré cela, elle a tenté avec entêtement de présenter son projet aux autorités

ministérielles. Elle met en cause les messages rassurants et les déclarations non

fondées.

J'ai bien vu qu'on nous racontait des histoires avec ces centaines de millions de

masques que l'on aurait déjà stockés. Des masques certes utiles, mais qui ne

198 Delphine Peras, op.cit.
199 Ibid.
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protègent que quatre heures. Et, surtout, qui ne vous protègent pas de tous les types

de contamination. Car la grippe se transmet par des petites gouttelettes qui peuvent,

après avoir été expectorées, se déposer un peu partout, comme des feuilles qui

volent200

Ses efforts ne sont pas un coup d’épée dans l’eau. Jean-Phillippe Derenne, chef

du service de pneumologie du groupe hospitalier Pitié-Salpêtrière, prononce un

discours très favorable à Vargas :

Elle est une historienne de la peste réputée. Son modèle vestimentaire, en fait

une cape, s’en inspire sur un concept d’une grande intelligence. L’individu devra en

effet se protéger contre les gouttelettes contaminées par le virus tout en évitant de

propager les siennes propres.201

Accompagnée de Jean-Philippe Derenne et de Jean-Marie Le Guen, député

socialiste et médecin président de la mission d’information sur la grippe aviaire,

Vargas a présenté son prototype à Xavier Bertrand, ministre de la Santé. Le projet l’a

convaincu :

Car notre ministre de la santé Xavier Bertrand vient de nous avouer que l’affaire

avançait, et que ces jours ci, deux capes de Fred sont à l’essai au Laboratoire

national des essais, l’organisme le plus officiel et le plus sérieux en la matière. «Cela

a pris un peu de temps», nous a expliqué Xavier Bertrand, «car Fred voulait faire

quelques vérifications, voir ainsi si le jet de petites particules était au point. Là, ca y

est. On l’expérimente très sérieusement». Et le ministre d’ajouter: «L’idée est très

bonne: trouver un moyen simple et utilisable par tout le monde».202

D’ailleurs, l’engagement de l’inlassable polardeuse ne s’en tient pas là. En 2008,

elle a mis en ligne un article Nous y sommes sur le blog commun du site Europe

200 Eric Favereau, op.cit..
201 L’Internat de Paris, No.46. Jean-Philippe Derenne, co-auteur de Pandémie, la grande menace de la prippe
aviaire, Fayard, 2005.
202 Eric Favereau, op.cit..
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Ecologie. Son engagement dépasse largement la politique intérieure jusqu’à toucher

l’avenir de la planète et de l’humanité. Cet engagement à visée humanitaire l’a

beaucoup mobilisée, le ton est à la fois humoristique et lourd, Vargas donne l’alerte et

invite à réfléchir sur le comportement humain et l’avenir de la planète :

Nous avons construit la vie meilleure, nous avons jeté nos pesticides à l'eau, nos

fumées dans l'air, nous avons conduit trois voitures, nous avons vidé les mines, nous

avons mangé des fraises du bout du monde, nous avons voyagé en tous sens, nous

avons éclairé les nuits, nous avons chaussé des tennis qui clignotent quand on marche,

nous avons grossi, nous avons mouillé le désert, acidifié la pluie, créé des clones,

franchement on peut dire qu'on s'est bien amusés.

On a réussi des trucs carrément épatants, très difficiles, comme faire fondre la

banquise, glisser des bestioles génétiquement modifiées sous la terre, déplacer le Gulf

Stream, détruire un tiers des espèces vivantes, faire péter l'atome, enfoncer des

déchets radioactifs dans le sol, ni vu ni connu.

Franchement on s'est marrés.

Franchement on a bien profité.

Et on aimerait bien continuer, tant il va de soi qu'il est plus rigolo de sauter dans

un avion avec des tennis lumineuses que de biner des pommes de terre. Certes.

Mais nous y sommes.

A la Troisième Révolution

En un mot, même si Fred Vargas pratique sa création littéraire sans vouloir

utiliser des éléments ouvertement politiques, nous remarquons cependant qu’elle

s’investit avec force dans l’engagement politique. Tant sur le plan du droit de

l’homme que sur le plan de l’écologisme, elle a bien tenté de s’exprimer

publiquement et de prendre part à la lutte. Par ailleurs, la cape contre la grippe aviaire

qu’elle invente démontre que sa cause politique a une connotation plus large qui ne se
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borne pas aux blocs politiques. Marquée par l’humanisme, son entreprise est

confrontée à de nombreuses difficultés. Certes, elle se sent isolée, incomprise par

certains lecteurs et collègues, mais elle tient bon sans être vaincue par le malentendu

des autres et le sarcasme de certaines presses. Sans agir sur un coup de tête, elle

persiste à se faire comprendre et à convaincre avec le bien-fondé de sa quête.

Nous avons analysé, à travers une analyse sociologique, la famille, la pratique

professionnelle et l’engagement politique de Fred Vargas. Certes, nous avons trouvé

de nombreuses affinités entre ses expériences socialisatrices et sa production littéraire,

mais nous avons davantage tenté d’esquisser un portrait décalé de l’auteure. Les

documents de la presse que nous avons cités ne sont pas consacrés à copier la réalité

vécue par l’auteure. Nous préférons les considérer comme une “vérité fictionnelle”

qui sert à mythifier Fred Vargas, non pas à afficher nettement sa dimension sociale et

politique. Et les traces biographiques dispersées dans les romans vargassiens ne

s’inscrivent pas là non plus. Que ce soit la “polarchéologie” ou la dépolitisation, la

figure décalée de Fred Vargas est non seulement liée à sa posture singulière dans

champ littéraire, mais aussi à sa revendication de littérarité. Donc, pour entrer au

coeur du travail de l’auteure, nous analyserons par une approche textualiste dans la

partie suivante sur la poétique dans les oeuvres vargassiennes.
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II. Fred Vargas, une polareuse inclassable?

Nous avons analysé Fred Vargas dans le paysage éditorial à l’aide d’une

approche sociologique. Pourtant, cette étude nous écarte, en quelque sorte, de la

création littéraire de l’auteure. Certes, notre enquête révèle plus haut la trajectoire de

la “reine du polar français” en éclairant sous plusieurs angles sociologiques le

phénomène Vargas. Nous avons également dressé un croquis de la figure décalée de

l’auteure. Mais il est évident que nous devons aller plus loin pour traiter le

positionnement singulier de l’auteure dans le genre policier en faisant appel à une

analyse textualiste, ainsi qu’à une analyse du discours et de la posture de l’auteure,

parce que cela constitue un des aspects les plus décalés de l’auteure. Il semble qu’on

soit dans le dilemme quand on tente de classer Fred Vargas dans une certaine

catégorie, tant du côté de la presse que chez le lecteur. Le mystère Vargas découle en

effet, dans une large mesure, de son positionnement orignal: les trois subdivisions du

genre policier ne seraient pas en mesure d’encadrer strictement les oeuvres

vargassiennes. Dans cette partie, nous tenterons donc d’éclairer la formule singulière

de l’auteure par le biais de son rapport au genre et à la sérialité, de sa subversion des

codes et du péritexte dans ses romans. Evidemment, nous avons pour objectif de

repérer les signes de respect des codes génériques pour les comparer aux dominantes

des trois sous-genres de la littérature policière. N’oublions pas le péritexte qui est fort

marqué par le contrat de lecture. Plus encore, nous avons affaire aux procédés qui

permettent à Fred Vargas de désorienter notre tentative de classification. Si le

“déjà-lu” contribue à faire identifier facilement le genre policier, quelles sont les

variations qui nous déroutent? Et comment s’établit l’équilibre entre le “déjà-lu” et le

“nouveau”? Pour ce faire, nous allons analyser, dans la sous-partie suivante, son

rapport à la sérialité et au genre.
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2.1. Le rapport à la sérialité et au genre policier

Dans cette sous-partie, nous avons pour but d’éclairer la filiation des oeuvres

vargassiennes avec les enjeux fondamentaux du genre. Première caractéristique, le

cycle du Commissaire Adamsberg est marqué par la sérialité, ce qui s’inscrit dans la

culture médiatique. Ce mode de production renvoie à des fictions traditionnellement

considérées comme non canoniques dont la connotation est depuis toujours quelque

peu péjorative vu sa grande adaptabilité à la logique de marché et sa ferme volonté de

fidéliser le lecteur. Il va de soi que la sérialité assure au lecteur un repérage facile par le

moyen de répétition, qui contribue donc à susciter chez lui une émotion rassurante.

Cela reflète alors une forte connivence entre l’auteur, l’éditeur et le lecteur. Pourtant, la

répétition ne prend pas le contre-pied de l’innovation. Quoi que bien identifiable, bien

diffusé et bien lu, le genre policier se voit attribuer la possibilité de créer du nouveau

dans la production sérielle. Ensuite, nous tenterons d’analyser sommairement les

dominantes des trois sous-catégories du genre policier, ce qui est nécessairement lié à

notre tentative d’éclaircir le rapport de Fred Vargas avec chacun des sous-genres. Ainsi

pouvons-nous découvrir entre autres une large homogénéité avec le roman à énigme.

Leur rapprochement est prioritairement marqué par une structure duelle: désordre

initial (meurtre), enquête hypothético-déductive, retour à l’ordre (explication).
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2.1.1. Le cycle d’Adamsberg dans la production sérielle.

La production sérielle est en effet la caractéristique nodale de la littérature de

grande consommation :

La paralittérature contemporaine a pour caractéristique essentielle de répartir

ses publications dans des genres déterminés, dont la plupart ont commencé à

apparaitre à la fin du 19e siècle ( le roman policier, la science-fiction, le western

romanesque, le roman rose) et certains autres, comme le roman d’espionnage (né

d’une combinaison du roman d’aventures, du roman policier et parfois du roman

exotique) au cours des premières décennies du nôtre. Chaque genre comprend un

certain nombre de sous-ensembles, des séries, fondées sur la réutilisation de

composantes identiques : réapparition d’un même protagoniste ou, du moins, recours

à une typologie à peu près fixe de personnages ; fonctions déterminées attribuées à

chacun d’eux ; constantes stylistiques ; utilisation d’un décor propre ; techniques

spécifiques d’agencement des épisodes, etc. Autant d’éléments institués comme

marques génériques mais qui, assurant la lisibilité des récits pris séparément, jouent

le rôle d’indices puisqu’ils signent leur appartenance à une série.203

Et la réutilisation de composantes identiques d’une série correspond à trois

acceptions définies par Paul Bleton :

En paralittérature le mot série a trois acceptions. Avec sa connotation péjorative,

et sa dénotation partiellement exacte, la première acception désigne la production

littéraire standardisée ; la seconde, la plus courante en édition, correspond à un

ensemble de récits, généralement publiés sous la même signature et chez le même

éditeur, se rapportant à un seul héros éponyme ; la troisième désigne le résultat d’un

203 Alain-Michel Boyer, La paralittérature, Paris : Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1992,
p.97.



142

effort cognitif du lecteur en cours de lecture, de repérage et de rapprochement

d’éléments textuels dont il perçoit la parenté.204

Il n’est pas difficile de remarquer que la sérialité se traduit par la production

textuelle, la production éditoriale et la réception du lecteur. A mieux y regarder, nous

devons cerner la sérialité en fonction des éléments tels que la réapparition des mêmes

personnages, leurs fonctions déterminées et leur typologie fixe, sans oublier un style

constant, le même éditeur et la même signature.

Selon Daniel Couégnas, la production textuelle relève du “cycle”, mais la

“série” s’inscrit dans la production éditoriale:

Le « cycle » et la « série » se caractérisent tous deux par le retour, dans un

certain nombre de récits, des mêmes personnages principaux, vivant des aventures

successives analogue. J’appellerai plutôt « cycle » une succession de récits ayant un

rythme de publication erratique, des longueurs différentes et des relations

intertextuelles variables.

Avec la « série », on se trouve bien au coeur des manifestations industrielles de

l’activité scripturale. Efficacité, productivité : le texte devient donc un produit

commercial spécifique de grande consommation. La série correspond aux nécessités

de l’économie de masse.205

Et Selon Anne Besson, le cycle et la série partagent un point commun: ils ont un

seul et même objectif, qui est d’attirer et de retenir le public :

Les ensembles, cycle et série, constituent des réponses à un seul et même enjeu,

de nature commerciale. L’ensemble vise avant tout sa propre consommation : il s’agit

d’une entreprise de fidélisation du public, et donc d’une stratégie pour minimiser les

204 Paul Bleton, Armes, larmes, charmes : sérialité et paralittérature, Québec : Nuit blanche, Etudes paralittéraires,
1995, p.8.
205 Daniel Couégnas, op.cit., p.79.
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risques, dans un marché du livre qui se caractérise justement par son extrême

volatilité.206

Elle précise également des nuances entre ces deux termes, qui rejoignent l’avis

de Daniel Couégnas :

La série consiste à donner encore au public ce qu’il a déjà plébiscité, le cycle à

lui donner davantage de ce qu’il a déjà plébiscité.207

Et elle pousse son étude plus loin sur leur différence :

La série choisit une plus grande indépendance des épisodes, au risque de moins

offrir l’aspect d’une totalité cohérente à se procurer dans son entier ; le cycle, au

contraire, insiste sur ce dernier aspect. Il impose un certain suivi de ses volumes, en

poursuivant entre eux une même intrigue, mais il compense cette contrainte par un

fort développement de la fonction de commentaire, et tout particulièrement des

rappels, qui peuvent à la limite se substituer à la lecture des épisodes précédents.208

Donc, la sérialité du cycle d’Adamsberg portera plutôt sur la production textuelle

qui peut développer indépendamment de nouvelles intrigues en conservant la

cohérence avec le volume précédent. Dans les romans vargassiens, chacun a un

nouveau mystère à élucider, mais les rapports entre les personnages récurrents se

poursuivent et se développent, comme le révèlent par exemple les rapports entre

Adamsberg et Camille. En ce sens, le cycle d’Adamsberg comprend sept romans, trois

nouvelles rassemblées dans le recueil Coule la Seine (2002) et une bande dessinée :

206 Anne Besson, D’Asimov à Tolkien – Cycles et séries dans la littérature de genre, Paris : CNRS Editions, 2004,
p.16.
207 Ibid., p.19.
208 Ibid., p.20.
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Le cycle d’Adamsberg dans la production sérielle

Romans Nouvelles Bande dessinée

L’Homme aux
cercles bleus (1991)

Salut et liberté Les quatre fleuves (2000)

L’Homme à
l’envers (1999)

La nuit des brutes

Pars vite et
reviens tard (2001)

Cinq francs pièces

Sous les vents de
Neptune (2004)

Dans les bois
éternels (2006)

Un lieu incertain
(2008)

L’Armée furieuse
(2011)

Par ailleurs, Adamsberg apparaît aussi, en tant que personnage secondaire, dans

Un peu plus loin sur la droite, roman du cycle des Trois Evangélistes. Pourtant, nous

ne retiendrons ici que les sept romans pour en faire le corpus de notre analyse.

D’abord, il existe une intervalle régulière entre deux publications, si nous mettons à

part la séquence 1991-1999 puisque c’est la période où Vargas se livre à la création

du cycle des trois évangélistes selon un rythme de publication soutenu: Debout les

morts (1995), Un peu plus loin sur la droite (1996) et Sans feu ni lieu (1997). Depuis

1999, Adamsberg réapparaît en revanche sous la même signature tous les deux ou

trois ans.

Pourtant, la succession des enquêtes d’Adamsberg peut entraîner une certaine

homogénéité textuelle. Le « déjà-lu » risque en effet de diminuer le plaisir de lecture,

selon Daniel Couégnas :

Le produit culturel de masse (bien que consommé sans être détruit pour autant,

même si consommé de nouveau, il perd une partie de sa capacité de donner du plaisir,
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du fait de son fonctionnement narratif) doit être renouvellé fréquemment, pour un

besoin dont la satisfaction entraîne un plaisir semblable mais non pas identique.209

En quelque sorte, une perte de plaisir serait inévitable après qu’un produit

culturel est consommé à cause de la domination du narratif et de la répétition. Donc,

la réapparition en cycle permet, à un certain degré, de donner de nouveaux charmes

aux récits. Un auteur de talent sait jongler avec les vieilles recettes pour créer des

« nuances » d’après Daniel Couégnas :

L’invention de ces nuances procède bien sûr de l’expérience de l’auteur, de sa

capacité à exploiter de vieilles recettes, mais aussi d’une certaine forme

d’imagination narrative.210

De plus, la production sérielle agit sur la lecture sérielle, et vice versa. Quand le

lecteur a consommé les aventures d’Adamsberg, il sait qu’il peut retrouver dans

quelques temps le commissaire dans un roman inédit du même auteur. Cela implique

une posture active de la part du lecteur :

Loin d’être passif, le lecteur s’investit dans son acte de lecture. Lecteur

occasionnel, il apprend à reconnaître la collection et la série éponyme. Il identifie un

livre par le paratexte et ses régularités : celle de l’éditeur et de sa collection, celle de

la série et de son héros éponyme et celle de l’oeuvre et de sa signature. Il devient

bientôt acheteur et expert ; il repère le code herméneutique du texte, établit des

différences entre les séries à l’intérieur d’un même genre, perçoit l’évolution d’une

collection, retrace le nom de l’auteur derrière les pseudonymes.211

D’ailleurs, le cycle est capable d’accroître le nombre d’adeptes du commissaire.

Il fidélise le lecteur averti et attire le lecteur occasionnel. Pour ce faire, chaque

roman du cycle peut être consommé indépendamment. C’est pour cela que nous

209 Daniel Couégnas, op.cit., p. 79.
210 Ibid., p.77.
211 Sophie Beaulé, « Sur le plaisir et la complexité de la lecture paralittéraire », voir sur le site:
http://www.fabula.org/cr/131.php, consulté le 24 juin 2014.

http://www.fabula.org/cr/131.php
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découvrons le ressassement des particularités des personnages et des rappels des

péripéties dans d’autres romans, ce qui est largement conditionné par les lois du

marché :

La stéréotypie, dans les personnages, comme dans la trame narrative y est

renforcée, ce qui accentue l’aspect sériel dans son côté le plus répétitif.212

Nous trouvons, dans L’Armée furieuse entres autres, un bon nombre de rappels

ou de péripéties qui nous semblent relever du “déjà-lu”. D’abord, l’auteure ressasse le

conflit passé entre Adamsberg et Veyrenc évoqué dans Un lieu incertain en présentant

Veyrenc comme s’il était un nouveau personnage:

Le commissaire Adamsberg et l’ex-lieutenant Louis Veyrenc de Bilhc, issus de

deux villages voisins des Pyrénées, avaient en commun une sorte de tranquilité

détachée, assez déroutante. Elle pouvait présenter chez Adamsberg tous les signes

d’une inattention et d’une indifférence choquantes. Chez Veyrenc, ce détachement

générait des éloignements inexpliqués, une obstination opiniâtre, parfois massive et

silencieuse, éventuellement ponctuée de colère. “C’est la vieille montagne qui a fait

cela”, disait Adamsberg sans chercher d’autre justification. La vieille montagne ne

peut pas cracher des graminées amusantes et fôlatres comme le font les herbes

mouvantes des grandes prairies.213

Dans ce roman, les répétitions sur les signes particuliers des personnages

récurrents sont très nombreuses, il n’y donc pas lieu de les énumérer. Par ailleurs,

nous trouvons également les rappels de péripéties d’autres romans, Un lieu incertain

entres autres. Tout au long de L’Armée furieuse, l’éditeur a noté trois fois “ Cf., du

même auteur, Un lieu incertain (Ed. Viviane Hamy, 2008)”214, et une fois “Cf., du

même auteur, Dans les bois éternels (Ed. Viviane Hamy 2006)”215.

212 Marc Lits, Récit, médias et société, Académia Bruylant, Coll.Pédasup 37, 1996, p.128.
213 Fred Vargas, L’Armée furieuse, Paris: Viviane Hamy, 2011, p.18.
214 Voir les pages 17, 45 et 222.
215 Voir la page 23.
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De plus, des descriptions sur Michel Herbier, un personnage secondaire,

évoquent celles de Massart, personnage apparu dans L’Homme à l’envers. Ils ont tous

deux disparus dans ces deux romans, et on découvre chez tous deux les gibiers dans le

congélateur:

L’homme (Herbier) retraité, chasseur archarné, avait disparu de son domicile,

avec sa mobylette. Après une semaine d’absence, les gendarmes étaient entrés chez

lui pour un contrôle de sécurité. Le contenu de ses deux congélateurs, bourrés de

gibiers de toutes sortes, avait été entièrement déversé sur le sol.216

Massart:

Lawrence débarrassa le dessus du frigo - casquette, lampe de poche, journal,
carte routière, oignons - , posa le tout sur la table et souleva le couvercle.

- Alors? Demanda Camille qui s’était collée sur le mur d’en face.

- Viande, viande et viande, commença Lawrence.

D’une main, il fouilla le contenu jusqu’au fond.

- Des lièvres, des garennes, du boeuf, et un quart de chamois. Massart braconne.
Pour lui, pour son chien ou pour les deux.217

Ces répétitions des traits et des histoires des personnages permettent ainsi

d’orienter le lecteur occasionnel et de procurer un sentiment de confort au lecteur

averti à travers la relecture :

Le lecteur, du coup, n’a pas à espérer du neuf, mais à retrouver ce qu’il s’attend

à trouver, à reprendre et reconnaître, à placer ses pas dans des traces longuement

explorées et tracées à l’avance. Face à un roman de ce type toute lecture est déjà peu

ou prou une relecture.218

216 Ibid., p.27.
217 Fred Vargas, L’Homme à l’envers, Paris: J’ai lu, 2002, p.92.
218 Jean-Claude Vareille, op.cit. p.76.
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Cette reproduction n’est pas au demeurant appréhendée forcément sous un jour

dépréciatif :

La répétition est un mixte d’identité et de différence, de permanence et de

variation. Il y a un plaisir spécifique de la répétition qui tirerait son origine du

penchant que possède la vie à obéir à une certaine force d’élasticité ou d’inertie, de

la tendance de tout être à revenir à son état premier. La répétition annule l’angoisse

existentielle du surgissement du nouveau, le stress de la pensée négative. Elle est une

illustration de la loi du moindre effort.219

Par conséquent, ce qui est bien intéressant, c’est que cette relecture ne rabat pas

forcément la joie du lecteur puisqu’il peut y trouver quelque chose de rassurant. Le

cycle fournit au lecteur l’occasion de retrouver ses repères, de drainer les émotions

similaires, d’approfondir ses connaissances sur les personnages récurrents. En ce sens,

le plaisir procuré par le cycle s’inscrit dans la surprise qui provient des nouvelles

aventures et le confort assuré par les répétitions, comme le fait remarquer Paul

Bleton au sujet de la paralittérature:

Le lecteur est inconséquent, exigeant le confort du déjà connu, l’effort de lecture

le moins grand possible, exigeant aussi la surprise, la captation220

De plus, le cycle révèle, dans une certaine mesure, les relations entre l’auteur,

l’éditeur et le lecteur. Le lecteur peut développer son esprit d’initiative, dont la

réception exerce une forte influence sur la production textuelle et éditoriale. Plus

précisément, si, par exemple, les signes particuliers des personnages récurrents sont

ressassés dans le cycle, c’est parce que, bien vus par le lecteur, ils sont capables

d’attirer le nouveau lecteur et de le fidéliser, comme le fait remarquer Alain-Michel

Boyer :

219 Ibid., p.87.
220 Paul Bleton, op.cit., p. 8.
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Dans la mesure où la qualité du récit est en grande partie définie par la série

dont il relève, les relations de l’auteur et du lecteur doivent être régies par un droit

propre, un ensemble de garanties qui déterminent la nature des personnages, de

l’intrigue, du décor, qui assure que les lois fondamentales du genre ne seront pas

trangressées et que le statu quo sera réaffirmé.221

Et l’accord de ces trois pôles permet de créer un univers de référence qui favorise

l’acte intellectuel du lecteur :

La stabilisation générique propre à la paralittérature provient de l’intertexte

homogénéisateur, soit par la mise en faisceaux d’indices qui confirment le lecteur

dans ses attentes à travers l’acte de lecture même, soit par le surgissement, dans la

conscience lectorale, d’un interprétant. La lecture est une construction, et le genre

n’est qu’une façon pour le lecteur de reconnaître, de prédire et d’interpréter222

D’un autre point de vue, la posture active du lecteur pousse l’auteur à créer dans

le cycle de nouvelles aventures qui excitent et réexcitent la curiosité du lecteur au lieu

de ne jouer que sur les procédés de répétitions. Un auteur doit avoir, dans une certaine

mesure, la liberté et davantage la capacité de procurer un plaisir nouveau et semblable

du lecteur. C’est la raison pour laquelle Adamsberg doit faire face à de nouvelles

situations. Cela peut aussi expliquer qu’Adamsberg soit une figure dont la

psychologie évolue et qu’il gagne en épaisseur tout au long des romans. Nous avons

dit plus haut qu’Adamsberg diffère des enquêteurs de l’arm chair detective par son

évolution constante dans sa vie tant professionnelle que sentimentale. Ses relations

amoureuses avec Camille sont loin d’être figées, elles sont au contraire en mouvance

aléatoire et imprévisible, parce que leurs rapports tumultueux sont irrégulièrement

ponctués de ruptures, de réconciliations, de relations de camaraderie. Même si le

personnage de Camille semble avoir tendance à être effacé dans les romans les plus

221 Alain-Michel Boyer, op.cit., 109.
222 Sophie Beaulé, op.cit.
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récents, nous pouvons toujours prévoir un probable rebondissement qui n’empêche

pas la cohérence et la continuité. De même, les rapports d’Adamsberg avec les

membres de son équipe sont également en constante évolution. Au cours des années,

ils constituent une famille de cohésion particulière. Chacun a ses signes et petites

manies plus sympathiques que bizarres :

Les signes particuliers des principaux membres de la Brigade

Danglard Il est érudit, alcoolique et d’une élégance britanique. Abandonné par

sa femme, il élève tout seul ses quatre enfants et un garçon que sa

femme a fait avec un autre homme. Il est souvent refusé par les

femmes. Il a la phobie de l’avion et du tunnel sous la Manche.

Retancourt Elle mesure 1 m 79 et pèse 110 kg tout en portant le nom de

violette. Elle est Shiva à douze bras qui peut convertir son énergie

en ce qu’elle veut.

Estalère Il voue un double culte à Adamsberg et à Retancourt, ce qui lui pose

souvent des problèmes quand ils ont des attitudes opposées.

Mercadet Il est hypersomniaque et a installé un coin de repos dans la salle de

distributeur de boissons.

Mordent Il est collectionneur de contes et de légendes et il est aussi

passionné d’accordéon et de chanson populaire.

Noël Il a les oreilles décollées.

Kernorkian Il a la phobie du noir, des microbes et des chiens.

Froissy Elle fait de l’aquarelle et elle remplit ses placard de réserves de

nourriture

Veyrenc Il aime parler en alexandrins.

Voisenet Il est passionné de zoologie et il installe une bibliothèque

spécialisée
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Maurel Il a la peau acnéique et il a un visage prognathe. Il est sensible.

Néanmoins, ses signes ne sont pas fixés dès L’Homme aux cercles bleus. Ils

sont éparpillés dans la série et se complètent progressivement. Par exemple, le

personnage de Veyrenc ne fait son apparition qu’à partir de Dans les bois éternels.

C’est un nouveau lieutenant de la brigade qui a les cheveux bigarrés. Ses relations

avec Adamsberg évolue par le biais du cycle: dans Dans les bois éternels, ils sont très

conflictuels suite à un vieil accident dans leur jeunesse, et à cela s’ajoute une relation

amoureuse entre Veyrenc et Camille. Il éprouve de la haine pour Adamsberg et

prévoit de se venger de lui. Et du côté d’Adamsberg, le soupçon et la jalousie le

saisissent. Mais dans Un lieu incertain, il se révèle plus proche d’Adamsberg parce

que Gisèle Louvois, la mère du fils inconnu d’Adamsberg, est la demi-soeur de

Veyrenc. Ils se réconcilient dans ce roman et le conflit part en fumée.

Quant à Adamsberg, les informations sur son passé ne se révèlent jusqu’ici que

très partiellement. Ayant traversé sept aventures romanesques, il est toujours un

personnage insaisissable, ce qui permet au lecteur de garder sa curiosité. Le cycle

subvient aux besoins de nouvelles aventures en donnant petit à petit des indices pour

que le lecteur en sache plus pour reconstituer le passé du héros. Au fil des romans,

nous savons dans L’Homme aux cercles bleus qu’Adamsberg a 45 ans même si sa

date de naissance n’est pas précisée. Dans Sous les vents de Neptune, nous apprenons

que sa famille vivait à neuf dans deux pièces et demie. Dans Dans les bois éternels,

que son père est mort et qu’il a cinq soeurs. Dans le même roman, l’apparition de

Veyrenc nous renseigne sur la guerre des deux vallées dans son enfance. Et dans Sous

les vents de Neptune, nous savons qu’il fait fumer des crapauds avec une bande de

garçons et qu’il est effrayé par le juge Fulgence. Et enfin, nous apprenons dans Un

lieu incertain que sa mère lui a appris à repasser et qu’une de ses soeur lui a enseigné

l’art des ourlets.

Les informations sur son passé sont si nombreuses, que nous ne pouvons pas

toutes les rassembler ici. Nous pouvons seulement constater que Vargas étoffe une

figure littéraire protéiforme à travers le cycle.
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Ce sont alors les nouvelles histoires et la révélation du passé d’Adamsberg qui

font bon ménage en cycle pour exciter en permanence la passion du lecteur, sans

compter que les nouveaux personnages se multiplient sans cesse, qui sont tous dotés

de signes particuliers afin d’intensifier le plaisir et de maintenir le lecteur dans un

manque de savoir comme le dit Paul Bleton :

En paralittérature, le romancier et l’éditeur le savent bien, un cocktail de

répétition et d’innovation, voilà ce qu’attend le lectorat.223

En conclusion, la production sérielle fait partie intégrante de la stratégie

éditoriale. Elle est un reflet du contrat de lecture. Afin d’interpeler et fidéliser le

lecteur, elle doit tenir compte des attentes du lecteur. Adamsberg est, en quelque sorte,

devenu un personnage de grande consommation par le biais du cycle. Le cycle

d’Adamsberg peut être considéré comme un appareil éditorial qui récupère du

« déjà-lu » tout en rendant possible l’activité créative de l’auteur. Adamsberg doit

donc d’abord répondre aux attentes du lecteur. Dans ce cas, le cycle autorise le lecteur

à se familiariser avec Adamsberg. Dans le même temps, le cycle est un lieu nécessaire

pour apporter du nouveau. Tout au long du cycle d’Adamberg, Fred Vargas crée de

nouvelles aventures et de nouveaux personnages qui sont en constante évolution. Il

résulte que nous nous familiarisons avec eux tout en attendant de découvrir dans le

roman suivant leurs aspects inconnus. Fred Vargas organise donc un jeu textuel entre

les contraintes du genre et les variantes. En un mot, le cycle d’Adamsberg relève non

seulement d’une stratégie commerciale de l’éditeur qui cherche à maximiser les

profits, mais aussi du mécanisme indispensable qui permet à l’auteure de procéder à

ses activités d’innovation. Dans la sous-partie suivante, nous allons approfondir notre

examen du jeu textuel de Fred Vargas entre les constantes et les variantes du genre

policier pour entrer progressivement au coeur de la question: Fred Vargas est une

polareuse inclassable. Pour suivre de près notre objet d’étude, il n’y a pas lieu de

retracer l’histoire entière du développement du roman policier Néanmoins, notre

223 Paul Bleton, op.cit., p.7.
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analyse concernant la dominante des trois sous-catégories se rattache à des

précurseurs qui contribuent dans leurs oeuvres à créer des codes. Donc, nous

observerons selon une perspective historique l’accumulation des codes et le roman

policier en tant que genre codifié, ce qui présuppose typologie structurelle et

thématique.
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2.1.2. Pour une mise en perspective: retour sur l’histoire d’un mauvais genre

Considéré comme l’initiateur du genre policier, Edgar Allan Poe, écrivain

d’origine américaine, a publié en 1841 sa nouvelle Double assassinat dans la rue

Morgue dans le Graham’s Magazine. Et ses trois autres nouvelles ont été publiées

successivement : La Lettre volée (1842), Le Mystère de Marie Roget (1842-1843), et

Le Scarabée d’or (1843). Traditionnellement, on le considère comme le père du récit

policier. Double Assassinat dans la rue Morgue, à laquelle on attribue la paternité du

genre, s’inspire de l’incident d’un babouin entraîné au vol que toute la presse

américaine avait mentionné. Le texte a été traduit en français en 1846. Il établit la

synthèse entre les divers courants et permet au roman policier de voir le jour en tant

que genre autonome. Une dizaine d’années plus tard, le premier roman policier

français L’affaire Lerouge, écrit par Emile Gaboriau a été publié en feuilleton dès

1863 et repris en volume en 1866. :

Certes, ce récit n’est pas une création ex nihilo, il représente plutôt la

cristallisation de plusieurs tendances littéraires qui se fondent en lui de même que

c’est seulement bien plus tard qu’il sera reconnu comme le germe du genre nouveau,

lorsque celui-ci aura fait souche.224

Si les ingrédients du genre s’accumulent progressivement dans le

roman-feuilleton et les faits divers, nous pouvons trouver d’autres éléments

nécessaires dans ce texte pour constituer définitivement le roman policier parmi

lesquels, coup de génie de Poe, le raisonnement hypothético-déductif :

La déduction, pour les contemporains de Poe, c’est le fil d’Ariane qui va,

désormais, conduire la pensée humaine dans le dédale des apparences. Le mystère

des choses, déjà, cesse d’être impénétrable ; on le croyait opaque. Il n’était qu’obscur

et cette obscurité n’allait pas tarder à être dissipée grâce aux progrès de la raison,

armée de la méthode scientifique. La déduction, c’est l’instrument de la puissance.

224 Marc Lits, Pour lire le roman policier, Bruxelles: De Boeck-Duculot, 1994, p.9.
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Comme le dit Edgar Poe, dans Eureka : The universe is the plot of God. Or, une

intrigue n’est rien d’autre qu’un ensemble de relations, et la déduction est

précisément l’outil logique qui permet d’ordonner ces relations et de les réduire, de

proche en proche, au principe suprême qui les contient toutes. Grâce à la déduction,

l’homme remonte jusqu’à Dieu.225

En plus de la primauté donnée à la déduction, un autre trait dominant qui rend

autonome le genre est la dualité progressive-régressive de la structure chronologique,

ce qui peut expliquer le rapport de filiation entre le roman policier et le roman

populaire ou gothique :

On peut dire en effet que maints romans populaires ou gothiques présentent un

double récit : celui qui a trait à une recherche et qui respecte l’ordre chronologique

de successivité, celui qui a trait aux résultats de cette recherche lesquels concernent

le passé, si bien que ce dernier n’est dévoilé qu’en fin d’ouvrage. De même, dans le

roman policier, on trouvera l’imbrication d’une série temporelle qui aboutit à la

découverte du criminel (l’enquête) avec une autre, permettant de remonter dans la

durée, et narrant, elle, la genèse du crime. Ce couplage d’une démarche progressive

et d’une démarche régressive qui fait que l’avant s’est dévoilé qu’après, que la cause

n’apparaît que dans les ultimes chapitres et comme effet d’une recherche, que ce qui

est origine fictionnelle/historique est aboutissement narratif/textuel.226

Quant au détective, il possède les qualités inhérentes à ses ancêtres, qui sont

selon Jean-Claude Vareille, d’une part, « son art du déguisement et du

travestissement »227, d’autre part, sa position marginale puisqu’ « il se situe volontiers

en marge, et notamment en marge de la police officielle. »228. Toutefois, l’élaboration

d’un nouveau modèle héroïque se traduit par le dépassement. Jacques Dubois donne

225 Thomas Nacejarc, op.cit., p.27-28.
226 Jean-Claude Vareille,op.cit., p.44-45.
227 Ibid., p.47.
228 Ibid.



156

ainsi cinq oppositions de base pour étudier le passage du justicier du roman populaire

« classique » au détective du roman policier :

Justicier Détective

amateur omniscient spécialiste qualifié par la technique

en lutte avec un adversaire présent extérieur au drame (lucidité)

acte judiciaire complet acte judicaire partiel

conçoit le Droit comme Bien conçoit le Droit comme vrai229

L’effervescence du genre policier a lieu, dans sa forme canonique, au début du

20e siècle. On a cherché à nommer ce « nouveau-né » : « roman de pure détection »,

« roman-problème » ou « roman-jeu ». En prenant acte de la conquête de son

autonomie, l’auteur représentatif de ce phénomène est assurément Conan Doyle :

Il faut attendre que Conan Doyle lise Gaboriau et Poe et voie le profit qu’il peut

tirer de ces nouvelles structures en créant Sherlock Holmes pour que le genre soit

enfin clairement dissocié des autres formes de la littérature populaire.230

Néanmoins, selon Eisenzweig, nous ne pouvons pas dire que ce sont ces trois

auteurs qui créent le genre policier. La naissance du roman policier ne résulte pas des

oeuvres de certains auteurs, et c’est le développement social et littéraire qui permet

qu’elle prenne forme. Le succès de ces précurseurs est favorable à la généralisation de

ce phénomène et à l’identification d’un genre défini:

Cependant, ce ne sont ni cette parternité nouvellement affirmée de Poe, ni le

succès sans précédent du phénomène Sherlock Holmes, qui constituent en eux-mêmes

le grand événement de la littérature policière au tournant du siècle. La véritable

innovation des années 1890, c’est la cristallisation, essentiellement dans la presse

anglo-saxonne (des ouvrages en librairie ne commenceront à apparaître, timidement,

229 Jacques Dubois, Le roman policier ou modernité, Paris : Edition Nathan, 1992, p.19.
230 Ibid., p.39.
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que vers 1910), d’une perception généralisée du roman policier comme une catégorie

littéraire spécifique, sans doute générique.

C’est cette perception nouvelle qui explique la référence de Poe, ainsi que, sans

doute, le succès de Conan Doyle, et non l’inverse : car ce n’est pas Poe qui a créé le

récit policier, c’est le genre policier qui, pour naître, réclame un parrain.231

Par ailleurs, l’explosion du roman policier au début du 20e siècle conduit à la

diversification du genre. Si on classe ces romans dans ce que Jean-Paul Colin appelle

« les romans policiers archaïques »,232 la Première Guerre mondiale est une ligne de

démarcation qui annonce l’âge d’or du roman à énigme :

Leblanc et Leroux sont déjà des écrivains de fiction policière, tout en n’ayant pas

encore pu se libérer totalement des dernières emphases du roman-feuilleton. Il faudra

attendre la fin de la première guerre mondiale pour voir surgir le récit d’énigme

proprement dit. C’est même à cette époque, entre les deux guerres, qu’il connaîtra son

âge d’or, aussi bien en France qu’en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis.233

A cette époque, les auteurs de langue anglaise, tels que Agatha Christie, John

Dickson Carr, donnent une très grande importance au jeu intellectuel dans leurs

romans à énigme qu’on appelle souvent « roman-problème » ou « roman-jeu ». Ce

type de récit policier s’épanouit d’abord en Angleterre et puis connaît une pleine

floraison aux Etats-Unis, sans compter ses ramifications en Belgique et en France.

Avec le cycle de Hercule Poirot créé dans La mystérieuse affaire de Styles (1920) et

celui de Miss Marple à partir de L’Affaire Prothéro (1930), Agatha Christie est

devenue la plus célèbre des femmes écrivains du policier. Avec ses détectives

immortels, ses romans comme Le meurtre de Roger Ackroyd (1926) devient l’un des

classiques du genre du whodunit. Selon André Vanoncini :

231 Uri Eisenzweig, op.cit, p.11.
232 Jean-Paul Colin, Le roman policier archaïque. Un essai de lecture groupée, Berne: Peter Lang, 1984.
233 Marc Lits, op.cit., p. 43.
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Il (Le roman-problème) obéit à un protocole fixe, comportant un meurtre initial,

un nombre restreint de suspects, un détective menant l’enquête et la révélation finale

du coupable. Les possibilités de variation d’une structure si rigide sont limitées. La

prévisibilité du jeu formel fait pourtant les délices de tous les amateurs des

devinettes.234

Marc Lits en arrive à la même conclusion après avoir étudié l’ordre strict et le

mécanisme rigide de l’école anglaise :

Il faut cependant remarquer que les écrivains de langue anglaise seront les plus

empressés à respecter ces règles, à en inventer de plus contraignantes encore, jusqu’à

faire de leurs récits de véritables mécanismes d’horlogerie, au détriment parfois de la

crédibilité des personnages et du mouvement dramatique.235

En privilégiant le jeu mathématicien, les auteurs fournissent, d’une manière très

variée, les données du problème et exigent la réponse du lecteur-joueur. Et le respect

rigoureux des règles permet au lecteur d’être à égalité de chance dans la compétition

avec le détective. Le jeu consiste à ce que le lecteur cherche la solution finale en

même temps que le romancier joue contre lui:

Presque tous les romans à énigme mettent en scène une partie d’échecs, de

tennis, de cartes, de golf ou de cricket. La murder party devient un jeu prisé et sert de

prétexte à différents romans. Les récits comportent des plans et des cartes, supports

de l’affrontement entre l’auteur et le lecteur.236

Dans la France de cette période, les écrivains du roman à énigme se

caractérisent par la reproduction des règles de base de l’école anglaise et le

234 André Vanoncini, Le roman policier, Paris : Presses Universitaires de France, 1993, p.33.
235 Marc Lits, op.cit., p. 43.
236 Yves Reuter,op.cit., p.15-16.
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développement des formes originales. Ils sont « plus attachés aux notions

d’atmosphère et de psychologie des personnages »237 :

Les meilleurs auteurs français de la période considérée conserveront le

problème qui excite l’esprit mais ils s’efforceront de l’humaniser-la tête et le coeur ;

ils se garderont de se priver du soutien de l’intrigue et de l’attrait de l’énigme qui ont

formé le support des grandes oeuvres romanesques classiques ou modernes ; à cette

énigme qui était du temps, du lieu, de l’occasion et des circonstances dans le

roman-problème imité de l’anglo-saxon, ils ajouteront l’énigme du caractère. Des

trois questions : qui a tué ? comment a-t-il tué ? pourquoi a-t-il tué ? C’est la

troisième qui passera au premier plan.238

Et cette flexibilité des auteurs français développe l’étendue du jeu du roman

policier. D’un côté, c’est le jeu de l’induction et de la déduction, de l’autre, ce qui est

original, c’est celui de l’émotion :

La méthode scientifique ne suffit pas à protéger la place. Il faut recourir à des

défenses supplémentaires. Si le lecteur rivalise d’ingéniosité avec l’auteur, si son

attention est constamment mobilisée, alors peut-être oubliera-t-il qu’il est plongé

dans un univers romanesque où les passions ne demandent qu’à se faufiler pour s’y

épanouir.239

Après la fin de la Première Guerre, le récit d’énigme semble s’essouffler en se

limitant aux lois du genre. Dans ce contexte, le policier classique est désormais

considéré comme une catégorie quelque peu périmée qui ne peut plus être utilisée en

tant que telle.

De plus, la Première Guerre suscite une nouvelle réflexion sur la violence.

237 Marc Lits, op.cit., p.14.
238 J.J.Tourteau, D’Arsène Lupin à San-Antonio : le roman policier français de 1900 à 1970, Paris : Mame, 1970,
p.97.
239 Thomas Nacejarc : op.cit., p.103.
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L’action, l’angoisse, et la violence l’emportent dans le roman policier qu’on appelle le

roman noir, qui est né aux Etats-Unis à l’époque de la crise des années 20 et 30.

L’apparition du « hardboiled novel » est due, malgré la forte croissance économique

après la Guerre, à l’augmentation de la criminalité liée à l’explosion urbaine et à la

corruption politiqu :

La violence du monde réel va pénétrer dans le roman par la porte qu’avait

ouverte le « le roman-jeu ». Ce dernier ayant mis l’accent sur le criminel, il suffira

d’accentuer les traits les plus durs de celui-ci. Le détective cessera aussi d’être un

fonctionnaire de police ou un amateur éclairé de la noblesse ou de la bourgeoisie, la

place sera prise par les détectives privés, plus ou moins honnêtes, plus ou moins

violents, à l’image d’un monde où le Bien et le Mal ne sont plus très distincts et où les

valeurs morales ont tendance à perdre de leur importance.240

Et encore:

Socialement, avec le boom économique, le niveau de vie s’élève et la

consommation s’accroît, mais les ghettos urbains s’agrandissent aussi avec la

délinquance juvénile et la criminalité.241

Dans cette période, la diversification du genre se traduit par les motifs et les

thèmes qui s’acheminent vers les faits de société : le gangstérisme, les policiers

corrompus, la délinquance juvénile, l’affrontement politique, l’individu pris dans

l’engrenage de la violence sociale, etc. Par rapport au roman à énigme, ce type de

récit met la résolution du crime au second plan pour souligner les tares d’une société

en déliquescence. Ayant pour but la dénonciation de la violence, la révolte contre la

société, le réalisme occupe une place dominante avec des visions noires et

désespérées.

240 Marc Lits, op.cit., p.56.

241 Yves Reuter, op.cit., p.25.
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Comme le dit André Vanoncini :

Ce qui intéresse de manière générale ces auteurs, c’est le fonctionnement du

crime organisé, les conditions d’existence qui contraignent les hommes à violer le

contrat social, ou les formes de déviance pathologique que provoque la civilisation

industrielle au 20e siècle.242

Dans les années 1930, les écrivains américains ont été traduits en France, comme

Hammett. Ses romans La Clé de verre et La Moisson rouge ont été publiés en 1933

dans la collection « Les chefs-d’œuvre du roman d’aventures », chez Gallimard.

Pendant cette période, la littérature américaine a connu un succès remarquable, au

point que la célèbre collection « Série Noire », lancée par Marcel Duhamel chez

Gallimard dès 1945, publie la plupart du temps des écrivains anglo-saxons. Cette

littérature, en grande partie américaine, est aussi anglaise. Et la « Série Noire »

s’impose grâce à deux auteurs anglais : Peter Cheyney et James Hadley Chase. Il est à

noter que 1945 est l’année où la tentation américaine a pris toute son ampleur :

Pour aboutir au roman noir à partir de cet ensemble d’éléments disparates, de

tendances différentes, de tempéraments parfois opposés, il fallait un catalyseur qui

agisse à la fois au niveau des écrivains et au niveau des lecteurs. Ce catalyseur sera

la Deuxième Guerre mondiale, ou plutôt, l’Occupation qui prive les Français des

« produits » américains : jazz, cinéma, littérature. C’est cette privation imposée par

l’Allemagne victorieuse qui va faire naître un véritable « besoin » de « consommer

américain ».…Mais cette « fascination » de l’Amérique s’est exercée tout de même

d’une manière privilégiée dans ce domaine. En effet, l’image de l’Amérique, brillante

et colorée, possède tout de même une tache sombre qui attire autant, sinon plus, que

le reste. 243

242 André Vanoncini, op.cit., p.72.
243 Jean-Paul Schweighaeuser, Le roman noir français, Paris : Presses Universitaires de France, 1984, p.15.
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La « Série noire » a donc publié les traductions de nombre d’écrivains

américains, tels que Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Horace Mac Coy, etc. Et

cette énorme expansion de ce courant se révèle également par la naissance de

beaucoup d’autres collections à la suite du succès de la « Série noire », comme

« Spécial Police » au Fleuve noir, « Un Mystère » aux Presses de la Cité, « Série

rouge » chez Morgan, « Détective-Club » chez Fayard et toujours « Le Masque ».

La problématique sociale devient le point convergent des auteurs de cette époque.

Bien qu’elles puisent à des romans noirs américains, les collections accueillent

l’arrivée d’une nouvelle génération d’auteurs qui se révoltent depuis Mai 68 dans

leurs romans contre le dysfonctionnement de la société :

Une nouvelle vague émerge, avec des auteurs nés dans les années 1940 et qui

ont entre vingt-cinq et trente ans en 1968. Souvent venus de l’extrême-gauche, ils

veulent ancrer le roman policier dans la réalité sociopolitique française, imposer une

vision critique et contester ce qu’ils estiment être une littérature figée.244

Cette nouvelle révolution du genre policier, sous l’étiquette du « néo-polar »,

associe les caractéristiques du roman noir à l’américaine à la réalité française dont les

erreurs, les déviations et les scandales ont été mises en relief :

L’émotion va laisser ici la place à la dénonciation d’une société jugée pourrie,

mais l’énigme est peu présente car la peinture des moeurs, la description des classes

bourgeoises sous leur jour le plus défavorable, des milieux marginaux et violents,

prennent le dessus.245

Généralement, le néo-polar français possède ces éléments particuliers:

- ses propres lieux communs : la banlieue devient l’espace négatif à

laquelle s’intéressent les auteurs. D’une vision critique, ils dénoncent la décadence

244 Yves Reuter, op.cit., P.33.
245 Marc Lits, op.cit., p.56.
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de la civilisation urbaine.

- L’exacerbation de la violence, notamment la violence symbolique et

muette que l’Etat impose aux individus dans le cadre d’une problématique sociale,

psychologique et politique.

- la fonction herméneutique : la fiction est engagée, et affirme une

vocation militante et gauchiste. Les auteurs tentent de démasquer le secret de

l’histoire officielle et de dénoncer des événements qui révèlent la politique à la

dérive.

Nous constatons sans peine que le néo-polar se distingue, d’une façon inhérente,

du roman policier à énigme par la visée réaliste. Et par rapport au roman noir, le

néo-polar va plus loin, jusqu’à apparaître comme une forme de reconversion militante,

une alternative à l’engagement politique et révolutionnaire. Ce mouvement, résultat

de l’époque en crise, découle du désenchantement politique de la génération de Mai

68 et des milieux gauchistes. La littérature fait office d’arme pour actualiser le roman

noir américain et l’adapter à la réalité française, comme le dit Annie Collovald :

Le souci de réalisme social (qui avait valu antérieurement au polar le déni

d’une légitimité littéraire) va constituer le pivot de leur entreprise collective

d’ennoblissement du polar et la voie d’importation d’une large part de leurs

compétences politiques personnelles.246

De plus, le « néo-polar » est aussi un mouvement qui met en question le genre

policier. Il apporte la preuve de la capacité des auteurs français à renouveler le genre.

Jean-Patrick Manchette, le précurseur du mouvement, a en effet nié le statut de

sous-genre du roman policier :

Je décrète que le polar ne signifie nullement « roman policier ». Polar signifie

roman noir violent. Tandis que le roman policier à énigme de l’école anglaise voit le

246 Annie Collovald, « L’enchantement dans la désillusion politique »,Mouvements, n 15/16, Paris : la Découverte,

2001.
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mal dans la nature humaine, le polar voit le mal dans l’organisation sociale

transitoire. Un polar cause d’un monde déséquilibré, donc labile, appelé à tomber et

à passer. Le polar est la littérature de la crise. 247

Par ailleurs, nous ne pouvons pas oublier que le néo-polar n’est pas un résultat

spontané qui correspond à une époque déterminée. Ce mouvement est un phénomène

générationnel, c’est-à-dire que, au fur et à mesure de l’apaisement de la situation

politique, le néo-polar ne jouera plus un rôle pionnier dans le paysage politique et

littéraire :

(Ce succès éditorial) va assez rapidement connaître ses limites et il apparaît

qu’aujourd’hui ce dernier avatar du roman noir est en perte de vitesse. Certains

auteurs ont réussi à s’imposer, grâce à un style qui leur est propre. Mais plusieurs

d’entre eux étaient des écrivains déjà confirmés qui ont adapté leur écriture à la mode

du moment, tandis que d’autres ont cessé de publier depuis lors pour s’orienter vers

des domaines différents. On ne peut donc plus parler du mouvement du « néo-polar »

comme d’une réalité vivante. 248

Enfin, quand nous parlons de la diversification du roman policier, nous devons

également évoquer l’avènement du roman à suspense, né presque en même temps que

le roman noir, dont les auteurs mettent un accent particulier sur la psychologie, la

victime, et les émotions suscitées chez le lecteur. Pierre Boileau et Thomas Narcejac,

qui ont uni leur nom, en sont les principaux zélateurs, et ils connaissent leur premier

succès en publiant en 1952 Celle qui n’était plus qui est adapté au cinéma par H.-G

Clouzot sous le titre Les diaboliques et D’entre les morts en 1954, romans qu’ils

appellent « roman de la peur » ou le « roman de la victime ». Leurs innovations

formelles se singularisent par la priorité donnée à la tension cristallisée dans l’esprit

de la victime, une des trois composantes non traitées dans le roman policier. En plus

247 Jean Patrick Manchette, cité par Marc Lits, op.cit., p.63.
248 Marc Lits, Pour lire le roman policer, Bruxelles : De Boeck-Duculot, 1994, p.64.
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de Boileau-Narcejac, Sébastien Japrisot, lui aussi, joue sur les possibles du roman

policier. Il remporte son succès en publiant en 1962 Compartiment tueurs et Piège

pour Cendrillon. L’été meurtrier sorti en 1977 est porté à l’écran par Jean Becker. Ces

romans privilégient la mise en scène d’un psychodrame intense.

Dans l’ensemble, ces sous-genres, basés sur des codes spécialisés du roman

policier, insistent sur des éléments dominants différents qui organisent la composition

de l’oeuvre et permettent la formation d’un genre:

- L’action fondatrice (le meurtre) est ellipsée et apparemment inexplicable.

- Le récit est fondé sur le couplage d’une démarche progressive (le processus de

l’enquête intellectuelle) et d’une démarche régressive (reconstitution des tenants et les

aboutissants du meurtre achevé au début du récit)

- « Le roman à énigme renvoie la violence dans les coulisses. ».249

- Les personnages jouent souvent un rôle fonctionnel, comme des pions, qui

favorisent le mécanisme narratif et herméneutique. Leur psychologie, souvent très

constante, ne peut pas déranger la machinerie purement intellectuelle. La

victime, « contrainte structurelle »250, est indispensable mais hors-jeu au début du

texte ; le coupable est inconnu ; ce sont l’enquêteur et les suspects qui dominent.

L’enquêteur est souvent un arm-chair detective amateur, souvent en duo avec un

assistant, comme Holmes et Watson, et son grand savoir est en fort contraste avec ses

compétences physiques, sans oublier que, malgré sa solitude affective, il s’oppose

rarement à la société; les autres personnages sont tous susceptibles d’être coupables,

et ils ont, presque sans exception, des secrets ou des fautes passées ; Le meurtrier

n’est pas professionnel et ne fait pas partie d’un gang. Il est rarement issu d’un autre

milieu social et donc l’intérêt de ses mobiles n’est pas social.

- L’univers diégétique est clos, spatialement, temporellement aussi bien que

socialement.

249 Yves Reuter, op.cit., p.45.
250 Ibid., p.46.
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- L’investigation scientifique et le raisonnement hypothético-déductif domine.

- L’explication logique du mystère s’impose au déroulement..

Le roman à énigme se focalise sur la procédure rationnelle de l’enquête et le

raisonnement hypothético-déductif, comme le dit Franck Evrard :

Dans sa forme pure comme un jeu, le roman à énigme privilégie l’évènement

criminel afin de souligner le caractère analytique et logique de l’enquête comme

processus réflexif qui remonte du crime à ses origines. 251

Nous pouvons également conclure de cette affirmation que le roman à énigme est

un jeu ou une devinette. Rempli de mystère ingénieux, il est un voile qui cache un

autre sens en invoquant la finesse de l’esprit du lecteur. Le roman fonctionne comme

un questionneur et le lecteur comme un questionné. Et le questionné tente de donner

la réponse en s’emparant d’un mélange d’indices chiffrés :

La lecture d’un roman policier, un puzzle à reconstituer ou un palimpseste à

déchiffrer, apparaît comme un acte essentiellement herméneutique. Le désir de

retrouver le texte caché sous le texte indiciel, de reconstituer la chaîne des

évènements et des indices invitent à une lecture tendue, orientée par la réponse

attendue à la question primitive. Tout énoncé, tout détail le plus anodin acquièrent un

sens en étant indexés sur l’explication finale, si bien que le texte policier tout entier

est signifiant.252

Comme transporté dans un labyrinthe, le lecteur risque de se perdre après s’être

donné de la peine pour la recherche de l’issue, mais il peut également être en mesure

de trouver la solution. Cela explique l’aspect ludique du roman à énigme ou ce qu’on

appelle le « double plaisir » :

251 Franck Evrard, op.cit., p.23
252 Ibid., p.13.
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Puisque l’énigme est un mystère ingénieux, il faut qu’elle puisse donner du

plaisir. Or c’est particulièrement dans les énigmes que l’on goûte ce double plaisir,

celui d’apprendre ce que l’on ne savait pas : celui d’admirer l’adresse, l’esprit et

l’artifice de celui qui a fait l’énigme et qui l’a bien développé, et celui de voir que

malgré ses voiles et ses ténèbres affectées on en a trouvé le sens.253

En plus de ce goût caractérisé par le plaisir et la peine, la structure de

« question-réponse » accorde de la prédominance à ce que Roland Barthes appelle

“code herméneutique” :

Décidons d’appeler ce code herméneutique l’ensemble des unités qui ont pour

fonction d’articuler, de diverses manières, une question, sa réponse et les accidents

variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder la réponse ; ou encore : de

formuler une énigme et d’amener son déchiffrement. L’inventaire du code

herméneutique consistera à distinguer les différents termes (formels), au gré desquels

une énigme se centre, se pose, se formule, puis se retarde et enfin se dévoile.254

Le code herméneutique montre les principaux éléments de la structuration du

roman à énigme, y compris la structure duelle :

La structure du roman à énigme suppose en effet deux histoires. La première est

celle du crime et de ce qui y a mené ; elle est terminée avant que ne commence la

seconde et elle est en général absente du récit. Il faut conséquemment passer par la

seconde histoire, celle de l’enquête, pour la reconstituer. Dans la forme « pure », il y

a rupture entre ces deux histoires, l’avancée dans le temps de l’enquête correspondant

à une remontée dans le temps de la première histoire.255

253 Cl.-Fr. Ménestrier, « Poétique de l’énigme », Poétique, février 1981, p.40.
254 Roland Barthes, op.cit., p.24-26.
255 Yves Reuter, op.cit., p.39.
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Cette structure double peut nous conduire à deux types de rélexions. L’un, c’est

justement cette spécificité qui distingue le roman policier de ses « ancêtres ». L’autre

consiste en ses limites inhérentes. La prééminence accordée au code herméneutique

risque de dévaloriser le genre :

« La faiblesse » inhérente au polar viendrait, dans une perpective empruntée à

Barthes, de sa soumission au code herméneutique. En effet, le primat de la structure

de type énigmatique, l’attente chez le lecteur d’une vérité, au bout de l’attente, vérité

qui clôt et implique un retour à l’ordre, tendent à bloquer la réversibilité du texte, à

réduire la polysémie et la polyphonie. Le récit est fermé par la révélation d’une

solution unique, par l’enfermement dans une clôture parfaite, l’identification et

l’arrestation du coupable bouclant le roman en un texte autonome.256

Cette structure binaire, dans le roman à énigme, provoque également une sorte de

tension entre le mystère et la solution :

C’est qu’il existe, comme y a insisté Uri Eisenzweig, une certaine incompatibilité

entre structuration d’ordre logique (l’énigme en elle-même) et structuration d’ordre

chronologique (le récit de l’enquête et du crime). La première se fonde sur un

raisonnement déductif pour lequel le déroulement temporel n’est que très secondaire

et ne fait pas sens. Au contraire, la seconde joue d’une durée causale et en retire sa

signification. Pour l’auteur policier, se pose donc la question de lier étroitement la

résolution de l’énigme à un développement narratif que cette énigme ne présuppose

nullement, d’intégrer la forme d’un « problème » à celle d’une histoire. Cet auteur est

donc tenu de conjoindre les deux structures et plus particulièrement d’assurer la

coïncidence de leurs deux terminaisons.257

Donc, comment équilibrer l’énigme et la solution pour éviter ces postulations

256 Franck Evrard, op.cit., p.15.
257 Jacques Dubois, op.cit., p.78.
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contradictoires? Comment faire avancer l’histoire sous la condition de ne pas

diminuer le plaisir de la lecture ? Cela repose sur la distribution des indices et la

fabrication des leurres qui génèrent un soupçon général en lecture, et sur le relais de

narration, sans oublier l’interruption de la linéarité chronologique comme la paralipse

et l’anachronie.

Yves Reuter a distingué trois catégories d’indices à l’aide desquelles le lecteur

peut construire des hypothèses258:

-les indices fictionnels: ce sont des indices matériels;

-les indices linguistiques: ce sont des informations dans les dialogues;

-les indices scripturaux: ce sont des anagrammes, des symétries, des

disséminations du signifiant, ou des renvois intertextuels.

Pourtant, si chaque élément peut être une information, l’auteur de roman policier

doit travailler minutieusement sur la dissimulation des vraies. Toutes les informations

peuvent être suspectées car il existe des leurres que l’auteur policier conçoit par

nécessité. Les objets et les personnages sont si nombreux que le lecteur a du mal à

savoir lequel retenir; « Ainsi, il n’est guère de personnage qui ne se voie attribuer un

comportement de dissimulation ou de mensonge. Chacun va cachant son jeu ou le

jouant double. ».259 Et encore, les indices que retient le lecteur ne peuvent être liés

qu’à l’histoire secondaire sans permettre de conduire à la reconstitution.

D’ailleurs, le relais de narration fait partie de la technique textuelle souvent

utilisée par l’auteur policier. Figuré par un proche de l’enquêteur, le relais de narration

« permet d’introduire de l’humour face au sérieux de l’enquête »260, de « ne pas tout

dire (contrairement à ce qui serait nécessaire avec un narrateur omniscient ou un

« je » détective) »261 et de « mimer le lecteur regardant le détective et de lui adresser

via cet intermédiaire des défis »262.

258 Yves Reuter, op.cit., p.42.
259 Jacques Dubois, op.cit., p.79.
260 Yves Reuter, op.cit., p.44.
261 Ibid., p.44.
262 Ibid.
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En outre, la dissimulation des indices consiste en une paralipse qui omet ce qui

aurait dû être dit, et qui aide à prolonger et intensifier le mystère. De plus, afin de

rendre plus difficile la reconstitution du lecteur, l’auteur de roman policier met en

désordre la narration chronologiquement, et cette perturbation du déroulement

chronologique est ce qu’on appelle l’anachronie. Et le fondement du roman à énigme

porte justement sur l’analepse explicative, autrement dit, sur la rétrospection tandis

que, pour brouiller l’ordre narratif, la prolepse est une figure souvent utilisée par

l’auteur policier, qui consiste à mentionner des faits qui se produiront bien plus tard

dans l’intrigue.

Après avoir souligné les principaux traits narratifs et pragmatiques du roman

policier d’énigme, nous allons, de manière contrastive, tenter de faire saillir les

caractéristiques majeures du roman noir. Ce sous-genre, qui n’est plus un jeu

mathématicien, est centré sur l’action et la violence. Selon Todorov, le roman noir se

distingue, dans une large mesure, du roman à énigme du point de vue de la forme

textuelle:

Le roman noir est un roman policier qui fusionne les deux histoires

(crime/résolution) ou, en d’autres mots, supprime la première et donne la vie à la

seconde. Ce n’est plus un crime antérieur au moment du récit qu’on nous relate, le

récit coïncide avec l’action. La prospection se substitue à la rétrospection. Il n’y a

pas d’histoire à deviner, et il n’y a pas de mystère, au sens où il était présent dans le

roman à énigme.263

D’abord, la souplesse structurelle du roman noir modifie, dans une large mesure,

le double récit, c’est-à-dire que la rétrospection cède la place à la prospection :

De fait, le roman noir, contrairement au roman à énigme, peut actualiser

conjointement (ou non) récit du crime et récit de l’enquête, voire même supprimer le

263Todorov, cité par Marc Lits, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire,
Liège : Editions du CEFAL, 1993, p.57.
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second et se centrer, par exemple, sur le meurtrier et son histoire. Le crime peut se

commettre à tout moment, se préparer ou se répéter.264

Franck Evrard, lui aussi, analyse les différences entre ces deux sous-genres sous

cet angle :

Au contraire, le roman « noir » (hard-boiled) met en valeur le caractère

événementiel de l’enquête elle-même, une enquête qui conduit le détective privé

comme Sam Spade (Hammett), Philip Marlowe (Chandler), Nestor Burma (Léo Malet)

à une plongée dans un milieu social déterminé. La structure plus perméable et

dynamique, qui situe le personnage par rapport à une action présente et un

mouvement, privilégie le « faire » sur le « dire », propre au roman à énigme. Alors

que les premiers romans noirs suivent le cheminement de l’enquêteur, les récits

ultérieurs épousent davantage la trajectoire d’un truand ou d’un gang. Si le roman à

énigme se fonde sur la succession de deux histoires, le récit du crime et celui de sa

résolution, le roman noir, lui, supprime ou contourne l’histoire du crime : le récit

coïncide avec l’action. Au récit inversé, rétroactif et rétrospectif qui cherche à

détecter et ordonner le mystère d’un côté, répond le récit prospectif, progressif qui

explore l’obscurité et le désordre.265

En plus de la flexibilité struturelle du roman noir, nous pouvons également tirer,

de cette affirmation, d’autres caractéristiques du roman noir. Sur le plan des

personnages, ceux-ci peuvent avoir une psychologie qui permet aux lecteurs de

s’identifier et de drainer leurs émotions. Le personnage principal peut être variable,

même le tueur peut devenir héros. Cependant le détective privé demeure la figure

emblématique du roman noir. Il n’est plus génie de la déduction qui réussit son

investigation en réfléchissant dans un fauteuil.

Comme le roman noir est spatialement ouvert, le héros se déplace sans cesse,

264 Yves Reuter, op.cit., p55.
265 Franck Evrard, op.cit., p.23.



172

s’aventure, se jette dans le conflit et l’affrontement, et risque sa vie dans toutes les

couches sociales. C’est, en effet, un solitaire affectif, comme l’arm-chair detective,

mais plus encore un solitaire social qui, soit garde la distance avec les institutions, soit

se trouve en conflit avec le pouvoir social. Libéré, dans une grande mesure, de

l’entrave sociale, il peut agir de manière plus ouverte.

Contrairement au héros du roman à énigme, il peut avoir des rapports sexuels

avec les femmes et les relations avec le meurtrier sont souvent ambigues. Et ses

capacités physiques sont plus développés, ce qui lui permet de défier le désordre du

monde dégradé par le moyen de la violence. Sous des apparences d’anti-héros, il

conteste et lutte contre le mal social en mettant en sa vie en jeu :

Sa solitude est fréquente : condition de son autonomie mais aussi conséquence

de sa rupture avec la société dont il n’accepte pas la corruption et désapprouve les

valeurs, de sa lutte sans fin contre le mal et aussi d’une blessure affective ancienne.

Ce loup, solitaire et blessé, est un mort en sursis en quête d’un impossible conte de

fées.266

Quant à la victime dans le roman noir, l’enjeu, c’est que tout le monde peut

devenir victime de la misère, de la corruption et du traumatisme familial, au passé, au

présent ou au futur de l’histoire. Elle peut dénoncer la sauvagerie, la dégradation et le

dysfonctionnement de la société. De même, le meurtrier peut être n’importe qui,

individu ou groupe.

Le roman noir étudie plus le lien causal entre la violation du contrat social, la

déviance pathologique et la brutalité sociale et politique que le dévoilement du

meurtrier. La solution finale importe donc moins que la révélation des failles de la

société, et elle peut laisser une large zone d’ombre, ce qui le distingue du roman à

énigme et de sa clarté finale. Sans doute, très liés à la vision sombre du roman noir,

les personnages sont souvent des marginaux, des exclus, des policiers et des

politiciens corrompus, et des femmes fatales qui participent de la coloration

pessimiste. Mais nous ne pouvons dire que le roman noir est un roman des bas-fonds,

266 Yves Reuter, op.cit. p.55.
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les personnages sont en effet très variés grâce à la souplesse structurelle du roman noir.

Par conséquent, le roman noir est socialement ouvert avec des personnages qui

appartiennent à tous les milieux sociaux.

Par ailleurs, le roman noir se caractérise par son univers urbain:

La ville, symbole de modernité, de mobilité et de mélange social, d’ouverture de

possibles licites et illicites, figure et concentre cet univers. Elle fascine les écrivains.

La violence constitutive de la jungle urbaine, y est associée. Elle préexiste au début

de l’action et continuera d’exister après son issue (elle est aussi, tout simplement, un

moyen de survie). La ville et la violence se réalisent pleinement à la nuit tombée.267

Après avoir relevé des dominantes du roman à énigme et du roman noir, nous

portons un regard attentif à celles du roman à suspense. Ce dernier a aussi ses propres

caractéristiques. Centré sur la victime, il est considéré comme « roman de la peur »

(Boileau-Narcejac) en se focalisant sur l’émotion et la psychologie de la victime à qui

s’identifie le lecteur. Selon André Vanoncini :

Sa principale caractéristique est de proposer une analyse psychologique ou une

étude comportementale d’un personnage complexe. Il envisage le destin humain

comme une problématique ouverte, et non pas comme un condensé d’actions

finalisées.268

Et aussi comme le dit Franck Evrard :

Le roman à suspense est progressif. S’il conserve l’histoire mystérieuse du passé,

il privilégie celle du présent qui prend une place centrale, l’échéance du danger

conduit à un travail sur le temps et le rythme qui rappelle l’événement fatal à venir ou

joue de l’opposition entre la tache à accomplir et l’enquête ou l’enquêteur, dans

l’autre elle se confond avec le point de vue de la victime actuelle ou éventuelle

267 Yves Reuter, op.cit., p.66-67.
268 André Vanoncini, op.cit., p.94.
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menacée par un danger très important. Pour Boileau-Narcejac, la notion de suspense

définie comme « menace, attente, poursuite » s’applique à la victime et non au

détective jouissant d’une invulnérabilité dans les romans à énigme.269

De ce point de vue, nous pouvons noter que le roman à suspense joue un rôle

intermédiaire parmi ces trois sous-catégories. Il travaille sur le mystère, sur

l’incompréhensible et l’effet visé joue sur les émotions du lecteur. En même temps, la

structure prospective occupe le devant de la scène. Le roman à suspense met en scène

une situation dangeureuse dont la réalisation permet au personnage la prise en

conscience. Le délai du danger est notifié, et le personnage doit se mettre en

compétition avec le temps. Avec l’avancée temporelle et événementielle, le

personnage rassemble peu à peu les indices jusqu’à pouvoir élucider la menace. Enfin,

le personnage affronte l’agresseur et le roman se termine avec la survie ou avec la

mort du personnage.

A cause de l’identification, le lecteur éprouve de la tension et de l’effroi vécus

simultanément avec la victime potentielle qui tente de se sauver du malheur qui se

produira dans un avenir proche. Et plus encore, quand le lecteur en sait plus que la

victime latente qui court des risques sans s’en apercevoir, la tension peut atteindre son

paroxysme :

Le suspense suppose donc une hiérarchisation et une répartition précise du

savoir. D’abord entre les personnages : l’agresseur en sait plus que la victime et que

ses alliés. Ensuite entre narrateur et narrataire (et, du coup, lecteur) : le savoir est

donné au lecteur qui en sait plus que les personnages.270

Dans ce cas, le narrateur est omniscient, il communique les informations, la

vision et la psychologie des personnages au lecteur pour qu’il soit envahi d’angoisse.

Pour produire ces émotions, le roman à suspense travaille sur le rythme et le temps :

les ralentissements alternent avec les accélérations, et la victime lutte contre le temps

269 Franck Evrard, op.cit., p.24.
270 Yves Reuter, op.cit. p.76.
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et la destinée.

Les personnages du roman à suspense contribuent également à l’identification du

lecteur. D’abord, la psychologie des personnages peut évoluer avec le développement

temporel et événementiel; ensuite, comme le dit Yves Reuter, « l’éventail social des

personnages est relativement réduit : ils appartiennent aux couches moyennes, ils ont

une vie et un travail normaux, ils habitent souvent dans des villes de moyenne

importance. Cela facilite sans doute l’identification du lecteur. ».271 D’ailleurs, en tant

que personnage essentiel du roman à suspense, la victime fait partie des gens

considérés comme normaux, sympathiques ou faibles, ce qui donne à penser que le

danger peut arriver à n’importe qui, y compris le lecteur et aide à exacerber la tension

chez le lecteur. Et plus encore, sous des apparences innocentes, la victime a commis

une faute dans le passé dont elle se sent coupable et la menace mortelle qu’elle subit

n’est pas sans lien causal avec cette faute.

Et cette identification aux personnages ne se limite pas à la victime et à ses alliés,

parce que les émotions du lecteur peuvent également être transformées en s’identifiant

au meurtrier dont la pathologie devient une étude de cas. Le meurtrier est souvent un

être socialement et psychiquement détruit, et lui aussi, pour ainsi dire, est une victime

et un malade. Ses actes violents sont compulsifs, il ne peut pas s’en débarrasser. Par

conséquent, la tension éprouvée par le lecteur est non seulement provoquée par, du

côté de la victime, la menace fatale, mais aussi par, du côté du meurtrier, la cause des

problèmes psychologiques qui proviennent plus de sa vie psychique que de la vie

sociale.

Nous avons fait une synthèse qui porte sur les spécificités principales de

chacune des trois sous-catégories du genre policier, ce qui est certes très nécessaire,

mais évidemment n’est pas suffisant à répondre à cette question: Fred Vargas, une

polareuse inclassable?

Pour faire avancer notre analyse, nous allons traiter le roman policier en quête de

légitimité. La problématique de “inclassable” découle du fait qu’il n’y aurait pas de

271 Yves Reuter, op.cit., p.80.
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frontière étanche entre ces trois sous-genres, qui sont pourtant dans la possibilité

d’exister en osmose. Cela permet à un auteur de roman policier de brouiller les pistes,

de briser des normes canoniques et, par ce moyen, de faire en sorte d’obtenir une

certaine légitimité en créant de l’originalité. Cependant, “brouiller les pistes” ne

siginifie pas qu’un auteur de roman policier peut ne pas respecter le contrat de lecteur

du genre. Donc, ce que nous examinons ici, c’est que Vargas va plus loin dans cette

“subversion intrinsèquement restreinte” tout en restant dans certaines limites.

Qu’on le veuille ou non, la hiérarchie symbolique de la littérature n’a cessé

d’exister, et jusqu’à aujourd’hui, elle demeure un des emblèmes de l’institution

littéraire, ce qui démontre que la valeur esthétique de la littérature est toujours édictée

par les élites, dont la reconnaissance vaut pour label de sérieux et de dignité. Par

contre, la littérature populaire stigmatisée et refoulée par les élites est exclue du

champ des Belles Lettres, parce qu’elle est perçue comme un produit industriel et non

comme une création littéraire; à ce titre, elle est un objet de mépris et de suspicion

depuis plus de 180 ans. En tant que constituant important du roman populaire, le

roman policier n’a pas échappé à cette dévalorisation :

En premier lieu, le roman policier émerge véritablement, comme la littérature

dans son sens actuel, pendant la seconde moitié du 19e siècle et il a dû, comme tout le

roman dévalorisé jusque-là, lutter pour imposer sa légitimité.

C’est aussi à partir de cette époque que l’opposition entre littérature de

recherche ou d’avant-garde et littérature de masse s’est élaborée, ainsi que la

division des genres (aventures exotiques, espionnage, sentimental, policier, romans

pour enfants)272

Comme l’affirme Jean Pons :

C’est de la littérature de gare, dit-on, des livres populaires, des oeuvres de

quat’sous. Ils racontent des histoires à lire pour tuer le temps, à dormir debout quand

ce n’est pas pour s’assoupir le soir, malgré les mauvais rêves qu’ils provoquent. Une

272 Yves Reuter, op.cit. , p.96.
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paralittérature, disent les théoriciens de la Littérature qui tracent ainsi,

subrepticement, une limite au-delà de laquelle la majuscule de dignité n’a plus cours.

C’est vrai que le roman policier a mauvais genre : crimes, violence, sexe,

catastrophes individuelles et sociales. Une littérature de masse qui ne saurait être

« proprement littéraire », dit Tzetan Todorov pour qui le chef-d’oeuvre au sens

habituel n’entre dans aucun genre si ce n’est le sien propre, et pour qui les règles et

les traditions d’un genre littéraire (et la majuscule disparaît) ne peuvent que produire

des exercices scolaires.273

Cela a entraîné une sorte de bipolarité, que Pierre Bourdieu a établie, entre la

littérature de production restreinte et celle de grande production274. Cela reste un

phénomène massif dans le monde littéraire :

L’une des particularités de ce champ est d’avoir connu un violent clivage entre

sa production cultivée et sa production populaire, clivage à peine tempéré par

l’apparition d’une vaste zone intermédiaire ou « moyenne », dont il est permis de

penser qu’elle croise les traits des deux productions. Bipartition ou tripartition : il

reste que les divisions sont là et qu’elles opèrent de façon violente. Créateurs et

créations ne passent que fort rarement d’un domaine à l’autre, en raison de la

discrimination sociale et culturelle qui régit le clivage.275

Le roman populaire est considéré comme le représentant de la littérature de

grande production et le roman policier est classé conventionnellement dans cette

catégorie. Depuis la naissance du roman-feuilleton, le roman populaire n’a pu

échapper au mépris, et, défini comme nuisible à la population et à la société, il est

dénoncé, à différentes périodes, comme poison de l’âme, opium du peuple,

divertissement infantilisant ou féminisant. De même, la discrimination lancée à

l’encontre du roman policier porte traditionnellement sur sa fabrication sérielle,

273 Jean Pons, « Le roman noir, littérature réelle », Les Temps modernes, Paris: Gallimard,n°595, septembre 1997.
274 Pierre Bourdieu, «Le champ littéraire», Actes de la recherche en sciences sociales, n°89, 1991.
275 Jacques Dubois, op.cit., p.67.
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normée et standardisée, ainsi que sur sa grande diffusion auprès de la masse dont

l’unique but est censé être d’ordre commercial.276 Nous pouvons percevoir en

filigrane, par exemple, un jugement minorant à l’encontre du roman populaire dans un

dictionnaire dédié à la littérature :

C’est au moment où la narration hésite entre différentes formes d’expression que

s’effectue un retour aux sources populaires, à cette littérature qui privilégia

l’imagination aux dépens de l’intelligence, le style direct contre le langage obscur, le

respect des valeurs établies face à la remise en question de la société.

Cette infralittérature, selon l’expression péjorative de la critique contemporaine

obéit à des lois, respecte des traditions et répond à des normes fixées autant par les

éditeurs que par les goûts du public.277

Nous remarquons facilement, dans cet argument apparemment neutre, une sorte

de regard hautain et critique fixé sur le roman populaire. La mise en cause est centrée

sur la conformité aux codes génériques et le manque de créativité.

Ce qui dérange dans ces récits, ce n’est pas tellement tel ou tel roman pris

individuellement, c’est l’idée qu’une catégorie entière de récits puisse se constituer

selon les mêmes normes, avec une telle cohérence d’ensemble que certains auteurs

pourront définir très strictement les règles à respecter pour composer ces intrigues,

que d’autres écriront des romans collectifs, les contraintes narratives étant

suffisamment fortes pour assurer l’unité d’ensemble. C’est la dénonciation nette,

même s’il n’y eut jamais de manifeste en ce sens, de la notion de génie créateur, le

démiurge exprimant par essence son univers personnel et individuel.278

De plus, l’emploi du préfixe « infra » revêt, d’une manière évidente, une

connotation discriminatoire. Jusqu’à aujourd’hui, la position de mineur que prend

276 Jacques Migozzi, Boulevards du populaire, Limoges: PULIM, Médiatextes, 2005.
277 Dictionnaires des genres et notions littéraires, Encyclopédia Universalis, Albin Michel, 2001, p.674.
278 Marc Lits, op.cit., p.107.
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involontairement le roman populaire s’explique même par le petit format et la couleur

de la couverture qui servent à l’expulser de la littérature dite « blanche ». Dans ce cas,

de nombreux écrivains du roman populaire qui ne peuvent être admis par l’institution

littéraire se trouvent dans une situation marginalisée et ghettoïsée. Ils sont considérés

comme producteurs de marchandise dans le cadre de l’industrie culturelle au lieu de

créateurs artistiques :

Ce serait toute la différence entre l’artiste et l’artisan, l’un créant sans se

soucier des contraintes matérielles, l’autre fabriquant un produit calibré en fonction

des besoins du lecteur-acheteur potentiel.279

Fred Vargas, parfaitement consciente de discrédit symbolique tenace et ancien, a

exprimé son avis critique sur ce phénomène :

En France, l’ennui est une vertu littéraire supérieure, et le polar tenu pour un

genre mineur.280

Et quand elle a répondu aux questions de Josiane Grinfas, professeur de lettres,

pour l’appareil critique de l’édition Magnard, elle a relevé :

Je savais que ces romans policiers n’étaient pas « bien vus » au lycée, ni ailleurs,

pas plus que les bandes dessinées. Trop « facile » à lire, disait-on, trop passionnants,

finalement pour être pris au sérieux. Le « plaisir » devait-il être exclu de la

littérature ?281

Heureusement, « ce phénomène général se double d’un phénomène de

reconnaissance accrue en France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale »282.

279 Ibid., p.17.
280 Etienne de Montety, « T’as le bonjour de Fred Vargas », Le Figaro Magazine, le 27 mars 2004.
281 Propos recueillis par Josiane Grinfas, « Fred Vargas, L’Homme à l’envers », coll. « Classiques et
contemporains », Paris : Magnard, 2002.
282 Yves Reuter, op.cit., p.97.
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Revenons sur le roman policier : en tant qu’une partie très importante du roman

populaire, il suscite une attention plus tolérante de la littérature blanche qui s’intéresse

de plus en plus aux techniques narratives particulières du récit policier. Et

l’interpénétration des littératures blanche et policière démontre aujourd’hui que le

roman policier a obtenu en partie la reconnaissance.

Ici, pour ne pas ressasser les grands précurseurs chez lesquels on peut découvrir,

plus ou moins, les origines du roman policier, nous nous contentons de rappeler

quelques écrivains du 20e siècle, qui, considérés comme « littéraires », cultivent le

genre policier dans leurs ouvrages : En plus de Boris Vian que nous avons évoqué,

Claude Aveline, un auteur incontournable, est sans doute le premier à passer dans le

roman policier. Disciple d’Anatole France, il a publié en 1932 La Double Mort de

Frédéric Belot. Ce roman a obtenu un grand succès et le passage de son auteur au

roman policier a duré des dizaines d’années : Voiture 7, place 15 (1937), L’Abonné de

la ligne U (1947), Le Jet d’eau (1947) et L’Oeil de chat (1970).

En plus de ces signes en faveur de la valorisation du roman policier, on peut

également remarquer que les autorités de l’institution ne font pas défaut, qui

s’intéressent au roman policier. Par exemple, Pierre Mac Orlan, de l’académie

Goncourt, a préfacé en 1953 Touchez pas au grisbi ! Par ailleurs, la fondation en 1960

de l’Oulipopo, sous-section de l’Oulipo et sa revue Enigmatika lancée à compter de

1974 jouent également un rôle favorable dans l’évolution plus récente du roman

policier.

Par ailleurs, l’école du « Nouveau Roman », qui a porté attention à l’organisation

des structures romanesques et aux pratiques de mise en abyme, a profité de certaines

techniques romanesques depuis longtemps en œuvre dans le récit policier. Ce courant

reconnu comme littéraire contribue, dans une certaine mesure, à la légitimation du

roman policier :

L’apport du « nouveau roman » a cependant eu son importance en ce qu’il a

modifié le regard porté sur le roman policier. Même si les remarques de Robbe-Grillet

témoignent encore d’une réticence, en partie inavouée, les critiques se basent
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désormais sur des critères d’ordre formel ou esthétique et ont abandonné le domaine

moral pour se cantonner plus strictement dans le champ littéraire. Il semble que

l’appropriation de certaines techniques du récit d’énigme par des oeuvres jugées

comme relevant de la littérature, que le goût déclaré pour ce genre par certains

auteurs reconnus ait enfin permis au roman policier de sortir d’une forme de

ghetto.283

En 1985, les Editions du Mercure ont lancé la collection « Crime parfait » en y

publiant des romans policiers écrits par des écrivains « non policiers », y compris

Pascal Lainé qui a remporté le Goncourt. D’ailleurs, Alain Demouzon, lui aussi, fait

partie des autres qui passent entre ces deux domaines. Après avoir connu un grand

succès pour Gabriel et les primevères en 1975, il est passé au roman policier avec son

chef-d’oeuvre intitulé Mouche publié en 1976. En effet, les auteurs tentent d’éviter

d’être étiquetés et d’être ghettoïsés, ils naviguent en toute indépendante entre ces deux

productions pour conquérir le statut de créateur culturel.

Notons d’ailleurs un symptôme éditorial de cette reconnaissance symbolique

naissante. En 1987, Gallimard a arrêté la publication des romans policiers dans ses

collections spécialisées comme « Poche noire » et « Carré noir », mais la poursuit

dans la collection de poche générale « Folio ». Bien que la substitution du fond noir

au fond blanc laisse entendre que le ghetto n’est pas encore complètement aboli, la

réhabilitation en faveur du roman policier est indéniable dans le paysage éditorial

contemporain.

Et ce genre de brassage des techniques littéraires et de l’édition dénote la

modification et la nouvelle tendance, comme le dit Guy Scarpetta :

La période qui s’ouvre me semble en partie caractérisée par la fin du mythe

« moderne » de la spécificité ou de la pureté des arts, phase de confrontation, au

contraire, des zones de contact, ou de défi, (…), des heurts, des contaminations, des

rapts, des transferts.284

283 Marc Lits, op.cit., p.138.
284 Guy Scarpetta, cité par Marc Lits, Pour lire le roman policer, Bruxelles : Deboeck-Wesmael, 1994, p.32.
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A travers ce brassage littéraire, nous pourrions dire que le roman policier est en

voie de légitimation. Toutefois, il s’agit de constater que cela suppose la

reconnaissance de la hiérarchie symbolique et la démarcation entre le majeur et le

mineur. Et tant que ce classement symbolique existe, l’attitude académique qui

privilégie le genre du majeur ne peut éviter de lancer un regard de refus aux genres

mineurs, quelles que soient les appellations par lesquelles on les classe ou les

déclasse : roman populaire ou roman de grande consommation.

Afin de modifier la situation dévalorisée du roman populaire, les chercheurs

spécialistes ès populaire ont fait beaucoup d’efforts dans le but de se débarrasser des

dichotomies entre majeur et mineur. Depuis 1997 a vu le jour la Coordination

Internationale des Chercheurs en Littératures populaires et Cultures Médiatiques,

accompagnée de la naissance en 2001 de la revue électronique Belphégor. Le roman

populaire n’est plus dès lors sur le plan rhétorique regardé comme un « rêve les yeux

ouverts » (Gramsci), mais fait partie intégrante de la culture médiatique:

Un consensus semble en revanche possible aujourd’hui pour définir

factuellement le roman populaire comme récit fictionnel de gros gabarit textuel,

produit et diffusé, le plus souvent en série, à compter des années 1840 et jusqu’à

aujourd’hui, par les industries culturelles de la presse et du livre, et triomphant

auprès du public en satisfaisant sa curiosité démocratique et son goût pour la lecture

de divertissement.285

Il est à remarquer que ce consensus met l’accent sur le statut de produit de la

littérature populaire et sur les rapports de communication médiatique entre la

littérature populaire, l’industrie de l’édition et le lecteur potentiel. Il nous semble que

le divertissement ne renvoie pas forcément à la dévalorisation de la qualité littéraire.

L’important, c’est qu’on convient que la littérature policière n’écarte pas la possibilité

de variations sur le plan esthétique. Pourtant, la place occupée par les trois

285 Jacques Migozzi, « Cet obscur objet du désir universitaire : coup d’œil dans le rétroviseur sur 15 ans de
recherches sur les fictions populaires », in Fictions populaires, Nicolas Cremona, Bernard Gendrel et Patrick
Moran dir., Classiques Garnier, 2010.
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sous-genres n’est pas sans afficher de différence hiérarchique. La littérature policière,

en raison de la conformité aux codes génériques, est jugée comme un produit de

consommation sans littérarité. C’est aussi pour cela qu’elle est privée de légitimité. La

répétition et le ressassement sont considérés comme le plus gros obstacle qui empêche

sa légitimation. La transgression des lois est donc censée pouvoir attribuer une valeur

littéraire à la littérature de genre :

Le fait qu’une caractéristique du roman policier consiste à exécuter des

variations sur des éléments plus ou moins constants élève le genre tout entier au

niveau esthétique. C’est un des signes auxquels on reconnait une branche cultivée de

la littérature.286

Donc, le classement de la valeur littéraire des sous-genres repose sur leur

transgression de degré différent En effet, le roman noir est considéré comme

l’intermédiaire entre la littérature policière et la littérature générale. Quant au roman à

énigme, les reproches qui lui sont adressés sont dus essentiellement à sa soumission

au code herméneutique:

La constitution du mystère en « problème » (puzzle en anglais) tend à réduire les

rôles et les thèmes aux nécessités d’une mécanique répétitive. La structure inversée

propre au roman à énigme qui reconstitue le récit du crime à rebours a pour

conséquence une perte d’épaisseur psychologique chez le personnage romanesque.287

et sur son manque de problématique sociale :

Au regard du roman à énigme, il semble que le récit se soucie peu d’être le

miroir du réel même si les détectives comme Dupin , Sherlock Holmes ou Rouletabille

reproduisent les méthodes policières et judiciaires en vigueur dans la réalité. Ce type

de roman policier apparait moins comme le reflet de la réalité sociale que comme une

286 Bertolt Brecht, cité par Marc Lits, op.cit., p.105.
287 Franck Evrard, op.cit., p.23.
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pure construction de l’esprit.288

Par contre, le roman noir, au niveau des traits textuels et du mode réaliste,

dépasse, dans une certaine mesure, les limites du genre; c’est pourquoi on estime que

le roman noir occupe une place intermédiaire entre le roman à énigme et la littérature

blanche, cela implique que le roman noir est légitimé, mais d’une manière limitée.

Au niveau des traits textuels, cette légitimation se caractérise essentiellement par

des emprunts réciproques, une interaction intéressante entre le roman noir et la

littérature légitime. Tout d’abord, c’est le roman noir qui se réfère à la littérature

blanche. En citant ou imitant la littérature légitime, les auteurs du roman noir

manifestent l’étendue de leurs connaissances littéraires. La transtextualité semblerait

alors capable de donner au roman noir une valeur littéraire, comme le dit Natacha

Levet :

Mais la littérature et la culture légitimes ne sont pas convoquées uniquement

dans ces lieux de transaction que sont les titres et épigraphes. Elles sont en effet

présentes dans les textes mêmes, qui tissent des relations transtextuelles à divers

niveaux. Ces relations sont de deux sortes : des relations de co-présence (citation,

allusion, référence) ou des relations de dérivation (un texte imite un autre texte.)289

Puis, le roman noir puise à la littérature blanche aux niveaux thématique,

structurel et stylistique tout en unissant les traits du roman policier archaïque, du

roman noir américain et même des tragédies antiques. Les auteurs du roman noir

réécrivent les intrigues et les actualisent pour les adapter à l’époque contemporaine, et

en même temps leurs œuvres peuvent être dotées d’une possibilité de légitimation. De

plus, des écrivains essaient, en une tentative mimétique de celle de l’avant-garde, de

modifier la structure narrative en brisant la linéarité et en utilisant un langage ouvert à

288 Ibid., p.89.
289 Natacha Levet, Le genre, entre pratique textuelle et pratique sociale : le cas du roman policier français
(1990-2000), Jacques Migozzi, dir., Thèse de doctorat: littérature française, Limoges: Université de Limoges,
2006.
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l’oralité.

Réciproquement, la littérature légitime a prêté assez tôt attention au roman

policier: cela peut remonter au 19e siècle où les frères Goncourt estiment dans leur

journal que le roman de Poe est « un monde littéraire nouveau, les signes de la

littérature du 20e siècle. ». En effet, les représentants de la littérature légitime sont

parfois intéressés par le roman policier : Apollinaire et Max Jacob fondent par

exemple en 1914 la « Société des amis de Fantômas ». Certes, pendant cette période,

le roman policier à énigme occupe une place dominante, et c’est à l’énigme que ces

écrivains s’intéressent. Mais plus tard, le roman noir attire l’attention des écrivains de

la littérature légitime, comme Sartre qui s’intéresse à la Série Noire et Robbe-Grillet

qui en emprunte les formes narratives dans son Nouveau Roman.

Dans l’ensemble, il existe des échanges entre le roman noir et la littérature

légitime, qui relèvent de tentatives d’expérimentation formelle et de dépassement des

limites du genre, afin de renouveler la forme textuelle, de même que les motifs et le

style du roman.

Quand nous parlons de la quête de légitimité du roman noir, nous observons que,

depuis les années 90, le roman noir fait l’objet de dossiers dans des revues

spécialisées dans la littérature blanche, (par exemple, un numéro consacré à la

« Planète polar » dans Le Magazine littéraire en 1996) et la reconnaissance du roman

se caractérise essentiellement par le phénomène de la migration éditoriale, comme le

précise Natacha Levet :

Des auteurs ayant commencé leur carrière littéraire en publiant des romans

noirs dans des collections policières acquièrent suffisamment de notoriété, de

reconnaissance, ou possèdent un réseau suffisant pour publier ensuite leurs romans

dans des collections générales, sans avoir pour autant changé de genre.290

Parallèlement à la migration éditoriale, nous découvrons un autre

290 Natacha Levet, op.cit., p.298.
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phénomène : la migration générique, qui a eu lieu dès les années 80. Des auteurs

accèdent à des collections générales en changeant de genre. Par exemple, Jean Vautrin,

l’un des représentants du néo-polar, a délaissé le roman noir en publiant en 1989 Un

Grand Pas vers le Bon Dieu chez Grasset et a obtenu le Prix Goncourt qui le fait

gagner en légitimité. Mais il faut noter que ce Prix symbolise davantage la

reconnaissance attribuée à l’auteur lui-même, non au genre. Ce qui est intéressant,

c’est qu’en 1997, Vautrin a publié Le Roi des ordures en hommage à Hammett, récit

qui marque son retour au roman noir, mais dans une collection non policière chez

Fayard. Autre cas emblématique: celui de Daniel Pennac, qui a publié en 1985, dans

la « Série noire », Au bonheur des ogres et La Fée carabine en 1987. Après la réussite

de ces romans, il a publié en 1990 La Petite Marchande de prose, toujours avec sa

saga Malaussène, dans la collection « Blanche » de Gallimard, et le passage n’est pas

en sens unique, parce qu’il passe en 1992 du policier à la littérature générale avec un

essai Comme un roman. L’adoption d’un roman noir par une collection blanche est un

marqueur de légitimation dans une large mesure. Le phénomène n’est pas généralisé,

néanmoins cela montre que non seulement l’auteur est reconnu par la littérature

légitime, mais aussi le genre.

Nous avons traité la recherche de légitimité du genre policier dans la hiérarchie

littéraire. Le roman noir est, entre autres, le sous-genre le plus reconnu, autrement dit,

par rapport aux autres, il transgresse les codes génériques dans une plus large mesure.

Dans la sous-partie suivante, nous essayons, en fonction de cette analyse plus haut,

d’examiner le positionnement des romans vargassiens dans les trois subdivisions de la

littérature policière.

~
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2.1.3. Le respect des lois du roman à énigme : le mystère, l’enquête et le

retour à l’ordre.

Nous avons analysé sommairement les liens et les différences entre les trois

sous-catégories du genre policier. A première vue, les différences sont évidentes, et en

apparence il est facile de les distinguer les unes des autres. Cependant, à mieux y

regarder, nous savons qu’aucun sous-genre n’est étanche, et que chacun tisse des

relations interactives avec les autres. On appelle donc cette interpénétration

l’hybridité générique. Si Vargas est unanimement considérée par la presse comme un

des écrivains qui fuit avec habileté la classification, c’est parce qu’elle dépasse, dans

une certaine mesure, des codes génériques de chacun des sous-genres. En même

temps, son inversion est limitée pour que ses récits puissent toujours dans le cadre du

genre policier. Cela reflète que le genre est loin d’être figé, dans ce cas, le talent de

l’écrivain est sollicité pour apporter du nouveau. Il est alors nécessaire d’examiner les

rapports entre le roman à énigme et les romans vargassiens pour voir plus clairement

comment l’auteure se positionne dans l’ensemble du genre.

L’analyse d’un roman policier serait impensable sans les techniques d’analyse

textuelle. Nous avons analysé plus haut les dominantes de chacun des sous-genres

policiers. Nous portons donc un regard attentif sur la dualité structurelle du roman à

énigme: le mystère initial (victime d’un meurtre), l’axe central (élucidation), la

résolution (l’identification de l’assassin). Cette structure est à la fois régressive (le

crime) et progressive (whodunit, comment et pourquoi). En général, c’est la seconde

histoire qui occupe une place prioritaire, c’est-à-dire que l’accent est mis sur le récit

d’enquête. L’enjeu, c’est alors que l’enquêteur, en tant que décodeur, profite des

moyens de la déduction et de l’induction afin d’élucider les tenants et les aboutissants

du crime. L’essentiel, d’après Barthes, c’est donc le code herméneutique. Et les

méthodes d’enquête ne peuvent être pratiquées que sur la base du code

herméneutique :

Soit tout ce qui, dans un texte, concerne la position d’une question, sa solution

et surtout le retard mis à cette solution…Les variantes du code herméneutique sont



188

identiques ici et là : énigmes, promesses de solutions, leurres, équivoques, réponses

suspendues, partielles ou bloquées, indices, épisodes ou expressions qui font office

d’embrayeurs/relais pour lancer le récit en avant, épisodes-carrefours qui ouvrent

une bifurcation et une alternative possible avant que le texte ne choisisse une voie

définitive : tout y est.291

En ce sens, l’enquêteur se trouve alors engagé dans des jeux d’indices et de

leurres, comme aux puzzles ou aux échecs. L’investigation s’avère un parcours long

et pénible. Sans indices, ni l’enquêteur ni le lecteur n’aboutiront à rien. Par exemple,

Dans Pars vite et reviens tard, on a les chiffres 4, signes étranges, tracés à la peinture

noire sur des portes d’appartements, dans des immeubles situés d’un bout à l’autre

de Paris, sans compter des textes en latin qui se succèdent pour prédire la

recrudescence de la peste. Dans Sans feu ni lieu, un coup de fil mystérieux, de la part

d’on ne sait qui, fait monter à Paris un demeuré, Clément, qui est malheureusement

accusé de deux meurtres.

Nous savons que les indices apparaissent peu à peu, disséminés dans une œuvre.

Certains se présentent sous forme matérielle: objets, anomalies ou traits physiques

des personnages; d’autres peuvent être laissés par l’auteur dans des dialogues.

Néanmoins, ici et là coexistent des vérités et des mensonges, et dans ce cas, il faut

que l’enquêteur réagisse, collecte des indices, dialogue avec un proche, interroge des

témoins ou des suspects afin de reconstituer un meurtre. Et la désignation du

coupable doit être reportée jusqu’à la fin du roman, pour ce faire, l’axe central est

brisé par moments (l’histoire amoureuse entre Adamsberg et Camille), ce qui permet

au lecteur de ne pas s’ennuyer avant que l’histoire prenne fin. Et certains indices

semblent plus accessibles à l’enquêteur qu’au lecteur, qui, dans cette optique, n’a pas

droit à certaines informations importantes que lui cache l’auteure ou l’enquêteur.

Cela pourrait créer pas mal d’obstacles qui rendent difficile la reconstitution du

lecteur. D’ailleurs, les relations entre le lecteur et le détective ne sont pas toujours

égales, et les deux sont placées à la fois sous le signe de la compétition et du jeu.

291 Ibid., p.42
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Inversement, le lecteur peut aussi prendre possession de certains indices dont le

détective est dépourvu. De ce point de vue, il est sans conteste que Vargas respecte

fondamentalement les codes génériques du roman à énigme sur le plan de la

structure narrative.

Au niveau des personnages, nous pouvons noter que, chez Vargas,

l’organisation des personnages du roman à énigme est essentiellement respectée,

c’est-à-dire que l’histoire se déploie à partir d’un meurtre (ou bien d’un phénomène

hétéroclite). Nous découvrons une personne déjà tuée, victime principale morte de

violence plus ou moins euphémisée. Il n’y a pas de roman policier sans victime,

laquelle demeure le ressort constant du déroulement de l’enquête, et c’est aussi la

victime que suppose l’existence du détective. Nous donnons pour exemple Sous les

vents de Neptune :

En page sept, et sous le titre « Une jeune fille assassinée de trois coups de

couteau à Schiltigheim» , une mauvaise photo révélait un corps sur une civière. En

dépit de la trame clairsemée du cliché, on distinguait le pull bleu pale de la jeune

fille et, au haut du ventre, trois trous rouges en ligne.292

Sans aucun doute, la fille assassinée n’est pas, dans ce roman, la victime la plus

importante autour de laquelle Adamsberg va mener son enquête. Mais c’est

justement ce crime qui réactive un souvenir horrible de l’enfance d’Adamsberg : le

juge suspect, et son frère exilé. Mais ce qui est différent et rappelle le roman à

suspense et le roman noir, c’est qu’au cours de l’enquête, Adamsberg lui-même est

tombé dans le piège tendu par le juge (Adamsberg sait déjà, et aussi le lecteur, que le

juge est le coupable.). Il est comme une proie inconsciente de l’attaque en se laissant

chasser sans aucune défense. Accusé d’avoir assassiné une fille, il est placé en garde

à vue ; il n’arrivera à prendre la fuite qu’avec l’aide de Retancourt et de Danglard.

L’enquête semblerait donc passer au second plan. L’intérêt, ce serait de montrer

qu’Adamsberg devient curieusement la plus grande victime acculée, impuissante à

292 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.34
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se défendre, et à éviter le danger. Sans l’assistance de Josette et de Clémentine, deux

vieilles dames, il ne pourrait s’en sortir ni ne pourrait arrêter le coupable à la fin.

Si nous nous permettons de considérer Adamsberg comme un représentant de

l’appareil de police voire même de la machinerie d’Etat, le fait qu’il soit tombé dans

le piège alimente dans une plus large mesure l’intérêt de la lecture. Plus le conflit

entre le Bien et le Mal s’élargit, plus le lecteur se passionne pour la lecture. Bien

différent de la fille assassinée à Schiltigheim, Adamsberg, comme victime, ne joue

pas qu’un rôle figé comme une marionnette ou un pion. Sa fonction s’inscrit non

seulement dans le jeu intellectuel et cognitif mais aussi dans le drainage des

émotions et l’identification.

Par ailleurs, l’enquêteur a, en règle générale, recours à des méthodes d’enquête

scienfique. Donnons quelques exemples: recherche d’indices, matériels et

psychologiques, approfondissement des personnalités en présence, investigation

dans le passé des protagonistes…. Elles sont très souvent le point d’intérêt du lecteur

qui ne s’intéresse sans doute pas trop aux falbalas littéraires et aux virtuosités de

style. Le stimulant d’esprit pour le lecteur, ce serait plutôt de voir comment un

enquêteur mène son investigation, qui est également une activité interactive. Selon

les structures narratives, nous voyons se déployer successivement observation des

lieux du crime, des indices et des corps, interrogatoire des témoins et des suspects,

élaboration et vérification des hypothèses, déroulement de la poursuite, et finalement

élucidation du crime.

Il est certain qu’Adamsberg recèle pas mal de qualités traditionnelles du

détective. Il est le trappeur, le redresseur de torts, voire le vengeur, accompagné de

son fidèle Danglard. Il vit dans une solitude désabusée mais maintient une relation

plutôt sentimentale avec Camille. Mais il n’est pas Holmes, un amateur éclairé qui se

gausse des policiers, qui excelle à l’art du déguisement et du travestissement. Il n’est

plus un héros mythique avec une pipe à la main, pas plus qu’un dieu du

raisonnement ou un surhomme. Il ne se situe plus en marge de la police officielle,

mais juste au milieu de ce monde policier. Il prend sans doute de la distance vis-à-vis

de la société, mais il n’est pas justicier-hors-la-loi. Et si l’auteur offre de lui une
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image d’enquêteur décalé, c’est qu’il semble ne pas avoir de véritables méthodes

d’investigation. C’est vrai qu’Adamsberg mène son enquête sur la base des indices

en employant des méthodes régulières. Mais c’est toujours son intuition qui l’oriente

vers le triomphe final. Les personnages méthodiques au savoir immense, ce sont, par

contre, son adjoint Adrien Danglard, le médiéviste Marc Vandoosler, et même le

vieil intellectuel Decambrais.

Adamsberg ne réfléchissait jamais, il se contentait de rêver, puis de trier la

récolte, comme on voit ces pêcheurs à épuisette fouiller d’une main lourde dans le

fond de leur filet, cherchant des doigts la crevette au milieu des cailloux, des algues,

des coquilles et du sable.293

Le meurtrier, « l’envers du détective », est un personnage incontournable dans

l’analyse interne du roman à énigme. C’est lui qui commet le crime en semant le

désordre dans la société. Restant camouflé, il semble omniprésent en effaçant

minutieusement sa trace, voire en procédant méthodiquement à un autre crime :

On peut cependant prêter attention à un type de personnage essentiel du récit

d’énigme, quoique moins étudié que le détective : le coupable. Sans lui pourtant, pas

de crime, dès lors pas d’enquête, et donc pas de récit.294

D’abord, le coupable, dans un roman à énigme, ne doit ni être un meurtrier

professionnel, ni le membre d’un gang et le malade mental est exclu du choix du

meurtrier. Quand le coupable et l’évènement scandaleux se produisent dans un

univers social hautement respecté, le thème et le récit peuvent devenir plus frappants.

Selon S.S. Van Dine :

Le coupable doit toujours être une personne qui ait joué un rôle plus ou moins

293 Fred Vargas, L’homme à l’envers, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p. 85
294 Marc Lits, op.cit., p.108
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important dans l’histoire, c’est-à-dire que le lecteur connaisse et qui l’intéresse.

Charger du crime, au dernier chapitre, un personnage qu’il vient d’introduire ou qui

a joué dans l’intrigue un rôle tout à fait insuffisant serait, de la part de l’auteur,

avouer son incapacité de se mesurer avec le lecteur.295

Et toujours selon lui :

L’auteur ne doit jamais choisir le criminel parmi le personnel domestique tel

que valet, laquais, croupier, cuisinier ou autres. Il y a à cela une objection de

principe car c’est une solution trop facile. Le coupable doit être quelqu’un qui en

vaille la peine.296

C’est donc beaucoup plus surprenant quand le coupable pratique un métier,

relativement supérieur, qui est censé moralement défendre l’ordre social établi,

comme médecin, prêtre, avocat, professeur, etc. Dans Sous les vents de Neptune, le

choix du meurtrier est en ce sens très typique puisqu’il s’agit d’un homme très

influent, le Juge Guillaume Fulgence, qui a le bras très long et beaucoup de disciples.

C’est un homme qui a le pouvoir de secouer tout le pays:

Le juge du tribunal aussi, un véritable laquais face à Fulgence.297

Et quand le Juge est décédé (la mort feinte) :

Je l’ai appris aussitôt et j’étais à son enterrement. Il y a eu des articles dans

toute la presse.298

Dans Sans feu ni lieu, le meurtrier, Paul Merlin, a été directeur d’un institut qui

295 André Vanoncini, op.cit., p.122
296 Ibid., p.122
297 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.61
298 Ibid., p.23
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existait depuis 1864 :

Merlin habitait le 7e arrondissement, rue de l’Université. Il était clair que la

vente de sa propriété neversoise avait dû lui rapporter quelques millions et que

l’homme ne vivait pas dans un galetas. Mieux valait sans doute s’habiller en

fonction, dans le cas où le directeur serait à cheval sur les convenances

vestimentaires, ce qui n’est pas rare chez les éducateurs.299

Sans doute, les critiques ne s’intéressent pas beaucoup au meurtrier, la figure

négative. Mais d’autre part, il serait simpliste de ne lui attribuer que le rôle de

faire-valoir de l’enquêteur, car son absence constante est indispensable au bon

fonctionnement du récit énigmatique. D’abord, chacun est un suspect pour l’autre et

pour le lecteur. Avant que n’émerge le vrai meurtrier, qui se situe généralement au

bout du roman, le suspect fait office de centre du texte. Il peut être innocent ou

coupable, c’est justement le parcours de vérification qui ravive incessamment le

mécanisme de l’énigme, et enfin la passion du lecteur peut être suscitée. Puis, on sait

que tous peuvent être des suspects et que personne ne vit sans secrets et faute passée,

comme le dit Marc Lits :

Il y a en chacun de nous une faute potentielle que l’enquêteur risque de mettre

au jour et il n’y a qu’une différence de degré, et non de nature, entre l’assassin

démasqué et les coupables latents que nous demeurons.300

Citons une fois de plus Pars vite et reviens tard. Les convives de l’hôtel

Decambrais sont tous des suspects: il y a là Joss le Guern, le nouveau locataire et le

crieur ; Lizbeth qui y loge gratuitement mais qui s’occupe du dîner ; Castillon, un

forgeron retraité ; Evelyne Curie, une petite femme de moins de trente ans, sans

oublier le propriétaire Decambrais; et les suspects qui deviendront les plus

importants : Marie-Belle et Damas Viguier. C’est ce dernier qui diffuse la menace de

299 Fred Vargas, Sans feu ni lieu, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.128-p.129
300 Yves Reuter, op.cit., p.50
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la peste, même si ce n’est pas la peste qui tue. Mais il a son mobile du crime avec un

passé secret :

A vingt-quatre ans, il (Damas) découvre un procédé de fabrication qui divise

par cent les risques de failles dans un acier alvéolé léger comme une éponge…Un

type décide de ne rien monnayer et d’arracher tout bonnement cet acier à Damas, ni

vu ni connu. Il lance sur lui six hommes, six chiens sauvages, qui l’humilient, le

torturent et violent sa petite amie…Un mois plus tard, son amie se jette par la

fenêtre.…Accusé d’avoir défenêstré la jeune fille, il prend cinq ans qu’il finit de

purger il y a un peu plus de deux ans.301

En plus de certains personnages typiques du roman à énigme, nous constatons

que la mort et la peur sont les thèmes constants des romans vargassiens. La mort, ce

serait le thème éternel du roman policier; ce qui est consubstantiel et non négligeable,

c’est la peur qui peut être présente tout au long du texte. Fred Vargas ne transgresse

pas cette loi de base. Ses œuvres commencent toujours par le meurtre dont l’action

est ellipsée :

J’ajouterai même que plus ce cadavre est mort, mieux cela vaut. Faire lire trois

cents pages sans même offrir un meurtre serait se montrer trop exigeant à l’égard

d’un lecteur de romans policiers. Après tout, la dépense d’énergie du lecteur doit se

trouver récompensée.302

Dans L’homme à l’envers, le crime est plus ou moins singulier, car ce n’est pas

un crime humain

…loups du Mercantour passent une fois de plus à l’attaque dans un canton des

Alpes-Maritimes jusqu’ici épargné. On évoque cette fois une bête d’une taille

301 Marc Lits, op.cit., p.109
302 André Vanoncini, op.cit., p.121
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exceptionnelle. Réalité ou légende ? Sur place…303

Quant à Sans feu ni lieu, un fait divers de meurtre se place au tout début du

roman:

Le tueur fait une seconde victime à Paris. Lire p.6304

Ineffaçable, la peur devient le moteur psychologique de la victime potentielle et

même de l’enquêteur, même si ce dernier, bénéficiaire de son savoir et son pouvoir,

est considéré parfois comme un vaillant qui n’a peur de rien :

On remarquera d’ailleurs que le détective, celui qui possède le savoir, est le

seul à ne pas avoir peur, à ne pas craindre la mort que son infaillibilité lui permet de

tenir à distance.305

Que ce soit la peur de la violence (le trident), de la pandémie (la peste), ou du

loup (loup-garou), l’écriture ne peut la chasser même après l’arrestation du coupable,

parce que la peur que l’être humain peut éprouver pour la mort est perpétuelle; elle

date de la naissance de l’homme et elle ne l’a jamais quitté. Cette terreur ancestrale

se présente souvent sous forme de contes, de légendes, et de mythes. L’homme, pris

de panique face à la mort, reste au contraire fasciné par elle. En ce sens, nous

pourrions dire que l’homme éprouve, avec une joie douloureuse, de la peur vis-à-vis

de la mort.

En même temps, il est à noter que, dans certains des romans de Vargas, le crime

se produit après des prémices mystérieuses et originales. Dans Pars vite et reviens

tard, un message étrange qu’on ne sait qui a glissé dans la boîte du crieur suscite

l’attention de Decambrais, qui l’a communiqué à Adamsberg :

« Et puis, quand les serpents, chauves-souris, blaireaux et tous les animaux qui

vivent dans la profondeur des galeries souterraines sortent en masse dans les

303 Fred Vargas, L’homme à l’envers, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.11
304 Fred Vargas, Sans feu ni lieu, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.5
305 Marc Lits, op.cit., p.112
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champs et abandonnent leur habitat naturel ; quand les plantes à fruits et les

légumineuses se mettent à pourrir et à se remplir de vers (…) »306

Nous avons sommairement analysé le personnel et les thèmes qui sont typiques

du genre. Et nous découvrons que l’énigme domine tout au long de ces romans.

L’énigme est incontestablement l’élément indispensable du roman à énigme dont elle

est également la quintessence:

Pour toute une part, le roman policier est donc construit sur cette « forme

simple » qu’est l’énigme et s’apparente à ces divertissements de l’esprit que sont la

devinette, la charade ou encore les mots croisés.307

L’énigme voit le jour au moment du crime ou de la crise. La confusion et

l’obscurité nécessitent l’intervention de l’enquêteur. La résolution de l’énigme ne

peut être réalisée que par l’investigation. Et au fur et à mesure, la clarté émerge et

l’élucidation se développe patiemment. Mais cet avancement linéaire pourrait

simplifier l’intrigue et risque de rendre fastidieux le récit. Pour que l’intérêt du

lecteur soit activé, l’auteur doit faire tout son possible pour tenir l’énigme en vie en

enchevêtrant des indices et en obscurcissant les informations :

De fait, plus va le roman, plus l’information s’accumule, plus le détective

rassemble indices et preuves, et plus les choses s’embrouillent. C’est que l’énigme se

démultiplie au gré de la fluctuation des hypothèses. C’est encore qu’il importe à

l’auteur d’empêcher le lecteur de découvrir trop tôt la solution du problème,

c’est-à-dire avant le terme du roman. Et, complice, le détective s’entend pour retenir

par-devers lui quelques informations décisives qu’il ne libérera qu’en temps

voulu.308

306 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.19
307 Jacques Dubois, op.cit., p.139
308 Ibid., p.143
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Très souvent, pour surprendre le lecteur qui connait déjà les clichés et les

stéréotypes du roman policier, le dénouement se révèle du même coup différent de ce

qu’il imaginait.

Au tout début de L’Homme à l’envers, nous sommes infomés que Lawrence,

scientifique canadien, vient dans ce petit village pour faire un reportage au sujet des

loups:

Lawrence voulait filmer à tout prix. C’est pour ça qu’il était venu, pour filmer

les loups, puis remballer son reportage au Canada. Mais depuis six mois, il différait

son retour sous des prétextes obscurs. Pour dire la vérité, le Canadien s’incrustait.

Jean Mercier savait pourquoi. Lawrence Donald Johnstone, spécialiste renommé des

grizzlis canadiens, était tombé cinglé d’une poignée de loups d’Europe. Et il ne se

décidait pas à le dire. De toute façon, le Canadien parlait aussi peu que possible.309

Ce court passage ne donne pas seulement les informations personnelles de

Lawrence, mais nous conduit à plusieurs réflexions: ce personnage vient-il vraiment

pour filmer les loups? Cela est vite confirmé. Mais nous ne pouvons nous empêcher

de nourrir des soupçons: il serait impossible que l’auteur crée ce personnage sans le

lier au meurtre. Cependant, vu son statut de “spécialiste renommé”, ce serait

stéréotypé de lui faire jouer le rôle du meurtrier. Plus encore, “Jean Mercier savait

pourquoi” nous rend vigilants: Lawrence sera-t-il le meurtrier? Quel est son secret?

Vargas joue le premier tour de passe-passe:

Lawrence s’étendait au sol, au frais, mains sous la nuque, et il pensait à

Camille, il pensait à son corps et à son sourire. Camille était propre, Camille était

parfumée, et surtout, Camille possédait une grâce inconcevable, qui faisait trembler

les mains, le ventre et les lèvres. Jamais Lawrence n’aurait imaginé trembler pour

une fille aussi brune, aux cheveux raides et noirs, taillés sur la nuque, et qui

309 Fred Vargas, L’homme à l’envers, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.7
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ressemblait à Cléopâtre.310

Ce court récit rassure le lecteur qui aurait déjà considéré Lawrence comme un

suspect avant que le crime ne se produise. Nous respirons donc de soulagement:

nous avons la réponse à “Pourquoi s’incruste-il dans le village?”. Est-ce l’amour qui

le retient là. Il est grand, beau, et tendre. Sans doute que Camille et lui fassent un

plus beau couple qu’avec Adamsberg, et qu’il puisse aider Adamsberg à élucider le

futur crime. Toutefois, quand nous découvrons, à la fin du roman, que c’est

Lawrence qui fait courir la rumeur d’un loup-garou en assassinant Suzanne Rosselin,

nous serons très étonnés et plus encore en découvrant son secret et son projet de

vengeance. Cela est le second jeu de Vargas: certes, son étude des loups et son amour

pour Camille sont de vraies informations, mais elles sont secondaires et nous mènent

loin des indices-clés que Vargas cache avec virtuosité pour les révéler au bout du

roman. Comme l’affirme Jacques Dubois:

Surtout, puisqu’il importe que le nom du coupable soit inattendu et improbable,

le romancier est enclin à retenir pour le rôle le moins suspectable des suspects. Cela

signifie qu’il se contraint à métamorphoser de but en blanc une figure jusque-là

avenante ou simplement neutre en un représentant avéré de la faute ou du mal.311

Par ailleurs, la fin du roman à énigme ne consiste ni en châtiment ni en

récompense. En revanche, ces intrigues sont reléguées au second plan, rejetées ou

renvoyées à l’implicite par rapport à la tension qui subsiste jusqu’aux derniers mots

du roman. Cette tension qui se caractérise également par la technique de double récit

comprend la narrativité du texte et le discours final explicatif, argumentatif ou

didactique. Pour le lecteur, les écheveaux vont bientôt être débrouillés, la tension

culminante entre le mystère et la solution va s’apaiser.

Pour conclure, nous remarquons que les romans vargassiens peuvent être

310 Ibid., p.16.
311 Jacques Dubois, op.cit. p.144
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regardés comme disciples du roman à énigme. D’abord, ses oeuvres correspondent

immanquablement à la structure duelle, qui est la composante structurelle essentielle

du roman à énigme. Ensuite, l’effet visé de ses romans joue tout de même sur un

« jeu intellectuel » entre l’enquêteur et le criminel, de même qu’entre l’auteur et le

lecteur. Ses romans sont en outre le résultat d’un travail minutieux sur l’énigme, le

code herméneutique, la distribution de l’information, ainsi que sur la reconstitution

retardée. De plus, comme dans le roman à énigme, les scènes de violence sont, dans

une large mesure, euphémisées dans ces romans. Les séquences, comme les

discussions, les interrogatoires, les aveux et les révélations finales, sont respectées et

les dialogues occupent une place assez importante.



200

2.2. L’hybridité des codes : une tentative de brouiller les pistes

Nous avons découvert, avec certitude, nombre d’ingrédients du roman à énigme

dans la création de Fred Vargas. Le paradoxe est que nous ne pouvons affirmer que

les romans vargassiens peuvent sans conteste être classés dans ce sous-genre. Fred

Vargas accorde en effet la primauté à la dominante essentielle du roman à énigme

tandis que les variantes sont perceptibles dans ses romans. Ces variantes permettent

de transgresser des lois du code du roman à énigme, et d’agencer des stéréotypes

pour faire surgir du nouveau, ce qui relève justement de la dimension esthétique que

le roman policier peut contenir. Fred Vargas joue avec les codes génériques et atteint

un certain équilibre avec le contrat de lecture portant sur l’effet de surprise. Bien

fondés sur la structure récurrente du roman à énigme, la source d’originalité est

inscrite dans le rapport ambigu avec le roman noir et dans l’emprunt aux éléments du

genre fantastique. Par conséquent, notre tentative de déterminer le positionnement

singulier de Fred Vargas impose d’aller plus loin dans ce que nous appelons

l’hybridité des codes. Nous tenterons d’apporter un éclairage aux procédés dont Fred

Vargas se sert pour transgresser des règles de fonctionnement du roman à énigme.

Plus encore, les procédés qui créent l’effet de surprise dans un roman deviennent

facilement des stéréotypes dans le roman suivant, ce qui est lié aux contraintes du

genre policier. Cela exige qu’un écrivain de talent brise constamment la concordance

pour élargir l’horizon du genre. Pour revenir à Fred Vargas, nous avons noté que sa

tentative de brouiller les limites du genre policier, ce qui provoque une certaine

impossibilité de classifier l’auteure dans une sous-catégorie et révèle donc une

certaine valeur esthétique grâce à sa subversion des paradigmes. Pourtant, nous

affrontons tout naturellement une interrogation: pour se libérer du carcan du genre,

Fred Vargas a-t-elle été enchaînée par sa propre formule, étant donné que les

variantes du noir et du fantastique semblent devenir constantes dans ses romans plus

récents? Pour entrer en détail, nous tenterons d’analyser la filiation entre les romans

vargassiens et le roman noir.
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2.2.1. Le positionnement à la lisière du noir : la modération de la

problématique sociale et le registre noir faible

Il arrive souvent que les trois sous-catégories procèdent par emprunts de l’une à

l’autre. C’est la raison pour laquelle les frontières tendent à être brouillées. Dans ce

cas, on aurait du mal à positionner les œuvres de certains écrivains, parce qu’en

respectant, dans des mesures différentes, les codes génériques, ils cherchent

également à s’offrir une identité singulière avec des variations de traits thématiques,

narratifs, structurels et stylistiques. Cela pose des problèmes tant pour l’identification

du genre du côté du lecteur que pour les écrivains, qui tentent de se positionner à

l’aide d’une appellation générique qui semble être ambivalente. Le choix de

l’appellation générique dépend en quelque sorte de la posture de l’écrivain.

Pour Fred Vargas, le choix de l’appellation générique constitue un point crucial

pour exprimer son positionnement singulier vis-à-vis du roman policier et du roman

noir. La singularité du rom’pol semble exprimer ses tentatives de recherche et

d’expérimentation afin d’éviter d’être classée, d’une manière simpliste, dans une des

sous-catégories du genre policier, comme elle le dit dans un entretien :

Je les appelle «Rom Pol 1», «Rom Pol 2»... Et je dis «essai» parce que chaque

fois, je vise une cible que je tente de définir de plus en plus précisément. Puis je tire et

je vois que je suis encore à côté. Donc, j’espère toujours que dans le prochain roman,

j’atteindrai ce que je cherche. Mais comme je rate systématiquement, je réécris un

roman pour m’approcher plus près.312

Pour elle, le “rom’pol” peut relever du roman policier, et la locution « roman

policier » est fréquemment utilisée par l’auteure :

J’ai une déférence volontaire à certains aspects du genre. Par exemple, ce que

j’aime dans le roman policier, c’est l’idée de la tension et du soulagement. Ah, cette

bonne vieille catharsis ! On s’angoisse un moment pour des problèmes totalement

312 Entretien de Christine Ferniot avec Fred Vargas, Lire, 25 octobre 2001.
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fictifs qui seront résolus. N’achète-t-on pas souvent un roman policier pour ce plaisir

du ressort qu’on tend et qu’on lâche ? Ca m’ennuierait de ne pas y souscrire car j’ai

beaucoup de respect pour le principe de la distraction. Je ne le trouve pas futile.313

Cependant, l’auteure emploie également la locution « polar » comme synonyme

de « roman policier à énigme » :

Les polars que j'écris, comme la plupart des romans à énigmes, perpétuent la

tradition des contes et des légendes. Ce sont des livres fondés sur l'inconscient

collectif : des histoires dont nous avons besoin pour vivre. Elles sont bâties sur la

même structure, autour d'un danger vital, que ce soit le Minotaure dans le labyrinthe,

un dragon caché au milieu de la forêt ou un tueur en série tapi dans la ville. Les

romans policiers ne sont pas des romans du bien et du mal, de l'ordre et du désordre,

mais des romans de la mort. Après une série de fausses pistes, le héros va triompher.

Nous sommes dans un processus de catharsis pour dénouer l'angoisse de la mort.314

Et il faut encore remarquer que Fred Vargas ne se définit pas comme auteur de

roman noir. Ses romans s’apparentent à ses dires à des contes pour adultes et à ses

yeux le roman policier doit déboucher sur une résolution apaisante au lieu de cultiver

la vision sombre et désespérée, caractéristique du roman noir :

Je persiste à penser que le roman policier, plus que le roman noir, est sur la

ligne littéraire des contes, en raison de sa structure, de ses règles, de ses obligations

intrinsèques. Le conte de fées n'est pas moral, le roman policier non plus. Les deux

posent la question: quelle est la voie vitale, comment on fait pour s'en sortir? Par

ailleurs, il n'y a pas de punition dans le conte de fées, pareil pour le roman policier:

on ne sait pas ce qui va arriver à l'assassin après qu'il a été démasqué et on s'en fout,

ce n'est pas le sujet. Ensuite, dans les deux, il y a l'obligation d'une fin heureuse,

vachement dure à écrire, mais très importante pour faire endurer au lecteur toutes les

horreurs qui précèdent. Je continue à croire que les romans policiers sont des

313 Ibid..
314 Propos recueillis par Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit..
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histoires fondées sur une catharsis. Du coup on me reproche de les considérer comme

des médicaments. Moi j'estime qu'il n'y a pas de honte à ça.315

D’autre part, elle dit que ses romans ne sont pas du roman noir en affirmant

que l’engagement politique va nuire à la valeur littéraire, et la violence qu’elle met en

scène n’a pas pour vocation d’entreprendre une critique sociale, ce qui tient ses

romans à l’écart du roman noir:

L'idée, aujourd'hui courante, que le roman policier serait en charge de la réalité

et de la critique sociale me paraît un contresens. Le simple témoignage conduit droit

à la sortie de route littéraire. Tout comme le discours politique. Quant à la violence,

il est hors de question que j'écrive des livres « dont on ne sort pas indemne ». Mon

objectif, c'est au contraire de raconter des histoires telles que le lecteur aille mieux

après les avoir lues. Je mets la violence en scène, car sans elle, il ne peut y avoir de

catharsis. Mais je ne m'approche pas trop près. Charcuter à plaisir la blessure ne sert

à rien. L'essentiel est d'inventer une histoire qui débouche sur une résolution, une

avancée, pas sur le cul-de-sac et le découragement. L'essentiel est de ne pas

abandonner le lecteur dans un état de sidération, mais de le ramener nourri d'une

expérience, d'une connaissance qui lui permettent de faire face à ce qu'il a vu. Et tant

pis pour les sarcasmes sur « les livres qui finissent bien » ou sur « Fred la gentille ».

Dans la vie réelle, je ne suis pas enfermée dans une bulle. Dans ma famille, on était

politisé dès l'âge de 10 ans. Si je souhaite intervenir sur ce plan, j'écris des articles, je

participe à des manifestations, j'aide Battisti à se défendre.316

Selon les explications de l’auteur, nous serions capables de décoder le terme

« rom’pol » sous deux angles : d’abord, le « rom’pol » peut être perçu comme

l’abréviation de roman policier. Elle respecte, dans une certaine mesure, les règles du

roman policier classique, soit l’énigme et la résolution. Ensuite, la locution « polar »

semble une appellation familière du roman policier, et le « rom’pol» pourrait aussi

315 Entretien de Delphine Peras avec Fred Vargas, L’Express, 19 juin 2008.
316 Propos recueillis par Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit.
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être considéré comme la fusion du roman policier et du polar. Enfin, le roman policier

ou le polar n’est pas chargé d’une problématique sociale, ce qui le distingue

manifestement du roman noir.

Néanmoins, nous ne pouvons estimer, d’une manière simpliste, que les romans

vargassiens ne relèvent que du roman policier à énigme, parce qu’il ne s’agit pas

d’ignorer l’hybridité générique parmi les sous-genres dont les limites tendent à se

brouiller. Ayant recours à ce brouillage, les romans ont droit aux variations et à la

souplesse au niveau des traits structurels, narratifs, et thématiques; et l’auteur peut

manifester sa singularité et sa labilité en respectant les normes canoniques du genre,

soit pour renforcer la légitimité de ses romans, soit pour garder une position marginale

dans le cadre du genre. Quant aux romans vargassiens, il n’est pas difficile de

remarquer qu’ils sont une combinaison entre le tragique et le réenchantement et que le

registre tragique de ses romans est plus faible que le roman noir.

Donnons pour exemple une histoire dans son Un peu plus loin sur la droite

publié en 1996. Nous constatons que ce roman, semblable au roman noir, aborde le

sujet de l’Histoire officielle: Louis Kehlweiler, fil d’un soldat allemand déserteur et

d’une jeune résistante du Cher, est à la poursuite des « méchants » dont sa mère lui a

donné la liste et dessiné les visages. C’est ainsi qu’il démasque un ancien

collaborateur du nazisme, René Gillot, qui était responsable d’avoir, avec l’aide de ses

miliciens, violé les femmes, uriné sur ses captifs et immolé par le feu onze membres

d’un réseau de résistance ainsi que sept juifs. Le milicien avait de surcroit l’ambition

de conquérir, sous une fausse identité, la mairie de Port-Nicolas, avec le soutien actif

de ses réseaux d’extrême droite. Cette histoire, n’étant pas l’axe de l’intrigue, ne

parcourt qu’en filigrane l’ensemble du roman. Nous observons que Vargas traite ce

genre de sujet avec modération pour ne pas aller jusqu’à l’engagement politique.

Comme le dit Vargas:
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Ce n’est pas un roman de justice mais un roman de connaissance : le but ne

consiste pas à punir mais à identifier.317

Par ailleurs, nous découvrons la similitude entre les romans de Fred Vargas et le

roman noir au niveau du registre émotionnel. Nous savons que le roman noir se

caractérise par une perception sombre, voire même désespérée de la société, et par le

témoignage ou la dénonciation de la violence que la société impose à l’individu ou à

un groupe de la population. Dans les romans vargassiens, il existe de même une sorte

de déterminisme social qui s’exprime par la tragédie des personnages défavorisés et

marginalisés. Dans Sans feu ni lieu, par exemple : Clément, le jeune homme qui est

atteint par une maladie mentale a de sérieuses difficultés de concentration et des

problèmes d’élocution. Il a été élevé par la prostituée Marthe Gardel parce que son

père ne s’en occupait pas. On le traite de mauvaise graine. Il a courageusement sauvé

une femme d’un viol, mais malheureusement a fait l’objet d’une machination de Paul

Merlin , directeur de l’institut Merlin, et est devenu un bouc-émissaire idéal. Vargas a

expliqué son intérêt pour de tels personnages marginaux :

Ils ne sont ni étranges ni marginaux, ils sont seulement ces gens, très nombreux,

que notre société met de côté et ne veut pas voir, et qu’elle exclut en les nommant

« les marginaux ». Pour moi, ils ne le sont pas : ce sont tout simplement des gens qui

ne sont pas coulés dans le fameux « moule » qu’exige notre société, des gens qui ne

marchent pas nécessairement comme « il le faut », des gens qui rêvent, ou qui

espèrent, ou qui vivent autrement. Des « décalés », dit-on, pour un détail, pour un

cheveu. La société les nomme « les inadaptés ». Non, c’est l’inverse : c’est la société

qui est étrange et inadaptée, qui a connu une idée de l’homme si petite, si étroite

qu’elle ne peut englober l’immense variété des êtres. Cette société passe son temps à

nous ranger, à nous noter, à nous classer, à nous étiqueter. J’essaie, à ma manière, à

317 Pierre Barthélemy,op.cit..
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ma mesure, d’enlever ces étiquettes, qui sont souvent collées si tôt sur le front des

jeunes gens.318

De plus, l’origine du crime dans ses romans remonte souvent à une enfance

malheureuse ou à un événement douloureux. Même les meurtriers sont des victimes,

ayant subi des tortures et des oppressions dans leur enfance. Comme le dit Natacha

Levet :

L’Univers de Fred Vargas est marqué par le mal, et ce mal est social : les

personnages ne tuent pas parce qu’ils sont mauvais, ils tuent parce que leur famille,

leur milieu professionnel les ont privés de la reconnaissance à laquelle ils estimaient

avoir droit, parce que les rapports inter-individuels sont tissés de violence sourde.319

Dans Pars vite et reviens tard, la vraie tueuse, Marie-Belle, révèle les tenants et

les aboutissants de sa trajectoire criminelle dans sa lettre écrite à Adamsberg :

Notre père, c’était peut-être le roi de l’aéronautique, mais c’était surtout le roi

des salopards, faut bien que vous le compreniez. Il ne savait qu’engrosser et foutre

des roustes. Il avait un premier fils, un déclaré qu’il a élevé dans la soie à Paris. Je

parle de ce timbré de Damas. Nous, on était la famille honteuse, les prolos de

Romorantin, et il a jamais voulu nous reconnaitre. Question de réputation, il disait.

En revanche, questions baffes, il ne marchandait pas, et avec ma mère et mon frère,

on s’en est pris des sérieuses. Moi, je m’en foutais, j’avais décidé de le tuer un jour

mais finalement, il s’est fusillé tout seul.320

Bien évidemment, le traumatisme familial est dans le fond social : le manque

d’amour paternel, le sentiment d’être abandonnée, la haine et la jalousie de son

demi-frère Damas, la vie modeste. C’est pour tout cela que Marie-Belle, après la mort

de son père, ne cesse de comploter une vengeance sur Damas.

318 Josiane Grinfas, op.cit.
319 Natacha Levet, op.cit., p.450
320 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris: Editions J’ai lu, 2008, p.334-335.
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La même chose se produit dans Sous les vents de Neptune :

L’humiliation du père, portant sa main amputée, l’ambition de la mère,

mortifiante. Dans cet étau, le futur juge, altéré, avide d’abolir la faiblesse du père, de

transformer l’infirmité en pouvoir. En tuant avec le trident comme avec la main

difforme, devenue instrument de toute-puissance. Fulgence avait gardé de sa mère la

passion de la domination et de son père la vexation intolérable d’un faible. Chaque

coup du trident meurtrier rendait honneur et valeur à Gérard Guillaumond, qui avait

coulé vaincu dans les vases de l’étang.321

Dans ces deux cas, il est à noter que Fred Vargas est également très sensibilisée à

la causalité entre le crime et le mal social. Elle ne punit pas les meurtriers, par contre,

elle donne, avec beaucoup de compassion, l’explication de leur vie tragique. L’acte du

criminel est perçu comme une révolte radicale contre la société et la vie injuste de

l’individu sans aucune défense. Si nous disons, sous cet angle, que ses romans ne sont

pas sans ressemblances avec le roman noir, elle met pour sa part l’accent, en revanche,

sur la fin heureuse pour le tenir à distance, ce qui nous permet de découvrir la

singularité de ses romans. Et cette singularité n’est pas sans importance, parce qu’elle

est un des facteurs qui font de Vargas une polareuse inclassable. Plus encore, on

considère que ses rom’pols donnent naissance à un autre sous-genre, comme le

confirme Marc Dugain :

Elle est en train de faire ce que peu de personnes arrivent à faire : elle crée un

genre dans un genre.322

Sous les vents de Neptune est très typique de cette tendance. Dans ce roman,

nous pouvons sans difficulté nous aviser de l’hostilité et du scepticisme dont

Adamsberg fait preuve envers Danglard, ou de son antipathie pour ses collègues

Favre et Retancourt. Il demeure rétif, nerveux, voire même intraitable, notamment

après qu’il a lu un article de presse faisant part de l’assassinat d’une jeune fille, et des

321 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : Editiions J’ai lu, 2008, p.367.
322 Pierre Barthélemy, op.cit..
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souvenirs atroces lui sont revenus comme celui des trois pointes de trident,

l’inculpation de son frère, et la hantise du juge mort-vivant.

Nous avons l’impression que le commissaire est complètement dépassé par les

investigations en ne faisant que voir son rival tuer sans aucun scrupule. Comme une

proie inconsciente de l’attaque, il se laisse chasser dans un bois au Québec. Tombé

dans le piège, il est impliqué dans l’assassinat d’une fille et recherché par la police

québécoise. Placé en garde à vue, il arrive à prendre la fuite avec l’aide de ceux dont

il se méfiait : Danglard et Retancourt, et de retour en France, il est obligé de se cacher

pour ne pas être arrêté par ses collègues. Curieusement, il a enfin résolu tout le

mystère avec l’assistance d’une vieille femme, qui est très douée en informatique.

Beaucoup de tensions intensément accumulées sont apaisées par la résolution

finale très jubilatoire ponctuée par la réhabilitation d’Adamsberg, la réunion entre

Adamsberg et son frère, et la promotion de Danglard :

Les discours achevés et Danglard médaillé, la salle du Concile s’emplit des

effusions, discussions, voix et cris rechaussés par le champagne. Adamsberg alla

saluer les vingt-six agents de sa Brigade qui, depuis sa fuite, avaient tous attendu le

souffle court durant vingt jours, sans qu’aucun ne vacille vers l’accusation.323

Il est probable que, dans les romans vargassiens, la fin heureuse est la

caractéristique la plus convaincante qui permet de les distinguer du roman noir,

comme l’explique Vargas :

Dans tous les cas, le héros doit trouver le chemin de sa vie parmi les tentations

antivitales pour aboutir à une catharsis symbolique qui, par ricochet, peut aider le

lecteur à résoudre ses propres angoisses. Le roman policier a intégré cette grille

simple-héros, labyrinthe représenté par l’égarement du lecteur et les fausses pistes,

résolution d’une difficulté, apaisement-, un code dont je pense qu’il a des racines

profondes.…. Mais je ne peux pas écrire des romans noirs, où tout finit par une

323 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.436.
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grisaille qui rend triste, angoissé pour huit jours. Je ne peux me résoudre à laisser

mon lecteur dans le pétrin, ou peut-être est-ce moi que je ne veux pas laisser toute

seule.324

Donc, cette absence de finale apocalyptique devient un élément constant de ses

rompols, comme elle le dit :

Ce n’est pas mon genre, conclut-elle. Mes « rompols » sont toujours résolutoires.

Je ne laisserai jamais un lecteur arriver au terme de mes livres sans apaiser ses

angoisses et ses tensions. Il est tellement aisé de verser dans la tragédie. Moi je veux

continuer à écrire des fins heureuses. Même si cela revient à passer dans la

navigation au ras des rochers, au risque d’éventrer la coque du livre. Au fond, un

roman, c’est comme un bateau, chaque lecteur ne prend-il pas le large en s’y

plongeant ?325

D’ailleurs, bien que nous puissions trouver certains éléments qui se rapportent,

plus ou moins, au roman noir, ils n’appartiennent pourtant pas aux dominantes des

romans vargassiens, d’autant plus que Vargas cherche à s’éloigner des éléments

typiques du roman noir, comme le réalisme, le sexe, et la violence :

L’actualité n’inspire pas Fred Vargas. « Trop contingent pour moi. Je cherche à

être vraisemblable plutôt que réaliste. L’écume des jours ne m’intéresse pas, j’essaie

de nager en eaux profondes. Puis, ce sont des histoires vraies ayant appartenu à des

personnes. Je ne me sens pas le droit d’utiliser leur vie pour écrire mes romans, c’est

pour moi un tabou moral absolu .» Il y a d’autres tabous chez Vargas : le sexe, la

violence, que l’on ne trouve dans aucun de ses livres. Elle se distingue de nombreux

écrivains actuels de polars, qui entretiennent des relations plutôt ambiguës avec le

mal.326

324 Pierre Barthélemy, op.cit.
325 Olivier Delcroix, « Fred Vargas, chercheuse le jour, romancière la nuit », Le Figaro, le 27 avril 2004.
326 Cécile Dodat, « Fred Vargas, la polarde du polar », La Croix, le 29 août, 2003.
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Les romans de Vargas s’intéressent aux états et aux comportements des êtres

humains plus qu’à la société et qu’à la politique. Elle joue sur les conventions du

roman policier pour ne pas exclure la gravité :

Mais s’ils s’intéressent au réel, les romans de Fred Vargas ne sont pas réalistes.

Leur fil conducteur est précisément de détecter « ce saugrenu de chacun des êtres,

leur état individuel, leurs originalités aux effets incalculables», écrivait-elle dans

Dans les bois éternels. Partant d’un tel principe, l’auteur s’en donne à coeur joie tout

en respectant scrupuleusement une certaine rationalité.327

Vargas exprime aussi dans un entretien son point de vue sur le réalisme et le

roman policier :

Prenez Agatha Christie : elle ne s’attendrit pas souvent. Quand quelqu’un

annonce à un personnage la mort de sa fille ou de son fils, il n’y a pas de chagrin.

C’est irréaliste, comme tous les polars. En fait, il n’y a rien de plus irréaliste que le

polar. Un roman policier est une oeuvre onirique au fond. Les histoires des polars ne

peuvent pas exister dans la réalité, même chez Ed Mcbain et son 87e district, c’est

impossible.328

Par ailleurs, Fred Vargas insiste souvent sur son art du décalage, tant pour les

personnages que pour les intrigues, afin de ne pas s’en tenir au réalisme :

"Pour moi, la fiction est un lieu de déplacement de la réalité, une variation sur le

thème de la vie. C’est dans cet interstice entre le réel et le non-réel que peuvent se

glisser des regards différents, des imaginaires possibles, tout un monde que le roman

doit prendre en charge. J’aime travailler sur ce décalage, juste un peu en marge pour

laisser une porte ouverte entre la réalité et l’imaginaire."329

327 Gérard Meudal, « Fred Vargas, le polar animal », Le Parisien, le 27 juin 2008.
328 Propos recueillis par Christine Ferniot, « Fred Vargas : on pourrait dire que c’est une imposture », Lire, juin
2011.
329 Alain Letot, « Le noir lui va bien », Impact Quotidien, 3 mars 1998.
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Dan un autre entretien, elle réitère sa volonté de détourner la réalité pour montrer

une certaine fantaisie :

J’essaye de le rendre plus réel en le rendant moins réaliste. Je n’invente rien, la

littérature est une recomposition du réel et non pas une copie fidèle de la réalité.

Pour faire un livre, je me sens obligée de me décaler de cette réalité pour mieux

attraper un réel un peu plus compact, un peu plus vrai, un peu plus dense que cette

réalité rapide qui transmet les modes et les tics de langage, mais moins de vérité

qu’on pourrait espérer.330

Ses personnages, bien que secondaires, sont par conséquent créés d’une façon

très originale, ce qui nous donne une impression surprenante d’entre le réel et le

non-réel, et d’entre la réalité et la fantaisie. Donnons pour exemple Joss Le Guern

dans Pars vite et reviens tard : du point de vue socio-professionnel, il fait partie des

marginaux après qu’une violente altercation avec son armateur l’a jeté au ban de la

société. Mais l’originalité consiste dans le fait qu’il est devenu crieur de nouvelles à

Paris et qu’il communique avec son arrière-arrière…-grand-père, décédé depuis des

générations.

Josette, qui apparaît dans Sous les vents de Neptune, est de même une vieille

dame bourgeoise, longtemps mariée à un armateur fortuné. Elle est coquette, bien

coiffée et porte perles et tailleurs. Mais incroyablement c’est aussi une hackeuse,

spécialiste en informatique depuis l’âge de 65 ans. Ses talents se révèlent d’une

efficacité redoutable, même contre les serveurs du FBI. Adamsberg n’aurait pu se tirer

d’affaire sans son aide.

Louis Veyrenc de Bilhc, qui fait son apparition Dans les bois éternels, est,

quant à lui, un nouveau lieutenant de la Brigade aux cheveux de feu, mi-roux

mi-bruns. Sa relation avec Adamsberg est très conflictuelle suite à un vieil accident

dans lequel il a été malmené par une bande. Ce personnage traumatisé dans son

330 Dominique Aussenac, « Retournement des morts », Le Matricule des Anges, août-semptembre 1999.
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enfance a ses propres signes particuliers : il a l’habitude de parler en alexandrins,

influencé par sa grand-mère passionnée par Racine.

Pour conclure, nous pouvons remarquer que, dans les romans vargassiens, les

éléments qui peuvent se raccorder au roman noir relèvent du registre émotionnel, et

que le registre sombre et tragique est traité avec beaucoup de délicatesse. La faible

dose de noir aide à analyser l’état de l’existence des individus au lieu d’avoir pour

l’objectif de se soucier de réalisme socia. Pour s’en éloigner, cette légère quantité de

“noir” ne semble être qu’au service de la fin heureuse. Malgré les personnages exclus

qui peuvent représenter des failles sociales, Vargas insiste: « je ne fais pas de

reportage social »331, affirme-t-elle, « J’ai horreur de la cruauté documentée, je ne

supporte pas la violence, je me refuse à ensanglanter le tableau ».332 Et l’absence de

violence peut aussi prouver que ses romans ne sont pas dans la lignée du noir :

Les gens que je tue n’ont pas de parents, pas de fratrie, personne pour les

pleurer car si je tue quelqu’un qui a une mère, un frère, une soeur, ça me paraît

intolérable. Je suis capable de tout changer dans mon histoire pour qu’il n’y ait pas

de drames familiaux, pas de chagrin.333

Et elle fait de son mieux pour s’éloigner du réalisme, comme elle le dit dans un

entretien :

Tout ce qui pourrait faire référence à la politique, je limite autant que je le peux.

Et pourtant, ça me tient à coeur. Mais j’en mets le moins possible. Car, soit j’écris un

livre politique ou un essai, soit j’écris une fiction avec un très léger message. Tout ça

me rappelle la phrase de Stendhal : « La politique est une pierre attachée au cou de

la littérature. »

331 Alain Nicolas, op.cit..
332 C.R. « Fred Vargas, le polar au féminin », Bonne Soirée, le 26 novembre 1997.
333 Propos recueillis par Christine Ferniot, op.cit.
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Evidemment, je ne suis pas Stendhal, car à chaque fois je ne peux pas

m’empêcher de glisser une référence politique. Or, c’est d’un lourd, d’un mauvais, du

point de vue littéraire !334

Enfin, nous pouvons percevoir sa volonté de n’être classée dans aucune

sous-catégorie et son appellation « rompol » pour ses livres en est la preuve. Nous

avons auparavant souligné son respect et son dépassement par rapport au roman à

énigme et son rapport décalé avec le roman noir. Le néologisme « rompol » serait

peut-être le terme convaincant pour traduire cette spécificité et cette singularité des

romans vargassiens. Dans la sous-partie suivante, nous allons continuer de faire le

point sur son éloignement du réalisme en orientant notre regard sur son recours au

fantastique.

334 Ibid..
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2.2.2. La tendance à affaiblir la visée réaliste : le recours au fantastique.

Selon Marc Lits, le roman policier a pour enjeu fondamental de répondre à

certains besoins du lecteur :

Plaisir de lire une histoire d’abord, désir d’être associé à des héros porteurs de

nos rêves imaginaires, volonté d’exorciser nos peurs latentes, besoin d’évasion, d’un

ailleurs merveilleux, d’un univers symbolique, goût du jeu aussi, de la recherche

intellectuelle de l’énigme, de la devinette, et toujours, fascination pour la mort.335

Evidemment, nous pouvons remarquer quelques points communs entre la

littérature policière et la littérature fantastique. En fait, leur brassage semblerait être

inévitable, parce que ces deux types de récits, sur le plan des valeurs fondamentales,

traitent de sujets similaires. Force est de constater que toutes les deux créent un

univers mythique où le lecteur éprouve diverses émotions, entre autres, la peur de la

mort, et qu’elles prennent en charge de grands mythes de l’existence.

Il est à noter que le lieu de rencontre de ces deux formes de littératures renvoie

également plus à l’inconscient et à l’imaginaire collectif qu’à la problématique sociale

d’une certaine époque. Le secret de l’origine des choses et de la nature humaine

constitue le sujet de ces deux genres littéraires. Pourquoi la peur humaine

semble-t-elle sempiternelle ? La raison est peut-être très simple: les connaissances que

l’humain a acquises depuis sa naissance sur l’univers et l’existence, ne sont toujours

pas (ou ne seront jamais) suffisantes pour répondre à ses interrogations. L’homme

cherche à expliquer l’incompréhensible dans le but de ramener le désordre à l’état

initial. De ce point de vue, plus on a peur, plus on est pressé de trouver une solution.

Ces deux genres littéraires sont donc justement capables de créer le désordre et

l’énigme angoissants, et plus encore, d’y apporter la solution du mythe. Par

conséquent, il est naturel que les littératures policière et fantastique soient liées entre

elles par des affinités thématiques et structurelles :

335 Marc Lits, op.cit. p.117.
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Dans les deux cas, le héros – et avec lui le lecteur – est confronté à une situation

de déséquilibre, de désordre. Un évènement anormal a rompu le déroulement

ordinaire de l’existence.336

De plus, il est à noter que le brassage ne nuit pas à l’autonomie de chacun de ces

deux genres littéraires. La rationnalité du roman policier s’oppose en effet à

l’irrationnalité du roman fantastique :

Le fantastique est le lieu même de l’ambiguïté, de la non-solution, de la foi

supertitieuse, alors que le récit d’énigme criminelle tendra tous ses efforts vers la

résolution de cette énigme, vers l’explication finale.337

Si on dit que le lecteur du roman policier peut intervenir dans la recherche de la

solution, c’est parce que le roman policier est censé donner une explication naturelle;

par contre, le roman fantastique s’écarte du réel lorsqu’il invoque le surnaturel pour

donner la solution. Donc, tout en recourant à sa capacité hypothétio-déductive, le

lecteur ne peut expliquer les faits mystérieux. De ce point de vue, le fantastique

semblerait avoir droit à fournir au lecteur plus d’interprétations tandis que la clôture

du roman policier restreint quelque peu l’imagination.

Par conséquent, le franchissement de la barrière entre les deux genres permet

d’assouplir la mécanique explicative du roman à énigme, et les effets fantastiques

peuvent aider à exacerber le mystère et l’angoisse chez le lecteur, ce qui cadre, bien

évidemment, avec l’attente du roman policier. Dans ce cas-là, le roman policier doit

faire de son mieux pour maintenir l’inexplicable en retardant le dévoilement de la

vérité. Et plus encore, même si le roman policier doit se terminer par un retour à

l’ordre, cela n’empêche pas que’il laisse, même volontairement, des zones d’ombre et

que la solution qu’il présente puisse être plus invraisemblable que logique.

336 Marc Lits, op.cit., p.127.
337 Ibid., p.128.
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Le réel entremêlé avec le non-réel nous donne envie de réfléchir sur la vie. Les

contes meurtriers de Vargas puisent dans la vieille mythologie pour réveiller la peur

du démon enracinée au fond du coeur de l’homme et pour élucider les mystères du

monde et mettre au clair « une vérité si crue qu’on n’ose la dire que sous le

déguisement du conte. »338. C’est justement pour cela que Vargas semble jouer

volontiers avec les clichés. Les mythes de l’humanité ne sont en effet ni les problèmes

d’hier, ni ceux d’aujourd’hui: que ce soit la chasse au loup et au loup-garou, ou que ce

soit la médication magique pour la vie éternelle, ces clichés recèlent la part la plus

primitive de la bête humaine :

Ce que j’aime, c’est approcher au plus près des clichés pour voir s’ils tombent.

Je me balade entre fantaisie et gravité. La fonction du roman policier tourne autour

des destins, des bonnes grosses vieilles limites entre le bien et le mal. J’arpente les

chemins moraux entre l’homme et l’animal, le jour et la nuit, le chien et le loup.339

Vargas explique de manière plus approfondie son réemploi du « cliché

anthropique »340:

J’aime bien me raconter des histoires. Et, dans ces histoires, arrivent souvent

des idées un peu « légendaires », comme dans les contes, tels ce loup-garou ou cette

peste. Et pourquoi ne pas les saisir, ces idées qu’on appelle des « clichés » ? Ces

« clichés » m’intéressent parce qu’ils ont la vie dure et qu’ils tissent des histoires

éternelles. Et je me dis que, si ces prétendues « banalités » résistent à travers les

millénaires, c’est qu’il existe sans doute en elles quelque chose d’essentiel pour nous.

Je crois que la littérature nous aide à construire et surtout à reconstruire la vie, en

réinjectant sans cesse des éléments de fiction nécessaires à notre réel.341

338 Michel Abescat, « Sous les vents de Neptune de Fred Vargas : la cavale au Canada », Télérama, le 12 mai
2004.
339 Sabine Cassous, « le polar, sa secondeau… », Quatre-vingt-treize, novembre 1997.
340 Hubert Artus, «Fred Vargas », L’Hebdo, le 17 mars 2004.
341 Stéphanie Janicot, « Fred Vargas », Muze, juillet 2006.
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Vargas semble donc avoir tendance à colorer ses ouvrages de fantastique. Selon

elle, le roman policier doit être d’abord un conte ou une légende. Cela correspond à

son refus du réalisme, comme l’affirme Henaud Hétier :

Les contes nous transportent dans un univers si détaché de la réalité que sauf à

être sourd à tout langage symbolique, on ne peut les soupçonner de nous souffler que

c’est en passant à l’acte, dans la violence, que nous résoudrons nos problèmes.342

A l’aide d’éléments antiques ou mythologiques comme la peste, le loup-garou et

le vampire, elle peut aviver plus intensément les frissons d’angoisse chez le lecteur :

Si le lecteur n’a plus peur, il ne connaîtra pas le soulagement. On risque alors

de détruire le principe même du roman policier. On ne doit pas non plus créer trop

d’angoisse. Chacun sait que le polar est un conte, une légende dans laquelle on fait

semblant de se faire peur. Les crimes des romans policiers sont mille fois plus

complexes que les vrais. Je vois le polar comme une grande fable contemporaine.343

Et il est évident que la peur n’est pas le but ultime de Vargas. Si elle travaille

avec autant de certitude la peur de la mort, c’est parce que le soulagement ne peut

émerger sans la préexistence de la peur. Plus encore, ce soulagement consiste non

seulement au divertissement, mais aussi aux réflexions sur l’existence et l’humanité.

Vargas incite, de manière indirecte, le lecteur contemporain à réfléchir sur la nature

de l’humanité et de la peur enracinée perpétuellement dans l’être humain. Dans Dans

les bois éternels, les revenants et l’eau de jouvence sont à nouveau utilisés pour

inviter à réfléchir aux vieilles superstitions qui hantent l’époque moderne :

La croyance en un élixir magique, une histoire de revenants, la naissance

d’une rumeur, rien de tout cela n’a vraiment changé. C’est peut-être la raison de

l’engouement extraordinaire que suscitent ses romans, cette faculté qu’elle a de

342 Henaud Hétier, Contes et violence, enfants et adultes face aux valeurs sous-jacentes du conte, Paris : Presses
Universitaire de France, 1999, p.25.
343 Propos recueillis par Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit.
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démontrer avec humour qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil et que si l’on se

moque volontiers des superstions d’autrefois, il suffit de gratter un peu pour

découvrir sous le vernis de nos comportements rationnels les mêmes peurs

ancestrales.344

Dans son roman Un lieu incertain publié chez Viviane Hamy en 2008,

l’antropologue du « rompol » travaille d’une manière approfondie sur la peur de

l’homme et déploie son art du décalage en mettant l’accent sur la complexité de

l’histoire. Elle brouille les limites de la mythologie et du réel en réveillant le vampire

et en intensifiant la violence. Des éléments gothiques et fantastiques mettent ainsi en

valeur ses romans. La première page ouverte, nous sommes transportés dans un

monde intemporel et cauchemardesque où nous nous battons pour trouver une issue.

Les journalistes ne s’y trompent pas, qui dès la publication soulignent les emprunts à

ce registre :

Dans Un lieu incertain, elle aussi étend les limites de son territoire. Pas

seulement en « migrant » hors des frontières du polar pour mettre un pied dans le

cimetière des genres disparus, le gothique anglais, le roman de vampire, mais aussi

en butinant dans tout le champ du fantastique moderne remis à la mode par Lovecraft

ou Stephen King. Au delà des allusions qui font de son équipe un petit panthéon grec

ou hindou, ce sont les grandes mythes qui donnent à ses récits leur ancrage profond

sur les représentations ancestrales de l’humanité. La mort, la communication avec

l’au-delà, la filiation, la sexualité sont la couche primordiale où se meuvent des êtres

vivants au delà de leur enveloppe de papier. Et la part animale, là encore, y jouera un

rôle décisif.345

Dans le cimetière de Higngate à Londres, Adamsberg et Danglard ont découvert

des chaussures avec des pieds coupés dedans. De retour à Paris, un meurtre terrible

344 Gérard Meudal, « Le policier et l’alexandrin », Le Monde, 26 mai 2006.
345 Alain Nicolas, « Un tunnel sous les mythes », L’Humanité, 3 juillet 2008.
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s’est produit: celui d'un riche homme seul. La scène de violence est beaucoup plus

horrible que celles de tous ses romans précédents :

Jusque-là tout allait bien, jusque-là il n’était pas encore entré dans cette grande

pièce, il n’était pas sur cette chaise face à des tapis trempés de sang, semés

d’entrailles et d’éclats d’ossements, entre quatre murs maculés d’éléments

organiques. Comme si le corps du vieil homme avait éclaté. Le plus repoussant était

sans doute les petits paquets de chair déposés sur la laque noire du grand piano,

abandonnés comme des déchets sur l’étal. Du sang avait coulé sur les touches. Là

aussi le mot manquait, le mot pour définir un homme qui réduisait le corps d’un autre

en charpie.346

Mais la tentative de renforcer la violence provient de l’exigence de soulagement

final :

Je mets la violence en scène, car sans elle, il ne peut y avoir de catharsis. Mais

je ne m'approche pas trop près. Charcuter à plaisir la blessure ne sert à rien. 347

Ce qui est admirable, c’est que cette scène de violence n’est pas qu’un début

d’une enquête rationnelle, mais qu’elle est associée progressivement à la découverte

des chaussures avec des pieds coupés dedans. Et elle va nous raconter une histoire

plus angoissante en introduisant des personnages historiques: Peter

Blagojevic-Plogojowitz et Arnold Paole, Serbes qui ont cru être devenus vampires

après leur mort. Ils sont devenus très célèbres après la confirmation des autorités

autrichiennes et les rapports de l’enquête ont été largement diffusés en Europe de

l’Ouest et ont contribué à la propagation de la croyance vampirique.

Dans L’Armée furieuse, Lina assure avoir surpris en pleine nuit, sur le chemin de

Bonneval, dans la forêt d’Alance, le passage de l’Armée furieuse, une troupe de

346 Fred Vargas, Un lieu incertain, Paris : Viviane Hamy, 2008, p.49.
347 Propos recueillis par Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit.
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cavaliers morts-vivants. Des hommes restés impunis sont choisis et ne tardent pas à

mourir les uns après les autres dans la réalité :

Cette Armée furieuse trimballe toujours avec elle quelques hommes ou femmes

vivants, qui hurlent et se lamentent dans les souffrances et le feu. Ce sont eux que le

témoin reconnaît. Exactement comme Lina a reconnu le chasseur et trois autres

individus. Ces vivants supplient pour qu’une bonne âme répare leurs forfaits

immondes afin d’être sauvés du tourment.348

Ce roman puise une nouvelle fois dans les superstitions ancestrales pour susciter

les peurs chez les adultes comme chez les enfants qui savourent le goût de la peur et

le plaisir d’écouter les contes de loups. Plus profondément, Vargas analyse le rachat

des péchés de l’homme, ce qui accorde à cet ouvrage du sérieux :

L’Armée furieuse parle de rédemption. De coupables qui sont innocents,

d’innocents qui sont coupables.…Elle continue à voyager, à travers les ambiguïtés et

les complexités des hommes, dans des contes policiers aux chemins balisés. Elle

malaxe la matière humaine349.

Malgré les légendes mythologiques, Vargas rassemble avec virtuosité le

rationnel et l’irrationnel et dépasse les limites du roman policier en ne le quittant pas.

Evidemment, en empruntant des éléments au fantastique, Vargas tient compte de la

nécessité de respecter la loi canonique du roman policier :

Certes, au Moyen Age, il y avait beaucoup de cas de « saisis » - des morts

annoncées en quelque sorte – par le seigneur d’Hellequin pour avoir rendu mauvaise

justice. La corruption des juges existait déjà. Mais comment s’en sortir maintenant ?

Qui allait tuer ces gens, comment devenir rationnel et ne pas plonger dans le

fantastique, ce que je ne fais jamais ? Ce n’était pas simple.350

348 Fred Vargas, L’Armée furieuse, Paris : Viviane Hamy, 2011, p.50.
349 Marie-Laure Delorme, « Face à nos peurs ancestrales », JDD, le 8 mai 2001.
350 Propos recueillis par Christine Ferniot, op.cit
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Pour conclure, Vargas s’inspire du genre fantastique qui, certes, relève du

surnaturel, mais peut être considéré, dans une certaine mesure, comme très proche du

roman policier. Sous le plume de Vargas, le fantastique est inséré avec brio dans ses

récits policiers qui sont censés être réalistes. Pour un lecteur averti, il n’est pas

difficile de découvrir très vite que son recours au fantastique appartient à ses

techniques narratives et structurelles et que l’auteure n’est pas vraiment convertie à un

autre genre.

Ce procédé est donc employé pour répondre au contrat de lecture. Il s’agit d’un

trompe-l’oeil qui n’empêche pas le retour final du rationnel après l’irruption initiale

de l’irrationnel. Nous pouvons le qualifier de leurre qui retarde l’élucidation finale en

faisant de la lecture un jeu beaucoup plus complexe et plus divertissant, et qui est

favorable à alimenter l’effet de surprise. Cependant, selon les propos de Vargas, la

raison pour laquelle elle revisite ces “clichés” semble plutôt thématique. La lecture de

récits fantastiques fait souvent naître un sentiment de peur, et il semble que ce qui

relève du surnaturel puisse davantage créer une étrangeté angoissante. Dans

l’inconsient, le goup-garou, le vampire et la Mesnie Hellequin nous sont infiniment

plus effrayants qu’un simple meurtrier ou un serial-killer. Dans le même temps, le

fantastique, pareillement au genre policier, traite de mystère qui cache les choses

néfastes. En établissant un lien entre le fantastique et le mal humain qu’elle veut

exprimer dans ses romans, Vargas combine la forme divertissante et les questions

sérieuses. Donc, le fantastique correspond parfaitement à la tentative de l’auteure

d’incarner le mal, la folie et la souffrance de l’humain. La politique et l’actualité ne

sont pas au coeur de la préoccupation de Vargas, car elles semblent être anodines face

à l’humanité intemporelle. La fonction symbolique du fantastique renvoie donc plus

au psychique qu’au social. De ce point de vue, le fantastique contribue à son refus du

réalisme, et fait partie des propriétés singulières qui la situent dans un statut

inclassable. Néanmoins, au fur et à mesure que Vargas déploie à plusieurs reprises

cette spécificité dans la succession de ses romans, cette nouveauté entre en état de

stabilité et de perdre de sa valeur. Cette tension narrative serait incontournable. Donc,
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un auteur inventif doit explorer pour pousser les limites du code au lieu de reproduire

les mêmes recettes. Dans la sous-partie suivante, venons-en à examiner L’Armée

furieuse dans cette optique. Si “l’astuce” de l’auteure est prévisible, au moins pour un

lecteur averti, pourrions-nous considérer qu’elle en arrive à stabiliser sa formule, ou,

ce qu’il y a de pire, à se figer?
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2.2.3. L’Armée furieuse, le figement ou la stabilisation ?

Dans un entretien, Vargas a expliqué la raison pour laquelle elle prend Ed

McBain comme un de ses auteurs de polar préférés :

Lui n’hésite pas à reprendre toujours les mêmes personnages avec Carella et son

équipe et il n’y a pratiquement pas de nouveaux venus dans ses histoires. J’adore Ed

McBain pour le son particulier qu’il atteint, comment il fonctionne. Il répète souvent

les mêmes phrases, par exemple. Il mêle bien l’humour et le réalisme car il veut

décrire une vraie société et il le fait bien. Il fait tenir un roman avec cinq histoires

différentes qui se croisent et n’ont pas de relations entre elles. Même Ed McBain est

dans l’onirisme. Il veut être dans le réalisme en reproduisant par exemple des

procès-verbaux mais, à un moment ou à un autre, il ne l’est pas. Il installe des

meurtres d’une grande banalité dans sa « grosse méchante ville » pour montrer que le

meurtre est banal et c’est très réussi, mais il y en toujours un qui sera différent,

spécial.351

Nous pouvons percevoir, à travers son commentaire élogieux sur un autre auteur,

des similitudes entre eux. D’abord, ce sont des intrigues à plusieurs niveaux : les

enquêtes enchevêtrées et menées à leur terme sans rapport l’une avec l’autre. Dans

L’Armée furieuse, un vieil homme a utilisé des miettes de pain pour étouffer sa femme

après cinquante ans de mariage. Cet assassinat oscille, comme toujours, entre le réel et

le non-réel. Certes, c’est une histoire cruelle, mais particulièrement vargassienne. La

fantaisie et l’humour abondent jusqu’à ce que Vargas en soit venue à dire qu’elle

n’arrive pas à faire peur :

Je rêve toujours que j’écris un bon suspense et que les lecteurs auront enfin peur.

Mais rien à faire, j’écris des histoires où il n’y a pas de suspense et où on n’a pas

peur. Ça m’énerve mais c’est comme ça！Même quand j’écris des romans avec des

vampires, comme dans Un lieu incertain, je ne parviens pas faire peur. On peut dire

351 Chistine Ferniot, op.cit..
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ce qu’on veut de Mary Higgins Clark, mais elle se débrouille pour installer un

suspense qui marche. Et moi, je n’y arrive pas, personne n’a peur.

(le décalage et l’humour) C’est l’opposé de la peur. Je ne peux pas m’en

empêcher, même si j’essaye de me retenir pour qu’on continue à s’intéresser à

l’histoire. Mon objectif en écrivant, c’est de me distraire de moi-même.352

Vargas est bien modeste, parce que ses romans semblent tous suivre, avec

constance, la même règle, qui permet au lecteur de s’identifier aux différentes

émotions, de l’angoisse, entre autres. Et nous pouvons même dire que ce roman

s’ouvre par une histoire de meurtre jubilatoire. N’est-il pas invraisemblable que Tuilot

tue sa femme pour vivre paisiblement avec les deux rats qu’il nomme Toni et Marie :

Je dirai que je l’ai tuée pour lui épargner les souffrances. Avec de la mie de pain

parce qu’elle aimait ça, comme une dernière petite gâterie. J’ai tout prévu là-dedans,

moi, dit-il en se cognant le front. Il n’y aura pas de preuve que je ne l’ai pas fait par

charité. Hein ? Par charité ? Je serai acquitté et, deux mois plus tard, je serai revenu

ici, je poserai mon verre directement sur la table, sans sortir de napperon, et on sera

bien là tous les trois, Toni, Marie et moi.353

Ce préambule, qui n’occupe que neuf pages, montre que Vargas n’envisage pas

de faire peur, hâtivement, au lecteur. Rien d’énigmatique, ni rien de sanguinolent. La

fantaisie est poussée à l’extrême et l’humour s’impose dès l’ouverture. Cela pourrait

prouver que Vargas tente, dans une certaine mesure, de travailler intensément son

style de décalage et de modifier structurellement son « rom’pol ». Ses romans

précédents se déploient toujours à partir d’une scène de meurtre mystérieuse en lien

avec l’histoire centrale. L’auteur prend ici son temps et invite le lecteur à déguster ce

qui peut être regardé comme une nouvelle indépendante. Et par la suite, Vargas va

revenir à ses moutons, non sans divagations d’intrigues secondaires: la digression de

pigeons cruellement martyrisés et le meurtre atroce d’un vieux baron de l’industrie.

352 Ibid.
353 Fred Vargas, L’Armée furieuse, Paris : Viviane Hamy, 2011, p.14.
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Quant à l’intrigue principale, Vargas s’inspire à nouveau des légendes ancestrales.

Un voyage horrifiant et onirique débute, par Valentine Vendermot qui fait irruption

dans l’univers d’Adamsberg, le héros fétiche de Vargas. Cette petite femme timide

habitant dans le Calvados avec ses quatre enfants assure à notre héros que sa fille Lina

a vu la Mesnie Hellequin. La ressuscitation de cette vieille légende du Moyen Age

amène Adamsberg et son équipe à enquêter sur l’assassinat du vieux notable qui,

selon la rumeur des habitants du pays, est la victime de l’armée furieuse et de son

cortège de meurtres. Evidemment, Vargas n’abandonne pas son atout, qui porte sur les

contes et les superstitions anciennes. Dans L’Homme à l’envers, elle avait en effet

abordé le thème de la lycanthropie; dans Pars vite et reviens tard, elle avait évoqué le

retour de la peste noire ; la formule d’un élixir dans Dans les bois éternels, et le

vampirisme dans Un lieu incertain.

Dans ce dernier roman, nous pouvons trouver la trace de cette légende normande

dès la fin du 9e siècle. L’armée furieuse est une horde de chevaliers morts-vivants qui

vont emporter les mauvaises personnes. Celles-ci vont mourir dans les trois semaines.

Elles sont condamnées par le Seigneur la Mesnie Hellequin à errer dans l’univers qui

sépare les vivants des morts. La vision de l’armée furieuse est considérée comme

l’annonce de la mort et comme la reconnaissance implicite des torts des futures

victimes. Il n’est pas difficile de noter que Vargas réutilise cette vieille légende pour

aborder le sujet de l’expiation de l’homme et le Mal qui rôde dans la tête de l’homme.

Le thème de la contrition accorde à ce roman policier le sérieux et la gravité. Vargas

parvient à emporter le lecteur dans l’onirisme et à le conduire à réléchir sur le

dénouement final. La magie constante de Vargas consiste donc à créer un mariage

impeccable entre la réalité et la fantaisie en empruntant aux histoires anciennes

fantastiques afin de raconter un conte de toute éternité, à camper un mystère intrigant

et à répandre l’angoisse de la mort implantée fixement dans l’esprit de l’homme. C’est

l’inconscient collectif, la vie éternelle et les rapports humains qui intéressent Fred

Vargas :
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Et qui dit que tout cela ne révèle pas aussi l’état d’une société, et une vision du

monde où l’homme et ses blessures tiennent la place centrale ? C’est une poétique du

roman policier qu’elle propose ainsi, une façon d’appréhender le monde, d’en faire

surgir la beauté malgré tout.354

Par ailleurs, nous pouvons remarquer que Vargas cherche toujours à développer

la série d’Adamsberg et de ses acolytes. Et il semble qu’elle ne veuille pas les

abandonner. Il est intéressant de noter qu’Adamsberg n’évolue pas physiquement et

mentalement tout au long de ses romans. C’est une caractéristique qui a longtemps

perduré dans la littérature populaire et sérielle, qui perdure encore même si cela s’est

affaibli: le héros récurrent ne change pas, il est intangible. De plus, il semble que

Vargas l’ait, volontairement, tenu à l’écart de la réalité, ce qui permettrait à ce

personnage fétiche de l’auteure d’avoir la possibilité de devenir un mythe. Comme

Adamsberg, chacun des membres de la brigade a une particularité atypique mais

constante au niveau des traits physiques aussi bien que dans le domaine du caractère.

Comme le relève Vargas :

Pour le moment, Adamsberg est là. Et il n’a pas changé, à peine vieilli. Car s’il

existe un homme au tempérament constant, c’est bien lui. Il pourrait presque être

gênant par sa forme de distanciation. Ce n’est pas un émotif. L’inspecteur Danglard

est un émotif, un anxieux mais il n’est jamais le faire-valoir d’Adamsberg. On est très

loin de Sherlock Holmes et de son docteur Watson. Je ne change pas le caractère

d’Adamsberg car ce qui m’intéresse, c’est sa capacité de distance, son côté

contemplatif nonchalant. Tout ce que je voudrais être et que je ne serai jamais. Donc

il me repose, me rassure.355

En plus d’Adamsberg qui est un « pelleteux de nuages », Danglard, bien

que’encyclopédique, demeure émotif et alcoolique. Les autres personnages participent

354 Michel Abescat, « L’Armée furieuse », Télérama, le 10 mai 2011.
355 Propos recueillis par Christine Ferniot, op.cit.
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de cette stabilisation. Retancourt, au prénom délicat (Violette), est un Shiva à douze

bras et une machine de guerre polyvalente; le signe particulier de Mercadet: un

hypersomniaque; Veyrenc: un versificateur qui a l’habitude de parler en alexandrins;

et Hélène qui remplit ses placards de réserves de nourriture dans lesquelles piochent

les affamés, sans oublier un chat énorme installé sur la photocopieuse. Ces

personnages nous transportent dans un monde qui n’est pas réellement policier. La

brigade devient une petite famille sympathique où chacun permet d’apporter sa touche

de fantaisie. Ces signes particuliers des personnages vargassiens, qui ne font pas

avancer l’action, deviennnent ce à quoi tient Vargas à la longue. Certes, la reprise des

mêmes personnages peut aider à intensifier le décalage et l’humour, mais cette

stabilisation risquerait de diminuer cet effet et pourrait décevoir le lecteur qui attend

toujours davantage. Pour ne pas en rester là, Vargas a sa solution :

J’amène d’autres personnages dont je n’ai pas encore développé le caractère ou

la situation. Ce sont des gens que je connais. Un peu comme des amis. Dans la vie, on

ne se dit pas tous les ans, tiens, je vais renouveler mes potes. Quotidiennement, il y a

des gens qu’on voit moins, mais ils restent vos amis. En fait, dans mes livres, je

renouvelle le fond, pour varier, car j’ai toujours envie de les revoir, les uns ou les

autres, selon les périodes. Le lieutenant Veyrenc, en ce moment, me séduit, avec sa

tranquillité un peu détachée. Camille s’est éloignée.356

C’est la raison pour laquelle Vargas a déployé l’histoire de Zerk, l’autre fils

d’Adamsberg. Nous remarquons qu’il existe une tension entre Vargas et le lecteur.

L’auteure a révélé sa préférence pour sa « bande de copains », qui relève de sa passion

personnelle. Nous savons d’ailleurs qu’elle n’a pas pour but financier de pratiquer une

seconde carrière et qu’elle insiste souvent sur la fonction de distraction de cette

activité, c’est-à-dire qu’elle semble vouloir se raconter une bonne histoire avant de la

raconter au lecteur. C’est pour cela qu’elle réitère que certains personnages la

rassurent, la tranquillisent et la séduisent :

356 Christine Ferniot, op.cit.
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J’aime avoir une bonne troupe de gens ensemble. C’est quelque chose qui doit

remonter à l’enfance. Cette culture du groupe, ce côté Club des cinq, me séduit alors

que je suis une solitaire.357

Cependant, l’attente du lecteur ne va peut-être pas fusionner avec celle de

l’auteure. C’est-à-dire que la reprise des mêmes personnages ne suscitera pas

forcément un effet de réassurance, de tranquillisation et de séduction chez le lecteur.

Vargas tient compte de cette probable divergence, comme elle l’avoue :

Mais c’est aussi un défi de reprendre les mêmes personnages, de les décrire à

chaque fois pour les lecteurs qui ne les connaissent pas.358

Y a-t-il figement ? Peut-être qu’il est un peu trop hâtif de dire cela. Cependant,

nous pourrions probablement dire que, tout au long de ces romans, certains codes

typiquement vargassiens sont en gestation et en stabilisation. En respectant les codes

généraux du roman policier, Vargas tente de brouiller les pistes, ce qui lui permet

d’obtenir un positionnement singulier dans le milieu du policier. C’est également le

renouvellement et le dépassement que l’on s’accorde à apprécier.

Néanmoins, nous ne pouvons nous empêcher de réfléchir sur la possibilité de

s’enfermer et s’enliser dans une singularité de plus en plus codifiée. D’abord, un

recours constant au fantastique pourrait faire de lui un moule dans lequel l’apparition

de certains éléments stéréotypés est déjà prévisible. Puis, thématiquement et

idéologiquement parlant, la peur ancestrale et le péché originel de l’homme sont

traités dans chacun de ses derniers romans. Il semble que Vargas se soit soumise, tout

en respectant des codes génériques du genre, à ses propres codes que nous avons

considéré comme composant de sa singularité. Bien sûr, nous ne pouvons pas affirmer

que Vargas est en voie de figement juste parce qu’elle reprend des thème universels.

357 Ibid.
358 Ibid.
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Les mythes anciens sont porteurs d’une vision du monde. L’essentiel réside en effet

dans la manière dont elle aborde un sujet universel. Tout écrivain, même le plus

innovant, ne peut créer sans modèle précédent. Donc, transformer et réactualiser un

“cliché” pourrait être regardé comme la “clé” d’éviter le figement.

Dans ce roman , nous avons déjà noté sa tentative de rompre, dans une certaine

mesure, avec sa propre formule. Vargas force la dose de “l’humour”: “l’assassinat de

M. Tuilot avec miettes de pain pour vivre avec ses deux rats” prouve assurément que

la peur n’est pas la seule et la plus importante préoccupation de Vargas. Plus encore,

les intrigues du roman ne sont peut-être pas très effrayantes pour beaucoup de lecteurs.

L’angoisse que La Mesnie Hellequin est censée susciter se voit effacer dans une très

large mesure par de nombreuses digressions hilarantes et divertissantes. Cela produit

une certaine rupture avec son roman précédent Un lieu incertain, que nous croyons

être le plus violent de tous ses romans. Par ailleurs, il n’est pas bien fondé d’affirmer

que les personnages dans les romans vargassiens sont dans une absolue stabilité. Plus

précisément, les personnages secondaires récurrents, les membres de la Brigade par

exemple, restent plutôt dans l’état où ils se trouvent. Toutesfois, Adamsberg est une

figure en constante mutation. Si on le qualifie d’insaisissable, ce n’est pas seulement

parce qu’il est “pelleteux de nuages”, mais encore parce qu’il change tant

psychologiquement qu’émotionnellement: l’apparition de Zerk nous permet de

découvrir l’évolution de son sentiment et de sa personnalité. Mûri peu à peu au fil des

romans, son amour tulmultueux pour Camille est remplacé par une relation de

camaraderie. Il le regrette, mais il s’en accommode calmement. Il s’attendrit et

s’entend mieux avec son entourage. Plus encore, l’homme qui s’est laissé flotter

apprend à vivre avec Zerk, son deuxième fils. Quoiqu’un peu décontenancé et

maladroit, il le nourrit, l’éduque, et prend la responsabilité de prendre soin de lui. Le

commissaire s’écarte de plus en plus loin d’un détective “loup solitaire”. Sous la

plume de Vargas, cette famille nous impressionne par sa tendresse, sa douceur et sa

subtile touche d’humour. Le lecteur peut être très joyeux de voir leur famille heureuse

en oubliant qu’il a sous les yeux un roman policier. Pas de violence ni de sang, il est

apaisant de le lire comme si on lisait un conte merveilleux pour enfant dans lequel le
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héros va décidément remporter le triomphe contre le démon. Les légendes

angoissantes de la Mesnie Hellequin se déroulent en même temps que Vargas nous

caresse de ces intrigues secondaires comme un bonheur. Il s’agit d’un trait d’écriture

très marquant de Vargas, qui atteint le point culminant dans L’Armée furieuse.

Tant thématiquement que structurellement, L’Armée furieuse s’avère un héritier

accompli de ses romans précédents dans lesquels Vargas recherche et expérimente sa

formule d’écriture, fondée manifestement sur son goût pour les peurs et les légendes

ancestrales, un univers et des personnages décalés, insolites et humoristiques, le sens

des détails et des intrigues à plusieurs niveaux. Il serait donc plus approprié de dire

que L’Armée furieuse est le fruit de l’évolution des romans vargassiens vers une

forme accomplie et que Vargas a pris conscience qu’il est nécessaire de la renouveler

structurellement aussi bien que sur le plan des personnages. Il serait donc injuste

d’affirmer le figement, parce que nous constatons, d’une part, que des éléments

typiquement vargassiens se rassemblent dans ce roman et prennent une certaine

stabilité, et que, d’autre part, Vargas tente d’apporter des variations en rompant, dans

une certaine mesure, avec les codes formés dans ses romans précédents. En outre,

pour analyser la posture singulière de Fred Vargas dans la littérature policière, il ne

faut pas ignorer le paratexte, qui nous permet d’identifier le genre avant d’ouvrir la

première page du roman. Plus encore, le paratexte des romans vargassiens révèle la

complexité de classer l’auteure. Nous entrerons donc dans les détails dans la

sous-partie suivante.
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2.3. Le péritexte dans les romans vargassiens

Notre réflexion sur la classification de Fred Vargas nous amène aussi à nous

interroger sur “les alentours du texte”, à savoir le péritexte. Plus précisément, nous

nous focaliserons sur le nom d’auteur, le titre, la couverture et la quatrième de

couverture. Pour ce faire, notre analyse est constituée de deux parties qui portent

respectivement sur le péritexte auctorial et le péritexte éditorial. Par l’intermédiaire de

cette étude, nous aborderons l’identification facile du genre et la légitimisation des

romans vargassiens. Ces quatre objets d’étude peuvent être regardés comme récit à

code herméneutique. Même le pseudonyme de l’auteure est en soi un mystère à

élucider. Ces composants du péritexte se caractérisent fondamentalement par la

conformité aux codes génériques, ce qui permet au lecteur de pouvoir identifier, au

premier contact, le genre auquel il a affaire. Les titres et les illustrations semblent

identiquement être considérés comme récits de mystère, auxquels s’ajoutent les

résumés remplis d’expressions bien identifiables. Comme un échantillon présentatif,

le péritexte reflète, dans une large mesure, la visée publicitaire. Il établit efficacement

un rapport avec l’acheteur potentiel et a pour objectif d’atteindre les tirages les plus

importants. Pourtant, nous ne pouvons affirmer hativement que le péritexte informe

sur un simple “objet de consommation”, parce que ce terme plus ou moin dévalorisant

ne tient pas compte de la légitimité à laquelle un roman policier peut avoir accès. Pour

ce faire, il vaut mieux que nous observions au cas par cas la couverture et la

quatrième de couverture chez des éditeurs différents. Ne niant pas qu’il s’agit d’un

lieu de conformité aux normes commerciales, nous découvrirons également des signes

de reconnaissance à l’égard de Fred Vargas aussi bien qu’à celui du genre policier

dans le péritexte de Viviane Hamy, ce qui fait constrate avec celui de J’ai lu qui met

l’accent plus manifestement sur la visée commerciale. Il est aussi intéressant de les

comparer à la réédition chez Magnard où la valeur esthétique des romans vargassiens

a la priorité. De toute façon, le péritexe peut témoigner de la complexité de notre

tentative de positionner avec précision Fred Vargas.
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2.3.1. Le péritexte auctorial

Avant d’entrer au coeur de notre étude, nous centrons notre propos sur la

définition du paratexte. Pour ce faire, il semble incontournable d’invoquer Gérard

Genette dont les travaux font autorité depuis la publication des trois ouvrages :

Introduction à l’architexte (1979), Palimpsestes (1982), et Seuils (1987). Toutefois,

nous nous contentons ici de traiter la définition de Genette comme le fondement

théorique de notre analyse au lieu d’en aborder l’évolution. Dans Seuils, le paratexte

désigne l’accompagnement de tout texte soumis au contrat de lecture :

L’oeuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte,

c’est-à-dire (définition très minimale) en une suite plus ou moins longue d’énoncés

verbaux plus ou moins pourvus de signification. Mais ce texte se présente rarement à

l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un certain nombre de productions,

elle-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des

illustrations, dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui

appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le

présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le

rendre présent pour assurer sa présence au monde, sa « réception » et sa

consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. Cet accompagnement,

d’ampleur et d’allure variables, constitue le paratexte de l’oeuvre. 359

Nous pouvons dégager de cet extrait des points importants pour voir clairement

ce qu’est le paratexte et la fonction qu’il est censé pouvoir remplir. Dans un premier

temps, il s’agit d’une série de signes qui, sur le plan de son emplacement, sont hors du

texte et escortent le texte proprement dit. Les mots sont multiples pour éclairer cette

notion. Selon Philippe Lane :

Il s’agit en effet de l’entourage du texte, de ses préliminaires, de ses étiquettes,

359 Gérard Genette, Seuils, Paris : Le Seuil, coll. « Poétique », 1987, p.7.
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de ses adresses. Par quel mot désigner ces frontières du texte publié? J.Derrida (1972)

parle du “ hors livre” en analysant préfaces, introductions et autres avertissements; il

précise que les avant-propos, les introductions, les préambules ont toujours été écrits

en vue de leur propre effacement. Ils sont rédigés pour mieux être oubliés; mais cet

oubli n’est jamais total, il laisse la trace de ce “reste” qui joue un rôle spécifique:

précéder, présenter le texte pour le rendre déjà visible avant qu’il ne soit lisible360

Autrement dit, « tout ce qui se trouve avant le premier mot du premier chapitre et

après le dernier mot du dernier chapitre »361 :

Il existe autour du texte du roman des lieux marqués, des balises, qui sollicitent

immédiatement le lecteur.362

Dans ce cas, de nombreux éléments relèvent du paratexte : le nom de l’auteur, le

titre, la préface, les illustrations auxquels peuvent s’ajouter la table des matières, les

notes, les titres de chapitre, l’épigraphe, la dédicace, les intertitres, le nom de l’éditeur,

le titre de la collection, les postfaces, la bibliographie, le nombre de pages, le format

et le poids de l’ouvrage, etc.

Donc il faut considérer un ouvrage du plus extérieur vers l’intérieur, comme un

objet textuel. Tous ces éléments textuels peuvent être analysés, selon Genette, comme

l’ensemble des signes qui, situés hors du texte, se rapportent au texte. Et cette relation

qu’ils entretiennent avec le texte est ce que Genette définit comme la paratextualité,

un des cinq types de renvois intertextuels qu’il rassemble, dans Palimpsestes sous le

terme générique de « transtextualité » avec les quatre autres. Nous allons faire une

synthèse :

360 Philippe Lane, La périphérie du texte, Paris : Editions Nathan, 1992, p.13.
361 Marc Lits, Pour lire le roman policier, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 1994, p.66.
362 Henri Mitterand, « Les titres des romans de Guy des Cars », Sociocritique, Paris : Editions Nathan, 1979.
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-L’intertextualité : la présence objective d’un texte dans un autre texte,

comme la citation, l’allusion et le plagiat, etc.

-La métatextualité : les relations de commentaire entre les textes, y compris

l’auto-commentaire par le narrateur de son propre récit.

-L’hypertextualité : tous les types de transformation, de transposition et

d’imitation qu’un texte peut faire subir à un autre texte, comme le pastiche, et

la parodie.

-L’architextualité : les relations du texte avec les autres textes du même

genre, c’est-à-dire que les deux textes appartenant au même genre ont des motifs

et des thèmes communs et les procécés similaires.

Dans cet ouvrage, Genette définit la paratextualité comme :

Constitué par la relation, généralement moins explicite et plus distante, que,

dans l’ensemble formé par une oeuvre littéraire, le texte proprement dit entretient

avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte : titre, sous-titre, intertitres,

préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales,

infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande,

jaquette, etc.363

Dans Seuils, il précise que le paratexte se caractérise par les traits suivants:

- Les caractéristiques spatiales qui déterminent l’emplacement du

paratexte: question où ?

- Les caractéristiques temporelles qui traitent le moment d’apparition

et de disparition du paratexte : question quand ?

- Les caractéristiques substantielles du paratexte qui mettent en avant

les traits matériels comme les illustrations et le choix de fabrication, etc :

question comment ?

363 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris : Le Seuil, coll. « Poétique », 1982, p.9.
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- Les caractéristiques pragmatiques et fonctionnels qui relèvent de la

communication : question pour quoi faire et à qui ?

Dans un second temps, le rôle spécifique qu’ils jouent consiste à rendre le texte

lisible avant qu’il ne soit lu. En d’autres termes, c’est un ensemble de signes qui, sur

le plan fonctionnel, contribuent à présenter le livre, à le promouvoir, et à orienter le

décodage :

Le paratexte se compose donc d’un ensemble hétérogène de pratiques et de

discours que réunit cependant une visée commune, celle qui consiste à la fois à

informer et convaincre, asserter et argumenter.364

Et cette visée pragmatique a pour seul objectif de solliciter la réception du

lecteur :

Mais leur action est presque toujours de l’ordre de l’influence, voire de la

manipulation, subie de manière consciente ou inconciente. Leur vocation est d’agir

sur le(s) lecteur(s) et de tenter de modifier leurs représentations ou systèmes de

croyance dans une certaine direction.365

De ce point de vue, le paratexte repose, dans une très large mesure, sur le pacte

de lecture entre l’auteur/l’éditeur et le lecteur, et généralement, le paratexte doit

converger avec le texte pour répondre à l’horizon d’attente, sinon, ce mécanisme de

présentation ne va pas fonctionner:

Eu égard à sa fonction de présentation, le paratexte est le lieu où se noue

explicitement le contrat de lecture. Pour éclairer cette notion, rappelons qu’on ne lit

pas tous les textes de la même manière : un roman policier ne suscite pas les mêmes

364 Philippe Lane, op.cit., p.17.
365 Ibid.
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attentes qu’un roman historique ; un roman réaliste ne respecte pas les mêmes règles

qu’un roman fantastique. Le paratexte, en donnant des indications sur la nature du

livre, aide le lecteur à se placer dans la perspective adéquate. La notion de « contrat

de lecture » a pour corollaire celle d’ « horizon d’attente ». Toutes les indications

données par le texte avant que ne commence la lecture dessinent un champ de

possibles que le lecteur intègre plus ou moins consciemment. Si cet horizon d’attente

est déçu par le texte, il y a violation du pacte de lecture et la communication ne

fonctionne plus.366

En tant que périphérie du texte, le paratexte se divise en deux catégories compte

tenu de ses emplacements. Genette donne le nom de péritexte à celui qui se situe à

l’intérieur du livre et, à l’opposé, celui situé à l’extérieur est baptisé épitexte. Selon ce

classement, on peut entrer dans les détails à l’aide d’un schéma :

Paratexte

Péritexte (Autour du texte) Epitexte (Autour du livre)

Collection

Couverture

Nom d’auteur

Titre

Prière d’insérer

Dédicace

Epigraphe

Préface

Intertitre

Note, etc.

Interview

Entretien

Correspondance

Journal intime

Colloque

Publicité

Catalogue

Etc.

A bien y regarder, il est à noter que toutes ces composantes du paratexte

366 Vincent Jouve, La poétique du roman, Armand Colin, coll. « Campus Lettres », 2001, p.12.
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s’associent à deux types de responsabilité, qui manifestent l’intention de l’auteur et de

l’éditeur. Précisément, le péritexte est constitué de l’auctorial et de l’éditorial, de

même pour l’épitexte. Ainsi pouvons-nous bâtir un autre tableau :

Auteur Editeur

Péritexte

auctorial

Epitexte

auctorial

Péritexte

éditorial

Epitexte

éditorial

Nom

d’auteur

Titre

Intertitre

Dédicace

Epigraph

e

Préface

Note

Etc.

Corresponda

nce

Journal

intime

Interview

Entretien

Etc.

Couvertu

re

Format

Prière

d’insérer

Jaquette

Collectio

n

Etc.

Publicité

Catalogue

Etc.

Que ce soit au niveau de la forme textuelle ou de l’interaction sociale

pragmatique, ces composantes du paratexte constituent un système très complexe si

bien qu’il n’est pas dans notre intention d’analyser les romans vargassiens en fonction

de chacune de ces composantes. Nous nous contenterons de regarder de plus près les

caractéristiques paratextuelles de ses romans en délimitant notre objet d’étude au

péritexte auctorial et éditorial, et en insistant sur les deux dernières caractéristiques du

paratexte mentionnées par Gérard Genette..

En premier lieu, nous concentrons notre analyse sur le nom d’auteur. Genette

relève dans Seuils :

Le nom d’auteur n’est pas une donnée extérieure et concurrente par rapport à ce
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contrat (le pacte autobiographique), mais bien un élément constitutif, dont l’effet se

compose avec ceux d’autres éléments.367

La signature a en effet pour fonction de révéler l’appropriation du texte par

l’auteur :

Le nom de l’auteur constitue une inscription essentielle du paratexte puisque s’y

conjuguent la reconnaissance d’une appartenance d’un livre à un auteur (et à

l’ensemble d’une oeuvre) et la mise en relation de l’ouvrage à la personnalité

historique que désigne le nom.368

Philippe Lane a, pour l’examen du nom d’auteur, distingué trois cas principaux

dans La périphérie du texte :

- L’auteur signe de son nom d’état civil.

- Le pseudonymat.

- L’anonymat.

Pour Fred Vargas, il s’agit bien du pseudonymat auquel on a affaire. Le

pseudonymat marque que l’auteur abandonne, dans sa carrière d’écrivain, son nom

d’état civil pour emprunter ou inventer un « faux » nom. Genette formule ainsi les

caractéristiques du pseudonymat :

Le goût du masque et du miroir, l’exhibitionnisme détourné, l’histrionisme

contrôlé, tout cela se joint dans le pseudonyme au plaisir de l’invention, de l’emprunt,

de la métamorphose verbale, du fétichisme onomastique.369

Parmi les cas du pseudonymat, Genette distingue « l’apocryphe » et

367 Gérard Genette, op.cit., p.42.
368 Philippe Lane, op.cit., p. 42.
369 Gérard Genette, Seuils, Paris : le Seuil, 1987, p.53.
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« l’apocryphe consenti ». Le premier consiste en l’attribution fallacieuse tandis que le

cas de Vargas semble correspondre au second :

pour un auteur réel qui ne souhaite pas être identifié, à obtenir qu’un autre

auteur veuille bien signer à sa place.370

Précédemment371, nous avons observé la motivation et le choix du pseudonymat

de Vargas pour en dégager la préoccupation sociale et la préoccupation esthétique de

Vargas. Ici, nous allons approfondir notre étude sous l’angle de l’effet-pseudonymat

consenti. Le pseudonyme de l’auteur produit de fait un effet troublant sur la presse et

le lecteur. C’est un jeu qui, non seulement, consiste en l’appropriation des oeuvres

mais aussi s’inscrit dans la préoccupation pragmatique :

En tant qu’élément paratextuel, le nom d’auteur nous intéresse dans la mesure

où s’exerce un effet sur le lecteur, effet produit sur le public par la présence d’un

pseudonyme. La dimension pragmatique du nom s’indique ici dans la relation entre

les motifs et les manières. La manière est ici clairement lisible : c’est la pratique de la

supposition d’auteur, selon laquelle un auteur réel attribue une oeuvre à un auteur

imaginaire.372

D’abord, « Fred » sème une confusion sur le sexe de l’auteur car on risque de

s’imaginer que l’on lit un écrivain masculin. Par exemple, Michel Lebrun, dans

L’Année du polar 1987, a employé « lui » pour complimenter la débutante. Quand on

essaie de comprendre, sous l’angle du statut des femmes écrivaines dans le paysage

éditorial, la motivation de cette métamorphose sexuelle, Vargas fait remarquer que

dans sa famille, on l’appelle toujours Fred, ce qui est simplement l’abréviation de son

prénom authentique.

370 Ibid., p.47.
371 Voir 2.1.1. “Les influences d’une famille à fort capital socio-culturel”, p.9-10 et p.14-16.
372 Philippe Lane, op.cit., p. 43.
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Pouvons-nous alors dire qu’en se revêtant de ce pseudonyme, elle parvient, de

façon inattendue, à se dissimuler sans vouloir le faire ? D’une part, les affirmations de

l’auteure voudraient dire qu’elle ne sème pas de confusion intentionnellement. Donc,

sur le plan pragmatique, elle n’a probablement pas de volonté d’attirer l’attention du

lecteur et de la presse avec un prénom masculin. Elle n’a peut-être pas davantage

tenté de se cacher, parce que “Fred”, abréviation de Frédérique, est une appellation

banale dans sa famille. Selon l’auteure, elle ne se refuse jamais à nous, et elle ne joue

pas à cache-cache. Mais ce pseudonyme produit tout de même un effet mystérieux qui

pousse le public à la démasquer. D’autre part, l’emprunt à l’appellation familiale peut

démontrer que l’auteur ne cherche pas, du moins au début de son entreprise, à

réclamer une référence littéraire. Comme elle l’a souvent dit, elle ne se prend pas au

sérieux. « Fred » ne raconterait donc aucune histoire intertextuelle, ce qui peut

décevoir un lecteur averti qui s’habitue à déchiffrer la signification recelée par un faux

nom. De ce point de vue, la banalité de « Fred » favorise, dans une certaine mesure,

l’atypicité de l’auteure.

Le trouble ne s’en tient pas là parce que le patronyme « Vargas », dont la

consonnance hispanophone confère un sentiment d’étrangeté qui fait écho au film

préféré de l’auteure, donne lieu de croire que c’est un écrivain d’origine

sud-américaine au début de sa pratique. L’auteure peut alors se cacher totalement et

atypiquement sous ce nom de plume, ce qui est aussi dû, comme on l’a dit, à la

personnalité discrète de l’auteure et à sa situation professionnelle.

La visibilité médiatique manquante ne sera pas pour autant sans effet favorable.

Plus l’auteure a envie de se masquer, plus le public est tenté de la percer à jour. Cet

anonymat que recherche l’auteure en toute bonne foi suscite plus d’intérêt à la

dévoiler.

Aussi se pose-t-on les questions « Qui est vraiment Fred Vargas ? » et

« Qu’est-ce qu’elle écrit ? ». Comme dans un roman policier, le pseudonyme donne

des informations alors que c’est le leurre qui incite le lecteur, en le désorientant, à

découvrir ce qui est masqué. Une fois que le lecteur découvre que ce n’est pas un

écrivain masculin originaire de l’Amérique latine auquel il a affaire, un « effet de
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surprise » va être produit si bien que le lecteur peut se poser une question : pourquoi

cette étrangeté ? Dans ce cas, le pseudonyme peut être perçu comme « texte-jeu » qui

peut, comme un roman policier, assumer des fonctions herméneutique et ludique. Une

relation entre auteur et lecteur est nouée, c’est-à-dire que l’un prend la responsabilité

de créer un pseudonyme qui fait toujours sens et l’autre est sollicité pour décoder le

jeu de l’auteur; le jeu, s’il réussit, peut du même coup susciter une connivence

culturelle entre l’auteur et son public. Cependant, au fil des entretiens dans la presse

écrite et parlée, le portrait de l’auteur s’éclaircit, et le public se familiarise avec cette

écrivaine française revêtue d’un pseudonyme déroutant.

Ensuite, « Fred Vargas » peut tenir lieu, au plan métonymique, de désignation de

ses romans, voire des genres en questions. Par exemple, nous pouvons évoquer Un

lieu incertain en disant « le dernier Vargas », qui nous permet d’identifier le genre

sans être forcé de parcourir d’un bout à l’autre le roman. Sans avoir à lire la première

phrase du texte, le lecteur averti est en mesure d’identifier le genre du roman qu’il a

sous les yeux. « Vargas » peut non seulement marquer l’appropriation du texte par

l’auteur, mais également annoncer le type de lecture. La lecture est structurée par des

conventions établies entre auteur et lecteur, ainsi acceptera-t-on difficilement de voir

des morts ressusciter dans les romans policiers de « Vargas ». Il faut remplir le pacte

de lecture pour que la communication fonctionne.

Puis, à mesure de la consécration de l’auteur, le mystère que génère le

pseudonyme va s’effacer progressivement tandis que « l’effet de label » va perdurer

en rendant l’auteur plus identifiable dans l’univers de l’édition. Certes, aucun écrivain

ne souhaiterait qu’on lui colle telle ou telle étiquette sur le dos parce que

l’identification a son revers, qui est la ghettoïsation. Cela peut pousser l’auteur à

travailler son texte au niveau du style, de la structure, et de la transgression du code,

ce qui lui permettra d’affirmer un positionnement singulier dans le genre.

Si le nom d’auteur remplit la fonction d’appropriation d’une oeuvre et d’annonce

du genre, le titre en est la désignation :

Le titre sert d’abord à désigner un livre, à le nommer (comme le nom propre
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désigne un individu). Si l’on excepte les cas d’homonymie, relativement marginaux, le

titre se présente comme le nom du livre, sa carte d’identité. Le titre est un critère

suffisant d’identification.373

Plus précisement, un titre est d’abord :

ce signe par lequel le livre s’ouvre : la question romanesque se trouve dès lors

posée, l’horizon de lecture désigné, la réponse promise. Dès le titre l’ignorance et

l’exigence de son résorbement simultanément s’imposent. L’activité de lecture, ce

désir de savoir ce qui se désigne dès l’abord comme manque à savoir et possibilité de

le connaître (donc avec intérêt), est lancée.374

Quand le lecteur ne connaît pas l’auteur, c’est souvent le titre qui joue un rôle

fondamental dans le premier contact que le lecteur peut établir avec le texte.

Comment un auteur s’y prend-t-il pour inciter le lecteur à ouvrir la première page

pour que son oeuvre ne soit pas submergée dans un océan de livres ? Evidemment, le

titre peut intéresser le lecteur en l’enchantant, en le choquant, et même en l’agaçant et

le déconcertant, mais jamais en le rebutant. De toute façon, il doit, en produisant du

sens, stimuler le désir de savoir et solliciter l’activité de lecture.

Dans l’ensemble, le titre sert donc à désigner, à intéresser, à informer et à créer

un type de communication entre le texte et lecteur. Pour y parvenir, il faut examiner

les quatre fonctions essentielles du titre : selon Vincent Jouve, l’identification, la

description, la connotation, et la séduction375, auxquelles s’ajoutent les fonctions du

titres retenues par Henri Miterrand : dénominative, incitative, idéologique. Il faut

aussi mobiliser deux modes d’analyse complémentaire : l’intertexte et la structure

syntaxique et sémantique.376

Il n’est pas difficile de comprendre la fonction d’identification, qui est la « carte

373 Vincent Jouve, op.cit., p.14.
374 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, Paris-La Haye, Mouton, 1973, p.173.
375 Vincent Jouve, op.cit., p.14.
376 Henri Mitterand, op.cit.
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d’identité » d’une oeuvre ; cette fonction dénominative sert à désigner l’objet-livre

dans les situations de communication. Quand une oeuvre est très connue, on peut

même l’évoquer sans avoir la nécessité d’en préciser l’auteur, Les Misérables par

exemple. Quant à la fonction descriptive, Genette divise le titre, selon le contenu et la

forme, en deux catégories. Dans le premier cas, c’est le titre thématique qui renvoie

au contenu et dans le second, c’est le titre rhématique qui évoque la forme d’une

oeuvre. Evidemment, ces deux catégories ne sont pas séparées de manière étanche,

c’est-à-dire qu'un titre mixte est capable de comprendre à la fois ces deux élements.

Dans tous les cas, le titre tente d’entrer en communication avec le public en lui

révélant, dans une certaine mesure, des informations descriptives. On peut résumer le

classement de Genette à l’aide d’un schéma :

En plus de la description, le titre peut véhiculer des significations très diverses,

ce qui relève des connotations du titre qui peuvent évoquer le style, l’époque, la

filiation du genre propre à un auteur, etc. Finalement, la dernière fonction du titre est

la séduction qui consiste à attirer l’attention du public et mettre en valeur une oeuvre:

un titre très long ou très concis peut par exemple être séduisant aussi bien qu’un titre

qui joue sur les sonorités ou des jeux de mots. Inséparable du contrat de lecture, la

fonction séductive doit correspondre au type de lectorat visé, c’est-à-dire que le titre

doit proposer au lecteur le type de texte auquel il a affaire et lui suggère comment il le

Le classement du titre au niveau de la fonction descriptive

Le titre thématique
(ce dont on parle)

Le titre rhématique
(la façon dont on en parle)

-le titre littéral : celui qui évoque le sujet
central
-le titre métonymique : celui qui se lie à un
élément ou un personnage secondaire
-le titre métaphorique : celui qui renvoie au
contenu de façon symbolique
-le titre antiphrastique : celui qui présente le
contenu de façon ironique

-le titre générique : celui qui désigne une
appartenance formelle précise
-le titre paragénérique : celui qui renvoie un
trait formel beaucoup plus général
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lit.

En ayant recours au travail théorique de Genette, nous essayons d’analyser les

titres des romans vargassiens afin de comprendre comment ils nouent le contrat de

leture. Nous pouvons regrouper les titres dans le tableau ci-dessous :

De plus, Daniel Couégnas a analysé le titre du roman populaire en insistant sur

sa rhétorique publicitaire et il en tire des caractéristiques telles que la concision, la

simplicité syntaxique et le mystère pour établir la communication « du titre au

Les titres

vargassiens

Description Connotation Séduction

Les Jeux de l’amour

et de la mort

Titre thématique littéral Structure substantif-déterminant

Tonalité sentimentale

Universel

Ceux qui vont

mourir te saluent

Titre thématique métaphorique Structure pronom démonstratif-pronom

relatif

Tonalité énigmatique, angoissant.

Insolite, incongru,

ambigu

L’Homme aux

cercles bleus

Titre thématique métonymique Structure substantif-complément de

préposition

Tonalité énigmatique

Insolite, incongru,

ambigu

Debout les morts Titre thématique métaphorique Structure impérative

Tonalité énigmatique, angoissante

Insolite, incongru,

ambigu

Un peu plus loin sur

la droite

Titre thématique Métaphorique Structure adverbe de lieu

Tonalité énigmatique, déconcertante

Insolite, ambigu

Sans feu ni lieu Titre thématique métaphorique Structure locution prépositive

Tonalité sombre, compatissante.

Ambigu

L’Homme à l’envers Titre thématique

métonymique/métaphorique

Structure substantif-complément de

préposition

Tonalité énigmatique, angoissante

Insolite, incongru,

ambigu

Pars vite et reviens

tard

Titre thématique

métonymique/métaphorique

Structure impérative

Tonalité énigmatique, alarmante.

Insolite, incongru,

ambigu

Sous les vents de

Neptune

Titre thématique métaphorique Structure prépositive

Tonalité énigmatique, fantastique

Insolite, incongru,

ambigu

Dans les bois

éternels

Titre thématique

métonymique/métaphorique

Structure prépositive

Tonalité énigmatique, fantastique

Insolite, incongru,

ambigu

Un lieu incertain Titre thématique

métonymique/métaphorique

Structure substantif-épithète

Tonalité énigmatique,angoissante

incongru, ambigu

L’Armée

furieuse

Titre thématique

métonymique/métaphorique

Structure substantif-épithète

Toanlité énigmatique, angoissante

Insolite

Incongru

Ambigu
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lecteur ». Il a également relevé que cette communication comporte trois catégories:

“du titre au lecteur”, “du titre au texte” et “du lecteur au titre”, et dans cette

communication, le titre séduit le lecteur, qui le lit pour finalement décoder le titre

énigmatique. Il a catégorisé le titre selon les rapports titre/texte (sujet/prédicat)377, ce

qui est similaire, dans une certaine mesure, au classement de Genette; et si nous

appliquons sa typologie, nous pouvons aboutir au classement focalisé par le tableau

ci-dessous :

A l’issue de cette double tentative de classement, nous pouvons constater que les

titres vargassiens appartiennent à la catégorie du titre thématique (Genette) qui

renvoie au contenu des romans. Parmi eux, les titres métonymiques et/ou

métaphoriques occupent la place majoritaire. Ils se caractérisent, pour l’essentiel, par

la tonalité énigmatique et la visée angoissante qui a tendance à s’accentuer. De ce

377 Daniel Couégnas, Fictions, Enigmes, Images, Limoges : PULIM, 2001, p. 37-40.

Le titre
Hors

du texte
Désignation,

introduction du texte pour
lancer un produit

Tous les romans vargassiens

A
l’intérieur
du texte

Le titre micro-récit Ceux qui vont mourir te saluent
Debout les morts
Pars vite et reviens tard

Le titre-effet de
focalisation (le titre
synecdoque qui renvoie à un
point de l’histoire)

L’Homme aux cercles bleus
L’Homme à l’envers
Pars vite et reviens tard
Dans les bois éternels
Un lieu incertain
L’Armée furieuse

Le titre-énigme Ceux qui vont mourir te saluent
L’Homme aux cercles bleus
Debout les morts
Un peu plus loin sur la droite
L’Homme à l’envers
Pars vite et reviens tard
Sous les vents de Neptune
Dans les bois éternels
Un lieu incertain
L’Armée furieuse
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point de vue, ces titres répondent parfaitement au genre policier dont relèvent les

romans vargassiens, et la tentative de brouiller les limites du genre se révèle plus ou

moins à travers « Sous les vents de Neptune » et « Dans les bois éternels ».

Parmi les quatre premiers titres, trois parlent explicitement de la mort. Ces

romans sont publiés de 1986 à 1995, période que nous pouvons considérer comme «

stade de l’essai », première étape de la carrière littéraire de Vargas. Les Jeux de

l’amour et de la mort, le plus long comme titre, évoque littéralement Eros et Thanatos.

Sur le plan du contenu, la thématique viserait, par son universalité, à attirer un public

composite et large sans forcément avoir des rapports avec le genre policier. Cela

risquerait, pour cause d’une tonalité sentimentale supposée, de désorienter la lecture

et de violer le pacte de lecture. Parmi les trois autres, l’énigme est mise en relief.

Notamment, le titre Debout les morts produit, d’une manière concise, un effet

angoissant qui ne rétrécit pas l’espace d’imagination du lecteur. Comme un appel aux

morts ou une malédiction mortelle, ce titre joue sur la peur, et se rapproche donc du

style que recherchera Vargas dans ses romans ultérieurs.

Avec Un peu plus loin sur la droite (1996) et Sans feu ni lieu (1997), le registre noir

semble prendre le dessus. Nous pouvons entrevoir la visée réaliste à travers ces titres

métaphoriques qui remplissent la fonction idéologique. Toutefois, cet essai s’est vite

essoufflé, et Vargas établit son style propre dans la troisième étape. Les titres depuis

L’Homme à l’envers (1999) sont tous concis, entre 2 et 5 mots, y compris son dernier

roman L’Armée furieuse. Pendant cette étape, les titres sont tous très énigmatiques, ce

qui cadre avec le genre à énigme, et aussi avec le travail de Vargas sur l’angoisse,

l’incertitude. En un mot, ces titres à la fois choquants et ambigus servent à capter la

curiosité du lecteur sans tout lui révéler. L’atmosphère campée, la thématique

annoncée, il incombe au lecteur d’ouvrir le roman pour déchiffrer le titre.

De ce point de vue, nous pouvons examiner la valeur séductive, en d’autres

termes, la fonction incitative des titres des romans vargassiens. Comme le relève Marc

Lits :

Les titres des récits d’énigme, par leur caractère bref mais surtout par les motifs
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de mort et de mystère qu’ils recèlent, font directement appel au besoin d’imaginaire

du lecteur potentiel, au plaisir trouble d’être confronté au mystère, à la peur, savourée

à petites doses.378

Evidemment, cette fonction peut également être définie comme conative, qui sert

à produire un certain effet sur le récepteur en l’intéressant et orientant son

comportement de lecture pour faire en sorte qu’il réagisse favorablement. Les titres du

récit policier, traités comme un objet textuel, peuvent aussi être analysés en fonction

du code herméneutique, comme l’affirme Roland Barthes :

Décidons d’appeler code herméneutique l’ensemble des unités qui ont pour

fonction d’articuler, de diverses manières, une question, sa réponse et les accidents

variés qui peuvent ou préparer la question ou retarder la réponse ; ou encore : de

formuler une énigme et d’amener son déchiffrement.(…)

L’inventaire du code herméneutique consistera à distinguer les différents termes

(formels), au gré desquels une énigme se centre, se pose, se formule, puis se retarde et

enfin se dévoile.379

Comment, dans cette optique, les titres vargassiens réussissent-ils à séduire le

lecteur ? A l’aide des deux schémas, nous pouvons en conclure que tous ces titres se

présentent sous forme énigmatique, qui est presque archétypale parce que la notion

d’énigme est inscrit au coeur même du récit policier. Claude-François Ménestrier

donne la définition de l’énigme du roman:

Puisque l’énigme est un mystère ingénieux, il faut qu’elle puisse donner du

plaisir. (…) Or c’est particulièrement dans les énigmes que l’on goûte ce double

plaisir, celui d’apprendre ce que l’on ne savait pas : celui d’admirer l’adresse, l’esprit

et l’artifice de celui qui a fait l’énigme et qui l’a bien développée, et celui de voir que

378 Marc Lits, op.cit., p.74.
379 Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 24-26.
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malgré ses voiles et ses ténèbres affectés on en a trouvé le sens.380

En fonction de cette définition, on peut revenir sur le titre-énigme, qui, certes,

donne du plaisir, mais aussi et surtout donne de la peine. C’est justement le mélange

du plaisir et de la peine qui incite le lecteur à lire le texte et à trouver le sens voilé

pour pouvoir trouver le plaisir définitif. On sait que le titre a pour fonction d’annoncer

le texte en donnant au lecteur des informations qui sont pourtant très limitées, comme

l’affirme Charles Grivel :

Il n’est fourni au lecteur qu’une frange informative, des indications implicites,

des renseignements incomplets. Le titre n’est pas producteur d’univocité ; il fait

entendre, il fait attendre, deviner, désirer. On l’envisagera comme un complexe, une

agglomération d’informations inachevées, un lieu d’indices. (…) Si lire un roman est

réellement le déchiffrement d’un fictif secret constitué puis résorbé par le récit même,

alors le titre, toujours équivoque et mystérieux, est ce signe par lequel le livre

s’ouvre.381

Pour pouvoir agir sur le lecteur, le titre consiste à camper une atmosphère

inexplicable dans la plus large mesure. Par exemple, le titre « L’homme aux cercles

bleus », sur le plan syntaxique, renvoie au modèle du « Le mystère de la chambre

jaune », parce que ces titres sont tous composés d’un groupe nominal suivi d’un autre

groupe nominal prépositionnel avec une épithète de couleur.

Ce qui les différencie, c’est « le mystère » qui peut permettre au lecteur

d’identifier, par intertexte, le genre et qui rend la thématique très explicite. Par contre,

« L’homme aux cercles bleus » ne comporte aucune indication qui fasse écho à la

menace, au crime, à l’enquête et à Adamsberg et ses acolytes qui deviennent plus tard

les personnages d’une série. Ce titre implicite cherche à éviter de donner des

informations redondantes liées directement à la thématique du récit policier. Nous

380 Claude-Francois Ménestrier, La philosophie des images énigmatiques, republié partiellement sous le titre
Poétique de l’énigme. Poétique, no 45, février 1981, p.28-52.
381 Charles Grivel, op.cit., p.172-173.
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pouvons même le regarder comme un titre de la littérature générale. Il est, comme la

plupart des titres vargassiens, un titre général peu indicatif qui n’empêche cependant

pas d’alimenter l’effet d’énigme. C’est « aux cercles bleus » qui va entraîner le lecteur

à se poser de très nombreuses questions :

-Qu’est-ce que c’est que les cercles ?

-Pourquoi sont-ils de couleur bleue ?

-Quel est le sens caché des cercles bleus ?

-Quels sont les rapports entre l’homme et les cercles bleus ?

-Qu’est-ce que l’homme?

-Qui est cet homme ?

-Quel est le genre du roman ?

…

Ces questions permettent que le lecteur découvre une énigme, et un plaisir

suscité par un manque de connaissances et par un champ de possibilité. Cette énigme

peut également provoquer de la peine dans l’esprit du lecteur, comme celle causée

par les devinettes qui apportent, explicitement ou implicitement, une série

d’informations incomplètes. Le titre participe à un processus qui conduira le lecteur à

la solution, mais sur la première de couverture, ces questions ne peuvent rester qu’en

suspens jusqu’à ce que le lecteur entre dans le texte, et par les renseignements qu’il

capte réponde définitivement à ces interrogations qui le charment et le peinent.

Par ailleurs, certains titres, toujours très mystérieux, semblent avoir tendance à

désorienter l’identification du genre. Prenons « Pars vite et reviens tard » comme

exemple. D’abord, nous ne disposons toujours pas d’indications archétypales du récit

policier. Ensuite, la structure de l’impératif peut produire l’effet d’énigme, mais en

même temps provoquer une forte panique qui agit sur la psychologie du lecteur, parce

qu’il est recommandé de se sauver. Dans ce cas-ci, « Qui fait quoi ? » est relégué au

second plan. Nous pouvons alors nous poser les questions ci-dessous :
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-Quelle est la menace ?

-Comment fuir la menace ?

-Pour combien de temps se sauve-t-on ?

-Est-ce qu’on peut réussir ?

…

Ces questions qui mettent à l’avant la victime renvoient à un sous-genre du

roman policier, qui est le roman à suspense :

Dans ce genre, le crime central – celui qui suscite l’intérê du lecteur – est

virtuel, en suspens. Il risque de se produire dans un avenir proche. Au travers de

l’action présente de ceux qui sont menacés et de ceux qui cherchent à éviter ce crime,

l’histoire va permettre de reconstituer et de mieux comprendre le passé de chacun

pour tenter de mettre en échec un futur tragique.382

Ce qui est intéressant, quand l’effroi et l’incompréhensible amènent le lecteur à

lire le texte, c’est de remarquer une sorte de rupture avec l’horizon d’attente. Dans ce

roman, le héros, Adamsberg, n’est en effet ni un commissaire en péril ni celui qui

enquête pour se disculper, conformément à l’histoire typique du roman à suspense. Et

les puces de rats, utilisés pour propager la peste, ne menacent personne en réalité. Le

« semeur de peste » est seulement un bouc émissaire. Donc, les initiales CLT, Cito,

Longe, Tarde en latin, qui renvoient au titre, et conseillent de fuir vite, longtemps et

de revenir tard, ne relèvent que de l’histoire secondaire du roman. Mais le lecteur ne

va pas être rebuté par ce brouillage, parce qu’en lisant le roman d’un bout à l’autre, il

peut faire l’expérience en esprit du mystère, de l’angoisse et de l’affolement, vécus

par les personnages, en s’identifiant à eux.

Cette tendance à mélanger, à un certain degré, les codes du genre se manifeste

également par les titres les plus récents comme L’Homme à l’envers, Sous les vents de

Neptune, Dans les bois éternels, ainsi que L’Armée furieuse. Ceux-ci font écho, de

manière relativement plus explicite, au fantastique qui est en effet lié par de

382 Yves Reuter, Le roman policier, Paris : Editions Nathan, 1997, p.75.
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nombreuses affinités avec le roman policier, tant thématiquement que structurellement.

Le roman fantastique travaille de fait, comme le récit policier, l’effet d’énigme;

l’histoire se caractérise aussi par une rupture de l’ordre reconnu et est clôturée par le

retour de l’ordre. Ce qui dissocie les deux types de récits, comme le confirme Jacques

Finné :

Alors qu’une énigme policière termine son vecteur-tension sur une solution

rationnelle, rassurante, grâce à laquelle le lecteur revient les deux pieds sur terre, le

fantastique termine le sien sur une conviction plus troublante : seul l’irrationnel peut

exliquer les faits de mystère. Deux mêmes démarches, donc, mais avec deux

explications toutes différentes. L’une rassure, l’autre impose à jamais son injure au

bon sens.383

De toute évidence, ces titres, à cause desquels le lecteur peut croire être

confronté au fantastique, vont créer un trouble du décryptage. Le lecteur peut avoir du

mal à prémodeler un type de déchiffrement. Toutefois, en raison du manque

d’informations, il ne peut qu’ouvrir le roman, poussé par une forte curiosité et par

nécessité, pour programmer et régler peu à peu le type de lecture. Comme les théories

du fantastique s’appliquent, dans une certaine mesure, au récit policier, le lecteur peut

découvrir l’énigme et l’angoisse qui sont les éléments prédominants partagés par ces

deux types de récits sans que le plaisir soit abattu. Il recueille les informations, qui

peuvent toujours être équivoques, jusqu’à ce que le roman soit, après un long

retardement, sur le point de se terminer, pour finalement trouver l’explication finale

rationnelle et le genre auquel il a affaire. L’effet de surprise produit, le plaisir consiste

non seulement à trouver la solution de l’énigme, mais également à identifier le genre.

Nous pouvons donc découvrir deux niveaux de plaisir suscités par ces titres : l’un

repose sur le contenu énigmatique du texte, causé par les informations incomplètes,

l’autre sur la forme énigmatique visant à compliquer l’identification du genre.

383 Jacques Finné, La littérature fantastique, Essai sur l’organisation surnaturelle, Bruxelles, Editions de
l’Université libre de Bruxuells, 1980, p.62.
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Pour finir notre analyse des titres vargassiens, il faut remarquer que certains

titres ont recours à la transtextualité. Gérard Genette intègre dans la transtextualité

avec Palimpsestes: « tout ce qui met un texte en relation, manifeste ou secrète, avec

un autre texte ».384

Il n’est pas difficile de remarquer que les titres vargassiens ne sont pas

auto-intertexuels, censés fonctionner en référence et en écho avec des titres

préexistants du même auteur. Nous pouvons alors prendre trois titres vargassiens

comme objet d’étude à l’aide du tableau ci-dessous :

Titres de Fred Vargas Univers culturel antérieur

Les Jeux de l’amour et de la mort Le Jeu de l’amour et de la mort

de Romain Rolland, publié en 1925.

Ceux qui vont mourir te saluent Ave Caesar morituri te

salutant en latin : une formulation,

principalement militaire pour saluer

l’empereur à l’époque romaine

impériale, est prononcée par des

soldats renégats que Claude avait

condamnés à mourir au cours d’une

naumachie au bord du lac Faucin

Debout les morts Debout les morts : la phrase est

prononcée le 8 avril 1915 par

l’adjudant Péricard, combattant de la

Première Guerre mondiale, pour

réveiller ses soldats du 95ème régiment

d’infanterie, qui, écrasés de fatigue,

prenaient un instant de repos au Bois

384 Gérard Genette, Palimpsestes-La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, p.7.
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Brûlé. Il lance cet ordre pour les

entraîner à reprendre les combats. Et il

est nommé sous-lieutenant le 24 mai

pour sa bravoure. Et ce cri devient

célèbre par la suite. Cette phrase

illustre parfaitement l’héroïsme des

soldats français de Verdun.

Précisément, les deux premiers titres relèvent de l’hypertextualité définie par

Genette, comme un rapport de transformation ou d’imitation, qui produit quelque

chose de nouveau, mais qui ne cache pas ce qui se trouve derrière. L’hypertexte est un

texte dérivé d’un autre texte, que Genette appelle l’hypotexte, préexistant au terme

d’une opération de transformation.

Par exemple, « Les jeux de l’amour et de la mort » est une imitation du modèle

syntaxique de son hypotexte sans changer la thématique Eros et Thanatos. Quant à

« Ceux qui vont mourir te saluent », Vargas a supprimé Ave Caesar, ce qui permet de

transposer l’action de son hypotexte dans l’époque moderne. Ce qui différencie ces

deux premiers textes du troisième titre, c’est que celui-ci tisse une relation

intertextuelle avec l’hypotexte, l’intertexualité comprend trois cas selon Palimpsestes

de Genette :

- La citation : référence explicite et littérale

- Le plagiat : référence littérale et non explicite

- L’allusion : référence non littérale et non explicte

Nous pouvons alors constater que le titre du premier manuscrit du Vargas,

comme beaucoup de récits policiers, fonctionne, par pastiche, en référence à un titre

appartenant à la littérature générale et que les deux derniers font écho, par citation, à

des événements historiques. Et cela constitue une des caractéristiques souvent
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pointées du doigt de la littérature de consommation, à qui on fait grief de son absence

de création originale.

Toutefois, la mise en relation par laquelle le titre se rapporte à un autre déjà

reconnu comme littéraire permet d’établir un horizon culturel commun entre le titre et

le lecteur qui peut prendre plaisir à identifier l’hypotexte et peut aussi démonter le

titre, après avoir lu le texte, en mesurant l’actualisation et l’émergence des nouvelles

interprétations. Le processus de décodage est donc herméneutique et aussi ludique.

D’ailleurs, le renvoi intertextuel témoigne de la culture de l’auteur, renforce sa

crédibilité parce que l’hypotexte peut servir comme argument d’autorité qui aide à

justifier l’hypertexte. Cela peut être perçu comme la recherche de la reconnaissance

littéraire de l’auteur. La littérarité consiste ici en la façon dont le titre négocie une

autorité et revisite le patrimoine culturel, c’est-à-dire que le titre favorise une nouvelle

interprétation.

Après notre étude au sujet des titres vargassiens, nous allons considérer

l’épigraphe dans les romans de l’auteure. Nous choisissons Pars vite et reviens tard

comme objet d’étude afin d’en dégager les traits et les fonctions essentiels. D’abord,

Il importe de déterminer ce qu’est l’épigraphe :

L’épigraphe est donc la citation par excellence, celle qui figure en exergue du

livre, la quintessence de l’ouvrage : l’essentiel, du point de vue symbolique, en

quelques mots, en quelques lignes. Cette solennité de l’épigraphe fait apparaître la

dimension symbolique de la citation, symbolique lisible ou cryptée.385

Dans son ouvrage Seuils, Genette attribue quatre fonctions à l’épigraphe :

- La fonction de commentaire du titre de l’ouvrage dont l’épigraphe est

souvent la source et la justification.

- La fonction de commentaire du texte dont elle précise et souligne

indirectement la signification.

385 Philippe Lane, op.cit., p. 46.
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- La fonction de caution indirecte apportée par l’auteur de la citation

invoquée.

- L’effet-épigraphe

Genette observe ces quatre fonctions avec beaucoup de prudence, comme il

le relève :

Aucune n’est explicite, puisque épigrapher est toujours un geste muet dont

l’interprétation reste à la charge du lecteur.386

Vargas fait précéder Pars vite et reviens tard d’une épigraphe pour le premier

chapitre :

Et puis, quand les serpents, chauves-souris, blaireaux et tous les animaux qui

vivent dans la profondeur des galeries souterraines sortent en masse dans les champs

et abandonnent leur habitat naturel ; quand les plantes à fruits et les légumineuses se

mettent à pourrir et à se remplir de vers (…)387

Ce qu’il y a de plus particulier, c’est l’emplacement de cette épigraphe.

Généralement, l’épigraphe se situe, soit en tête d’ouvrage, soit en tête d’une partie de

l’ouvrage ou d’un chapitre, ou même placée dans l’épilogue d’un ouvrage. Celle-ci est

pourtant à la fois le péritexte (citation) et le texte (l’ensemble du chapitre 1). Cela est

dû au fait que Vargas envisage de donner une plus grande importance à cette

épigraphe à tel point que le premier chapitre n’est dédié qu’à cette citation.

A bien y regarder, cette épigraphe remplit à part entière la première fonction.

Cette citation définit le lien avec le titre. Les relations de cause à effet sont

perceptibles entre l’épigraphe (cause) et le titre (effet). Précisément, l’épigraphe est

longuement composée d’une double proposition surbordonnée de temps tandis que les

386 Gérard Genette, Seuis, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1987, p.145.
387 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris : J’ai lu, 2008, p.5.
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points de suspension s’utilisent à la place de la proposition principale censée révéler

le résultat. Malgré cela, le titre permet de combler le vide : quand les animaux

s’emparent du monde humain qui risquera d’être détruit, il faut fuir vite et revenir

tard.

La thématique du roman devient décelable : la destruction, la mort, la panique, le

désir de survie, et l’humanité, ce qui laisse entrevoir la signification du texte et

implique un contrat de lecture assez clair. Cela correspond à la deuxième fonction de

l’épigraphe, qui peut orienter la lecture. Néanmoins, il est à noter que les informations

données par l’épigraphe sont toujours incomplètes et que la lisibilité dépend donc,

dans une large mesure, de la capacité herméneutique du lecteur :

Cette attribution de pertinence est à la charge du lecteur, dont la capacité

herméneutique est souvent mise à l’épreuve.388

La signification de l’épigraphe reste très énigmatique en ce qui touche son

rapport au texte et sa valeur d’orientation préalable de la lecture préalable demeure

très limitée. Les procédés intertextuels sont donc sollicités pour que le lecteur puisse

être mieux informé d’autant plus que l’auteur et l’oeuvre de la citation ne sont pas

invoqués. Nous pouvons supposer que Vargas tend à faire braquer les regards sur le

mystère en ne faisant pas appel à une autorité culturelle dont le nom s’emploie

souvent comme un garant de la démarche intellectuelle et romanesque. Donc, si un

lecteur est capable d’identifier qu’il s’agit d’un extrait du Liber Canonis d’Avicenne,

le canon de la médecine au début du 11e siècle, il pourra d’emblée supposer que la

mort est causée par la peste, même si elle s’avère être un leurre à la fin du roman.

Cet effet-épigraphe répond donc à la notion de force illocutoire, une des

caractéristiques pragmatiques du paratexte, comme Genette l’affirme :

Une dernière caractéristique pragmatique du paratexte est ce que j’appelle, en

388 Gérard Genette,op.cit., p.146.
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empruntant très librement cet adjectif aux philosophes du langage, la force illocutoire

de son message. Il s’agit encore ici d’une gradation d’états. Un élément de paratexte

peut communiquer une pure information, par exemple le nom de l’auteur ou la date

de publication ; il peut faire connaître une intention, ou une interprétation auctoriale

et/ou éditoriale.389

Et la force illocutoire indique les relations argumentatives entre l’épigraphe et le

texte :

L’épigraphe comporte une orientation argumentative globale que résume un acte

de discours, explicite ou non : agir sur des croyances et des comportements, mettre en

place des hypothèses de lecture, programmer des interprétations possibles.390

De ce point de vue, cette épigraphe réussit à donner à penser, à agir sur le lecteur,

et à influencer sa réception. Elle aide à orienter la lecture vers la thématique tandis

que le « vide », le plus important dans sa dimension fonctionnelle, est une source

essentielle du plaisir de lecture :

La pertinence sémantique de l’épigraphe est souvent en quelque sorte aléatoire,

et l’on peut soupçonner, sans la moindre malveillance, certains auteurs d’en placer

quelques unes au petit bonheur, persuadés à juste titre que tout rapprochement fait

sens, et que même l’absence de sens est un effet de sens, souvent le plus stimulant ou

le plus gratifiant : penser sans savoir quoi, n’est-ce pas un des plus purs plaisirs de

l’esprit ?391

Pour bien cerner le péritexte auctorial dans les oeuvres vargassiennes, nous

avons analysé les principaux traits qui relèvent de la paratextualité selon Genette: le

nom de l’auteure, les titres et l’épigraphe. Nous avons essayé de faire le point sur le

389 Gérard Genette, op.cit., p.15.
390 Philippe Lane, op.cit., p.60.
391 Gérard Genette, op.cit., p.47.
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pseudonyme de l’auteure sur le plan pragmatique et esthétique. Nous avons également

tenté de déchiffrer les titres et l’épigraphe au niveau de la forme textuelle et de

l’intéraction sociale pragmatique. Dans la sous-partie suivante, nous allons nous

focaliser sur le péritexte éditorial.
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2.3.2. Le péritexte éditorial

Pour commencer, nous essayons d’étudier les romans vargassiens au niveau de

leurs couvertures. Bien différents des autres éléments paratextuels, c’est par le biais

iconique que la couverture devient un lieu de croisement entre le hors-texte et le texte.

Elle est la première représentation matérielle qu’on perçoit de la main et du regard.

Aucun ne peut nier l’importance du premier contact visuel, qui nous intéresse ou, au

contraire, qui nous décourage et nous éloigne du livre :

L’illustration de couverture, cette affiche publicitaire en réduction fut saisie

instantanément, appréhendée, déchiffrée de manière univoque par le regard afin de

provoquer désir ou curiosité, conditions nécessaire d’une lecture ultérieure du

roman.392

La couverture peut être composée de divers composants qui travaillent en

synergie de sorte que le lecteur puisse émettre des hypothèses de lecture et imaginer

des histoires en fonction des éléments informatifs et argumentatifs.

La première de couverture La quatrième de couverture

Le titre
Le nom d’auteur
L’éditeur
La collection
L’illustration

…

L’extrait
Le résumé
Le commentaire
La publicité
Le code barre
La catégorie de prix
La date de dépôt légal
La date d’inscription à la Bibliothèque
nationale (ISBN)

…

Ces éléments sont ce que Daniel Couégnas appelle le « phénomène de

redondance » :

392 Daniel Couégnas, op.cit., p.60.
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Les illustrations jouent sur le phénomène de redondance. Redondance à

l’intérieur même de l’image, mais aussi par les relations que celle-ci entretient avec

le reste de la couverture. Des codes complémentaires, paratextuels, interviennent ici :

éléments verbaux et graphiques du titre, paratexte éditorial des signes distinctifis

récurrents, de la collection.393

Pour analyser la couverture, force est de répondre à quoi elle sert. En règle

générale, elle donne une idée de l’auteur, de l’éditeur et du sujet du livre pour faire

vendre le livre en suscitant la curiosité du lecteur, sans oublier qu’elle donne une

identité singulière à un livre pour le distinguer d’un autre. Ensuite, il faut observer les

proportions entre le nom de l’auteur et le titre du livre à travers la police utilisée, les

caractères et la couleur. Puis, nous pouvons aborder les rapports entre l’interprétation

de l’illustration et le titre. Enfin, nous allons tourner notre regard sur la collection,

l’édition et la réédition. En raison des multiples éditions et rééditions, nous nous

contentons de prendre comme objet d’étude les romans publiés chez Viviane Hamy et

réédités chez J’ai lu.

Avant tout, il s’agit de tenir compte du contrat de lecture qui est non seulement

un « organisateur » de l’acte de lecture, mais encore un outil de fidélisation qui doit

agir selon les motivations et les désirs du public. Il est évident que la pratique

éditoriale doit correspondre aux attentes du destinataire. Comme le public est

diversifié par ses compétences différentes et ses motivations diverses, il faut que la

stratégie éditoriale se lie étroitement aux typologies de lecture, il n’est pas difficile de

comprendre que le contrat de lecture doit être différent pour la lecture de loisir et celle

pour apprentissage, de même entre la lecture savante et la lecture ordinaire.

Précisons ici que, quant au roman, le contrat de lecture est en général constitué

de deux types qui varient selon le niveau de la production, ce qui cadre avec les deux

champs de production distingués par Pierre Bourdieu. L’un dépend de la production

393 Ibid., p.61.
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restreinte, l’autre, en revanche, correspond à la grande production. Les couvertures de

ces deux domaines se distinguent dans une large mesure, ainsi que les quatrième de

couverture. Philippe Lane a défini deux types de contrat impliqués par les couvertures

de livres :

Un contrat de lecture qui affirme une littérature de recherche, correspondant au

niveau de la production restreinte. La quatrième de couverture opère une

distanciation avec l’histoire racontée dans le roman, la narration passe nettement au

second plan. C’est la description qui est le mode de textualité dominant. L’écriture est

mise en avant ; la morale dominante est prise à contre-pied par un-conformisme

complice.394

Il est nécessaire de remarquer que, dans le domaine de la littérature générale, la

priorité du contrat de lecture consiste réside dans la valeur esthétique et le

non-conformisme, ce qui s’oppose à la littérature populaire qui obéit essentiellement à

des exigences économiques, et dont la couverture penche pour la promotion :

Ce premier contrat de lecture se définit principalement par un texte narratif en

quatrième de couverture dans lequel l’histoire, les héros du roman, une thématique

attractive (amour, aventure, exotisme) sont mis en avant. On y trouve également

l’utilisation de toute une série d’éléments destinés à rapprocher le livre et son auteur

du lecteur potentiel : la photo du romancier qui le rend plus familier, le rappel du titre

de l’auteur et une notice bio/bibiographique dans laquelle le succès, la popularité de

l’auteur sont soulignés.395

Certes, nous ne pouvons parler de leurs différences sur un ton aussi catégorique.

Pour faire le point sur les couvertures des romans vargassiens, il ne faut pas ignorer la

reconnaissance partielle qu’a obtenue le roman policier, qui relève d’un genre

394 Philippe Lane,op.cit., p. 100.
395 Ibid.
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particulier en voie de légitimation. Malgré la conformité au contrat de lecture, nous

essayons aussi d’observer, ce qui est très intéressant, les signes de son dépassement à

travers les couvertures des romans vargassiens. Nous commençons alors par les

couvertures publiées chez Viviane Hamy avant de nous attaquer à celles de chez J’ai

lu, et nous finissons par les rassembler tous afin d’en dégager les constantes et les

variantes. Prenons pour exemple la couverture et la quatrième de couverture d’Un lieu

incertain :

D’abord, la production des couvertures correspond parfaitement au contrat de

lecture. Pour répondre à l’attente du lecteur potentiel, le genre littéraire dont relève ce

roman se montre clairement identifiable. Nous pouvons le voir plus clairement à

l’aide d’un schéma pour en conclure que l’intérêt de cette couverture consiste

manifestement à informer le lecteur de la série d’Adamsberg à laquelle il a affaire :
Titre Indice

iconographique

Personnages Cadre

spatio-temporel

Indices

Lexicaux

Trame Structure de

présentation

Un lieu

incertain

La couleur noire,

blanche, et rouge

Clyde Fox

Radstock

Adamsberg

Danglard

Estalère

La nuit

Le vieux

cimetière

Coll. Chemins

Nocturnes,

Policier,

Sale histoire,

Choc

déplaisantes ,

Désagréable,

Un tas de

chaussures,

Les pieds

entrent

dedans,

L’extrait

Le dialogue

La

présentation

de l’auteure

La valeur informative de la couverture s’exprime en premier lieu par

« POLICIER » imprimé en dessous du titre, auquel s’ajoute l’illustration en noir et

blanc avec un petit élément de couleur rouge évoquant conventionnellement le sang.

Nous savons que le noir est un signe reconnaissable qui pointe très souvent sur le

genre policier. Cette couleur renvoie à la nuit et à l’obscurité tant sociale que

psychologique au sens métaphorique du terme.

En outre, il est facile pour le lecteur d’entrevoir le genre à l’aide du vocabulaire

présent sur la première de couverture, y compris le nom de la collection et le titre. Le
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mystère et la peur sont suscités par « nocturnes » et « incertain ». C’est une puissante

figuration du suspense et de l’ambiance secrète. Sombre et feutrée, la couverture est

une oeuvre à part entière qui permet au lecteur potentiel un repérage facile. A

première vue, le lecteur potentiel peut se faire l’idée d’avoir un roman policier sous

les yeux. La présentation descriptive se caratérise par une multitude de signes

capables de séduire le lecteur et d’orienter son choix de lecture.

La conception de l’illustration du milieu de la couverture remplit la même

fonction, soit présenter et intéresser. Il s’agit pourtant de noter qu’elle ne renseigne

pas sur le contenu du roman, vu qu’il n’y aucun personnage et qu’aucune action n’est

mise en scène. La thématique n’est donc pas clairement annoncée. En revanche, cette

image privilégie l’atmosphère, campée avec ambiguïté, exacerbe l’effroi et suscite la

curiosité du lecteur. Un univers terrifiant se dessine de manière assez floue : la nuit

macabre, le bois interdit et des ectoplasmes indescriptibles qui flottent et se répandent

dans le ciel. En ce cas, l’image parvient à provoquer des questions et à laisser

présager un conflit. Avant de tourner la première page, le lecteur se tient donc déjà

aux aguets. Où est ce lieu incertain ? Qu’est-ce qui flotte dans le vide ? Qu’est-ce qui

se passe là-bas ? Selon la narrativité de l’image, le lecteur potentiel peut se poser de

nombreuses questions qui vont l’inciter à lire le texte.

Certes, nous pourrions découvrir une tentative de brouiller les pistes, ou, au

moins, d’informer le lecteur, non sans réserve, du genre auquel il a affaire. Supposons

que « policier » soit annulé, qui s’emploie comme un indicateur du genre, le lecteur

aurait du mal à identifier le genre d’autant plus qu’il ne connaît pas assez l’auteur,

l’éditeur et la collection. Ce serait pour cela que le titre du roman est mis à l’avant en

gras. Nous ne trouvons ni pistolet, ni détective, ni femme fatale sur la première de

couverture. La sobriété des couleurs et de l’image du milieu est capable de désorienter

la réception du lecteur potentiel parce que d’autres littératures de genre, comme le

roman d’espionnage, le roman fantastique, et même la science-fiction, peuvent

partager le dénominateur commun du suspense, du mystère et des éléments

angoissants. Conformément à l’hybridité de ce roman parsemé d’éléments

fantastiques, la couverture est pour ainsi dire conçue de manière à permettre au lecteur
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une interprétation ouverte.

Quant à la quatrième de couverture, nous savons qu’elle est constituée

généralement du résumé ou de l’extrait du texte, de la présentation de l’auteur, et des

commentaires choisis par l’éditeur. Son fonctionnement consiste à présenter le roman

et à inviter à le lire. C’est donc ce rôle pragmatique que l’éditeur met en valeur.

Sans commentaires élogieux de presse, la quatrième de couverture de ce roman

est composée de deux parties, l’une est un extrait, et l’autre, en bas de page, consiste

en la mention du succès littéraire international de l’auteur. Bien que visuellement

très sobre, la quatrième de couverture délivre nombre d’informations. Ce n’est pas

pour rien que l’éditeur présente un extrait d’une vingtaine de lignes. Nous pouvons le

traiter comme un « échantillon » du roman et par là se profile une histoire insolite et

horrifiante. Le lecteur potentiel en est informé de façon sommaire mais claire en

trouvant réponse aux questions essentielles: « Quoi ? » et « Comment ? »; c’est-à-dire

que sous des dehors de dialogue se configure un récit assez complet: sur le trottoir

d’un vieux cimetière, Adamsberg et ses acolytes ont découvert un tas de vieilles

chaussures qui veulent y entrer, avec les pieds dedans.

De plus, cet extrait, minutieusement choisi, permet de camper, en accord avec la

première de couverture, une ambiance bizarre et insécurisante. Et il est évident que

l’éditeur envisage non seulement d’exposer le préambule de l’histoire, mais plus

encore d’éveiller chez le lecteur des sentiments variés en prenant appui sur le

vocabulaire censé pouvoir susciter la tension, la peur, et le dégoût, même l’humour,

par exemple, « sale histoire », « déplaisante », « choc désagréable », « plainte »,

« serra les bras », etc.

Toutefois, l’intention publicitaire de Viviane Hamy semble peu ostensible. La

conception demeure très sobre, avec le choix du noir et blanc, ce qui donne lieu à

penser qu’il s’agit d’un roman très sérieux au lieu d’un objet de consommation rapide

de couleur voyante. L’éditeur entend par là que la collaboration entre Viviane Hamy et

Fred Vargas, sans avoir recours à trop de stratégies du marketing, est une garantie

littéraire» et un facteur de légitimation. Nous pouvons en déduire que la conception de

ces couvertures reflète, dans une certaine mesure, la reconnaissance que l’auteure a
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acquise, voire même la légimation que le genre policier a partiellement obtenue

d’autant plus que ce roman est publié en moyen-format au lieu du format-poche.

La même stratégie est adoptée pour L’Armée furieuse, et nous pouvons employer

la même méthode pour mener l’analyse :

Si nous comparons ces deux couvertures éditées par Viviane Hamy, nous

pouvons en déduire quelques constantes et variantes sur le plan informatif et

argumentatif des couvertures du roman policier:

Titre Un lieu incertain L’Armée furieuse

Illustration Noir, blanc, rouge, sombre Noir, blanc, rouge, sombre

Rappel de titre et
d’illustration

Photo de l’auteur

Présentation de
l’auteur

Traduction et
récompenses internationales

Bibliographie de
l’auteur

Commentaire de
l’éditeur

« La galaxie des
personnages mémorables de Fred
Vargas »

Personnages
récurrents

Adamsberg et ses acolytes Adamsberg et ses acolytes

meurtre et enquête

Résumé

Extrait Dialogue Dialogue
Thématique attractive Enigme et peur Enigme et peur

Il n’est pas difficile de noter que le rappel de titre, la bibliographie et la photo de

l’auteur sont tous absents, leur utilité consistant à « rapprocher le livre et son auteur

du lecteur potentiel »396 et à « le rendre plus familier »397 De ce point de vue, la

stratégie commerciale devient plus modérée. De même, le succès et la popularité de

l’auteur ne sont pas soulignés, ce qui démontre, en quelque sorte, une assez grande

reconnaissance obtenue par l’auteure auprès du public. Le nom de l’auteur vaut pour

396 Philippe Lane, op.cit., p. 99.
397 Ibid., p.99.
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garantie littéraire et label, il n’est donc pas nécessaire de faire couler plus d’encre.

C’est pourquoi nous ne trouvons plus que « personnages mémorables » sur ces deux

couvertures, une bribe de commentaire élogieux, qui peut à peine être regardé comme

une orientation argumentative publicitaire. Par ailleurs, il n’existe pas, sur la

quatrième page de couverture, de termes qui rappellent le meurtre et l’enquête, ce qui

se rapporte peut-être au souci de brouiller les limites du genre et de mettre en avant la

thématique dominante, qui est l’énigme et la peur. Ainsi peut-on seulement trouver de

brefs dialogues qui informent d’une manière assez implicite.

Après avoir analysé la couverture des éditions Viviane Hamy, nous passons

maintenant à la réédition de chez J’ai lu. Nous allons essayer d’examiner le point

commun entre ces deux éditions en matière de couverture, mais ce qui est plus

intéressant, c’est de découvrir les éléments qui les différencient l’une de l’autre. Pour

ce faire, nous allons citer l’exemple de la couverture de Debout les morts.

Dans un premier temps, la couverture nous amène à identifier le genre d’une

manière plus directe, parce que la couleur est d’autant plus criarde que l’on réemploie

le jaune pour le titre et le commentaire de presse. Le nom de l’auteur en blanc et le

titre en jaune, très contrastés, sont mis en relief sur un fond noir, ou, tout au moins,

très sombre. L’adoption de ces couleurs avère donc le fait que l’éditeur n’abandonne

pas la tradition en accordant beaucoup d’importance à la fonction de séduction des

couleurs pour attirer, dans la mesure du possible, l’acheteur potentiel.

Sur la première de couverture, le nom de l’auteur, imprimé en plus grands

caractères que le titre, serait le premier des premiers contacts avec le lecteur potentiel.

Le fait que le nom « Vargas » soit mis en avant révèle, dans une certaine mesure, que

l’auteure est assez connue du grand public. Cela permet particulièrement à un lecteur

averti une identification plus rapide et plus précise. Par ailleurs, le titre Debout les

morts peut également sécréter le mystère et l’effroyable, cela peut aiguiller le lecteur

vers le genre policier.

En ce qui concerne la photographie sur la première de couverture, nous ne

trouvons ni de personnages ni d’actions. Cette image, saisie en contre-plongée, nous

présente un univers statique en noir et blanc un peu colorisé. Cela donne l’impression
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qu’un photographe, son souffle retenu, rampe furtivement sur une pelouse jonchée de

feuilles mortes en braquant son appareil sur l’avant où se trouve un arbre branchu,

dégarni et très grand, au point de dépasser le cadre. Derrière cet arbre se cache une

maison à étage dont on ne peut percevoir le haut comme si elle était disséminée. La

description de cette photo rejoint l’histoire angoissante du roman : l’hôtesse de cette

maison a disparu après qu’ un hêtre avait surgi sans rime ni raison dans son jardin.

Cette image nous donne l’impression que cet arbre ressemble à la borne qui sépare la

maison d’un monde sécurisé. On ne peut faire rien d’autre que de fouiner de loin en se

tenant sur le qui-vive, et jamais on ne devra franchir la borne, parce que la maison est

hantée, interdite, et mortelle. Nous pouvons donc noter que cette illustration est

facilement repérable en mettant l’accent sur le mystère et la peur avec une tonalité

extrêmement lugubre.

Quant à la quatrième de couverture, nous trouvons des indices conventionnels

pour un repérage facile. La fonction de présentation, de séduction, et d’une

identification plus précise se traduisent par le résumé et le commentaire de presse.

D’abord, un court résumé dévoile l’état initial de l’histoire : Sophia a disparu après

avoir découvert un hêtre survenu dans son jardin, et on a découvert un cadavre calciné.

Mais on privilégie l’énigme et l’angoisse qui se manifestent par le vocabulaire, tels

que « s’inquiète », « un cadavre calciné », « étrange », et « énigmatique », et aussi

avec le point d’interrogation et les points de suspension. La fonction de séduction

consiste davantage à cacher des indices importants au lecteur potentiel. Qui sont ces

trois jeunes types qui sont intervenus ? Sophia est-elle le cadavre calciné ? Quel est le

rapport entre le hêtre et le crime ? Toutes ces interrogations donnent lieu à la curiosité

et à l’attente du lecteur, qui est également en mesure de déterminer le sous-genre du

roman : le roman à énigme, parce que, d’abord, nous savons que le héros est

l’enquêteur. Notamment pour un lecteur averti, il est facile d’identifier, par

l’intertexualité, « les trois évangélistes », cela permet de découvrir que ce roman n’est

pas dans la lignée du roman à suspense qui se concentre sur la victime; ensuite,

l’enquête sur laquelle pivotent les intrigues mène en définitive à la résolution d’un

mystère, cela laisse penser qu’il ne s’agit pas d’un roman noir, qui ne privilégie pas un
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récit hypothético-déductif.

D’ailleurs, la séduction doit être légitimée par la critique journalistique, le haut

statut socio-professionnel et le succès de l’auteur, ce qui joue non seulement un rôle

de promotion publicitaire, mais davantage de « garantie esthétique du produit »,

c’est-à-dire que l’éditeur a l’intention de signifier à l’acheteur potentiel que c’est un

roman qui amuse, délasse, et fait plaisir, mais qui néanmoins peut postuler à la

légitimité culturelle. En invoquant le commentaire élogieux de la presse générale,

l’éditeur insiste sur le fait que ce n’est pas un roman de consommation rapide, vite lu

et jeté, et que le lecteur potentiel ne regrettera jamais son achat parce que c’est un

roman qui distille « le suc littéraire » et que sa valeur esthétique est assurée par une

chercheuse en histoire et archéologie au CNRS.

Nous pouvons essayer de dégager les constantes de la stratégie chez J’ai lu avec

deux autres couvertures : Pars vite et reviens tard et Dans les bois éternels:

La première de couverture

Titre Debout les morts Pars vite et reviens

tard

Dans les bois

éternels

Couleur photographique Blanc, jaune, noir, rouge,

sombre

Blanc, jaune, noir,

rouge, sombre

Blanc, jaune, noir,

rouge, sombre

Nom d’auteur Mis en avant en grande

police

Mis en avant en

grande police

Mis en avant en

grande police

Indication de genre Policier Policier Policier

Et:

La quatrième de couverture

Titre Rappel Indices lexicaux Garantie littéraire

de l’auteur

Critique

journalistique

Structure de

présentation

Debout

les morts

Titre,

Photographie,

Nom d’auteur

Qui

Pourquoi

S’inquiète

Cadavre calciné

La police enquête

Chercheur en

histoire et

archéologie au

CNRS,

Le succès

Un roman qui

délasse et amuse

tout en distillant

le suc littéraire

qui fait le plaisir

Résumé
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Etrange

Enigmatique

Trois jeunes types

phénoménal,

Les grands du

genre.

de lire

-La Liberté

Pars vite

et

reviens

tard

Titre,

Photographie,

Nom d’auteur

Etranges

Noire

Menace sourde

Relent maléfique

Incompréhensibles

Fléau

Adamsberg

Chercheur en

histoire et

archéologie au

CNRS,

Le succès

phénoménal,

Les grands du

genre.

Vargas assemble

tout son puzzle

(…) pour le

bonheur d’un

lecteur bluffé

par son

savoir-faire.

-Lire

Résumé

Dans les

bois

éternels

Titre,

Photographie,

Nom d’auteur

Meurt

Assassinés

Ombre

Adamsberg

Chercheur en

histoire et

archélogie,

Les grands du

genre,

Succès

retentissant de ses

« rompols »

A lire le dernier

Vargas,

assurément,

c’est du vif！

-Le Figaro

Littéraire

Extrait

Interrogation de

l’éditeur

A travers l’analyse de ces couvertures, il est facile de découvrir que l’on suit,

dans l’ensemble, la tradition du péritexte éditorial dont la fonction consiste en

identification, en description, en présentation, et en séduction. Le contrat de lecture

est bien noué, l’horizon d’attente bien ciblé et il révèle la tentative de la légitimation

marquée par la sobriété de chez Viviane Hamy, d’autant que les citations tirées de la

presse sont tirées de titres de presse qui sont porteurs de signification: Le Figaro

Littéraire est l’un des suppléments littéraires les plus prestigieux en France, et Lire est

un magazine mensuel grand public.

Et les couvertures chez J’ai lu permettent aussi plusieurs pistes de réflexions,

notamment sur les quatrièmes de couverture, qui concernent la technique du résumé.

Ce dernier retient, en reproduisant le début de l’intrigue, les codes spécifiques du

genre policier : l’apparition d’un meurtre, l’intervention de l’enquêteur, et surtout, la

mise en relief de l’atmosphère énigmatique et angoissante. Notons que les problèmes

de l’enquêteur sont présentés partiellement aussi bien que clairement, et ces questions

auxquelles s’ajoutent les indices lexicaux jouent un rôle de séduction auprès du

lecteur qui semble faire face à des devinettes.
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Debout les morts

Qui l’a planté là ? Pourquoi ?

Quelques semaines plus tard, Sophia disparaît tandis qu’on découvre un cadavre

calciné. Est-ce le sien ?

Pars vite et reviens tard

Le Crieur de la place Edgar-Quinet, se demande qui glisse dans sa boîte à

messages d’incompréhensibles annonces ?

Dans les bois éternels

Se pourrait-il que le commissaire Adamsberg coure après une ombre ?

Pourtant, nous ne trouvons pas que des éléments conformes à la tradition sur les

couvertures des romans vargassiens. Dans le cas ci-dessous, nous essayons d’observer

la modernité que représente Un peu plus loin sur la droite publié chez J’ai lu en se

focalisant sur sa couverture photographique qui répond parfaitement à l’horizon

d’attente du lecteur potentiel. Nous savons que ce roman est le plus engagé des

oeuvres vargassiennes et le registre du roman noir se traduit de manière manifeste par

la photographie. Sans tourner la première page du texte, cette couverture a donné la

réponse à ces questions : Quoi lire ? Comment lire ? Quel est le genre auquel on a

affaire ?

Comparée aux trois couvertures précédentes, il est évident que l’atmosphère

énigmatique et angoissante n’est pas mise en avant sur celle-ci. En revanche, la

description prend un certain recul parce que cette photo présente des personnages et

des actions d’un point de vue extérieur. Si nous prenons cette photo comme un récit,

nous pouvons appeler cette technique narrative la focalisation externe :

On parlera de focalisation externe lorsque l’histoire est racontée d’une façon

neutre comme si le récit se confondait avec l’oeil d’une caméra…le narrateur,
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incapable de pénétrer les consciences, ne saisit que l’aspect extérieur des êtres et des

choses.398

Dans ce cas, la première de couverture n’apporte pas beaucoup d’informations en

se contentant de décrire un point de l’espace vu de l’extérieur. A part les couleurs en

noir et blanc mélangées de jaune et de rouge, nous ne pouvons trouver rien de

connotatif qui nous conduit à l’identification. Il s’agit aussi d’une scène minimaliste

qui risque de dérouter le lecteur potentiel, parce qu’elle ne présage rien de mortel, ni

rien de mystérieux. De plus, ce qui pourrait désorienter le lecteur, ce sont encore les

personnages sur la couverture qui n’ont pas de rapports avec le texte. Selon une

intrigue ténue au début du roman, un journaliste enquête sur un scandale familial

impliquant un député dont le neveu est en réalité le fils. Il serait tout de même très

forcé de postuler que le jeune qui joue au billard sur la couverture est le fils naturel.

Par ailleurs, ce personnage ne remplit pas de fonction structurelle dans le texte, axé

sur une double enquête de Louis Kehlweiler : l’assassinat de l’époque actuelle et le

crime contre l’humanité pendant la Seconde Guerre mondiale.

Il est donc intéressant de noter que la couverture semble être devenue

indépendante du texte. Sans présenter le texte de façon claire, comment cette

photographie parvient-elle à informer le lecteur potentiel ? En plus du recours à

l’esthétique du film noir par le biais de l’illustration de couleurs métaphoriques du

genre, l’habillement des personnages nous signale que c’est de la société

contemporaine qu’on parle. A part cela, nous avons de la peine à repérer d’autres

indices qui pourraient permettre d’identifier le roman vu que la présentation et la

description de la photographie semblent en apparence insignifiantes. Même si

« POLICIER» est nettement indiqué en bas de la page, nous ne pouvons toujours pas

déceler la sous-catégorie à laquelle appartient le roman.

De ce point de vue, la première de couverture renseigne le lecteur en lui donnant

de fausses informations. Quand le lecteur découvre, après l’avoir lu, que l’histoire n’a

aucun rapport avec les jeunes gens qui jouent au billard dans un bar, il peut se

398 Vincent Jouve, op.cit., p.33.
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produire deux types d’effets : celui de découragement, parce que le texte ne cadre pas

avec l’attente du lecteur ; à l’opposé, celui de surprise, parce que le texte dépasse ce

que le lecteur a espéré malgré la rupture entre l’illustration et le texte. Afin de trouver

un point d’équilibre entre informations et captation, le résumé sur la quatrième de

page devient indispensable pour favoriser l’identification et la séduction :

En planque sous les fenêtres du neveu d’un député, Kehlweiler avise soudain une

drôle de chose sur la grille d’un arbre. Un petit déchet blanchâtre au milieu

d’excréments canins. Pas de doute, c’est un os. Et même un os humain.

Naturellement, lorsque Kehlweiler apporte sa trouvaille aux flics du quartier, ils

lui rient au nez. Mais ce petit bout d’os l’obsède tellement qu’il abandonne ses

filatures parisiennes et suit une piste jusqu’à Port-Nicolas, un village perdu au bout

de la Bretagne.

Là vit un pit-bull. Une sale bête, qui avalerait n’importe quoi. Y compris un bout

de cadavre.

Ce résumé présente deux événements et une réponse incomplète de l’enquête:

- Le début : Kehlweiler prend en filature le neveu d’un député.

- L’enquête : il trouve, à l’endroit de la surveillance, un os humain et

il part en Bretagne pour faire cette enquête.

- La solution : c’est un os de cadavre, avalé par un pit-bull.

Nous pouvons constater que ce résumé, muni de constantes du genre, est dans le

fond un micro-récit policier. Le lecteur n’a aucun mal à identifier le code du roman

policier à énigme. Mais le résumé doit aussi susciter la curiosité du lecteur et l’inviter

à acheter et à lire le volume. Ce qu’il y a de plus intéressant par rapport aux autres,

c’est qu’il informe pour combler, de manière fragmentaire, le vide de la première de

couverture tout en tendant des pièges pour poursuivre le jeu de celle-ci. D’abord, le

résume donne des informations secondaires qui peuvent désorienter le lecteur et
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permettent de produire l’effet de surprise après l’élucidation finale: l’enquête contre

un député, ce qui peut orienter le lecteur vers la thématique politique, et la visée

réaliste est avérée de second plan dans le roman; l’enquêteur semble être exclu de

l’institution policière, ce qui pourrait conduire le lecteur à établir un rapport entre le

roman et le roman noir; cet os humain est découvert près de chez le député. Le lecteur

peut naturellement émettre des hypothèses qui mettent en relation le meurtre et le

député. Ensuite, le résumé dissimule des information de premier plan pour ne pas

déflorer le livre au premier contact: le lecteur sait qu’un pit-bull ne sera pour rien au

monde le meurtrier dans un roman policier, la solution fournie par le résumé est donc

insuffisante. Les liens entre l’animal et le meurtrier sont supprimés; le crime contre

l’humanité pendant la Seconde Guerre mondiale, une autre enquête importante de

Kelhweiler, est complètement occulté.

Généralement, au premier contact du roman, il ne serait pas possible que le

lecteur soit en mesure de distinguer les leurres des vraies informations, ce qui est

justement l’aspect ludique de la lecture. De toute façon, les informations, distillées de

manière réléchie et minutieuse, permettent d’amener le lecteur à identifier vaguement

le genre.

Si nous le comparons aux trois premières couvertures, la jaquette de ce dernier

roman se caractérise donc par le nombre réduit des indices lexicaux. Le vocabulaire

ne visent pas à provoquer la peur chez le lecteur, tels que « en planque », « une drôle

de chose », « filatures », « piste », « un village perdu », « une sale bête » et « un bout

de cadavre ». L’ensemble du résumé met en avant des actions au lieu de souligner

l’atmosphère énigmatique et angoissante. De ce point de vue, nous pouvons en

conclure que le résumé concorde avec le texte qui, par rapport aux autres romans

vargassiens, se positionne à la lisière du roman noir. Le brouillage des limites

génériques de ce roman est donc envisageable à travers cette couverture, qui cadre

avec le registre tragique du roman centré sur des personnges socialement exclus et

économiquement démunis, conformément à la phrase ressassée dans le texte, le

monde est à feu et à sang.

Nous allons ensuite citer l’exemple de L’Homme à l’envers, publié en 2002 chez
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Magnard, maison d’éditions spécialisée dans le scolaire, le parascolaire, et la

littérature de jeunesse. Nous allons tenter de découvrir la singularité de cette réédition

au niveau de la couverture.

Cette réédition cible bien l’enseignement secondaire. On peut trouver la

présentation qui sert à circonscrire de façon explicite le genre de ce roman et on

privilégie sa fonction pédagogique en clarifiant le mode d’emploi dans la classe. La

visée promotionnelle et publicitaire s’est totalement effacée. Evidemment, ce roman,

dans ce cas, est recommandé en guise d’outil pédagogique au lieu de produit de

consommation.

Dans l’ensemble, l’identification du genre est moins facile sur la première de

couverture que sur les précédentes. Cette réédition se destine aux élèves du secondaire

en adoptant une illustration visuellement moins criarde et peu sombre. Au niveau de la

couleur, l’éditeur abandonne le rouge pour choisir un fond bleu clair, juste un peu

teinté de noir et blanc et de jaune. Il est aussi à remarquer que l’on ne souhaite pas

susciter l’angoisse chez les jeunes lecteurs, par la photo en gros plan d’un fragment de

tête de loup, dont le regard est glacial mais peu menaçant.

Nous ne trouvons aucune visée publicitaire sur la quatrième de couverture qui se

caractérise par son orientation pragmatique pédagogique. D’abord, le genre est très

marqué par le vocabulaire employé dans le résumé : « loup-garou », « battue »,

« meurtrier », « massacre », « victime » et « coupable », ce qui informe de façon très

claire que nous avons affaire au genre policier, d’autant plus que le mystère se traduit

par les points de suspension et le point d’interrogation. Ensuite, nous trouvons une

critique littéraire laconique qui synthétise et reconnaît la valeur littéraire de ce roman.

En quelques mots, on met au clair les originalités des romans vargassiens, y compris

le renouvellement du roman à énigme en brouillant les pistes du fantastique et du

policier, l’effet de vraisemblance invraisemblable, etc. En bref, son anti-conformisme

apporte à ce roman de la valeur esthétique, ce qui explique la raison pour laquelle il

est reçu et reconnu par l’enseignement secondaire. Cela laisse entendre qu’il s’agit

certes de littérature de genre, mais d’un genre à part qui mérite l’enseignement et

l’étude.



275

Un « mode d’emploi » se substitue à la publicité sur la quatrième de

couverture, ce qui est la plus grande différence entre celle-ci et nos exemples

précédents. D’abord, l’éditeur détermine sans équivoque le genre de ce roman, ce qui

permet aux enseignants et élèves de bien cibler leur objet d’étude. Ensuite, on

délimite l’usager: les classes de troisième (enseignement général), seconde

professionnelle et terminale BEP. Puis, on propose à la fin du volume un appareil

pédagogique consacré à l’explication, à l’analyse et aux exercices. Afin de faire cerner

le roman de façon plus approfondie, l’éditeur insère une interview dans laquelle

l’auteur explique elle-même son oeuvre. Enfin, Magnard offre un livret du professeur

gratuit aux enseignants à condition qu’ils montrent leur certificat professionnel.

Pour aller plus loin, nous tenterons de comparer cette couverture à celle de

l’Edition J’ai lu:

D’abord, on peut recourir à un tableau pour analyser les deux premières de

couverture. L’étude précédente sur les couvertures chez J’ai lu nous conduit aux

mêmes conclusions. Donc, notre tableau va s’appliquer à examiner les constantes et

les variantes sur la couverture chez Magnard.

La première de couverture de L’Homme à l’envers

Chez J’ai lu Chez Magnard

L’illustration

Couleurs Noir, jaune, blanc,

rouge

Bleu, noir, gris, jaune

Dessin Un monstre

indéfinissable

La tête d’un loup

Indication Policier Collège/LP

Tonalité Enigmatique

et angoissante

Peu menaçante
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Evidemment, la valeur d’identification et de séduction de la couverture n’est pas

aussi soulignée chez Magnard. Les informations données par l’illustration ne sont pas

suffisantes pour que le lecteur puisse échafauder des liens avec le genre policier. Le

titre et le nom de l’auteur mis de côté, nous ne pourrions définir le livre comme un

genre narratif que par le biais du format. Cette illustration n’est donc pas un signe très

lié au genre.

De ce point de vue, nous pouvons alors noter la tendance au dépassement des

codes archétypaux : les couleurs bien moins typiques, l’atmosphère énigmatique

amoindrie et la peur quasi enlevée. Cette atténuation évidente de la fonction de

séduction conduit à deux rélexions. D’abord, ce roman réédité, spécialement réservé à

l’enseignement secondaire, n’est plus un produit de consommation. Donc, il n’est pas

convenable de mettre en oeuvre une stratégie promotionnelle commerciale sur la

couverture d’un « manuel scolaire ». Ensuite, le fait que le roman est reçu par

l’enseignement scolaire démontre que sa valeur esthétique est reconnue pour cause de

son anti-conformisme, avec lequel s’accorde tout naturellement la conception de la

couverture qui l’assimile, dans une certaine mesure, à la littérature générale. Certes, le

marché de l’édition scolaire est très concurrentiel et cet outil pédagogique ne peut se

dispenser de fonction séductive, mais il met en valeur, au premier contact, la

reconnaissance littéraire obtenue par ce roman pour faire remarquer, à première vue,

son dépassement à travers son illustration.

Dans un second temps, nous pouvons mener un examen sur les quatrièmes de

couverture de ces deux rééditions. Essentiellement, ces deux couvertures sont

composées de résumés, de présentation et commentaires. Malgré cela, nous pouvons

toujours trouver des points névralgiques différents qui distinguent, de manière nette,

ces deux couvertures. Prenon les deux résumés comme exemples :

Chez j’ai lu :
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Laisser les loups vivre en liberté dans le Mercantour, c’était une belle idée, dans

l’air du temps. Ce n’était pas celle des bergers et, quelques mois plus tard, la révolte

gronde.

Mais est-ce bien un loup qui tue les brebis autour du village de Saint-Victor ?

Les superstitions resurgissent, un bruit se propage : ce n’est pas une bête, c’est un

loup-garou…Lorsqu’une éleveuse est retrouvée égorgée dans sa bergerie, la rumeur

tourne à la psychose.

A Paris, le commissaire Adamsberg guette les nouvelles de la Bête du

Mercantour : « Comme des tisons, mon gars, comme des tisons ça fait, les yeux du

loup, la nuit. »

Chez Magnard :

Le Mercantour est en ébullition : les loups sont de retour et laissent derrière eux

leurs traces sanglantes ; les éleveurs sont prêts pour la battue et certains racontent

que le meurtrier serait un solitaire, de taille exceptionnelle…A moins qu’il ne s’agisse

d’un loup-garou ? Tout le monde y pense, surtout quand au massacre des brebis vient

s’ajouter la première victime humaine！Cinq personnages se lancent sur la piste du

coupable et se jettent dans cette histoire extravagante d’homme à l’envers…

Comparons ces deux résumés, nous remarquons sans peine que le premier

indique clairement le genre dont relève le roman. D’abord, par « Mais est-ce bien un

loup qui tue les brebis autour du village de Saint-Victor ? ». Cette interrogation

dubitative induit en soi une réponse négative. Certainement, ce n’est pas un loup qui

tue les brebis et une éleveuse. Pour le lecteur, il n’est pas possible que la couverture

dévoile l’identité du coupable: comme aux devinettes, si nous obtenons la réponse

sans se donner un peu de peine, il n’existe plus aucun plaisir. Ensuite, est-ce bien un

loup-garou qui tue ? Le résumé donne aussi la réponse définitive. Ce sont « les

superstitions », « un bruit », et « la rumeur ». Enfin, le résumé nous annonce que c’est
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la série Adamsberg que nous avons sous les yeux. Le lecteur pourrait bien identifier le

roman policier à énigme tandis que nous ne sentons pas la peur et le mystère

intensifiés dans le résumé, sauf à la dernière citation : « Comme des tisons, mon gars,

comme des tisons ça fait, les yeux du loup, la nuit. ». Maintenant que nous savons que

le coupable est humain, la formule « les yeux du loup » est appréhendée comme

métaphorique. Les yeux d’un prédateur humain, comme ceux du loup, sont brûlants et

menaçants. Il chasse dans la nuit obscure et son regard présage la mort. Il n’est donc

pas difficile de noter que le roman a pour la thématique la peur ancestrale et

l’animalité humaine destructrice.

Dans le deuxième résumé, on ne fait pas les demandes et les réponses à la fois.

D’abord, « les loups sont de retour et laissent derrière eux leurs traces sanglantes » est

affirmatif et on ne pouvons pas dire que c’est un leurre. Ensuite, à la question « A

moins qu’il ne s’agisse d’un loup-garou ? », nous ne trouvons pas d’indices dans le

résumé pour s’y opposer. Et la description de « cette histoire extravagante » semble

correspondre bel et bien à un conte de loup-garou. Enfin, « cinq personnages » est

assez flou pour orienter le lecteur vers un genre non policier. Est-ce un roman

d’aventures qui expose, d’une façon emphatique, les rapports entre l’humain et le loup?

Est-ce un roman fantastique qui fait revivre les clichés de loup-garou ? C’est

indéterminable avant de parcourir le texte, ce qui répond, comme la première de

couverture chez Magnard, à la tentative de brouiller les limites génériques. En

quelque sorte, le résumé, comme le roman, joue parallèlement avec les codes, ce qui

montre indirectement la valeur esthétique reconnue de ce roman.

Pars ailleurs, le commentaire et la présentation de l’auteur sont aussi très

contrastés.

Chez Magnard :

Fred Vargas est déjà connue des adolescents qui ont décerné à L’Homme à

l’envers le premier prix « Sang d’encre ». Son talent, du reste, ne fait pas de doute :

en mêlant subtilement fantastique et intrigue policier, en créant des personnages

authentiques et ambivalents, elle est à l’origine d’un genre à part, reconnu des
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critiques. En plus de l’appareil pédagogique situé à la fin du volume, une interview

exclusive permettra aux élèves d’entendre la voix d’un auteur qui, par son ton décalé

et son goût de l’anticonformisme, renouvelle le roman à énigmes.

Chez J’ai lu

Fred Vargas

Chercheur en histoire et archéologie au CNRS, elle emprunte le pseudonyme de

Fred Vargas pour écrire des romans policiers. Le succès phénoménal de ses ouvrages

la consacre parmi les grands du genre.

L’Homme à l’envers est un bonheur de lecture. Tout simplement.

—— Le Monde des livres

Il est évident que ce sont deux pratiques différentes dont l’intérêt consistent, pour

le premier cas, en reconnaissance de la valeur esthétique du roman et de l’auteure.

Notons que ce commentaire de plusieurs lignes résume de manière précise la

singularité des romans de Fred Vargas pour expliquer la raison pour laquelle ce roman

est reçu par l’enseignement et pour orienter la lecture et faciliter l’analyse des élèves.

La valeur esthétique est mise à l’avant dans ce résumé, qui s’explique par le décalage,

le brouillage des limites des genres, des personnages atypiques, sans oublier que

l’anticonformisme permet à l’auteur d’obtenir la reconnaissance des critiques

littéraires, et celle du public, parce que le roman a reçu le Prix Sang d’encre des

lycéens, dont le jury est compsé d’élèves. En réalité, ce n’est pas le seul prix de

Vargas, décerné par les adolescents. En 1998, Vargas est couronnée de Prix Ado/Lire,

ce qui peut également démontrer cette reconnaissance. Pourtant, les lycéens

reconnaissent, d’une autre manière, la qualité des romans vargassiens. Ils sont plus

sensibles à l’aspect ludique qu’à l’aspect anticonformiste:
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Ce qui leur a plu ? Dans le désordre : le style « simple » et le vocabulaire

« riche », les dialogues « percutants et drôles ». Des personnages sensibles,

complexes, « sans être compliqués » et la manière dont Fred Vargas mène son affaire.

« Elle nous conduit sur une piste, puis une autre, tout en laissant planer le doute », si

bien que « la fin est surprenante, inattendue, sans paraître forcée », et donne aux plus

malins la possibilité d’anticiper, ils « disposent de tous les indices nécessaires ». Si

bien que leur plus belle découverte est peut-être que le roman n’est pas une chose

ancienne et un peu ennuyeuse à lire uniquement par obligation scolaire, mais une

autre manière de considérer le monde, un plaisir à partager.399

Le plaisir de la lecture auquel s’ajoute la reconnaissance littéraire permet de

briser la méfiance qui a longtemps tenu le roman policier à l’écart de la pratique

scolaire.Cela peut nous aider à mieux comprendre pourquoi la couverture chez

Magnard tente de brouiller les limites du genre. La raison est simple : Vargas est un

auteur difficile à classer.

Chez J’ai lu, la stratégie commerciale est au rebours manifeste. Par rapport aux

formules de Magnard « un genre à part » et « renouvelle le roman à énigmes », le

commentaire ne fait couler aucune encre pour la littérarité de ce roman. Par contre,

« parmi les grands du genre » semble avoir tendance à souligner la conformité aux

codes généraux du genre policier. La critique invoquée ne donne à penser qu’au

plaisir de la lecture et le haut capital socio-culturel de l’auteur est comme la garantie

du produit. Par conséquent, la campagne publicitaire, à l’opposé de la pratique

pédagogique, s’incrit dans un rapport direct avec son public potentiel, vise un large

panel sociologique de lecteurs pour atteindre le maximum d’audience. Le roman n’est

plus un objet d’étude, mais de consommation. Par rapport aux couvertures de Viviane

Hamy, caractérisées par le noir en opposition avec la collection « Blanche » et une

relative sobriété les distinguant de collections plus « populaires » aux couleurs

voyantes, et à celles de Magnard, marquées par la reconnaissance littéraire et les

399 Daniel Martin, « Les ados préfèrent le polar », La Montagne, le 8-14 mai 1998.
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visées pédagogiques, les couvertures de J’ai lu soulignent l’appartenance de ces

romans à un genre de grande diffusion. L’organisation structurelle identique révèle les

règles à respecter strictement et risque de justifier le rejet hors de la littérature de ces

romans considérés comme des produits de consommation, dont le but est d’ordre

commercial. Ces procédés répétitifs et stéréotypés semblent privilégier l’identité

standardisée de la culture-marchandise et favoriser le repérage facile et la fidélisation

du lecteur.

Au terme de cette analyse centrée sur le nom d’auteur, le titre, la couverture et

l’épigraphe, l’intérêt se porte surtout sur la fonction pragmatique du paratexte dans les

romans vargassiens. Nous pouvons en déceler la visée illocutoire, auctoriale et

éditoriale, à savoir une intention de présenter les romans, de les faire identifier, de

séduire le lecteur, et de l’inviter à lire. Chez Viviane Hamy et J’ai lu, la campagne

publicitaire, que ce soit de façon implicite ou explicite, prédispose le lecteur à un

mode de réception pour créer l’horizon d’attente et nouer le contrat de lecture. Chez

Magnard, le cas est bien plus particulier. De toute façon, la périphérie du texte met en

jeu la responsabilité de l’auteur et la volonté de l’éditeur, qui peut également être

regardée comme “un échantillon représentatif de récepteurs empiriques”400. Elle est en

soi une structure standardisée et un discours explicatif qui sollicite la coopération du

lecteur, ou plus précisément d’un lecteur averti qui est capable de décrypter le schème.

Comme un échantillon exposé sur le présentoir, l’ensemble des éléments de péritexte

vise à susciter la curiosité du lecteur potentiel. D’ailleurs, en tant que production de

littérature de genre, le péritexte des romans vargassiens est essentiellement

identifiable. Un lecteur empirique peut, dans une large mesure, procéder à un acte de

décodage à travers les stéréotypes intertextuels pour découvrir à quel genre il a affaire.

Selon la psychologie cognitive que soutient Baroni, la stratégie éditoriale et le lecteur

sont liés par une sorte de connivence:

400 Entretien avec Raphaël Baroni : à propos de La Tension narrative, Paris, Editions du Seuil, mars
2007, collection « Poétique », voir sur le site: http://www.vox-poetica.org/entretiens/intBaroni.html, consulté
le 24 juin 2014.

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intBaroni.html
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Sur ce plan, la psychologie cognitive permet de dresser des ponts entre ces deux

façons d’aborder le phénomène de la réception : à savoir la réception comme acte de

coopération interprétative, qui consiste à se conformer à l’image du lecteur construite

par le texte, et la réception comme acte concret, qui est une expérience réelle, mais

aussi nécessairement libre et subjective. La psychologie cognitive a en effet joué un

rôle essentiel de liage car elle permet de penser au moins théoriquement les

« schèmes » (qu’ils relèvent de la sémantique de l’action ou des stéréotypes

intertextuels) comme structurant aussi bien le texte, à travers l’acte intentionnel de

son auteur, que son actualisation et sa mémorisation par un lecteur. L’autre intérêt

des travaux cognitivistes, c’est que leurs modèles sont mis à l’épreuve à travers des

tests impliquant de vastes groupes de lecteurs, ce qui leur donne une certaine

consistance. 401

Nous pouvons donc trouver des données constantes chez ces éditions pour ne pas

détruire cette connivence. De plus, comme le paratexte ne prend son sens que dans

son rapport avec le texte, il est l’écho du texte et il le représente. Donc, certains traits

essentiels des romans vargassiens peuvent être identifiés dans le paratexte. Le titre, la

couverture et l’épigraphe recèlent ainsi une indéniable visée, celle de jouer sur les

ressorts intriguants et pathémiques. Comme le texte, le paratexte propose par ailleurs

un jeu herméneutique, qui annonce une lecture indicielle et herméneutique. Des

indices incomplets ou faux sont parsemés dans le paratexte, si bien que nous pouvons

regarder ce dernier comme une miniature du récit policier. Bien évidemment, le

lecteur respecte son “contrat” de coopération avec l’éditeur, c’est pour cela qu’il ne

saute pas directement à la dernière page pour trouver le dénouement. Donc, nous

pourrions dire que le lecteur profite du plaisir de lecture au premier contact du

péritexte. C’est la raison pour laquelle nous avons découvert au sein du péritexte des

401 Ibid.
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romans vargassiens, que ce soit sur l’illustration ou dans le résumé, la prise en compte

du suspense:

L’affirmation que le suspense est impossible en littérature ou en bande dessinée

du simple fait que le lecteur a la liberté de sauter les pages du roman (ce que certains

font systématiquement d’ailleurs) peut dès lors être contestée. Le suspense est malgré

tout possible, parce que certains lecteurs ne se servent pas de cette liberté : ils ne

veulent pas gâcher la surprise. C’est une posture très courante : on la rencontre par

exemple quand on supplie quelqu’un de ne pas nous dévoiler la fin d’une histoire que

nous n’avons pas fini de lire. Un « effet poétique », c’est donc un effet qui peut

devenir concret si le lecteur choisit de coopérer avec le texte et s’il est doté de

compétences cognitives adéquates, mais cela restera un effet virtuel si le lecteur est

différent ou s’il veut jouer à un autre jeu.402

D’ailleurs, le paratexte des romans vargassiens dans ces trois éditions peut

même être percu comme une révélation de la légitimité croissante du roman policier.

La légitimation est en effet perceptible mais inachevée, voire même contradictoire:

chez Magnard, la couverture est plutôt dans la lignée de la littérature générale, ce qui

montre que la littérarité du roman est officiellement reconnue. Chez Viviane Hamy, le

noir et la sobriété semblent symptomatiques d’un positionnement intermédiaire entre

littérature « Blanche » et « plus populaire ». Et chez J’ai lu, on prend en compte, dans

une plus large mesure, la stratégie commerciale par laquelle se traduit, probablement,

l’aspect dévalorisé et dévalorisant du roman policier en termes de classements

symboliques.

En un mot, après avoir tenté d’analyser le péritexte auctorial et éditorial des

romans vargassiens, il nous semble possible de revenir sur la question centrale de

l’ensemble de la deuxième partie. Nous avons examiné les rapports entre les oeuvres

vargassiennes et les codes génériques du genre policier. Nous soutenons que Vargas

402 Ibid.
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respecte, thématiquement aussi bien que structurellement, des normes canoniques du

roman à énigme. Pourtant, nous ne jugeons pas tenable d’enfermer ses oeuvres dans

ce sous-genre, étant donné que nous notons tout de même le registre noir faible. Cela

pourrait démontrer que la formule de l’auteure, fondée globalement sur les

dominantes du roman à énigme, prend une tournure non conventionnelle par le moyen

de l’hybridité des codes génériques. Dans ses romans plus récents, son emprunt au

noir semble être proportionnellement diminué. La représentation et la dénonciation

socio-politique que Vargas traite toujours avec modération cèdent davantage leur

place aux éléments fantastiques. De là, nous constatons sa ferme volonté de brouiller

les pistes. Résultat: nous semblons avoir fait de vains efforts pour classer Vargas dans

un des sous-genres. D’un autre point de vue, le fait que Vargas soit une polareuse

inclassable témoignerait de la valeur esthétique de ses oeuvres, parce que les

variations sont à l’origine de la légitimité de la littérature policière. C’est justement

les variations qui font obstacle à notre tentative de classification. En ce sens, les

oeuvres vargassiennes peuvent acquérir une certaine légtimité pour avoir transgressé

des lois du genre et élargi l’horizon d’attente chez le lecteur. D’ailleurs, après avoir

examiné le péritexte dans les oeuvres vargassiennes, nous constatons que les

couvertures chez Viviane Hamy et chez Margnard recèlent également des signes de

légitimisation, conformément à la constante quête de légitimité de la littérature

policière. En outre, l’expérimentation littéraire de Vargas est loin d’être close, parce

que l’auteure ne cesse d’explorer la mise en intrigue, la structure et les personnages

dans son dernier roman L’Armée furieuse. Même si les recettes de l’auteure ont

tendance à se stabiliser, il serait trop hâtf d’affirmer que les oeuvres vargassiennes

sont figées dans leur propre formule. Donc, il nous semble que Vargas continue

d’échapper à la catégorisation dans les jours à venir.

Dans la partie suivante, nous porterons un regard attentif sur la catharsis dans les

oeuvres vargassiennes. Fred Vargas donne, dans de très nombreux entretiens, la

prééminence à la fonction cathartique en réitérant des termes comme “conte” et

“légende”. Il est bien clair que l’auteure la considère comme noyau dur qu’elle
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travaille avec insistance. Il nous semble donc que le roman policier, résultat du

développement du corps social et de la civilisation urbaine, prend une tournure

paradoxale sous la plume de Fred Vargas. Ses oeuvres évitent, dans une large mesure,

la dimension sociologique portant sur la dénonciation de la société, comme nous

l’avons montré précédemment; et l’auteure met l’accent sur l’imaginaire pour

apporter à ses oeuvres une toile de fond décalé, poétique et fantastique. La prise en

compte de la dimension imaginaire nous permet de saisir sous un autre angle les

oeuvres de Fred Vargas. Au fil de ses oeuvres, nous constatons sa forte tendance à se

tenir loin du réalisme. Il résulte donc que ses oeuvres ne consistent ni en engagement

politique ni en pur jeu d’esprit.

Nous tenterons donc de repérer l’origine de cette étrangeté du positionnement

dans l’optique de la force cathartique des romans de Fred Vargas. Son refus du

réalisme lui permet d’éluder la dénonciation socio-politique ciblant généralement une

certaine période d’une certaine société pour entrer sur toute l’étendue anthropologique.

Plus précisément, ses procédés du décalage méritent notre concentration attentive: au

lieu de faire revivre au lecteur la réalité quoditienne, elle le transporte dans un univers

invraisemblable par le moyen du dépaysement autant que par l’entremise des

personnages quasi-impossibles. Ces approches se déroulent avec une logique

implacable avec sa volonté de faire surgir abondamment des émotions chez le lecteur.

Elle traite donc à fond la pulsion de mort sans aller jusqu’à délimiter ses romans à la

tragédie entre le Bien et le Mal, parce que la peur de la mort est sans cesse mise en

parallèle avec le chagrin d’amour et une bonne dose d’humour qui dépasse même de

loin la terreur. Et il est aussi à noter que Fred Vargas soutient explicitement la fin

heureuse qui persiste dans toute la série d’Adamsberg. De ce point de vue, ces

constituants essentiels du décalage présupposent une distance grandissante avec le

réalisme, qui fonctionnent certes d’ordre mécanique, mais davantage d’ordre moral et

émotionnel. Pour entrer dans les détails, nous traiterons dans notre dernière partie les

approches ingénieuses de Fred Vargas pour atteindre la catharsis qui constitue en effet

l’intérêt central de ses romans.
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III. La catharsis dans les romans vargassiens.

Afin d’analyser la fonction cathartique des romans vargassiens, il est nécessaire

de définir avec rigueur la notion de catharsis, qui est très complexe, parce qu’elle

relève de la culture grecque archaïque et qu’elle implique la tragédie, la religion et

même la psychothérapie.

Dans le Dictionnaire des genres et notions littéraires, Alain Delaunay interprète

la catharsis en recourant à deux sens : la purgation et la purification, l’un à référent

médical et l’autre à référent religieux :

La purgation correspond à tout un savoir de la vie et de la nature humaine. Elle

vise à l’adaptation de l’être psychosomatique à une réalité sociale, à son intégration

dans un milieu humain que tout excès de passion menace. Elle purge les tensions

intra-organiques engendrées par le seul fait de vivre, mais surtout elle purge les

tensions collectives. Elle peut alors porter en soi une violence explicite, telle

l’immolation d’une victime expiatoire, un bouc émissaire animal ou humain.

La purification est un terme à référent religieux qui renvoie à des rites (ablutions,

sacrifices divers, offrandes, dons, crémations, mise à l’écart de la communauté, etc),

à des pratiques d’ascèse (jeune, chasteté, silence, arts martiaux, danse, chant,

gymnosophie, prière, etc), à une morale et à une théorie des vertus, enfin et surtout à

un préalable nécessaire pour s’approcher du sacré. Hors de ces préalables

cathartiques, toute initiation reste révélation morte.403

Pour parler de l’origine de ce terme à usage théâtral, nous devons recourir au

travail théorique d’Aristote. Dans sa Poétique, Aristote définit la catharsis comme un

traitement psychothérapeutique en menant à son terme un lent processus de laïcisation

des pratiques cathartiques qui visent dès lors à réaliser le contact extatique avec le

403 Dictionnaires des genres et notions littéraires, Albin Michel, 2001, p.91-92.
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dieu. Selon lui, nous devons attribuer à la tragédie un pouvoir de purification des

passions, comme si elle était un remède et une purgation, qui permet aux spectateurs

de se remettre d’aplomb après avoir souffert de tensions psychiques. L’être humain,

qu’il soit enclin à la pitié, à la colère, ou à la terreur, doit se libérer de telles émotions

pour retourner à la paix accompagnée de plaisir. Autrement dit, nous devons cette

fonction médicale à la catharsis, qui favorise donc l’équilibrage de l’état d’âme et de

la vie. Les pulsions, angoisses ou fantasmes des spectateurs peuvent être épurés à

mesure qu’ils assistent au spectable-cérémonie en vivant par procuration le destin des

personnages ou les situations représentées sous leurs yeux.

De plus, la catharsis peut être interprétée comme une purification morale par

laquelle la tragédie prend une valeur édifiante, didactique et idéologique. Le

spectateur, en s’identifiant à des personnages punis par le destin se voit délivré, d’une

manière ou d’une autre, des émotions et des sentiments inavouables ancrés

secrètement au fond de son coeur. Par conséquent, le spectateur a droit à un

défoulement reposant et réjouissant, tant émotionnellement que moralement. D’autre

part, c’est justement cet enjeu moral qui peut susciter des débats, parce que le

défoulement, pour qu’il intervienne, suppose la représentation mimétique des passions

des spectateurs longtemps vécues, mais réprimées soit par la morale, soit par la loi.

Du point de vue de la purification des passions, nous pouvons même dire que la

catharsis touche toutes les catégories de l’art, de la musique au théâtre, des beaux-arts

à la cinématographie en passant par la littérature. En se bornant aux romans

vargassiens, nous tentons de faire le point sur la catharsis, enjeu auquel l’auteure

elle-même accorde tant d’importance :

Si l'art est une nécessité vitale, c'est que l'homme ne peut se satisfaire de sa vie

réelle. Tout le problème est donc de ne pas s'en tenir au réalisme, mais de rester dans

une représentation de la réalité qui soit réinjectable dans la vie. Il s'agit de décaler,

d'exacerber la vie et les rapports humains. L'idée, aujourd'hui courante, que le roman

policier serait en charge de la réalité et de la critique sociale me paraît un contresens.

Le simple témoignage conduit droit à la sortie de route littéraire. Tout comme le
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discours politique. Quant à la violence, il est hors de question que j'écrive des livres «

dont on ne sort pas indemne ». Mon objectif, c'est au contraire de raconter des

histoires telles que le lecteur aille mieux après les avoir lues. Je mets la violence en

scène, car sans elle, il ne peut y avoir de catharsis. Mais je ne m'approche pas trop

près. Charcuter à plaisir la blessure ne sert à rien. L'essentiel est d'inventer une

histoire qui débouche sur une résolution, une avancée, pas sur le cul-de-sac et le

découragement. L'essentiel est de ne pas abandonner le lecteur dans un état de

sidération, mais de le ramener nourri d'une expérience, d'une connaissance qui lui

permettent de faire face à ce qu'il a vu. Et tant pis pour les sarcasmes sur « les livres

qui finissent bien » ou sur « Fred la gentille ».404

Vargas rappelle avec tant d’insistance la notion de catharsis que nous sommes en

mesure de la considérer comme le noyau de sa conception littéraire :

Mais je persiste à penser que le roman policier, plus que le roman noir, est sur

la ligne littéraire des contes, en raison de sa structure, de ses règles, de ses

obligations intrinsèques. Le conte de fées n'est pas moral, le roman policier non plus.

Les deux posent la question: quelle est la voie vitale, comment on fait pour s'en sortir?

Par ailleurs, il n'y a pas de punition dans le conte de fées, pareil pour le roman

policier: on ne sait pas ce qui va arriver à l'assassin après qu'il a été démasqué et on

s'en fout, ce n'est pas le sujet. Ensuite, dans les deux, il y a l'obligation d'une fin

heureuse, vachement dure à écrire, mais très importante pour faire endurer au lecteur

toutes les horreurs qui précèdent. Je continue à croire que les romans policiers sont

des histoires fondées sur une catharsis.405

Effectivement, nous n’avons aucun mal à découvrir dans d’autres entretiens que

Vargas, face à certaines critiques, défend sa mise en relief de la catharsis en signalant

que suivre des règles du genre ne veut pas dire ressasser les clichés et que la

404 Propos recueillis par Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit..
405 Delphine Peras, « Fred Vargas », L’Express, 19 juin 2008.
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distraction n’est pas incompatible avec la littérature :

J’ai une déférence volontaire à certains aspects du genre. Par exemple, ce que

j’aime dans le roman policier, c’est l’idée de la tension et du soulagement. Ah, cette

bonne vieille catharsis ! On s’angoisse un moment pour des problèmes totalement

fictifs qui seront résolus. N’achète-t-on pas souvent un roman policier pour ce plaisir

du ressort qu’on tend et qu’on lâche ? Ça m’ennuierait de ne pas y souscrire car j’ai

beaucoup de respect pour le principe de la distraction. Je ne le trouve pas futile.406

Selon ses propres dires, nous pouvons en conclure que les procédés de Vargas à

concrétiser la catharsis se traduisent par, suivant la tradition du genre, un « conte »

policier à fin heureuse. Le conte n’est pas destiné qu’aux enfants, mais aussi aux

adultes. Nous pouvons donc dire que les romans vargassiens sont des contes de fées

urbains pour adultes, qui, essentiellement, ne visent pas à dénoncer le

dysfonctionnement social, comme le fait le roman noir. S’écartant de la lignée du

réalisme, l’auteure insiste sur ce point pour que ses romans restent divertissants et

ludiques, ce qui n’est pas forcément dominé par la stratégie commerciale:

La curiosité nous prend face à des événements qui résistent à notre

compréhension, face aux secrets de ceux qui nous entourent ou face à un passé lourd

de mystères. Il ne s’agit pas du tout, on le voit, de simples effets propres à des fictions

commerciales, mais de la mise en scène, dans les récits de fiction, de postures

existentielles qui nous concernent directement, qui nous intéressent parce qu’elles

entremêlent affects et cognition qui placent d’emblée l’homme dans le temps. Le sens

profond de la catharsis me semble donc ne pas être un simple effort d’évacuation de

la passion par une mise en ordre du réel, mais bien une tentative de rejouer la

comédie des passionspour en éprouver toute la profondeur abyssale.407

406 Christine Ferniot, « Fred Vargas », Lire, octobre-novembre 2001.
407 Entretien avec Raphaël Baroni, op.cit
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Nous savons que le conte se singularise surtout par son caractère de fiction

avouée et par la rupture avec le monde ordinaire. Vargas privilégie donc un univers

tiraillé entre le réel et le non-réel. L’auteure, dans un autre entretien, explique

clairement son procédé pour atteindre la catharsis, à savoir le recours au conte :

Les polars que j'écris, comme la plupart des romans à énigmes, perpétuent la

tradition des contes et des légendes. Ce sont des livres fondés sur l'inconscient

collectif : des histoires dont nous avons besoin pour vivre. Elles sont bâties sur la

même structure, autour d'un danger vital, que ce soit le Minotaure dans le labyrinthe,

un dragon caché au milieu de la forêt ou un tueur en série tapi dans la ville. Les

romans policiers ne sont pas des romans du bien et du mal, de l'ordre et du désordre,

mais des romans de la mort. Après une série de fausses pistes, le héros va triompher.

Nous sommes dans un processus de catharsis pour dénouer l'angoisse de la mort.

C'est à cela que servent les contes et les romans policiers. On me dit parfois que je «

traite la littérature comme un médicament ». Bien sûr ! Si l'homme a créé l'art, dès

qu'il a été sur ses deux petits pieds, c'est pour vivre. Pas seulement pour créer de la

beauté.408

Par ailleurs, les personnages décalés constituent le noyau cathartique des romans

de Fred Vargas. Nous revenons donc sur une analyse esthétique et idéologique afin de

traiter la littérarité des romans vargassiens. Selon Bertolt Brecht, ce qui permet à un

genre de s’élever au niveau esthétique, ce sont les « variations sur des éléments plus

ou moins constants »409. De ce point de vue, la transgression de la loi du genre

consitue un signe d’aspiration à la légitimité.
En d’autres termes, pour ne pas être jugé comme production textuelle d’une

littérature dégradée, il est besoin que l’écrivain dépasse dans son ouvrage les codes

répétitifs et stéréotypés qui constituent les marqueurs du genre même s’il doit dans le

même temps maintenir le contrat générique pour ne pas décevoir son lecteur. De ce

408 Propos recueillis par Michel Abescat et Hélène Marzolf, op.cit.
409 Bertolt Brecht, Les arts et la révolution, précédé de Notes sur le travail littéraire. Articles sur la littérature,
Paris, L’Arche, 1970, p.78.
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point de vue, la littérarité d’une littérature de genre consiste en l’équilibre fragile entre

la conformité aux codes génériques et l’anti-conformisme. Ces deux exigences ne sont

pas contradictoires, car leur conflit génère précisément un effet de surprise inscrit

dans le contrat de lecture, selon Marc Lits :

C’est un certain agencement des stéréotypes qui crée du nouveau, on peut

montrer, en s’appuyant sur les concepts de code et de contrat, comment tout auteur de

récit policier joue de la tension entre ces deux notions, se permettant de transgresser

les lois du code pour mieux respecter le contrat de lecture convenu avec le lecteur de

récit d’énigme.410

Cette affirmation nous conduit à plusieurs réflexions. D’abord, il s’agit des

rapports entre la fidélité et la transgression. En restant dans certaines limites du genre,

le récit policier doit aller plus loin jusqu’à toucher les frontières qui sont, en effet,

assez floues. Il doit expérimenter et innover pour créer l’originalité. Ensuite, la

subversion à l’encontre de règles rigoureuses est, en soi, un code à respecter pour les

écrivains qui veulent élargir l’horizon du genre. Enfin, une fois que le jeu de variantes

arrive à créer l’effet de surprise, le « nouveau » risque de faire partie des canons du

genre. Donc, intrinsèquement, le récit policier doit créer et élargir ses propres lois de

fonctionnement, et les transgresse sans cesse. Nous pouvons comparer le récit policier

à un laboratoire d’expérimentation sur la narrativité. Grâce à cette vitalité pour se

renouveler, le récit policier peut obtenir une certaine légitimité.

Donc, dans la sous-partie suivante, nous tenterons d’analyser comment Vargas a

créé son univers cathartique. Il s’agit d’abord d’une fusion entre le vraisemblable et

l’invraisemblable. Et plus encore, elle met l’accent sur ce dernier afin de refuser le

réalisme. Ses romans produisent donc davantage un effet d’irréel qui découle du

décalage géographique, historique, social et fantastique, auquel s’ajoutent les

personnages atypiques. Grâce à son art de décalage, Vargas atteint la catharsis qui

facilite au maximum la purification des péchés originels et la purgation des émotions.

410 Marc Lits, op.cit., p.109.



292

3.1. Le refus du réalisme: l’art du décalage chez Vargas

Le conte que Vargas a accentué n’est pas un conte merveilleux pour enfants.

c’est en effet un conte urbain actualisé qui ne parle pas de « il était une fois ».

Comment alors s’y prend-elle pour revitaliser la « bonne vieille catharsis » du conte ?

Nous pouvons déduire de ses romans que « la reine du polar » suit de très près la

tradition du roman populaire et les règles du roman à énigme, et particulièrement

qu’elle garde précautionneusement une distance croissante avec le réalisme:

Au regard des grands crimes de l’Histoire, et c’est peut-être sur ce point que

Fred Vargas s’éloigne le plus de sa propre marge de fiction et d’utopie sociale pour

se rallier aux auteurs de romans policiers classiques, de Chandler à Simenon ou plus

récemment à des auteurs français aussi réalistes que Thierry Jonquet, Didier

Daeninckx et Jean-Claude Izzo, la barbarie individuelle reste à la limite de l’irrésolu,

voire de l’insoluble. Tant il est vrai que, dans la réalité, l’horreur dépasse de loin,

pour reprendre le mot d’Izzo, toutes les fictions possibles.

Fred Vargas se démarque néanmoins de ces courants par la création d’une

quotidienneté non réaliste et cependant terriblement familière, ainsi que par

l’invention de fables de sans-familles dont les accents visionnaires et le caractère

inspiré des personnages semblent faire accéder le lecteur aux rêves et aux aspirations

universelles. Le recours aux jeux de langage et à ces histoires pleines d’angoisses, de

mystères et de péripéties, de passions aussi, qui rappellent l’enfance, en sont l’un des

secrets. Devant les injonctions répétées de la vieille Marthe, ex-prostituée et mère

d’adoption de la tribu, qui « s’y connaît en hommes », les personnages cèdent à la

contagion symbolique et finissent tous par s’y connaître en hommes et en femmes.411

Pour aller plus loin, notre analyse commence par le procédé de dépaysement, qui

411 Patricia Osganian, « Le monde des exclus de Fred Vargas: l’épopée de la rue contre le réalisme social»,
Mouvements, 23 avril 2007.
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se sert d’un cadre spatio-temporel, autrement dit, d’un univers de fiction. Le

dépaysement joue un rôle dans l’effet de réel parce qu’il implique un changement

portant sur la totalité du monde figuré et qu’il peut rendre les diégèses extraordinaires

vraisemblables. Au niveau du pacte de lecture, le dépaysement est une sortie du cadre

quotidien. Il suffit d’écarter le lecteur du cadre familier pour que les évènements les

plus impossibles se déroulent sans être contestés par le lecteur comme le relève

Matthieu Letourneux :

On le voit, cette mise en scène dans la diégèse d’un dépaysement, d’un

mouvement d’arrachement au monde familier, mime la structure emboitée du récit,

conduisant d’un univers proche de celui du lecteur à un univers tout entier conçu

selon les conventions de l’aventure. Le trajet du personnage a donc une valeur

métapoétique, désignant, dans son périple, l’évasion recherchée par le lecteur.412

Le dépaysement relève du procédé qui permet au lecteur de faire un voyage dans

le temps et dans l’espace, dont nous pouvons profiter en esprit à travers la lecture. Par

ailleurs, le dépaysement présuppose l’effet de réel portant sur une représentation

mimétique qui doit obéir à des enchaînements de causalité selon la logique. Cette

logique prime sur donc l’imaginaire. Le lecteur ne peut se reconnaître dans un univers

de fiction que lorsque les faits sont essentiellement rationnels. Sinon, la création ne

peut susciter l’empathie du lecteur, et tout naturellement, il ne serait pas possible de

réaliser la catharsis.

D’autre part, le dépaysement pourrait produire une étrangeté pour le lecteur,

parce que, fondé sur l’effet de réel, il s’inscrit davantage dans l’imaginaire et le

non-réel:

La représentation mimétique n’est plus comme une “copie” d’une idée pure ou

d’une réalité dégradée, mais comme une “texture” - c’est le mot du Tasse - jouissant

412 Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures 1870-1930, Limoges : Pulim, 2010, p.82.
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d’une certaine indépendance par rapport au réel.413

En quelque sorte, dans un univers inconnu du lecteur, tout est possible, et la

vraisemblance est donc regardée comme “atelier des possibles”414. Et l’étrangeté

temporelle, spatiale ou même sociale permet au lecteur de quitter, ne serait-ce que

temporairement, son milieu familier et de briser les routines quotidiennes en vivant

les aventures et en s’identifiant aux personnages dans le monde romanesque. Dans la

sous-partie suivante, nous tenterons d’analyser l’univers réel mais décalé de Vargas

dans l’optique du dépaysement géographique.

413 Nicolas Correard, “Retour sur l’histoire de la mimesis, ou, l’affranchissement de la fiction dans les poétiques

néo-aristotéliciennes”, voir sur le site: http://www.fabula.org/revue/document5835.php, consulté le 24 juin 2014.
414 Luc Vigier, “Enquête sur la mimèsis”, in La Mimèsis, textes choisis et présentés par Alexandre Gefen,

GF-Flammarion, coll. “Corpus”, 2002, voir sur le site:http://www.fabula.org/cr/427.php, consulté le 24 juin 2014.

http://www.fabula.org/revue/document5835.php
http://www.fabula.org/cr/427.php
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3.1.1. Le dépaysement géographique

D’abord, dans les romans vargassiens, le dépaysement géographique est un

procédé employé de manière généralisée. Il s’agit cependant de comprendre que le

roman policier n’est pas un récit de voyage qui présente des paysages pittoresques et

les us et coutumes de pays lointains. Par rapport à l’exotisme, l’essentiel est en effet

de proposer un monde romanesque radicalement différent de celui du quotidien du

lecteur. Le changement du décor dépend de l’enjeu thématique et narratif, c’est-à-dire

que le lecteur ne peut « voyager » que dans un paysage correspondant à la diégèse et à

la structure du genre.

Dans les romans vargassiens, nous trouvons un grand nombre d’exemples à citer

et ces dépaysements géographiques véhiculent le désir de romance du lecteur et

catalysent ses émotions. Par ailleurs, nous pouvons approfondir notre compréhension

sur l’emploi du dépaysement géographique de Vargas à travers d’autres exemples.

Que ce soit dans le petit bois de l’Outaouais (Sous les vents de Neptune) ou au

cimetière de Highgate à Londres (Un lieu incertain), Vargas transforme, en jouant sur

la vraisemblance, le monde familier en espace romanesque dont le lecteur est invité à

faire le tour. Et cet espace permet également au lecteur de jouer le jeu de

l’extraordinaire et de l’irrationel.

Prenons pour exemple le Cimetière de Highgate. Ouvert en 1839, il est réputé

pour être un site de phénomènes surnaturels. L’auteure a bien profité de la rumeur

vampirique qui a enflé sur le Cimetière de Highgate dès 19e siècle pour pousser l’effet

de réel jusqu’à son paroxysme. Cela nous donne l’idée que toutes ces légendes

vampiriques s’y seraient réellement produites et à l’idée de Highgate surviennent la

peur et la panique du lecteur qui ne pourrait plus distinguer le réel de l’imaginaire.

De plus, L’Homme à l’envers est probablement le plus singulier de ses romans au

niveau du dépaysement spatial. Vargas met en scène sciemment un petit village

Saint-victor-du-Mont dans les Alpes pour changer du décor urbain conventionnel du

roman policier. Paris n’est plus le cadre principal de l’histoire. L’auteure décrit avec

dextérité un pays montagneux, lointain, isolé, et reculé, qui semble coupé du monde

de la civilisation contemporaine. Nous avons le sentiment d’être transporté à l’autre
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bout du monde où règne la nature qui est pleine de mystère et d’hostilité :

On avait quitté les feuillages rassurants des noisetiers et des chênes. Les

sombres pins sylvestres se serraient à perte de vue sur les pentes rocheuses. Camille

les trouvait sinistres, aussi inquiétants que des coulées de soldats en uniformes noirs.

Au loin se profilaient la zone des mélèzes, un peu plus claire, tout aussi régulière et

martiale, puis le gris-vert des alpages du Mercantour et, plus haut encore, les pics

rocheux dénudés. On allait vers l’austérité. Elle souffla un peu en se laissant

descendre sur Saint-Etienne, dernier village avant de quitter la vallée et d’entamer

l’ascension du Massif.415

Il n’est pas difficile de constater que le paysage n’est pas seulement l’arrière-plan

où se déroule la recherche du meurtrier des personnages, mais aussi l’espace où

l’auteure parvient à réveiller toutes sortes d’émotions du lecteur. D’abord, ce

dépaysement en montagne sert en effet à laisser croire au lecteur, débarrassé des

entraves des pensées réalistes, que tout est possible, ne serait-ce que le loup-garou.

L’imaginaire du lecteur ne peut de fait s’émanciper sans que le paysage lui soit

inconnu et assez lointain, comme le marque Matthieu Letourneux :

Elles (les régions lointaines) ne renvoient qu’à de vagues images (du moins pour

le lecteur de l’époque), et peuvent donc se charger de tous les fantasmes à la façon

des nerverlands enfantins…A fortiori le lecteur peut-il accepter que les tribus que

rencontrent les héros soient si souvent hostiles, les bêtes si souvent féroces et les

sommets montagneux si souvent escarpés. Le dépaysement géographique sert moins à

rendre compte d’un monde dans sa complexité qu’à créer un espace fantasmatique

sans équivalent dans le réel.416

415 Fred Vargas, L’homme à l’envers, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.151
416 Matthieu Letourneux, op,cit. p.91.
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En d’autres termes, ce dont a besoin le lecteur, c’est la transgression du cadre

quotidien et le glissement de l’univers du quotidien vers celui de l’aventure, mieux

encore de celui de la civilisation vers la sauvagerie de la vie romanesque. Vargas

dessine un paysage radicalement opposé à l’univers du lecteur et probablement que la

montagne, par rapport à la ville, est un cadre où l’impossible devient possible et où

l’interdit se rend acceptable : le loup n’est qu’un mythe en ville, mais il vit et tue dans

la nature. L’extraordinaire et l’exceptionnel ont alors la possiblité de se produire,

voire le fantastique de surgir. Le lecteur prend plaisir à lire qu’un loup-garou rôde et

s’apprête à frapper dans un pays lointain ou inexploré même s’il ne croit pas en son

existence dans sa pensée rationnelle. De ce point de vue, le dépaysement est sans

aucun doute un support nécessaire à l’épanchement des fantasmes du lecteur. Mathieu

Letourneux reprend le terme de Jean-Marie Schaeffer de « feintise ludique » pour

désigner ce pacte propre à tout récit de fiction :

Le lecteur accepte de « jouer le jeu », tout en sachant pertinemment (ou plutot

parce qu’il sait pertinemment) que cet univers auquel il participe est faux. La fausseté

de l’univers référentiel n’est pas un obstacle à la feintise ludique. Au contraire, elle

permet l’adhésion du lecteur, qui ne « joue le jeu » que parce que c’en est un.

L’irréalisme de l’univers romanesque est sa condition de possiblité. C’est le seul

moyen, pour le lecteur, de pénétrer dans cet espace de l’interdit sans sentiment de

transgresser des limites.417

Puis, ce pacte établi, le lecteur peut se plonger, tant psychologiquement

qu’émotionellement, dans l’univers romanesque sans que son imaginaire soit refoulé

par le réalisme. Il sait que la lecture est un jeu auquel il n’y a pas d’inconvénient à

prendre part. La fiction devient ainsi un exutoire omnipotent qui fournit au lecteur,

comme il le souhaite, une échappée de défoulement, de pulsions et de fantaisies.

Quant à Vargas, elle affirme sans relâche que ses romans jouent sur la peur, l’angoisse

417 Ibid., p.351.
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de l’être-humain.

Dans cet extrait, le description des routes de montagne sert par exemple à

provoquer stylistiquement la peur. Le lecteur souffre en s’identifiant aux personnages

mis à l’épreuve. Le trio (Camille, Soliman le Veilleux), avant de mettre la main sur

Massart présumé assassin, doit résister à la nature hostile et fatale. Les adjectifs, tels

que « sombres » et « sinistres », suffisent à rendre le lecteur angoissé et effrayé, sans

compter « inquiétants », « noirs », et « martiale », d’autant plus que les pins sont

personnifiés en « soldats en uniformes noirs ». Le paysage, de couleur morne, a une

tonalité menaçante, où sévissent des troupeaux de loups; l’angoisse du lecteur va

monter d’un cran quand il imagine qu’un loup-garou y recècle.

L’insécurité des personnages et du lecteur s’alourdit quand Vargas ne ménage pas

son encre pour accentuer, à travers le regard des personnages, le mystère que

représente la montagne :

Pour atteindre Sautrey, Camille dut faire grimper la bétaillère vers un nouveau

col. Mais la route était moins ardue, plus large, plus droite, les tournants plus amples.

La montagne avait perdu ses derniers lambeaux de Provence et, dix kilomètres avant

le col de la Croix-Haute, ils étaient entrés dans une zone de brume froide et

cotonneuse. Soliman et le Veilleux pénétraient en terre étrangère et ils l’examinaient

avec intéret et hostilité. Le Veilleux jetait des coups d’oeil hautains aux maisons

basses et longues, aplaties sur les versants sombres.418

Nous n’avons pas de peine à dégager de ces extraits quelques points importants :

le froid, la noirceur, l’étrangété, la menace, ainsi que la lassitude qui engourdit les

personnages. Comme le dépaysement du lecteur et celui des personnages sont

toujours co-présents, l’espace géographique propose le plus souvent un

bouleversement similaire pour le lecteur et les personnages, et les émotions variées

qu’éprouvent les personnages peuvent être communiquées au lecteur. Dans l’univers

418 Ibid., p.179.
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romanesque, le lecteur, aussi bien que les personnages, se trouvent dans une situation

hostile et dangereuse. En oubliant (sciemment ou inconsciemment) le quotidien

rassurant, il se place dans le même univers que les personnages et vit en pensée ce

qu’ils vivent. Etre dépaysé avec les personnages est donc une condition nécessaire

pour que le lecteur puisse déchaîner toutes ses émotions. Dans les romans vargassiens,

le dépaysement géographique sert essentiellement à provoquer l’angoisse. Cependant,

il n’est pas suffisant pour porter l’angoisse à son maximum. Donc, dans la sous-partie

suivante, nous allons continuer d’analyser l’art de décalage de Vargas par le biais du

dépaysement historique.
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3.1. 2. Le dépaysement historique

Dans un second temps, le dépaysement historique peut jouer un rôle plus efficace

que le dépaysement géographique pour susciter les réactions psychologiques et

émotionnelles du lecteur:

Pour le lecteur, le dépaysement temporel introduit une altération plus grande que

le dépaysement géographique : la distance spatiale peut toujours être comblée par un

voyage, tandis que l’écart temporel est infranchissable. Le passé est toujours en un

sens irréel, c’est pourquoi il peut si facilement se charger de mythologie. Ce qui

importe dans l’univers passé, c’est le décalage qu’il instaure avec notre réalité. Dès

lors, l’histoire est réduite à ce qu’elle a de plus anecdotique. Ce temps circonscrit se

charge en retour d’images, de traits stéréotypiques qui tendent à lui donner une unité

mythique.419

Certes, les oeuvres vargassiennes ne sont pas des romans historiques qui mettent

l’accent sur une période donnée de l’Histoire. L’Histoire, dans les romans de l’auteure,

n’est même pas un arrière-plan. Quelle qu’elle soit, époque moyenâgeuse ou moderne

dans Pars vite et reviens tard par exemple, l’Histoire est romanesquement transposée.

Vargas tâche d’exacerber le décalage en ressassant des contes lointains et mythiques

et en puisant des thèmes d’inspiration dans les désastres moyenâgeux. Toutefois, il ne

s’agit pas de reprocher à Vargas le ressassement de ces clichés d’autant que c’est la

logique de la catharsis qui privilégie ces univers stéréotypés. Par rapport au

dépaysement géographique, les contes et légendes historiques sont d’une efficacité

remarquable pour engendrer chez le lecteur un sentiment de décalage et pour le sortir

du quotidien. Mis au présent par le lecteur, ces éléments historiques agissent sur ses

émotions, son conscient et son inconsient grâce à une mise à distance qui le situe entre

le réel et le non-réel tout en fabricant une illusion:

Le dépaysement du lecteur est une condition de possibilité de la vraisemblance

419 Matthieu Letourneux, op.cit., p.115.
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du récit. Le monde (au sens large) mis en place est nécessairement abstrait, arraché à

la logique quotidienne. Or, le stéréotype participe de ce mouvement d’abstraction et

de cet effort pour proposer une vraisemblance irréaliste.420

Le Moyen Age est, de toute évidence, très présent dans les romans de l’auteure.

Elle utilise en effet des documents historiques dans le but de faire allusion à l’être

humain qui vit le présent. D’ailleurs, sans faire de ses romans une pure reconstitution

de l’héroïsme chevaleresque du Moyen-Age, Vargas réactualise la peur antique pour

faire remarquer que la panique et l’aveuglement ressentis par les contemporains sont

les mêmes que ceux éprouvés par les anciens.

Dans Pars vite et reviens tard, Vargas invite ainsi à réfléchir sur les risques

épidémiologiques modernes, sur l’affolement de la population et le chaos social

engendrés par les rumeurs, et sur les gouvernements qui cachent et nient les faits, en

introduisant des extraits d’une part du Journal de Samuel Pepys qui y raconte

l’épidémie de peste à Londres en 1665, d’autre part, des chroniques d’Avicenne qui

ont connu un énorme succès au Moyen-Age pour avoir proposé les liens entre la peste

et les rats, ou encore en apportant des renseignements sur l’épidémie de 1920 qui a

fait trente-quatre victimes à Paris et en banlieue parisienne. Elle peut s’appuyer pour

ce faire sur une solide érudition puisqu’elle a en 2003 publié aux Presses

Universitaires de Rennes un ouvrage savant Les Chemins de la peste, le rat, la puce et

l'homme. En associant les angoisses médiévales de la peste aux paniques

contemporaines, elle cherche à faire remarquer que le bacille de peste ne meurt jamais

et que le plus important, c’est que les péchés originels de l’humain apparaissent à

découvert lors de la contagion de la maladie épidémique. Un cercle vicieux se

forme dès lors: de la rumeur à l’affolement, de l’ostracisme à la mise au ban des plus

fragiles en passant par la dissimulation des gouvernements. La peste est épouvantable,

mais les défauts de l’humanité ne le sont pas moins, à n’en pas douter. L’homme a

tendance à croire à des choses mystérieuses et inexplicables. La rumeur se crée

furtivement à cause de la peur. Vargas rejoint les préoccupations des historiens tout en

420 Ibid., p.84.
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oscillant entre la tragédie antique et l’univers hermétique médiéval. Dans Sous les

vents de Neptune, c’est le vieux manuel d’histoire qui renseigne Adamsberg sur le

dieu de la mer. Dans Ceux qui vont mourir te saluent, les trois héros se prénomment

Claude, Tibère et Néron en l’honneur des empereurs romains. Dans Dans les bois

éternels, un ouvrage religieux De sanctis reliquis du 17e siècle incite la meurtrière à

concocter un breuvage d’immortalité.

Par ailleurs, le dépaysement historique peut véhiculer un discours politique. La

presse, hors de contrôle, s’avérerait ainsi contre-productive en poussant la rumeur à se

propager. Vargas nous met en garde:

Qui dit superstition dit crédulité, continua Decambrais, lancé. Qui dit crédulité

dit manipulation et qui dit manipulation dit calamité. C’est la plaie de l’humanité,

elle a fait plus de morts que toutes les pestes entassées.421

Les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale parcourent semblablement en

filigrane dans Un peu plus loin sur la droite où Louis Kehlweiler mène une enquete

contre Sevran Blanchet, bourreau des juifs. Vargas nous fait revisiter cette sombre et

cruelle période historique:

La nuit du 23 mars 1944 dans ta maison forestière où tu viens de boucler, avec

l’aide de tes dix-sept miliciens, douze membres du réseau de résistance et sept juifs

qui se planquaient avec. Peu importe la quantité, tu t’en fous, t’es content de toi. Tu

les attaches, tu leur pisses dessus, tes copains suivent, tu leur offres les femmes. Ma

mère qui est du lot, tu l’auras compris, passe sous le gros blond qui s’appelait Pierrot.

Vous torturez tout le monde pendant des heures, tu t’amuses bien, si bien que vous

êtes tous bourrés comme des coings et que deux femmes arrivent à se faire la malle -

eh oui, connard, sinon je serais pas là pour te le dire. Tu t’en aperçois un peu tard et

tu décides de passer aussiôt aux choses sérieuses. Tu embarques tout le reste dans la

421 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.207.
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grange, tu ligotes et tu fous le feu.422

Une soixantaine d’années après la Guerre, la plaie de l’humain n’est toujours

pas fermée. Certes, Kehlweiler fait justice de Blanchet, mais son acte ressemble

davantage à une vengeance que sa mère lui a assignée:

Tu espères que l’histoire s’efface d’un coup de manche, d’un coup d’une carte

identité? Demande à Vandoosler si l’histoire s’efface, pauvre ordure. J’avais vingt

ans quand ma mère me l’a refilée, l’histoire, avec les croquis qui allaient avec. De

jolis portraits au trait fin, elle a toujours eu le don du dessin, tu ne pouvais pas te

douter. Je t’aurais reconnu entre mille, mon pauvre René. Avec ses croquis et ses

descriptions, je n’ai attrapé que sept de tes petits camarades, au détour de mes

balades, mais pas un qui savait le nouveau nom du chef-pisseur. Et puis tu vois, je te

retrouve là, t’énerve pas, il n’y a pas de hasard. Ça fait vingt-cinq ans que je sillonne

le pays au cul de meurtriers en maraude, à ce rythme-là, ce n’est plus du hasard, c’est

de la prospection, je t’aurais retrouvé, un jour ou l’autre.423

Vargas nous fait revenir dans les temps les plus cruels et les plus meurtriers de

l’histoire humaine. Cette cruauté nous fait frissonner d’horreur et comme Kelhweiler,

beaucoup de gens sont toujours en proie à la très grande douleur causée par la Guerre.

La peur que suggère Vargas n’est donc pas une émotion passagère et pulsionnelle,

mais historique. Elle persiste dans l’humanité. Si Vargas met au jour les vérités

ensevelies, c’est parce que l’on éprouvera de la douleur rien qu’en tapotant la plaie

apparemment cicatrisée.

Dans Un lieu incertain, Vargas utilise pour la première fois des personnages

historiques qui ont réellement existé au 18e siècle : Peter Blagojevic-Plogojowitz et

Arnold Paole. Deux serbes qui ont cru être devenus vampires après leur mort ont fait

l’objet d’enquêtes par les autorités autrichiennes et leurs cas, confirmés par les

422 Fred Vargas, Un peu plus loin sur la droite, Paris: Editions J’ai lu, 2000, p.224.
423 Ibid., p.225.
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rapports, ont fait sensation en Europe de l’Ouest où se propage dès lors la croyance

vampirique.

Bien que de second plan, ils permettent de renforcer la vraisemblance de la

fiction et il s’agit d’une technique narrative traditionnelle qui consiste à s’appuyer sur

des personnages et des événements authentiques pour créer un univers troublé et

aventureux. Dans ce cas, le dépaysement historique peut transporter plus efficacement

le lecteur dans un espace de l’invraisemblable vraisemblance :

Un espace imaginaire en tension : le passé est tout à la fois du réel (cela a eu

lieu) et de l’inconcevable (on n’en fera jamais l’expérience). Parce que l’Histoire

apporte la part de dépaysement dont a besoin l’aventure pour que le lecteur l’accepte

dans cette perspective ambigue d’irréalisme-réaliste (ou de réalisme-iréaliste).424

Autrement dit, il s’agit de l’immersion mimétique qui consiste en représentation

artistique. En mimant la réalité vécue par le lecteur, on conçoit un univers de fiction

vraisemblable, ce qui établit la condition nécessaire pour le jeu du faire-semblant du

lecteur. L’acte d’imagination de l’auteur et celui du lecteur dépendent donc de l’effet

de réel. Tenu pour vrai dans l’univers romanesque, le dépaysement représente

davantage une vérité fictionnelle. Il fonctionne comme une référence pour le lecteur,

parce qu’il est “inspiré de la logique des mondes possibles”425. Tant que le

dépaysement fonctionne de façon similaire à la réalité que vit le lecteur, le lecteur

peut s’immerger dans le jeu du faire-semblant, comme le marque fortement

Jean-Marie Schaeffer:

Sous la forme du débat autour du « vraisemblable », la question de la relation

entre imitation et modélisation a souvent été identifiée à celle de l’efficacité des

opérateurs d’immersion mimétique: du même coup, la modélisation, c’est-à-dire la

424 Matthieu Letourneux, op.cit., p.122.
425 Jean-Baptiste Mathieu, “La représentation comme fiction”, voir sur le site:http://www.fabula.org/cr/197.php,

consulté le 24 juin 2014.

http://www.fabula.org/cr/197.php
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nature représentationnelle de la fiction, a été réduite à l’ « effet de réel » conçu

comme illusion- et donc connoté en général négativement. Certes, la question des

amorces mimétiques et importante, et les études consacrées aux « effets de réel » ont

bien mis en évidence la complexité des opérateurs d’immersion mimétique,

notamment dans la fiction réaliste et naturaliste. Mais le critère du vraisemblable, et

plus généralement ceux du plausible, du possible, du concevable, etc., trouvent leur

assise fondamentale au niveau de l’univers fictionnel élaboré, c’est-à-dire qu’ils ne

relèvent pas seulement de l’efficacité des amorces mimétiques mais sont liés à la

validité du modèle fictionnel (pour un lecteur donné), donc à la possibilité (ou

l’impossibilité) dans laquelle il se trouve de tisser des liens d’analogie globale entre

ce modèle et ce qu’est pour lui la réalité.426

Nous avons longuement parlé du dépaysement géographique et historique dans

les romans vargassiens et souligné l’importance de cette technique narrative

tradtionnelle pour créer un univers de fiction décalé, parce que le cadre

spatio-temporel que crée le dépaysement doit correspondre à la logique de la catharsis.

Vargas n’écrit pas des romans historiques, la recherche des informations du passé

contribue à la fois à décaler le lecteur et à enrichir les intrigues. Et pour alimenter la

peur du lecteur, le mode machinal du roman policier archaïque (la découverte de

cadavre+l’enquête hypothético-déductive+la résolution finale) est évidemment

insuffisant. En respectant la loi du genre, Vargas a donc multiplié le dépaysement pour

insécuriser le lecteur. Dans la sous-partie suivante, nous tenterons de continuer notre

étude sur le plan du dépaysement social.

426 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris: Le Seuil, 1999, p.261.
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3.1.3. Le dépaysement social

Comme les deux précédents, le dépaysement social consiste aussi à faire sortir le

lecteur de son quotidien et lui faire vivre l’inconnu. Ce genre de dépaysement assume

pleinement le mystère urbain et la face cachée du monde. Il permet également au

lecteur de découvrir des milieux sociaux inconnus. Cette caractéristique serait

congénitalement liée au genre policier qui dénonçant plus ou moins la réalité

dissimulée derrière le monde quotidien, crée le dépaysement du lecteur pour la

“transfiguration”, voire “défiguration” de la ville selon la formule de Matthieu

Letourneux: “C’est la transfiguration, voire la défiguration de la ville qui crée le

dépaysement du lecteur.”427

Dans les romans vargassiens, les fantasmes du lecteur sont aussi réactivés par la

représentation des strates sociales et par le dévoilement de leurs secrets. Le lecteur est

donc dépaysé, parce que sous le monde familier qu’il connait se cachent d’autres

univers où toutes sortes de crimes sont possibles, et particulièrement quand les

bas-fonds sont traités comme un lieu de sympathie, d’amitié et de bienveillance tandis

que c’est dans les strates supérieures de la société que se déploie la perversité.

Donnons pour exemple Sans feu ni lieu, en nous concentrant toujours sur la

catharsis et en regardant de plus près comment Vargas travaille sur le danger

omniprésent, sur la sensation de l’insécurité qu’elle tient à susciter chez le lecteur.

Dans ce roman, les marginaux, et les exclus de la société deviennent les anges

gardiens; à l’inverse, le haut fonctionnaire, un ancien éducateur, est tout l’opposé du

Bien. Vargas met ici en scène plus de défavorisés sociaux que dans ses autres romans:

Clément est un jeune homme qui a de sérieuses difficultés de concentration et parle un

sabir composé de morceaux de phrases. Il est retardé, surnommé « la mauvaise

graine » et élevé par la prostituée Marthe Gardel car son père ne s’en occupe pas. Agé

de 29 ans, il travaille comme jardinier à l’Institut Merlin et joue de l’accordéon devant

les cafés pour gagner sa vie. Il a courageusement sauvé une femme d’un viol, mais

malheureusement fait un bouc-émissaire idéal pour être pris pour le tueur aux ciseaux.

Vargas, avec compassion, en fait un malheureux sous tous les angles: L’arriération

427 Matthieu Letourneux, op.cit., p.131.
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mentale, la discrimination, l’abandon paternel, la pauvreté, la privation de l’éducation.

Les prostituées constituent les anges gardiens de Clément. Gisèle renseigne Clément à

la recherche de Marthe. C’est une prostituée très fidèle en amitié parce qu’elle

soutient Marthe et protège Clément au lieu de le dénoncer à la police, de même que

Line, une autre prostituée qui se fait la complice de Gisèle. Vargas décrit sur un ton

admiratif Marthe Gardel sans qui Clément n’aurait aucune issue. C’est une ancienne

prostituée qui a connu des jours glorieux et à 70 ans, elle tient un éventaire de

bouquiniste. C’est un personnage récurrent qui apparait aussi dans Un peu plus loin

sur la droite, dans lequel elle vit sans domicile parce qu’elle s’est fait expulser de sa

chambre de bonne. Elle prenait soin de Clément quand il était petit et lui apprenait à

lire. Vingt ans plus tard, cette « mamie protectrice » le protège de la machination avec

l’aide de Louis Kehlweiler. Pleine de tendresse maternelle et d’humour, Marthe est

d’un courage et d’un optimisme exceptionnels. Et le lecteur sera très ému de lire que

les prostituées, jugées négativement dans les conventions sociales, défendent pour

autant la justice et protègent un jeune homme plus que malheureux. De plus, il ne faut

pas oublier l’enquêteur : Louis Kehlweiler, un personnage récurent (Debout les morts,

un peu plus loin sur la droite et Sans feu ni lieu), est l’ami de Marthe. Vargas le décrit

avec autant de compassion et d’admiration. Comme Clément, il est aussi un

laissé-pour-compte. Il est abandonné par la société à cause de sa défectuosité physique,

et de son problème d’identité parce qu’il est né de l’union d’un soldat déserteur

allemand et d’une institutrice française. On l’appelle donc « l’Allemand » malgré sa

vie en France pendant cinquante ans. Il boite légèrement en raison d’une blessure au

genou pour une mission, et il a été renvoyé du ministère de l’Intérieur pour en savoir

trop après des élections. Finalement, c’est justement le « perdant » qui, en

collaboration avec les trois évangélistes, a réussi l’enquête et a corrigé les fautes

judiciaires.

Nous savons bien que le lecteur est conduit à découvrir l’inconnu dans le monde

familier. Il est question de l’étrangeté, autrement dit, d’un écart par rapport à la réalité,

qui bouleverse le lecteur et cette étrangeté est double dans ce roman. En plus du

monde des marginaux (la vie du retardé, des prostituées et du chômeur-enquêteur), le
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plus important, c’est que Vargas a inversé le système d’opposition traditionnel, tel que

Matthieu Letourneux a pu le caractériser :

Le dépaysement social ne propose pas de déplacement matériel, mais oppose

deux plans de réalité : une surface rassurante qui évoque le monde quotidien du

lecteur et un univers rampant et inquiétant (celui de la pègre, des sociétés du crime et

de la violence masquée) qui met en péril l’équilibre du monde quotidien/du réel et en

dénonce la fragilité. Les mêmes oppositions se retrouvent, mais formalisées à chaque

fois de façon originale par le dépaysement : un espace de violence et d’insécurité,

l’espace de l’Aventure et du dépaysement, vient menacer des représentants de l’ordre

et du droit et donc, symboliquement, l’univers du lecteur lui-même.428

La description de Vargas ne vise pas à reproduire les apparences d’un certain

milieu social, mais à faire émerger une réalité cachée. Les bas-fonds ne sont ni un

univers « rampant » ni « inquiétant », en revanche, la société de « la pègre » constitue

une alliance fondée sur l’affection et la justice. La « bande » composée de prostituées,

de retardé et de chômeur n’est pas une “classe dangeureuse”, et c’est, dans les égouts

de la société que se révèle le Bien. C’est donc bien au renversement des idées

préconçues que s’intéresse Vargas: les “mauvais milieux” peuvent être un lieu

d’humanisme. Dans ce cas, l’effet d’étrangeté causée par le dépaysement se verra

exacerbé d’autant que l’idée préconçue du lecteur sur la société défavorisée est

contestée. Il ne s’agit donc pas d’ignorer que Vargas travaille davantage sur

l’humanité, qui n’est pas associée au statut social. Et quand le vrai tueur Paul Merlin

est démasqué, le lecteur doit être choqué par sa profession: haut-fonctionnaire et

ancien dirigeant de l’Institut Merlin.

Certes, c’est la technique traditionnelle du genre policier de concevoir un

meurtrier issu de la haute société ou déontologiquement insoupçonnable. Vargas est

l’héritière de cette convention qui consiste à dire au lecteur que la violence se produit

partout, même dans un milieu censé être sécurisant. La peur du lecteur est fortement

428 Ibid., p.136.
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réveillée de cette façon. Il est paniquant de penser que nous ne pouvons nous réfugier

nulle part parce que le danger se trouve n’importe où. Et pour y échapper, il ne faut

pas se fier aux apparences parce que l’obsession et la violence sont une maladie de

l’homme qui risque d’éclater à tout moment. Dans ce roman, ce sont donc le désir et

la haine qui entraînent Merlin à commanditer le viol de Nicole Verdot. La tuerie

découle de sa sauvagerie animalisée. La pathologie criminelle s’explique par

conséquent par la nature humaine, non par le dysfonctionnement social :

Louis expliqua comment Merlin avait savouré l’agonie de Nicole Verdot, élément

déclencheur d’un engrenage de plaisir et d’assouvissement dans la violence

meurtrière, ce que Vandoosler le Vieux résuma en disant que le type y avait pris goût

et qu’il ne pouvait plus se retenir.429

En un mot, Vargas cherche à susciter chez le lecteur une plus grande angoisse par

le procédé de dépaysement social. En respectant la convention du genre policier, le

meurtrier est doté d’un statut social élevé. Le lecteur est invité à découvrir un univers

qui est généralement considéré comme respectable et sécuritaire. Mais cet univers qui

lui est inconnu s’avère plein de secrets fatals. Il est à noter que la dénonciation

politique est ici très faiblement dosée. Le dépaysement social chez Vargas vise en

effet à attiser la sensation d’insécurité du lecteur, auquel s’ajoute le dépaysement

fantastique qui occupe une place de plus en plus importante dans ses derniers romans.

429 Fred Vargas, Sans feu ni lieu, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p. 278.
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3.1.4. Le dépaysement fantastique

Les éléments fantastiques sont proportionnellement de plus en plus nombreux à

partir de L’Homme à l’envers, publié en 1999 chez Viviane Hamy jusqu’à la parution

de L’Armée furieuse en 2011. Nous constatons que les six romans qui ont vu le jour

sont tous inspirés de contes anciens, tantôt religieux, tantôt mythologiques.

Dans L’Homme à l’envers, Vargas réemploie à nouveau une figure classique des

fables populaires : le loup-garou. Il est certain que la lycanthropie n’est pas un thème

nouveau tant dans les contes fantastiques que dans le genre policier. Les emprunts au

fantastique ne s’arrêtent pas là, avec les 4 noirs pour chasser la peste dans Pars vite et

reviens tard, Neptune et son trident dans Sous les vents de Neptune, la formule de la

potion d’immortalité dans Dans les bois éternels, le vampire dans Un lieu incertain, et

enfin Le Seigneur Mesnie Hellequin dans L’Armée furieuse.

Le succès d’un écrivain consiste en son art de rénover les clichés. Vargas en est

consciente, mais ce qu’elle trouve important, jusqu’à travailler sur cette matière

thématiquement ressassée, c’est ce qui se cache sous des dehors stéréotypés. Vargas

insiste sur la peur de la mort et la violence causée par l’angoisse aveugle et archaïque.

L’humanité reste le centre névralgique de ses romans. Ce “noyau” joue un rôle de

générateur qui permet de donner des variations aux clichés. :

J’aime travailler sur les clichés : le loup-garou, la peste, toutes ces grandes

figures qui font peur. Le cliché peut péter dans les mains, mais c’est intéressant car,

lorsqu’on a retiré les poncifs-un peu comme on découpe une orange, on retrouve au

coeur de petits pépins essentiels qui expliquent pourquoi cette idée persiste.430

Certes, Vargas n’est pas la première à franchir la barrière entre le policier et le

fantastique. Ses prédécesseurs sont nombreux: Edgar Poe avait mêlé dans Histoires

extraordinaires ces deux genres. En apparence, l’un est rationnel, l’autre surnaturel,

mais ces deux genres revêtent assez de similitudes pour une parfaite hybridation. Au

niveau des thèmes, la peur et la mort ne sont indispensables ni à l’un ni à l’autre; ces

430 Christine Ferniot, « Fred Vargas », Lire, octobre-novembre 2001.
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deux genres portent ensuite sur la lutte contre les forces du mal. Thomas Narcejac a

ainsi pu affirmer que: « Le roman fantastique est inévitablement la tentation de tout

auteur policier. »431 et Francis Lacassin utiliser la formule de « fantastique des

villes » 432pour définir le roman policier.

Le recours à la littérature populaire non policière est donc tout naturel et révèle

en effet que Vargas tente non seulement de brouiller les limites du genre aux fins

d’une posture singulière, mais aussi que, concernant la catharsis, elle a tendance à

faire glisser le lecteur vers un univers fantastique, parce que l’angoisse sera poussée à

l’extrême par le biais du dépaysement fantastique. On sait que la catharsis chez

Vargas se concrétise davantage par la voie du décalage, et le lecteur sera d’autant plus

radicalement dépaysé que s’opérera une intrusion très brutale du mystère dans le

quotidien, conformément à l’analyse de Roger Caillois :

Tout le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au

sein de l’inaltérable légalité quotidienne.433

Comme pour les trois dépaysements précédents, les emprunts au fantastique ne

jouent qu’un rôle secondaire pour que les romans restent policiers, mais l’hybridité du

récit géographique, historique, social et fantastique sert, dans une plus large mesure, à

créer un univers caractérisé par l’altérité radicale. Ayant brouillé la perception du

lecteur, Vargas demeure dans le cadre du genre (l’enquête et la résolution rationnelles)

tout en perturbant les codes de lecture avec la création d’un contexte socio-politique

plus flou (par introduction d’éléments qui ne participent pas de la logique réaliste),

comme le fait remarquer Narcejac :

Là encore, nous avons affaire à du fantastique tout-fait, alors que le vrai

fantastique n’est jamais une chose mais une hallucination de la pensée logique.434

431 Thomas Narcejac, Esthétique du roman policier, Paris, le Portulan, 1947, p.121.
432 Francis Lacassin,Mythologie du roman policier, UGE, coll. « 10/18 », 1974, p.20.
433 Roger Caillois, Au coeur du fantastique, Paris : Gallimard, 1965, p. 161.
434 Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, Paris : Denoël, coll. « Médiations », 1975, p.157.
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Le lecteur averti ne va donc pas hésiter sur les éléments surnaturels parce qu’il

sait bien que ce sont des trompe-l’oeil qui servent structurellement à brouiller les

pistes. Par contre, le lecteur s’amuse à jouer le jeu dans le pacte de lecture en

pénétrant dans l’illusion de la réalité :

Le polar est un conte, une légende dans laquelle le lecteur fait semblant de se

faire peur. En toute complicité avec l’auteur.435

En ce sens, le fantastique dans le roman policier n’a rien de réel, la réception est

émotive, qui agit seulement sur la psychologie du lecteur :

L’affrontement à une créature fantastique, par exemple (nain, géant, animal

gigantesque, sorcière, diable) montre que le conflit se tient sur le terrain de

l’imaginaire. Un imaginaire où toute réparation est possible (transformation,

résurrection, infinie longévité), ne se fixant pas à une réalité physique, mais à une

vérité psychologique.436

D’ailleurs, le fantastique ne peut produire un effet de peur que dans la mesure où

le lecteur prend une attitude de jeu. Par conséquent, c’est une peur recherchée

agréablement, ce qui répond, en ce sens, à la catharsis :

Et ce jeu peut être modulé à la guise du lecteur. Qu’il s’amuse à occulter au

maximum le concept, aussitôt la peur se développe, mais agréablement, puisqu’elle

cesse d’être naïve. C’est une peur confortable, semblable à un alcool qu’on réchauffe

entre ses mains. Le roman policier, en ce sens, est le compagnon malicieux des soirées

de fatigue. Il repose. Il est l’antidote du surmenage intellectuel.437

De plus, dans ses récits chargés d’une atmosphère fantastique, Vargas mélange

435 Matthieu Letourneux, op.cit., p.260.
436 Renaud Hétier, op.cit., p.24-25.
437 Thomas Narcejac: op.cit., P.159.
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la croyance religieuse ou la supersition lointaine au rationalisme. Et ce mélange de

surnaturel et de rationnel est un défi à l’esprit logique du lecteur. Malgré la raison qui

est censée pouvoir expliquer le monde, nous ne pouvons nous débarrasser de la

sensation de l’insécurité, de la peur de l’inconnu et de l’inexplicable. Le fantastique,

qui ne peut exister réellement dans le roman policier, sert à occulter le réel et à

divertir le lecteur du réalisme banal ou d’une enquête purement intellectuelle. Le

lecteur, qui hésite entre l’existence du fantastique et l’inexistence du fantastique, est

secoué de scrupule ou même de panique. Le fait que les légendes fantastiques soient

dans les possibilités d’être réactualisées résulte de l’incertitude de l’humain vis-à-vis

du monde, selon Narcejac :

Nous avons défini le fantastique comme la combinaison du réel (concept) et du

possible (image). Mais cette combinaison aboutit à ébranler jusque dans ses racines

le sentiment que nous avons de l’identité des choses et de l’identité de moi. Ce qui

nous rend le monde présent, actuel, et pour ainsi dire solide, c’est, d’un côté, la

cohérence des choses et, de l’autre, l’espèce de constante convertibilité entre le « je »

et le « moi », entre le pensant et le pensé : je me reconnais sans cesse sous le flux de

ma conscience. Mais si la fluidité s’installe dans les choses et rend leur essence

énigmatique, si, d’autre part, j’en viens à douter de moi dans l’acte même par lequel

je crois me saisir, alors la terre semble s’ouvrir sous mes pas ; je suis promis à la

démence ; je sens venir la schizophrénie. Le fantastique donne précisément à vivre

une courte folie.438

Todorov essaye également de cerner le fantastique sous l’angle de l’incertitude.

Nous pouvons alors constater que le dépaysement fantastique des romans vargassiens

correspond à l’illusion des sens, et que l’événement apparemment fantastique n’a pas

lieu. C’est la loi du genre policier qui domine. Le recours au fantastique ne consiste

qu’en incertitude :

438 Ibid., p.158.
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Ainsi se trouve-t-on amené au coeur du fantastique. Dans un monde qui est bien

le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit

un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui

qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il

s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde

restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est

partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues

de nous. Ou bien le diable est une illusion, un être imaginaire ; ou bien il existe

réellement, tout comme les autres êtres vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre

rarement.

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou

l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou

le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît

que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.439

Dans Un lieu incertain, nous notons que le fantastique sert à l’auteure d’outil

permettant de creuser plus profondément l’incertitude humaine. Nous pouvons

considérer l’incertitude comme origine de la peur qui provoque la souffrance de

l’homme et qui cause la pathologie criminelle:

- Dès l’instant où il (le meurtrier) ne pouvait pas brûler le corps.

- Exactement. Mais ce qu’il a fait revient exactement au même.

- Arandjel, est-il possible que quelqu’un y croie encore assez pour détruire tous

les rejetons des Plogojowitz?

- Comment cela “y croire”? Mais tout le mode y croit, jeune homme. Tout le

monde craint qu’à la nuit une pierre tombale ne se soulève, qu’un souffle froid passe

sur son cou. Et personne ne pense que les morts feront de bons compagnons. Croire

aux vampiri, ce n’est rien d’autre.

- Je ne parle pas de la grande vieille peur, Arandjel. Mais de quelqu’un qui y

439 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris : Editions du Seuil, 1970, p.29.
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croirait strictement, pour qui les Plogojowitz seraient d’authentiques vampiri à

exterminer. Est-ce possible?

- Sans aucun doute s’il se figure que de là vient précisément son malheur. On

cherche une cause extérieure à sa souffrance, et plus dure est la souffrance, plus

grande doit être la cause. Ici, la souffrance du tueur est immense. Et la réponse est

prodigieuse.440

Vargas réemploie donc des clichés du fantastique et en fait un moyen de retrouver

l’imaginaire collectif, ce qui vise d’abord à tenir le réalisme à l’écart, et davantage à

réactiver les diverses émotions dissimulées chez le lecteur, qui reprend contact avec

l’incertitude et l’angoisse primitives et imaginaires. Dans le fantastique, le raisonnement

scientifique et intellectuel perd sa valeur. La superstition et les rites initiaques

s’interprètent comme une manifestation de jeu dans lequel le lecteur du roman policier a,

ou fait semblant d’avoir peur, et aussi comme un facteur indispensable qui aide à

intensifier les émotions du lecteur avant la purgation finale.

Après avoir analysé la cathasis des romans vargassiens sous l’angle du

dépaysement, nous constatons que dans l’ensemble, la réalisation de la catharsis est

conditionnée de prime abord par la création d’un univers de fiction

spatio-temporellement mimétique mais décalé. L’effet de réel permet la vraisemblance,

qui donne au lecteur l’impression que le cadre décrit est réel où toutes les situations ont

bel et bien la possibilité de se produire. Néanmoins, Vargas met l’accent sur son art du

décalage pour y ajouter un effet d’étrangeté, autrement dit, de vraisemblance

invraisemblable. Les quatre types de dépaysements orientent le lecteur vers un univers

qui lui est inconnu. C’est justement cet “inconnu” qui donne la possibilité de provoquer,

autant que possible, la peur chez le lecteur. Il s’agit d’un processus indispensable pour

aboutir la catharsis, dans lequel nous savons pourquoi et de quoi nous avons peur.

Bien évidemment, le travail de Vargas ne s’en tient pas là. La peur, quoi que

volontairement recherchée et minutieusement travaillée par l’auteure, semble être

largement atténuée par d’autres procédés du décalage visiblement dispersés dans

440 Fred Vargas, Un lieu incertain, Paris: Viviane Hamy, 2008, p.263-264.
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chacun de ses romans. Cela serait dû au fait que Fred Vargas ne se contente pas de

n’orienter le lecteur que dans un univers angoissant. Sinon, l’univers romanesque de

Fred Vargas serait plutôt dans la lignée du roman policier traditionnel dont le modèle

est réduite en une forme primitive de “question-réponse” et d’“angoisse-consolation”.

Fred Vargas force manifestement la dose du mélange de peine et de plaisir en

travaillant sur ses personnages qui se différencient de leurs prédécesseurs sous de

nombreux aspects. Ces personnages présentent non seulement des traits qui dépassent

des codes génériques, comme nous l’avons analysé plus haut, ils contribuent aussi à

porter la catharsis à son point cuminant. Dans la sous-partie suivante, nous

examinerons de près l’atypie des personnages récurrents qui comprennent le cycle des

trois-évangélistes, personnages très décalés dans la première période de l’auteure, et

le Commissaire Adamsberg, figure qui échappe à notre tentative de l’assimiler à ce

que nous attendons, à priori, d’un policier tant dans la réalité que sur la plan de la

littérature policière antérieure. Nous tenterons donc de voir clair quelles sont les

corrélations entre ces personnages atypiques et la catharsis en voyageant dans un

univers labyrinthique de personnages où dominent l’imaginaire, l’impossible, le

ludique et le poétique
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3.2. L’atypie des personnages récurrents

Les romans vargassiens se caractérisent justement par le renouvellement de

certains éléments typiques des personnages du récit policier, comme y insistent

certains commentateurs:

Ses personnages sont décalés, désaxés, et c’est le traitement de cette différence

qui fait l’originalité de son oeuvre car malgré leur marginalité, ses personnages ne

subissent pas d’exclusion. Chacun trouve sa place et elle montre que la banalité du

monde qui nous entoure est précisément faite de cette différence.441

En bousculant le réel et l’imaginaire, le décalage attribue à ces personnages des

signes hors du commun ou même insolites, comme s’en justifie Vargas :

Il n’existe pas, pour moi, d’individu « ordinaire », c’est ce que j’essaie de mettre

en valeur, je crois, avec ces signes distinctifs.442

D’autre part, ces personnages, bien que marginalisés, ne représentent pas le

désespoir. Chez Vargas, rares sont les personnages qui sont typifiés par les indices

d’un milieu social. Ils souffrent sans pourtant être acculés à l’impasse. Vargas

s’intéresse à l’univers de ce petit peuple dont elle respecte et fait respecter la liberté et

l’individualité. Sans prise sur la réalité cruelle, ses personnages sont en effet peu

sombres, qu’ils soient tenaillés par les malheurs du passé, ou qu’ils soient tourmentés

par l’amour, la pauvreté et la difficulté de s’insérer dans la société. Cependant, ces

personnages, que Vargas traite avec une sympathie évidente, ont toujours des aspects

positifs et plaisants. Nous ne pouvons les regarder ni comme des miséreux, ni comme

des exclus, ou des asociaux, car ils vivent à leurs façons, et délibérément, même si

celles-ci s’écartent des normes sociales. Vargas éprouve même de la compassion pour

les criminels, qui n’ont sans doute pas l’air de « sales méchants » et qui méritent un

peu de réconfort. Prenons le juge Fulgence comme exemple, dans Sous les vents de

Neptune: c’est est un “croque-mitaine” qui terrorise les enfants parmi lesquels le tout

441 Laurence Sudret,op.cit..
442 Laurence Sudret, entretien avec Fred Vargas, appareil pédagogique de Debout les morts, « Classiques et
Contemporains », Magnard, 2007.
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jeune Adamsberg. Cette figure endurcie, suivie de ses chiens méchants, est une ombre

effrayante dont Adamsberg ne peut toujours pas se débarrasser. Dans tous les romans

vargassiens, il est sans doute le seul meurtrier qui soit capable de conduire Adamsberg

au pied du mur. Aussi, il nous fait trembler de peur en donnant à ses victimes trois

coups de trident. Nous éprouvons encore de l’antipathie, de l’aversion, et de la haine

pour ce vieillard froid qui est en effet haut placé dans l’institution judiciaire.

Néanmoins, nous sommes informés à la fin du roman que c’est un passé familial

tragique qui cause son aliénation mentale. Sa mère, “une mauvaise femme”443, prend

son père de haut, un homme “bon comme le pain blanc”444, parce qu’elle pense s’être

mariée en dessous de sa condition. Elle l’use et l’humilie, surtout après qu’il a perdu

deux doigts dans un accident. Le père du juge est mort noyé dans un étang. Accident,

suicide, meurtre? Le doute subsiste. Après l’enterrement, le jeune Fulgence assassine

sa mère pour “abolir la faiblesse du père et “transformer l’infirmité en pouvoir”.445

Son trident sert d’outil pour rendre honneur à son père et à lui-même. Chaque coup

représente cruellement sa révolte contre le malheur vécu à partir de son adolescence.

Pour lui, le carnage peut neutraliser la torture dont il souffre. Malheureusement, la

tuerie ne sera jamais un antidote et il finit par être englouti par son désir de se venger,

de vaincre la sensation de faiblesse, et de dominer son trouble mental par la violence.

Evidemment, un tel personnage suscite chez le lecteur plus de compassion que de

dégoût. Etant donné que le traumatisme familial est à l’origine de son crime, nous

déplorons sa triste destinée en l’innocentant dans une certaine mesure, ou à tout le

moins en lui accordant des circonstances atténuantes. Les tenants et les aboutissants

dévoilés, nous le comprenons si bien que nous voudrions l’aider à se tirer de la hantise

du passé au lieu de le condamner. En d’autres termes, sous la plume de Vargas, n’étant

pas l’incarnation du démon qu’il faut abattre, le meurtrier est largement humanisé.

Selon Claude Mesplède, les personnages de Vargas sont ainsi « des personnages

hors du commun, mais qu’on peut croiser dans la rue.»446. L’auteure a expliqué cette

différence de ses personnages dans un entretien en prenant comme exemple une de ses

héroïnes, Camille, qui a pour livre de chevet le catalogue de l’outillage professionnel :

Comme avec le truc le plus technique que l’on puisse imaginer, un catalogue

443 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris: J’ai lu, 2008, p.363.
444 Ibid.
445 Ibid. p.367.
446 Marianne Payot et Delphine Peras, article dans le rubrique livres, L’Express, le 11 mai 2011.
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avec des descriptions de meuleuses, de perceuses, de ponceuses, etc., comme sans

changer un mot de ses rubriques, on peut les lire comme des strophes poétiques ? En

fait toute la vie peut se lire comme ça. Ce sont réellement des rubriques poétiques si

on les regarde autrement. C’est comme les gens！Il n’y a pas d’individu ordinaire. Dès

l’instant où vous vous approchez de quelqu’un, il devient singulier, exceptionnel,

curieux, étrange, détestable, admirable. Chaque catalogue d’outillage est un recueil

de nouvelles à lui tout seul. Chaque personne aussi. C’est ce que j’essaye de

montrer.447

Singuliers, les personnages vargassiens sont donc très souvent des gens qui

s’adonnent au rêve éveillé et qui sont plus poétiques que réalistes. Non sans liens avec

son métier d’archéologue, Vargas excelle à observer les moindres détails à la loupe et

à donner une épaisseur attachante aux lubies de ses personnages :

Patiente, elle s’installe pour regarder ses personnages se livrer à leurs petites

manies. Elle attend qu’ils se dévoilent, tantôt biaiseurs, tantôt fragiles. Ses héros sont

tous de grands enfants dissipés et ses héroïnes des malignes au grand coeur.448

Nous avons cité dans les pages précédentes plusieurs personnages singuliers et

complexes. Pour ne pas en rester là, nous tenterons de citer à nouveau un bon nombre

de personnages qui écornent vivement les stéréotypes attendus. Bien que secondaires,

ils constituent un univers spécial « au point que l’intrigue et l’enquête paraissent

parfois secondaires.»449. A partir de Dans les bois éternels, Vargas a ainsi créé Lucio

Velasco Paz, un personnage récurrent qui n’a pas de rapports avec les enquêtes

policières. Ce voisin d’origine espagnole a perdu un bras pendant la guerre civile en

Espagne. Il discute et boit avec Adamsberg. Comme sa fille ne lui permet pas de boire

et de fumer, il cache les bouteilles de vins et les cigarettes dans les buissons du jardin.

Son signe le plus distinctif, c’est qu’il croit qu’une vieille piqûre d’araignée le

démange sur son membre perdu.

Et des fois, ça me gratte. Ça me gratte sur mon bras manquant, soixante-neuf

447 Dominique Aussenac, op.cit..
448 Dinah Brand, « Non coupable », Lire, novembre 1997.
449 Propos recueillis par Francis Cornu, « Fred Vargas par Josée Dayan », Le Monde, 11 février 2008.
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ans plus tard. A un endroit bien précis, toujours le même, dit le vieux en désignant un

point dans le vide. Ma mère savait pourquoi : c’est la piqûre de l’araignée. Quand

mon bras est parti, je n’avais pas fini de la gratter. Alors elle me démange toujours.450

Nous pouvons considérer ce personnage très secondaire comme un des meilleurs

pour représenter l’atypie des personnages vargassiens. Fondé sur la banalité

quotidienne, ce qui peut créer un effet de réel, Lucio est comique, voire fantaisiste.

Cependant, cette étrangeté ne sert pas seulement à situer le lecteur entre le

vraisemblable et l’invraisemblable, mais également à l’inviter à réfléchir sur cet

humour noir. Qu’est-ce qui gratte en effet Lucio? C’est la cruauté de la guerre qu’il a

vécue jeune enfant. Le venin de la violence humaine et le dégât qu’il fait chez un

individu sont sans antidote au bout de très longues années. Le membre amputé ayant

cessé d’engendrer la douleur physique, le traumatisme psychique va perpétuellement

le hanter. Malgré la non-politisation réitérée par Vargas, elle tente tout de même de

faire glisser implicitement certains messages, ce qui nourrit ses personnages en

épaisseur et leur accorde de la gravité.

Des personnages féminins sont conçus selon cette méthode. Donnons pour

exemple Ariane Lagarde apparue dans Dans les bois éternels. C’est une vieille

connaissance avec laquelle Adamsberg a eu une aventure à l’époque où elle était

mariée. Elle a ses propres signes particuliers : elle a les yeux rapetissés en position

fixe quand elle examine un cadavre et elle aime mélanger le sirop d’orgeat dans le

café. Et cet aspect humoristique n’empêche pas le sérieux. Elle a divorcé de son mari

qui la trompait avec des filles beaucoup plus jeunes. Vingt-trois ans plus tard, ce

médecin légiste de 60 ans, dont l’âge lui pose problème, se livre à des massacres pour

concocter des élixirs de vie éternelle à partir d’un ouvrage du 17e siècle.

La vie éternelle, songea-t-il en se garant sous la pluie. La toute-puissance. La

recette du De reliquis paraissait risible, une véritable blague. Mais une blague qui

enfiévrait l’humanité entière depuis ses premiers pas dans ce néant cosmique qui

affolait Danglard. Une blague tueuse pour laquelle les hommes avaient édifié leurs

croyances et s’entretuaient sans relâche. L’infirmière n’avait rien cherché d’autre, au

fond, durant toute sa vie. Avoir choix de vie ou de mort sur les êtres, disposer des

450 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris : Editions J’ai lu, 2006, p.12.
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existences à son gré, c’ était déjà être déesse et tisser la toile des destins. A présent,

elle s’occupait du sien. Elle qui avait régné sur les vies des autres ne pouvait pas

laisser la mort la rattraper vulgairement comme une vieille femme ordinaire. Son

immense pouvoir de vie et de mort, elle allait en user pour elle-même, conquérant la

puissance des Immortels, rejoignant son véritable trône, d’où elle poursuivrait son

oeuvre fatale.451

Ce personnage, aux confins du réel, est donc également très emblématique de la

condition humaine tiraillée entre être et non-être. Ne se cantonnant pas dans l’analyse

de la pathologie criminelle d’un certain individu, Vargas insiste sur cette maladie

humaine qui coule dans le sang, dont on est prisonnier à des degrés différents. Pour

rechercher l’eau de jouvence, on est capable de tout : tuerie, profanation de tombes,

mutilation d’animaux, vol de reliques.

Les personnages de Vargas sont donc marqués par un mélange de décalage et de

logique, et d’une combinaison d’amusement et de sérieux. Ils ne sont du même coup

ni des marionnettes à fils pour la fabrication d’un récit-puzzle, ni des “durs à cuire”

nécessaires à un récit noir visant la dénonciation sociale. Cette ingéniosité de la

création ouvre une brèche originale dans le genre policier, comme se plaisent à le

souligner certains chroniqueurs littéraires :

C’est intemporel, comme Rome est éternelle, et c’est plaisant, parce

qu’intelligemment fait, sans souci de prouver quoi que ce soit.452

De plus, l’atypicité des personnages vargassiens se traduit par peu de

personnages féminins, comme le note d’ailleurs Cécile Dodat :

Curieusement, elle du mal à se mettre dans la peau d’une femme, du mal aussi

d’une idylle amoureuse. Fred ne veut pas s’aventurer sur ce terrain-là. J’ignore

pourquoi.453

Cette volonté de créer des personnages essentiellement masculins peut se

451 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris : Editions J’ai lu, 2006, p.286.
452 H.P. « Empereurs », Le Monde, juillet 1994.
453 Cécile Dodat, op.cit..
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rapporter à son désir de prendre au dépourvu les idées préconçues et d’éviter les

clichés littéraires. Donnons pour exemple Camille, amour insaisible d’Adamsberg:

c’est un personnage de premier plan dans L’Homme à l’envers tandis que Vargas a

tendance à la faire disparaître dans ses derniers romans. Vargas s’exprime dans un

entretien à propos de cette discrétion:

On me reproche d’être antiféministe. Mais ce n’est pas parce que je ne parle pas

de la cause des femmes que je n’y suis pas sensible. Et puis, contrairement aux

hommes, les femmes sont cernées par les clichés littéraires, la vamp, la pute, la mère,

la maîtresse, la niaise. Tenez, prenons un exemple. « Attendez-moi, j’ai un caillou

dans ma chaussure » dit Marc. Rien à ajouter, on comprend, on l’attend. A la même

phrase, dite par Colette, le lecteur pense : « Voilà, c’est bien d’une fille, elle va

retarder le monde, quelle emmerdeuse.» Mais je n’ai pas encore réussi à dépeindre

une « vraie » femme. Par respect et par défaut, je m’abstiens donc. Pour l’instant…454

Les personnages féminins qu’elle crée tout au long de ses oeuvres ont toujours

des aspects qui dépassent les clichés. Prenons le lieutenant Retancourt comme

exemple. Cette femme ne correspond aucunement à des critères de beauté: 1 m 80 et

110 kilos au point qu’on la compare à “un char, à une mitrailleuse, et à un avion

Rafale”.455 Au début, certains membres de la brigade lui adressent ces comparaisons

avec plus ou moins de sarcasmes, tandis que Estalère, Danglard sont tombés, peu à

peu, sous son charme. Raphaël, le frère d’Adamsberg la trouve belle, et même

Adamsberg est très contrarié par l’intimité entre Veyrenc et Retancourt. Cette figure

décrite comme géante, machine, charrue et boeuf, est très loin de ce que nous

qualifions de belle et d’élégante. Néanmoins, nous sommes très fascinés par cette

femme qui peut tout faire: c’est elle qui fait des massages relaxants à Danglard apeuré

par l’avion et qui organise de façon éminemment intelligente le sauvetage

d’Adamsberg dans Sous les vents de Neptune, et c’est elle qui prend soin de “la

Boule”, chat laissé par Camille dans Dans les bois éternels. Elle rassemble donc les

qualités censées conventionnellement masculines et féminines dans le même temps.

Retantcourt dépassant des idées préconçues envers une vieille fille, Vargas ne fait

cependant pas d’elle un “superwoman”. Elle est aussi une femme qui peut s’attrister

454 Françoise-Marie Santucci, « Vargas, fouilles en tous genres », Libération, le 25 juillet 1996.
455 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris: J’ai lu, 2009, p. 108.
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d’avoir une vie sentimentale désertique et de ne pas avoir exaucé le rêve de sa vieille

mère “qui l’avait souhaitée hôtesse et blonde, séduisant et calmant les passagers dans

les couloirs des avions.”456 Petit à petit, elle devient l’un des lieutenants préférés

d’Adamsberg, et plus encore, elle devient l’amie du lecteur parce qu’elle lui inspire

de l’humour, de l’affection, de la sympathie. Elle nous tire du quotidien en déployant

ses talents quasi-surnaturels et elle nous fait revenir dans le réel par son aspect très

humanisé.

Toutefois, sous la plume de Vargas, certaines figures féminines peuvent

conserver les codes du roman populaire du 19ᵉ siècle. Ses prostituées sont ainsi au

grand coeur, qui forment un petit monde marqué par l’amitié, la fidélité et l’intégrité.

Dans Sans feu ni lieu, les deux prostituées Gisèle et Line aident Clément Vauquer qui,

un peu simple d’esprit, devient bouc-émissaire d’un tueur aux ciseaux. Il a été élevé

par une prostituée qui est Marthe Gardel. Gisèle et Line renseignent Clément à la

recherche de sa grand-mère adoptive. Elles sont fidèles à leur amitié pour Marthe au

lieu de dénoncer Clément à la police. Et Marthe le protège et demande à son ami

Louis Kehlweiler de faire des enquêtes pour l’innocenter.

Enfin, Vargas, comme son héros fétiche Adamsberg, semble très intuitive quand

elle crée ces personnages brillants. Elle les laisse courir librement sur les pages,

comme s’ils étaient vivants. Serait-elle incapable de les encadrer? De toutes façons,

ces personnages sont dans le goût de Vargas. Dans un entretien d’il y a vingt-un ans,

alors qu’elle n’avait publié que ses trois premiers romans, elle confiait, sans détour, sa

technique atypique pour donner naissance à ses personnages. Et nous pouvons déjà

percevoir dans cette déclaration, bien que vaguement, les profils attachants et

insaisissables de ses personnages à venir:

Il m’est difficile de parler d’eux car je ne suis pas sûre de bien les connaître. Au

début, je dis « il va être comme ça et elle, comme ça ». Mais au fur et à mesure que

j’écris, ils cavalent plus vite que moi. Je suis obligée de leur courir derrière, et à la

fin du bouquin, je suis généralement obligée de modifier le début, parce qu’ils ont

pris une matière, une épaisseur qui ne correspond plus avec le dessin que j’avais mis

dans le premier chapitre. Il faut que je recorrige, donc ils m’échappent un peu. C’est

aussi difficile d’en parler que si je te parlais de quelqu’un que j’ai vu quelques fois,

456 Ibid. p.84.
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que j’aime, et que je ne connais pas bien à fond. C’est difficile. Dans l’ensemble, je

n’arrive pas à ce que mon personnage soit entier et forcément cohérent dans sa

psychologie ou sa manière d’être.

Pour mon dernier livre, j’ai vraiment voulu faire un personnage de « méchant ».

Un vrai méchant qui ne va pas avoir des phrases qui font des sorties de route, et qui,

finalement, vont le sauver, lui donner l’excuse, le rachat, la rédemption par

l’humanité. Au début, j’ai commencé à le faire bien méchant, et, finalement, il m’a

échappé. Je suis incapable de faire un personnage « 100% méchant », il déraille. Les

personnages cassent toujours un peu ce qu’on attend qu’ils soient dans leur manière

de répondre, de se dérober, de se défiler. La meilleure image que je trouve pour en

parler, est celle d’un meuble installé.457

Nous avons globalement parlé de l’atypie des personnages sous la plume de

Vargas. Leurs attraits consistent en leur étrangeté, ce qui écarte ses romans des codes

génériques du genre. Pourtant, ne nous transportant pas dans un univers de

personnages complètement non-réels, Vargas travaille davantage sur l’humanisation

de ses personnages. Les personnages récurrents sont, entre autres, dotés de nombre de

qualités humaines. Cette technique de situer les personnages entre le non-réel et le

réel n’est pas formée d’un seul coup. Pour l’explorer dans sa source, nous tenterons de

mener notre analyse sur le cycle des “trois évangélistes”, à cet égard peut être

fondateur ou incubateur de la poétique vargassienne..

457 Claude Mesplède, « Rencontre avec Fred Vargas », 813, les amis de la littérature policière, juin 1992.
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3.2.1. Vargas en phase de quête : le cycle des « trois évangélistes »

Il n’est pas difficile de noter que Vargas s’intéresse beaucoup à des personnages

en tribu. En 1987, quand Vargas écrit Ceux qui vont mourir te saluent, elle crée trois

étudiants qui se surnomment Claude, Tibère et Néron, un étrange trio s’affublant de

surnoms d’empereurs romains. Vargas explique sa préférence pour sa « bande de

copains » dans un entretien :

J’aime avoir une bonne troupe de gens ensemble. C’est quelque chose qui doit

remonter à l’enfance. Cette culture du groupe, ce côté Club des cinq, me séduit alors

que je suis une solitaire.458

Après « les trois empereurs », Vargas semble s’orienter vers une autre tentative

expérimentale. Elle donne naissance à son duo fétiche Adamsberg et Danglard dans

L’Homme aux cercles bleus publié en 1991. Avec ce roman, elle est lauréate du Prix

du Festival de Saint-Nazaire en 1992. Néanmoins, Vargas semble ne pas avoir une

forte envie de développer cette branche dans les années qui viennent. Probablement,

cela a, plus ou moins, des rapports avec le refus des grands éditeurs et la distribution

interrompue, comme nous l’avons souligné dans la première partie.

Ayant traversé toutes ses difficultés, Vargas reprend le courage d’écrire. Edité

désormais chez Viviane Hamy, son nouveau roman Debout les morts prélude à son

futur cycle des « trois évangélistes ». Dans cette oeuvre, nous découvrons cette petite

bande d’enquêteurs composée de Marc Vandoosler, de Mathias Delamarre et de

Lucien Devernois, appelés les Evangélistes par l’oncle de Marc qui les surnomme

Saint-Marc, Saint-Mathieu et Saint-Luc. Nous retrouvons ce petit monde dans deux

romans comme enquêteurs Debout les morts (1995) et Sans feu ni lieu (1997). Et

Marc et Mathias, en tant qu’auxiliaires, aident de plus Louis Kehlweiler dans Un peu

plus loin sur la droite (1996). N’oublions pas en outre que Marc agit en franc-tireur

dans Pars vite et reviens tard (2001) pour servir de conseiller en médiévisme à

Adamsberg, et que Mathias est convoqué par Adamsberg à la fouille des tombes dans

Dans les bois éternels (2006). Nous remarquons toutefois que Vargas abandonne

progressivement ce cycle après la publication de Sans feu ni lieu. Elle donne son

explication sur la disparition des « trois évangélistes » au profit d’Adamsberg :

458 Christine Ferniot, op.cit.
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Je les aime bien, aussi, je ne les oublie pas, d’ailleurs. Dans « Dans les bois

éternels » et dans ce tout nouveau « Un lieu incertain », deux d’entre eux

réaparaissent. Pour que, peu à peu, leur monde rejoigne celui d’Adamsberg. Je ne

voulais pas créer de série. Un jour peut-être, je les ferai évoluer ensemble. Mais je ne

prévois jamais rien, pour mes livres, donc je suis incapable de vous donner plus de

précision.459

Ces personnages anti-conformistes attirent l’attention des critiques à partir de

Debout les morts :

Dans ce roman, il y a bien sûr une bonne part de conventions, voire de

vraisemblances approximatives, mais outre qu’on ne peut reprocher au metteur en

scène de choisir comme il l’entend son intrigue et ses personnages, lesdites

conventions sont de toute évidence partie constitutive de l’humour qui affleure à

chaque page. Tous ces ingrédients font penser aux meilleurs films de Lautner : on ne

se prend pas au sérieux et on passe un excellent moment.460

En plus de cet aspect humoristique des personnages, Vargas tente également de

défier la règle d’ « un seul véritable détective » :

Dans le genre polar, on était habitué à l’enquêteur solitaire cher à Raymond

Chandler, Sam Spade, Miss Marple, Varg Veum, voire au duo de choc Hercule Poirot

et le capitaine Hastings, Sherlock Holmes et le Dr John H. Watson, ou plus

récemment Carol Jordan et Tony Hill. Avec les trois évangélistes, Fred Vargas fait fi

de l’une des vingt règles érigées par le romancier d’énigme américain, S.S.Van Dine :

« Il ne doit y avoir dans un roman policier digne de ce nom qu’un seul véritable

détective. Réunir les talents de trois ou quatre policiers pour la chasse au bandit

serait non seulement disperser l’intérêt et troubler la clarté du raisonnement, mais

encore prendre un avantage déloyal sur le lecteur. » Et l’air de rien, elle installe ou,

plus exactement, impose un trio complémentaire, créant ni plus ni moins une nouvelle

459 Ibid.
460 François Pilet, « Le coup de coeur de François Pilet – Debout les morts », Le Maine libre, le 11 octobre 1995.
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dimension dans l’univers du roman policier.461

Cet étrange trio cohabite avec le vieux Vandoosler, oncle de Marc dans une

« baraque pourrie » :

Pas de poste, pas de fric, plus de femme. Aucune remontée en vue. Sauf la

baraque, peut-être. Il l’avait vue hier matin. Quatre étages en comptant les combles,

un petit jardin, dans une rue oubliée et dans un état calamiteux. Des trous partout,

pas de chauffage et les toilettes dans le jardin, avec un loquet en bois. En clignant les

yeux, une merveille. En les ouvrant normalement, un désastre. En revanche son

propriétaire en proposait un loyer de misère sous condition d’améliorer l’endroit.

Avec cette baraque, il pourrait se démerder. Il pourrait loger le parrain aussi.462

Marc, un médiéviste divorcé au chômage, emménage dans cette baraque avec

son oncle, un vieux policier banni. Et cette baraque devient un lieu de tribu qui abrite

les intellectuels sans le sou. Pour payer le loyer, « le seul réflexe d’un homme dans la

merde est de chercher un autre homme qui soit dans la merde. »463 Il trouve un vieil

ami préhistorien Mathias: « qu’un type de trente-cinq ans soit chez lui un mercredi à

quinze heures vingt est la preuve tangible qu’il est dans une merde de première

qualité.».464Enfin, ces deux hommes trouvent le dernier co-locataire, Lucien, un

historien de la Grande Guerre. « Devernois, tout en percevant un petit salaire, est dans

la merde. Quitté l’enseignement secondaire public du Nord-Pas-de-Calais. Poste

piteux à mi-temps dans le privé chrétien parisien. Ennui, désillusion, écriture et

solitude. »465

Par contre, ces trois historiens qui sont dans une situation miséreuse n’apportent

au récit aucune note de dénonciation sociale. Certes, ils sont démunis

économiquement et marginalisés socialement, voire solitaires dans la vie affective.

Nous avons pourtant le sentiment d’avoir affaire à trois sympathiques grands enfants.

Nous ne pouvons percevoir aucun aspect désespéré chez ces personnages. Leur

co-habitation, due effectivement à la pauvreté, ressemble davantage à une dînette

461 Guillaume Lebeau, op.cit., p.136.
462 Fred Vargas, Debout les morts, Paris : Editions J’ai lu, 2000, p.16-17.
463 Ibid.,p.17.
464 Ibid., p.18.
465 Ibid., p.24.
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jouée par des enfants. Même ces descriptions à propos de leur misère sont pleines

d’humour et de drôlerie :

Chacun des trois hommes s’était curieusement collé devant une des grandes

fenêtres et fixait le jardin dans la nuit. Sous leurs voûtes en plein cintre, on aurait dit

trois statues retournées. La statue de Lucien à gauche, celle de Marc au centre, celle

de Mathias à droite. Saint-Luc, saint Marc et saint Matthieu, chacun pétrifié dans une

alcôve. Drôles de types et drôle de saints.466

Et Vargas conçoit avec brio la répartition hilarante des étages entre ces trois

copains. Cela se traduit par une naïveté et une simplicité enfantine :

Fenêtres bouclées au troisième étage, c’est-à-dire, s’il se rappelait bien, l’étage

occupé par Lucien Devernois, l’historien contemporanéiste perpétuellement engouffré

dans l’étude des boyaux de la Première Guerre mondiale. Personne non plus au

second, où logeait le médiéviste Marc Vandoosler, et personne en dessous, l’étage du

préhistorien Mathias Delamarre. Louis secoua la tête en parcourant du regard

l’extérieur délabré de cette haute baraque où les trois chercheurs du temps s’étaient

soigneusement empilés dans l’ordre chronologique.467

Et cette répartition pourrait se rapporter à ses propres expériences à la fac :

Much of the fun comes from the way their specialisms breed rivalries.

"Classicists and medievalists were on different staircases and wouldn't mix," Vargas

recalls from her student days. "Often archaeologists specialising in antiquity are

right-wing politically, while medievalists are on the left."468

De plus, leurs aspects insolites intensifient cet humour. Tous les trois ont leurs

propres signes particuliers qui ponctuent les déroulements des histoires. Marc, pour

arrondir ses fins de mois, travaille comme homme de ménage à mi-temps :

466 Ibid., p.48.
467 Fred Vargas, Sans feu ni lieu, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.40.
468 Matthew J. Reisz,op.cit.
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Marc avait fait ses calculs : pour quatre heures de ménage par jour, et deux

heures de repassage à la maison, il se ferait sept mille deux cents francs par mois. Ça

lui laissait le temps de bosser à son Moyen Age le matin, et pour le moment, Marc

parvenait parfaitement à dépouiller des baux du 13e siècle le matin et à courir passer

l’aspirateur l’après-midi.469

Et Vargas ne se contente pas de le décrire comme un intellectuel au chômage qui

lave et repasse. Il a encore des petites manies qui favorisent cet aspect décalé et

comique. Prenons pour exemple la préférence de Marc pour les bijoux en argent :

Marc, de taille moyenne, mince à l’excès, anguleux de corps et de visage,

n’aurait pas été le gars idéal pour la chasse à l’auroch. On l’aurait plutôt envoyé

grimper aux arbres pour faire tomber les fruits. Cueilleur, quoi. Tout en délicatesse

nerveuse. Et puis après ? Il en faut de la délicatesse. Plus de fric. Il lui restait ses

bagues, quatre grandes bagues en argent, dont deux traversées de quelques fils d’or,

voyantes et compliquées, mi-africaines, mi-carolingiennes, qui lui couvraient les

premières phalanges des doigts de la main gauche.470

Quant à Mathias, qu’on appelle aussi le « chasseur-cueilleur », Vargas s’est

probalement inspirée d’un homme prénommé Hugues, un copain de fouilles :

Sur le chantier, Frédérique avait alors pour copain un étudiant en préhistoire,

maigre et musclé, tout en os et cheveux, qu’il avait longs, bruns et bouclés. Il s’est

depuis spécialisé dans les traces d’usage sur les silex taillés. J’appréciais Hugues,

son sérieux, sa virilité timide d’adolescent en recherche d’identité, son humour

ravageur et sa moto. Il aimait Frédérique, les enfants et les bêtes. Je trouvais que ces

deux-là formaient un beau couple. Et puis tout passe. Mais certains personnages des

romans reprennent des traits que j’ai connus d’Hugues, cette faculté « d’apparaître

nu sous ses habits » (belle expression de Fred), sa solidité et sa lenteur de

469 Ibid., p.79.
470 Fred Vargas, Debout les morts, Paris : Editions J’ai lu, 2000, p.20
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« chasseur-cueilleur », ce type d’homme du Magdalénien final, l’époque du site

fouillé d’Etiolles.471

Mathias, lui aussi, a ses singularités hétéroclites et marquantes. Il porte toujours

une paire de sandales en cuir; il vend des affiches à la station de métro Châtelet; il

travaille comme un serveur et il préfère travailler peu habillé :

- Merde, disait Lucien. Tu n’as pas besoin d’être tout nu pour installer une

bibiliothèque！ça t’avance à quoi, merde ? Mais bon sang, tu n’as donc jamais

froid ?

- Je ne suis pas tout nu, j’ai mes sandales, répondit Mathias posément.472

Et il déteste tout ce qui se passe après 10 000 ans avant J.C. :

Mathias, bien qu’indifférent et plutôt hostile à l’égard de tout ce qui avait pu se

passer après 10 000 ans avant J.C., avait toujours fait une incompréhensible

exception pour ce mince médiéviste toujours habillé de noir et d’une ceinture en

argent. A dire vrai, il considérait cette faiblesse amicale comme une faute de goût.

Mais son affection pour Marc, son estime pour l’esprit souple et incisif de ce type

l’avaient obligé à fermer les yeux sur le choix révoltant qu’avait fait son ami pour

cette période dégénérée de l’histoire des hommes.473

Pourtant, sa vaste connaissance sur la préhistoire et la terre offre une aide

inattendue aux enquêtes :

Mathias promena sa main sur la surface uniforme de la terre. Puis il sembla

accrocher du bout des ongles une fissure fantôme, qu’il suivit ensuite lentement. Tel

un aveugle, Mathias ne regardait pas vraiment le sol, comme si l’illusion de ses yeux

aurait pu altérer sa recherche, toute concentrée dans la sensibilité de ses doigts. Peu

à peu, il dégagea la ligne d’un cercle imparfait, de 1, 50 mètre de diamètre, qu’il

471 Anonyme, « Fred avant Vargas », voir sur le site:
http://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/good-news-fred-avant-vargas-4854, consulté le 24 juin 2014.
472 Fred Vargas, Debout les morts, Paris : Editions J’ai lu, 2000, p.34.
473 Ibid., p.22.

http://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/good-news-fred-avant-vargas-4854
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redessina à la pointe de sa truelle.474

Vargas n’a pas manqué d’ajouter à cette fouille de la sépulture une touche de

l’humour. « Un délit prémédité » est déclaré en présence de toute une équipe de

policiers, et le lecteur peut être désarçonné par cette spontanéité innoncente aussi bien

que chez les membres de la brigade, et plus encore quand Adamsberg se rend

complice :

- L’oncle t’attend toujours pour un dîner, dit-il à Adamsberg, tu le sais ?

- Oui.

- On n’a plus de fric. Préviens avant de venir, Marc ira voler une bouteille

et un bon truc à manger. Tu aimes le lapin ? Ou bien des langoustines ? Cela

t’irait ?

- Ce sera parfait.475

Quant à Lucien Devernois, historien de la Première Guerre, il a une passion pour

le cirage parce que, pour lui, ce travail ménager aide à détendre la surchauffe

neuronale de la recherche. Ce personnage, comme les deux autres, est décrit comme

insaisissable entre la brutalité et la jovialité :

Ce contemporanéiste agité qui avait surgi les joues blêmes, la mèche des

cheveux bruns retombant sans cesse sur les yeux, la cravate serrée, la veste grise, les

chaussures de cuir éculées mais anglaises lui inspirait de sourdes appréhensions. Ce

type, sans même parler de la catastrophe que constituait son option pour la Grande

Guerre, était insaisissable, entre raideur et laxisme, entre tapage et gravité, entre

ironie joviale et cynisme appuyé, et semblait se propulser d’un extrême à l’autre avec

rage et bonne humeur brèves et alternées.476

Ce personnage a bien d’autres signes particuliers. Il aime la cuisine et il sait bien

la faire. Il passe ses commandes à Marc qui vole sur les marchés. Ce qui est très

intéressant, c’est que cela laisse à penser que leurs actes criminels n’ont rien de grave

474 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris: Editions J’ai lu, 2009, p.139-140.
475 Ibid., p.141..
476 Fred Vargas, Debout les morts, Paris : Editions J’ai lu, 2000, p.26.
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et qu’il s’agit simplement d’un mode de vie contestable et ludique de ces trois copains.

Dans ce cas-là, nous pouvons même négliger l’origine de leur acte de vol et il n’y a

pas lieu de penser aux probables conséquences de leur vol parce que Vargas, sans

vouloir reproduire la réalité, nous transporte pourtant dans un univers décalé de trois

grands enfants qui fraternisent, s’aventurent et s’amusent:

- C’est cher, le lièvre, dit Mathias.

- Marc a piqué le lièvre ce matin et me l’a offert, dit Lucien.

- C’est gai, dit Mathias. Il tient de son oncle. Pourquoi t’as piqué le lièvre,

Marc ?

- Parce que Lucien en désirait un et que c’était trop cher.477

De ce point de vue, les signes particuliers entre le réel et le non-réel, aussi

insolites qu’attachants, permettent au lecteur de remonter dans sa vie de l’enfance ou

de l’adolescence, période révolue où il s’est adonné à lire des contes. Ce qui les

différencie des contes pour enfants, c’est la vraisemblance des personnages

vargassiens. Lucien écrit des ouvrages qui révèlent des aspects méconnus de la Guerre

de 1914-1918 et il apprend par coeur la poésie de Nerval. Il est costaud, ce qui en

ferait un bon soldat, mais il n’est pas militariste. Ce personnage, comme les deux

autres, est décalé dans le même temps qu’il n’est pas en rupture avec le monde réel.

Dans leur “baraque pourrie”, ils ont accompli la « mutation » des « paumés » aux

« semi-surhommes ». Cependant, Vargas se contente d’être là, qui souhaite que ses

héros puissent être dépassés par des événements sans devenir ni des détectives

« arm-chair » tout puissants ni des « hard-boiled ».

Vargas n’a pas pour objectif de reproduire la réalité. Elle utilise pourtant

l’onirisme pour créer des figures qui se fondent sur l’imaginaire. Résultat: ses

personnages semblent être tiraillés entre le réel et le non-réel, ou plutôt Vargas définit

un autre réel dans lequel se constituent ses personnages autrement codifiés. Les êtres

bizarres, détournés et excentriques font partie intégrante du langage vargassien et la

description, non sans digressions, de leurs signes particuliers sous des apparences

dérisoires, nous permet de rompre avec le réalisme dominant dans la représentation

des marginaux et des exclus dans la littérature. Le statut économiquement et

477 Ibid., p.48-49..
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socialement défavorisé de ses personnages, pour lequel Vargas ne fait pas couler

beaucoup d’encre, contribue même largement à produire un contraste frappant entre la

réalité et la fiction. Certes, il serait peu probable que les trois évangélistes existent en

chair et en os dans notre univers quotidien. Il n’empêche que ces grands enfants, bien

que financièrement marginaux, vivent avec liberté dans le rêve de Vargas. Nous

constatons donc que ces personnages, superficiellement dotés des caractéristiques de

ceux du genre noir, sont dans le fond situés sur une autre lignée. Chez eux, la pauvreté

économique et la marginalisation sociale semblent être sans conséquences

importantes. Plus encore, ils nous impressionnent par leur vie sans contrainte. Sans

relever du registre sombre, ils existent avec beaucoup de décontraction et de

satisfaction. Il s’agit donc d’un univers de personnages qui nous fait sortir du

quotidien en nous amusant.

Ainsi s’organise un réseau de personnages qui se multiplie et s’élargit dans une

forme de récurrence. Et le personnage récurrent le plus étoffé, c’est indéniablement

Jean-Baptiste Adamsberg, le plus représentatif dans la création atypique de Vargas.

Cet improbable policier est le plus rêveur et le plus décalé de tous.
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3.2.2. Le personnage du Commissaire Jean-Baptiste Adamsberg

Créée en 1996 dans L’Homme aux cercles bleus, cette figure, désormais

emblématique de l’auteure, réapparaît dans sept des roman policiers vargassiens, sans

compter Salut et liberté, une nouvelle dans le recueil Coule la Seine. C’est un

enquêteur qui se sert de procédés d’investigation bien particuliers et qui a plus ou

moins du mal à s’insérer au sein du monde policier à cause de sa personnalité

« insolite ». Malgré cela, il est toujours capable de résoudre les mystères tout en ayant

recours à son intuition inexplicable au lieu de faire appel à des approches scientifiques.

Chez Adamsberg, il existe, dans une certaine mesure, une rupture avec les enquêteurs

qui le précèdent dans l’histoire du roman policier.

Pour décrypter ce personnage, nous pouvons d’abord dresser un portrait

physique et moral d’Adamsberg. Dans L’Homme aux cercles bleus où le personnage

apparaît, Vargas a décrit son profil physique :

Le soir, il avait considéré, avec dépit parce qu’il aimait les géants blancs, sa

silhouette petite, solide et brune, et le lendemain, il avait dit « Je me suis mis devant

la glace, j’ai regardé, mais je n’ai pas bien compris ce que vous m’avez dit.478

En plus de la taille, Vargas a aussi tracé, dans ce roman, les traits de son visage :

Mais d’avance, il savait qu’il ne s’attellerait pas au visage d’Adamsberg, parce

que c’était comme si soixante visages s’y étaient entrechoqués pour le composer.

Parce que le nez était trop grand, parce que la bouche était tordue, mobile, sans

doute sensuelle, parce que les yeux étaient flous et tombants, parce que les os du

léger maxillaire étaient trop apparents, ça semblait un cadeau que d’avoir à

caricaturer cette gueule hétéroclite, née d’un véritable bric-à-brac au mépris de toute

harmonie un peu classique. On pouvait envisager que Dieu s’était trouvé en panne

sèche de matière première quand il avait fabriqué Jean-Baptiste Adamsberg, et qu’il

avait dû racler les fonds de tiroirs, recoller de morceaux qui n’auraient jamais dû se

trouver ensemble si Dieu avait disposé de bon matériel ce jour-là. Mais du coup, il

478 Fred Vargas, L’Homme aux cercles bleus, Paris : J’ai lu, Policier, 2008. p.10.



335

semblait que Dieu, conscient du problème, s’était donné de la peine en échange, et

même beaucoup de peine, et qu’il avait fait un coup magistral en réussisant de

manière inexplicable ce visage.479

D’ailleurs, selon le jugement de Danglard, il a un visage peu définissable,

composé de multiples faces désordonnées mais harmonieuses, ce qui déconcerte

Danglard :

Adamsberg secoua la tête. Danglard le trouvait moche à présent, alors que tout

à l’heure encore il était assez beau. Quand le commissaire le contredisait, Danglard

le trouvait subitement moche.480

Contraire au sens esthétique conventionnel, ce visage hétéroclite séduit Camille.

Elle sait bien qu’il est l’opposé du grand et du beau tandis qu’elle est charmée par ce

visage insaisissable :

Camille s’obligea, à titre de simple précaution, à regarder ce visage qu’elle

avait en un temps placé au-delà de tous les autres. Le nez, les lèvres, au fond tout

tenait là-dedans. Le nez grand et assez busqué, les lèvres rêveuses et bien dessinées.

Pas d’harmonie, pas de mesure, aucune sobriété. Pour le reste, un teint brun, des

joues maigres, un menton presque inexistant, des cheveux sombres et ordinaires,

rejetés en arrière à la hâte. Des yeux bruns, rarement fixes et souvent vagues,

enfoncés sous des sourcils embrouillés. Tout allait de travers dans ce visage.

Comment il en résultait cette séduction insolité, c’est ce que l’esprit rigoureux de

Camille n’avait pas pu élucider. Peut-être était-ce affaire d’intensité. Trop chargé,

trop précis, le visage d’Adamsberg était pour ainsi dire saturé.481

Cette séduction inexplicable se révèle également par sa voix qui compense les

« défauts » physiques :

479 Ibid., p.18.
480 Fred Vargas, Salut et liberté, in « Coule la Seine », Paris : J’ai lu, 2004, p.33.
481 Fred Vargas, L’Homme à l’envers, Paris : J’ai lu, 2006, p.200.
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A présent qu’il le voyait, il était surpris, mais pas seulement par cette lenteur des

gestes et de la parole. Il avait d’abord été déçu par ce corps petit, mince et solide,

mais pas impressionnant, par la négligence générale du personnage, qui ne s’était

même pas présenté à eux à l’heure convenue, et qui avait noué une cravate sur une

chemise déformée, fourrée n’importe comment dans son pantalon. Et puis la

séduction avait monté, comme un niveau d’eau. Ça avait commencé par la voix

d’Adamsberg. Danglard aimait l’entendre, ça le calmait, ça l’endormait presque.482

Evidemment, la voix joue un rôle fondamental dans l’ensorcellement

d’Adamsberg qui captive et qui enivre, parce que, plus loin dans ce roman, Vargas

insiste sur cette voix extraordinaire à travers un autre personnage Charles :

Je sais, Mathilde, la voix d’Adamsberg est comme un rêve, elle berce, elle vous

charme et elle vous endort, mais lui-même ne s’y endort pas. Sa voix charrie des

images lointaines et des pensées indécises mais elle va vers des accomplissements

inexorables, dont il est peut-être le dernier à avoir idée.483

Il est à noter qu’Adamsberg est aussi un homme mal vêtu. Sa tenue vestimentaire

est négligée, constituée toujours de tee-shirts, de vestes noires et de pantalons froissés.

Dans Sous les vents de Neptune, quand Aurèle Laliberté, le surintendant québécois,

accueille Adamsberg et son équipe, il n’en croit pas ses yeux parce que la tenue du

commissaire ne correspond pas à son grade :

- Criss, me chante pas de bêtises, reprit le surintendant. Celui qui est

habillé comme un quêteux ?

- Excite-toi pas, je te dis que c’est lui.

- Ce serait pas plutôt le grand slaque bien vêtu ?

482 Fred Vargas, L’Homme aux cercles bleus, Paris : J’ai lu, 2008, p.16-17.
483 Ibid., p.95.
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- Je te dis que c’est le brun. Et c’est un boss important là-bas, un as. Alors

barre-toi les mâchoires.484

L’habillement d’Adamsberg ne correspond pas aux normes habituelles, c’est

pour cela que Danglard lui envoie un message avant son départ pour un colloque

international à Londres :

Rdv dans 1h 20 à l’enregistrement. Foutu tunnel. Ai pris veste convenable pour

vous, avec crav.485

Dans L’Armée furieuse, une femme vient à Paris pour demander de l’aide à

Adamsberg. A ses yeux, Adamsberg ne ressemble même pas à un policier :

- Vous êtes venue voir un policier ?

- Oui. Enfin peut-être.

- Je suis policier. Je travaille là-dedans.

La femme jeta un regard à la tenue négligée d’Adamsberg et parut déçue ou

sceptique.486

En un mot, Adamsberg est un homme petit, solide et brun, au visage insaisissable.

Il peut être beau et laid en même temps. Et sa voix possède le don de séduire. En 2000,

Viviane Hamy projette de publier un roman graphique pour fêter les dix ans de leur

maison d’édition. Edmond Baudoin, le dessinateur, crée dans cette oeuvre intitulée

Les Quatres Fleuves le portrait d’Adamsberg. Et en 2010, Baudoin reprend le

personnage dans Le Marchand d’Eponge dont le texte est aussi signé Vargas. Ce qui

est étonnant, c’est que nous pouvons découvrir une ressemblance entre Adamsberg et

Baudoin. Le dessinateur l’avoue:

484 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : J’ai lu, 2008, p.132.
485 Fred Vargas, Un lieu incertain, Paris : Viviane Hamy, 2008, p.8.
486 Fred Vargas, L’Armée furieuse, Paris : Viviane Hamy, 2011, p.20.
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Oui, c’est vrai, j’ai servi en grande partie de modèle à Adamsberg, reconnaît

avec pudeur cet ami de vingt ans de Fred Vargas. Le hobby du commissaire est

d’ailleurs le dessin. Et comme il dessine debout.487

Vargas, elle aussi, reconnaît le sosie :

Ce n’est pas aussi simple que cela, tient à tempérer Fred Vargas. Il y a du

Edmond en Adamsberg et je n’ai pas vu d’inconvénient à ce qu’il lui prête ses

traits.488

Après avoir dressé le portrait physique d’Adamsberg, il est nécessaire d’analyser

sa personnalité hors du commun. Le personnage mythique, dont les principales

singularités sont en gestation à partir de L’Homme aux cercles bleus, gagne en

profondeur et en épaisseur de livre en livre. Adamsberg se voit d’abord attribuer une

image de promeneur. Il se promène aussi bien par plaisir que par nécessité. :

Au matin du 21 mars, le commssaire prit le temps d’aller saluer chaque arbre et

chaque branchette sur le nouveau parcours qui le menait de sa maison au bâtiment de

la Brigade. Même sous la pluie, qui n’avait guère cessé depuis la giboulée sur Jeanne

d’Arc, la date méritait cet effort et ce respect. Et même si, cette année, la Nature

s’était mise en retard, suite à des rendez-vous inconnus, à moins qu’elle n’ait traîné

au lit, comme Danglard un jour sur trois. La nature est capricieuse, songeait

Adamsberg, on ne peut pas exiger d’elle que tout soit strictement en place pour le

matin du 21, vu la quantité astronomique de bourgeons dont elle a à s’occuper, sans

compter les larves, les racines et les germes, qu’on ne voit pas, mais qui doivent

certainement lui manger une énergie folle.489

Sa promenade est solitaire, poétique, calme et rêveuse. En marchant, il réfléchit à

sa façon. Et sa réflexion ne peut s’accomplir que par la flânerie. Il écoute, il devine les

non-dits et il doit se déplacer et s’isoler pour lire entre les lignes :

487 Jérôme Dupuis, « On a retrouvé le commissaire Adamsberg », Lire, 1 avril 2007.
488 Jérôme Dupuis,op.cit.
489 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris : J’ai lu, 2009, p.77.
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On pouvait y réfléchir, éventuellement, mais Adamsberg ne savait réfléchir qu’en

déambulant. Si on pouvait appeler cela réfléchir. Cela faisait bien longtemps qu’il

avait admis que, chez lui, penser n’avait rien de commun avec la définition appliquée

à cet exercice. Former, combiner des idées et des jugements. Ce n’était pas faute

d’avoir essayé, demeurant assis sur une chaise propre, posant les coudes sur une

table nette, attrapant feuille et stylo, serrant son front dans ses doigts, toutes

tentatives qui n’avaient fait que déconnecter ses circuits logiques. Son esprit

déstructuré lui évoquait une carte muette, un magma où rien ne parvenait à s’isoler, à

s’identifier comme Idée. Tout paraissait toujours pourvoir se raccorder à tout, par

des petits sentiers de traverse où s’enchevêtraient des bruits, des mots, des odeurs,

des éclats, souvenirs, images, échos, grains de poussière.490

Malgré cela, nous ne pouvons dire qu’Adamsberg est un homme logique, parce

que ses pensées manquent d’unité et de cohésion. Il semble que ses réflexions lors de

ses promenades ne servent pas à l’élucidation du mystère. Quand il se plonge dans sa

rêverie indéfinissable, une inspiration ou un éclarcissement surgit sans explication

dans son esprit :

Adamsberg semblait alors se déplacer comme un plongeur, le corps et les

pensées ondulant gracieusement sans objectif. Ses yeux suivaient le mouvement,

prenant l’aspect des algues brunes, renvoyant à son interlocuteur une sensation de

flou, de glissement ou d’inexistence. Accompagner Adamsberg en ses extrêmes,

c’était rejoindre l’eau profonde, les poissons lents, les vases onctueuses, les méduses

oscillantes, c’était voir des contours imprécis et des teintes troubles. L’accompagner

trop longtemps, c’était risquer de s’endormir dans cette eau tiède et y couler.491

Un « détective-promeneur » est peu commun, parce que cela différencie

Adamsberg des détectives cultes comme Holmes qui s’enferme chez lui en élucidant

les mystères. Adamsberg se déplace beaucoup et ses promenades l’aident à faire ses

490 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris : J’ai lu, 2009, p.111-112.
491 Fred Vargas, Un lieu incertain, Paris : Viviane Hamy, 2008, p.35.
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déductions rêveuses. Il bouge, il erre lentement et il flotte en esprit. Cette lenteur de

mouvements et de réflexions devient un trait inhabituel et distinctif du détective

fétiche de Vargas. A partir de Sous les vents de Neptune, il est surnommé « pelleteux

de nuages » par ses collègues québécois qui découvrent qu’Adamsberg émet des idées

qui sont éloignées de la réalité quotidienne. Il est détaché mais décontracté, et il est

solitaire mais peu déprimé:

Mais Adamsberg n’avait pas de nerfs. Il ne savait pas ce que c’était que de se

contracter, de s’agiter, de se tendre, pas plus d’ailleurs que de se détendre. Sa

nonchalance naturelle le maintenait dans un rythme toujours égal, toujours lent, au

bord du détachement. Il était ainsi difficile de savoir si le commissaire s’intéressait à

tel truc ou bien s’il s’en foutait tout à fait. Il fallait demander. Et c’était plus par

indolence que par courage qu’Adamsberg connaissait à peine la peur.492

D’ailleurs, Adamsberg a un odorat très fin. Il découvre l’aventure entre Veyrenc

et Camille en reniflant le parfum dans le lit. Cette capacité semble symboliser son

flair intuitif qui l’amène à résoudre les mystères. Il fonctionne au ressenti, d’autant

plus que ses raisonnements scientifiques sont limités. Contrairement à son adjoint

Danglard, homme de positivisme, « il fréquente les mythes, dont la logique interne

donne à ses supputations une cohérence que la rigueur des faits confirme »493.

Adamsberg opère instinctivement et son fonctionnement cérébral est inexplicablement

mystérieux :

« T’en fous pas une rame, Adamsberg, ils lui disaient ; tu es là, tu traîne, tu

rêves, tu comtemples les murs, tu griffonnes des croquis sur tes genoux, comme si

t’avais la science infuse et la vie devant toi, et puis un jour tu rappliques, nonchalant,

gentil, et puis tu dis: “Faudrait arrêter monsieur le curé, il a étranglé le petit pour ne

pas qu’il raconte.”»494

492 Fred Vargas, L’Envers à l’envers, Paris : J’ai lu, 2008, p.83.
493 Alain Nicolas, « Elles voient tout en noir », L’Humanité, 22 avril 2004.
494 Fred Vargas, L’Homme aux cercles bleus, Paris : J’ai lu, 2008, p.11.
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C’est justement ce vagabondage spirituel qui fait d’Adamsberg un enquêteur

différent des « arm chair detectives ». Il a la faculté de se mettre à la place des

assassins et des victimes et de comprendre de l’intérieur leurs sentiments et ses

émotions. Il est antihéros en comparaison avec Holmes, qui est rationnel par

excellence :

C’est ainsi qu’Adamsberg cherchait des idées : il les attendait, tout simplement.

Quand l’une d’elles venait surnager sous ses yeux, tel un poisson mort remontant sur

la crête des eaux, il la ramassait et l’examinait, voir s’il avait besoin de cet article en

ce moment, voir si ça présentait de l’intérêt. Adamsberg ne réfléchissait jamais, il se

contentait de rêver, puis de trier la récolte, comme on voit ces pêcheurs à l’épuisette

fouiller d’une main lourde dans le fond de leur filet, cherchant des doigts la crevette

au milieu des cailloux, des algues, des coquilles et du sable. Il y avait pas mal de

cailloux et d’algues dans les pensées d’Adamsberg et il n’était pas rare qu’il s’y

emmêlât. Il devait beaucoup jeter, beaucoup éliminer. Il avait conscience que son

esprit lui servait un conglomérat confus de pensées inégales et que cela ne

fonctionnait pas forcément de même pour tous les autres hommes. Il avait remarqué

qu’entre ses pensées et celles de son adjoint Danglard existait la même différence

qu’entre ce fond d’épuisette plein de fatras et l’étal ordonné d’un poissonnier.495

Ce policier hors normes aux pensées entremêlées est très loin d’être un génie en

matière de déductions. En règle générale, le manque de logique est une immense faille

pour un enquêteur. Vargas a donné son explication dans un entretien :

N’est « héros d’épopée », même de polar, que celui ou celle qui lutte avec ses

gouffres, ses angoisses. Je ne voulais pas qu’Adamsberg finisse par apparaître

comme un type qui débarque et qui résout tout en un claquement de doigts. Ça, c’est

un « surhomme », pas un « héros ». Et moi, je n’aime pas les surhommes！496

495 Fred Vargas, L’Homme à l’envers, Paris : J’ai lu, 2008, p.85.
496 Hubert Artus, « Fred Vargas », L’Hebdo, 17 mars 2004.
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Il n’est donc pas difficile de noter qu’Adamsberg est humanisé par ce « défaut ».

Vargas attribue une épaisseur psychologique à son personnage fétiche, ce qui dépasse

ses prédécesseurs du roman à énigme. Sa nonchalance congénitale, son empathie et

son manque de logique font de lui un fin psychologue et le rendent sympathique. Ce

qui est anti-conformiste, c’est qu’il a, malgré tout, la capacité d’établir des liens entre

des faits apparemment sans aucun rapport. Il se perd facilement dans ses rêveries où

se mélangent des idées, des images, des mots et des souvenirs. Son flottement

spirituel n’a aucun rapport avec la déduction scientifique, ce qui est compensé par

Danglard et ses amis historiens et archélogues. Mais il n’est pas à sous-estimer, parce

que son attention flottante lui permet d’arriver à la solution des mystères. Son rêve est

efficace et son curriculum vitae est brillant: dans Sous les vents de Neptune, nous

apprenons qu’à l’âge de 18 ans, il est entré dans la police comme agent de la paix à

Tarbes et qu’il débute à nouveau dans un commissariat rural à 25 ans. Sa méthode

intuitive impressionne ses collègues parce qu’il résout quatre meurtres en cinq ans. Il

monte en grade et y reste quinze ans supplémentaires. Dans Dans les bois éternels,

nous sommes informés qu’il a été brigadier-chef au Havre. Dans Un lieu incertain,

nous découvrons qu’il a travaillé dans la petite ville fictive de Messilly. Dans

L’Homme aux cercles bleus, il est nommé au poste de commissaire dans le 5e

arrondissement parisien. Dans Pars vite et reviens tard, il est affecté à un nouveau

poste : Commissaire de la Brigade criminelle de la Préfecture de police de Paris,

groupe homicide, antenne du 13e .

De plus, le commissaire a des rapports sentimentaux et chaotiques avec Camille

Forestier, qui fait son apparition dans L’Homme aux cercles bleus. Il faut noter que

Camille, elle aussi, est un personnage atypique qui se singularise en oscillant entre

féminité et masculinité. Elle varie entre musicienne et plombière. Cette femme est

l’amour insaississable du commissaire parce qu’il semble exister toujours des heurts

entre eux. Elle prend souvent la fuite après leurs retrouvailles. Nous pouvons toujours

nous apercevoir qu’Adamsberg aime profondément Camille tandis qu’il est dans

l’incapacité d’aimer :
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Il eût simplement préféré qu’il ne lui apprenne pas que Camille se trouvait à

Montréal, fait qu’il ignorait et qui perturbait légèrement son échappée québécoise.

Préféré qu’il ne ravive pas des images qu’il enfouissait aux marges de ses yeux, dans

le limon douceâtre de l’oubli, enlisant les angles des maxillaires, dissolvant les lèvres

d’enfant, envasant de gris la peau blanche de cette fille du Nord. Qu’il ne ravive pas

un amour qu’il désagrégeait sans bruit, au profit des paysages multiples que lui

offraient les autres femmes. Une indiscutable compulsion de maraudeur, de

chapardeur de jeunes fruits, qui heurtait Camille, très naturellement.497

Cette incapacité d’aimer se révèlerait par des relations furtives qu’il entretient

avec d’autres femmes, et surtout par le chagrin d’amour causé par la fuite perpétuelle

de Camille. Malgré les tourments de son coeur, il est très blasé au point de choisir de

ne plus y penser. Il n’est pas en mesure de répondre à l’attente de Camille, et les

relations temporaires avec d’autres femmes deviennent l’antidote pour lui, mais à fort

effet secondaire. Elles lui permettent d’oublier momentanément la tristesse tout en

durcissant sa peine. Il s’agit d’un cercle vicieux dont il ne parvient pas à se tirer:

Ces derniers temps, ma vie circule entre les mains de femmes magiques. Elles se

la lancent comme une balle et la sauvent sans cesse de l’abîme.498

Néanmoins, cet antidote ne peut pas toujours apporter le résultat escompté.

L’amour qu’il refoule habituellement risque de se déchaîner comme une ouverture est

percée sur un mur. Pourtant, cette brèche à peine ouverte va vite se reboucher. « Je

t’aime », c’est pour lui un mot d’amour indicible, ne serait-ce que par l’écrit :

Sur son carnet, il écrivit Femme, Intelligence, Désir, égale Camille. Il

s’interrompit et relut cette ligne. Des mots énormes et des mots plats. Mais posés sur

Camille, ils se soulevaient, comme emplis d’évidence. Il pouvait presque les voir faire

des bulles à la surface du papier. Bien. Egale Camille. Très ardu pour lui de rédiger

le mot Amour. Le stylo formait « A » puis s’immobilisait sur le « m », trop inquiet

497 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : J’ai lu, 2008, p.21.
498 Ibid., p.328.
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pour poursuivre. Cette réticence l’avait longtemps intrigué jusqu’à ce qu’il puisse, à

force de la fréquenter, atteindre à son centre, croyait-il. Il aimait l’amour. Il n’aimait

pas les trucs qu’entraînait l’amour.499

Ce sentimentalisme humanise et attendrit, dans une très large mesure, la figure

du commissaire, ce qui le rend éloigné du héros hard boiled. Si nous considérons cette

incapacité d’aimer comme un défaut moral, ce sont justement ses nombreux défauts

qui en font un personnage doté de profondeur psychologique. Dans Sous les vents de

Neptune, Adamsberg ne renie pas le reproche sarcastique et humoristique que le

commissaire Trabelmann lui lance :

- Votre ego n’est pas grand comme la table, mais comme la cathédrale de

Strasbourg.

- Que vous n’aimez pas.

- Affirmatif.500

Il est bien probable que son assurance et sa détermination ne soient que des

apparences. La complexité de l’homme se révèle également par son doute sur

lui-même. C’est un personnage insaississable d’autant plus qu’il serait dépassé par

lui-même au point de ne plus pouvoir rester maître de soi. Sous des dehors qui ne

présentent aucune menace, il peut basculer vers la violence, bien que les cas soient

rares. La violence chez lui, aussi bien que les rapports furtifs avec les femmes, fait en

effet partie des exutoires imparables, sans forcément qu’il en ait consience, pour se

débarrasser des troubles mentaux qui s’emparent de lui. Ainsi, dans Sous les vents de

Neptune, quand il entend les insultes triviales que Favre adresse à Retancourt et à lui,

il est pris d’un accès de rage :

Adamsberg saisit la table métallique par son côté et la repoussa violemment.

Elle chavira avec fracas, emportant dans sa chute papiers, rapports, diapositives, qui

se dispersèrent au sol en chaos. Favre, gobelet de café en main, resta saisi, sans

499 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris : J’ai lu, 2008, p.84.
500 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : J’ai lu, 2008, p.94.
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réaction. Adamsberg visa le bord de la chaise et fit basculer le tout en arrière, le

siège, le brigadier, le café qui se répandit sur sa chemise.501

Quand Favre refuse de retirer ses injures, il veut, sans hésitation, l’agresser à

l’arme blanche. Le conflit entre le commissaire et son brigadier se transforme en

duel :

Adamsberg arracha la serviette noire des mains de Danglard, en sortit une

bouteille pleine et la fracassa sur le pied de métal de la table. Des éclats et du vin

volèrent à travers la salle. Il fit un pas de plus vers Favre, bouteille brisée en main.

Danglard voulut tirer le commissaire en arrière mais Favre avait dégainé d’un geste

et pointait son revolver sur Adamsberg. Médusés, les membres de la Brigade s’étaient

statufiés, dévisageant le brigadier qui osait braquer son arme sur le commissaire

principal. Dévisageant aussi leur commissaire, dont il n’avaient connu en un an que

deux rapides emportements, s’éteignant aussi vite qu’embrasés.502

Tout au long du même roman, Adamsberg est saisi d’une forte morosité, même

d’une tension accablante, liées à un meurtre qui fait remonter à la surface la tragédie

du passé concernant son frère, à la mélancolie pesante après sa rupture avec Camille

et aux dissensions avec ses collègues. Toutes ces émotions, qu’on juge généralement

négatives, s’accumulent et surgissent en éruption. Il s’abandonne dans l’alcool et va

se confronter à un meurtre qu’on lui imputera. Pourtant, il semble ne pas se presser

pour s’innoncenter. Il est porté à l’introspection dans laquelle le doute l’emporte sur

ses croyances fondamentales. Il arrive que lui-même se croie le responsable de

l’assassinat de la jeune femme avec qui il a eu un rapport sexuel parce qu’il ressent

profondément sa frustration de la vie et sa rage meurtrière.

- C’est cela que vous avez fait à Danglard, dans l’avion ?

- Non. Danglard avait juste peur de mourir.

- Et moi, Retancourt ?

501 Ibid., p.44.
502 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : J’ai lu, 2008, p.45.
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- Peur du contraire, exactement.

Adamsberg hocha la tête et sortit de la voiture.503

Nous avons examiné les traits moraux d’Adamsberg. Il est aussi important

d’observer que le portrait moral du commissaire évolue d’un roman à l’autre. Ses

rapports avec les gens et son caractère ne restent pas toujours prévisibles. Au fur et à

mesure de la multiplication des romans qui appartiennent au cycle Adamsberg, nous

apprenons les détails de son passé, et lui de même. Dans Sous les vents de Neptune et

Un lieu incertain, il se découvre successivement deux enfants dont il ignorait

l’existence: Thomas et Armel. Nous sommes de mieux en mieux informés du passé et

des pensées intimes d’Adamsberg, comme le note Séverine Gaspari:

D’une certaine manière, toutes les intrigues se résolvent en remontant le fil du

passé et l’univers romanesque tout entier semble se construire à rebours. Au lieu

d’évoluer en recevant de nouvelles strates de présent, le personnage progressait à

l’envers, en recevant à chaque analepse de nouvelle strates de passé.504

Certes, les informations sur sa famille et son enfance se multiplient au fil des

romans. Par exemple, nous découvrons, dans Sous les vents de Neptune, qu’il retrouve

au Canada son frère Raphaël dont il avait perdu la trace. Pourtant, cette affirmation est

peut-être un peu hâtive, parce que sa personnalité se modifie et progresse avec le

déroulement de ses aventures. Cela peut s’avérer par le changement graduel de son

attitude sur l’amour. Dans L’Homme aux cercles bleus, il pense que les rapports entre

homme et femme ne sont que des actes charnels fournissant des plaisirs corporels :

Adamsberg était docile, il avait tendance à coucher avec toutes les filles qui en

avaient envie, et parfois ça lui semblait vraiment la bonne chose à faire, puisque ça

avait l’air de faire plaisir à tout le monde, et parfois ça lui semblait vain. En tous les

cas, impossible de savoir ce qu’avait voulu faire comprendre la jeune fille d’en

503 Ibid., p.253
504 Séverine Gaspari, « Fred Vargas : une archéozoologue en terrain littéraire », in. Nomadismes des romancières
contemporaines de langue française. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.
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dessous. Il avait essayé aussi de réfléchir à ça et puis il avait laissé tomber pour plus

tard.505

Cette infidélité, sans qu’il s’en aperçoive, lui cause de la peine dans Pars vite et

reviens tard. Camille le quitte après avoir découvert qu’il fait l’amour avec une fille,

un remords cuisant le harcèle sans qu’il puisse rester indifférent:

Alors qu’Adamsberg s’habillait en hâte pour courir après Camille, la jeune fille

enchaînait anxieusement les questions, depuis quand il la connaissait, pourquoi il

n’en avait pas parlé, est-ce qu’il couchait avec elle, est-ce qu’il l’aimait, à quoi il

pensait, pourquoi il lui courait après, quand reviendrait-il, pourquoi il ne restait pas

là, elle ne voulait pas être seule. Adamsberg en avait le tournis et ne savait répondre

à aucune. Il l’abandonna dans l’appartement, certain de la retrouver là au retour,

avec la boule des questions intacte. Le cas de Camille était autrement plus emmerdant,

car Camille ne se souciait pas de la solitude. Elle s’en souciait même si peu qu’elle se

jetait dans l’errance à la moindre anicroche.506

La relation tumultueuse entre eux est en constante évolution Le vertige causé par

la fuite de Camille va s’aggraver pour devenir un énorme souci dans L’Homme à

l’envers. Dans ce roman, il ne connaît toujours pas la jalousie, seulement l’intallation

de Camille à Saint-Victor le rend affolé. Pour lui, si Camille prend la fuite, ou si elle

revient après une longue absence, c’est parce qu’elle l’aime. Si, par contre, elle

s’installe quelque part, c’est parce qu’elle n’a plus besoin de lui et de son amour:

Ce qui souciait Adamsberg, ce n’était pas le jeune type, c’était que Camille se

soit sédentarisée à Saint-Victor. Il imaginait toujours Camille en mouvement,

traversant les villes, marchant sur les routes, portant sur le dos un sac de partitions et

505 Fred Vargas, L’Homme aux cercles bleus, Paris : J’ai lu, 2008, p.66.
506 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris : J’ai lu, 2008, p.242-243.
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de clefs à molette, jamais posée, jamais assise, et au fond, donc, jamais conquise. La

voir dans ce village le troublait. Tout devenait possible.507

Et dans Sous les vents de Neptune, Adamsberg ne parvient plus à garder son

indifférence égoïste. Il éprouve une jalousie obsessionnelle quand il apprend que

Camille a un enfant et probablement un mari :

Par quel tour de passe-passe inconcevable retrouvait-il Camille avec un enfant ?

Un tour qui exigeait, réalisa-t-il en cet instant, le passage effronté d’un homme. Un

bébé d’un mois, calcula-t-il. Plus neuf égale dix. Camille n’avait donc pas attendu

plus de dix semaines après son départ pour lui trouver un successeur. Adamsberg

appuya sur l’accélérateur, soudain impatient de doubler ces foutus chars qui se

suivaient docilement à la vitesse sacrée de 90 km/h. Le fait était là, et Danglard en

avait été informé depuis les débuts sans lui en souffler mot. Il comprenait pourtant

que son adjoint lui ait épargné cette nouvelle qui, aujourd’hui même, lui cinglait

l’esprit. Et pourquoi ? Qu’avait-il espéré ? Que Camille pleure mille ans sans bouger

sur son amour perdu ? Se pétrifie en une statue qu’il pourrait réanimer à son gré ?

Comme dans les contes ? aurait dit Trabelmann. Non elle avait chancelé, vécu et

rencontré une espèce de gars, tout bonnement. Réalité râpeuse qu’il percutait

sèchement.508

Evidemment, cet évènement le conduit à des réflexions sur l’amour et la réalité.

Il questionne son égoïsme et cette torture de jalousie est loin d’être finie. Dans Dans

les bois éternels, Adamsberg tire même profit de son pouvoir et met Camille sur

écoute, et quand il découvre la liaison entre Camille et Veyrenc, il ne peut s’empêcher

de le regarder comme son pire ennemi :

Danglard prit quelques instants pour réfléchir.

507 Fred Vargas, L’Homme à l’envers, Paris : J’ai lu, 2008, p.43.
508 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : J’ai lu, 2008, p.161-162.
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- Autour de Camille, dit-il, des frères ennemis, les Horaces d’un côté, les

Curiaces de l’autre. Elle en aime un, qui veut tuer l’autre. Autour de la vraie

Camille, même chose. Des cousins ennemis, vous d’un côté, Veyrenc de l’autre.

Mais Veyrenc représente Racine. Quel était le grand rival et ennemi de Racine ?

Corneille.

- Vrai ? demanda Adamsberg.

- Vrai. Le succès de Racine a fait tomber le trône du vieux dramaturge. Ils

se haïssaient. Retancourt choisit Corneille et désigne son ennemi : Racine.

Racine, donc Veyrenc. C’est aussi pourquoi elle a parlé en vers, pour que vous

pensiez aussitôt à Veyrenc509.

Nous constatons sans peine que le paisible Adamsberg n’est plus susceptible de

se retenir. Il est dévoré par la jalousie au point d’abuser de son pouvoir et de

transgresser la loi. Au fil des romans, nous connaissons peu à peu les histoires

romantiques d’Adamsberg, dont les attitudes évoluent. Dans Dans les bois éternels et

Un lieu incertain, les relations entre Adamsberg et Camille semblent ne plus être en

proie à une aussi grande agitation. Ils sont unis en toute solidité par leur fils Thomas.

Les remous de l’amour s’atténuent et Camille devient, au grand chagrin d’Adamsberg,

une camarade dans sa vie :

Camille haussa les épaules en souriant, à la véritable manière alerte des

camarades. Tant que l’enfant s’endormait – et sur ce point elle lui faisait toute

confiance -, les étrangetés d’Adamsberg n’importaient guère. Ses pensées étaient

toutes concentrées vers le concert du soir, un miracle certainement dû à Yolande,

intercédant auprès des Puissants.

- Il aime bien cela, dit Adamsberg.

- Oui, pourquoi pas ?

509 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris : J’ai lu, 2008, p.422-423.
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Pas une critique, pas une ironie. Le néant blanc de l’authentique camaraderie.510

Le sentimentalisme semble être remplacé par une affection, plus ou moins

forcée, pour son amour mué en camaraderie. Adamsberg mûrit et devient un père très

tendre et les rapports chaotiques avec les femmes semblent avoir tendance à être

effacés. Ce qui marque l’évolution du personnage, c’est une famille non

conventionnelle mais propre à lui, qui s’établit sans qu’il s’y attendait. Et cette famille

s’agrandit de manière imprévisible, parce que l’autre fils Armel, un homme de 28 ans,

entre dans sa vie, et se venge contre ce père qui n’a pas connu son existence. Nous

constatons aussi qu’Adamsberg prend conscience des conséquences négatives de son

comportement passé et qu’il apprend à sa façon à être père.

Dans Dans les bois éternels, il garde Thomas quand Camille donne ses concerts

et lui fait la lecture d’un ouvrage sur l’architecture. Dans L’Armée furieuse,

Adamsberg accepte de vivre avec Armel et il s’y adapte à tâtons tout en exerçant son

autorité paternelle sur lui. Une chose est sûre : il veut réparer sa faute et offrir une

compensation à son fils pour son manque d’amour paternel, même s’il ne pourrait

jamais être le père qu’on souhaite qu’il soit. Toutefois, un peu de maladresse

n’empêche pas sa sincérité de faire un effort :

- Cours, fils, dit Adamsberg en raccrochant. Trouve du blanc au magasin

du coin. N’hésite pas, prends le meilleur, on ne peut pas servir un vin daubé à

Danglard.

- Je pourrai en boire avec vous ? demanda Zerk.

Adamsberg considéra son fils sans savoir que répondre. Zerk le connaissait à

peine, il avait vingt-huit ans, il n’avait d’autorisation à demander à personne et

encore moins à lui.

510 Ibid., p.69.
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-Evidemment, répondit Adamsberg machinalement. Si tu n’écluses pas autant

que Danglard, ajouta-t-il, et la connotation paternelle de ce conseil le surprit. Prends

l’argent sur le buffet.511

Dans le même roman, nous découvrons d’autres signes du radoucissement

d’Adamsberg, qui nous impressionne par sa tendresse, son humanisme et sa

compassion:

Adamsberg prit un peigne sur la table de nuit et entreprit de la coiffer, une main

restant appliquée sur son visage. Danglard s’assit sur la seule chaise de la chambre,

s’attendant à une longue séance. Adamsberg ne renoncerait pas facilement à la vieille

dame. Le médecin quitta la pièce avec un haussement d’épaules puis repassa une

heure et demie plus tard, intrigué par l’intensité que mettait ce policier à ramener

Léone vers lui. Danglard surveillait lui aussi Adamsberg, qui continuait à parler

inlassablement, et dont le visage avait pris cette lueur qu’il connaissait bien en

certains états rares de concentration, comme si le commissaire avait avalé une lampe

qui diffusait sa lumière sous la peau brune.512

Selon les portraits physiques et moraux du commissaire, nous remarquons

qu’Adamsberg est un enquêteur bien différent de ceux du roman à énigme. Yves

Reuter a dressé une liste de caractéristiques dominantes pour l’enquêteur du roman à

énigme :

- Il s’agit souvent d’un dilettante, d’un amateur éclairé même s’il peut

tirer profit de cette activité.

- Original et parfois oisif, il est fréquemment hors de l’intitution policière.

- Il est ou se sent supérieur en raison de ses capacités intellectuelles.

Celles-ci sont bien plus développées que ses compétences physiques. Il observe,

écoute, fait parler, recueille indices et témoignages, expose savamment sa

511 Fred Vargas, L’Armée furieuse, Paris : Viviane Hamy, 2011, p.44.
512 Ibid. p.173.
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méthode et est doté d’un grand savoir, soit sur les hommes, soit sur les choses et

les faits.

- Il se déplace peu ou difficilement.

- Il court peu de risques pendant ses enquêtes.

- Son rapport à la société est rarement contestaire même s’il soupçonne

tout et tous lors de ses enquêtes. Au maximum, il est désabusé.

- Il est non moins intéressant de remarquer que, dans l’économie

narrative et fictionnelle, c’est le meurtrier qui fonde la nécessité de l’enquêteur

qui est, en quelque sorte, le fils de ses oeuvres et celui qui, en fin de compte, le

mettra à mort.

- II a peu de rapport avec les criminels et ne les estime qu’en fonction de

leur aptitude à brouiller les pistes et de leur intelligence qui lui permet,

métaphoriquement et quelquefois réellement, de jouer avec eux aux échecs,

comme le fait l’auteur avec le lecteur.513

En le comparant à ces dominantes, nous notons qu’il existe une énorme rupture

entre Adamsberg et les figures typiques du roman à énigme. D’abord, il est haut placé

dans l’institution policière. Ensuite, il est en effet désabusé, ce qui est pourtant dû à

l’instinct et à l’amour, non à la contestation contre la société. Puis, il se déplace

beaucoup, il se promène, il sillonne tout le pays, et il part au Canada et en Angleterre.

D’ailleurs, ce qui est le moins conventionnel, c’est qu’il est loin d’être un génie

hypothético-déductif, d’autant plus qu’il n’est doté ni d’un grand savoir ni d’une

méthode miraculeuse. Il est lent tant physiquement que mentalement. Il ne sait pas

réfléchir, au sens propre du terme. Rêveur, c’est plutôt le mot précis pour le définir.

Son esprit est flou et flottant à la fois. Très souvent, l’éclaircissement du mystère ne

résulte pas du déchiffrement des indices et des témoignages, mais de l’intuition et de

l’inspiration qui surgissent de nulle part. Ses capacités intellectuelles sont inférieures

à celles de Danglard et ses forces physiques sont incomparables à celles de

Rectancourt. Enfin, nous avons le sentiment qu’il ne s’agit jamais d’un concours

513 Yves Reuter, op.cit., p.47-48.
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d’intelligence entre Adamsberg et ses adversaires. Nous n’arrivons pas à découvir son

estime pour les compétences intellectuelles des coupables. En un mot, Adamsberg est

une figure qui dépasse bien des codes génériques du roman à énigme, bien que cet

anti-héros déploie ses aventures dans des romans qui respectent strictement la

structure narrative typique du roman à énigme.

Cependant, l’aspect humanisé d’Adamsberg le relie à certains traits du héros du

roman noir. Nous pouvons le comparer aux traits typiques du roman noir, toujours

selon Yves Reuter :

- Il se déplace incessamment, met sa vie en jeu, suscite des conflits, catalyse

des situations.

- Il se constitue davantage autout du conflit et de l’affrontement que de la

clarification d’une énigme.

- C’est un solitaire, distant des institutions et souvent en conflit avec elles.

- Dans ce monde « dégradé », et derrière son apparence cynique et

désabusée, c’est un homme de valeurs.

- Il a souvent des rapports violents avec les hommes et des rapports

sexuels avec les femmes.

- Ses méthodes sont plus physiques que rationnelles.

- Ses rapports avec les meurtriers sont souvent ambigus.

- C’est un révélateur des compromissions et des dissimulations, des écarts

entre l’être et le paraître qu’il met au jour en travaillant de nuit.

- Ce loup, solitaire et blessé, est un mort en sursis en quête d’un

impossible conte de fées.514

D’abord, Adamsberg n’est pas un surhomme qui sort du quotidien. c’est surtout

un être ordinaire de chair et de sang. Nous observons qu’il évolue psychologiquement.

514 Ibid., p.62-64.
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C’est un personnage qui grandit, mûrit et approfondit ses connaissances sur la vie et

l’amour. Puis, ses rapports avec les meurtriers sont ambigus. Il éprouve toujours de la

compassion pour les meurtriers et se montre compréhensif pour la pathologie

criminelle qui découle souvent d’un traumatisme familial dans les premiers romans

vargassiens et d’une peur ancestrale dans ses romans plus récents. Dans Pars vite et

reviens tard, Adamsberg est intégré dans le cercle des criminels et se montre

empathique pour le drame familial. Quand il tient Damas au courant que c’est

Marie-Belle, fille naturelle de son père, qui projette de se venger contre lui et le père,

il demande à Damas de s’occuper d’Antoine, son demi-frère, et de la mère de celui-ci

pour satisfaire à la demande de Marie-Belle qui est en fuite :

- Pourquoi ne m’a-t-elle pas demandé l’argent ? Je lui aurais donné, tout.

- Ils n’ont pas imaginé que ce serait possible.

- Je ne veux pas y toucher, de toute manière.

- Tu vas le toucher, Damas. Tu vas payer un avocat sérieux pour ton

demi-frère.

- Oui, dit Damas, toujours enfoui dans ses bras.

- Tu dois t’occuper de leur mère aussi. Elle n’a rien pour vivre.

- Oui, « La grosse de Romorantin. » C’est toujours comme ça qu’on en

parlait à la maison. Je ne savais pas ce qu’elles voulaient dire, ni qui c’était.515

Adamsberg n’est pas en revanche un tough guy, il est plutôt calme et doux sans

chercher à susciter des conflits violents, même s’il peut présenter un visage dangereux

et mettre sa vie en jeu. Nous avons évoqué plus haut son altercation avec son

brigadier Favre. Pourtant, il est rare qu’il cède à la violence. D’ailleurs, Adamsberg

n’est pas en rupture avec la société; mais apprécié de sa hiérarchie, de ses collègues et

de gens de toutes couches sociales. Adamsberg est bien différent des détectives du

roman noir qui luttent contre le mal de la société et recherchent une possible utopie

sociale. Il n’est pas “loup solitaire” des romans noirs. Sa solitude est davantage de

515 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris : J’ai lu, 2008, p.339.
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sang et de naissance. Il s’agit de sa nature et de son mode de vie préféré. A mieux y

regarder, cette solitude est également liée à l’amour tumultueux avec Camille.

En un mot, Adamsberg est un personnage d’enquêteur plein d’ambivalences. Il

se rapproche de celui du roman à énigme tout en empruntant des traits au héros hard

boiled. Il brouille les limites entre les subdivisions du genre policier et devient un

personnage inclassable. Son originalité tient à ce que le personnage emprunte à

plusieurs sous-genres tout en maintenant un écart significatif avec chacun d’eux.

Après notre étude sur l’atypie des personnages vargassiens, nous constatons que Fred

Vargas semble avoir tendance à mettre en avant l’invraisemblable de ses personnages.

Basée sur le mécanisme mimétique, elle tente vigoureusement de sortir de l’ornière en

ramenant ses personnages vers un “conte ancien”, ce qui est très marqué par les

“bandes d’amis” qui sont chacun dotés de signes particuliers. Evidemment, ces signes

effacent largement le réalisme jusqu’à ce que le lecteur puisse protester contre le

détachement de réalité. Néanmoins, le plaisir de lecture est, à juste titre, doublé par ce

procédé, parce que ces personnages oniriques favoralisent, avec un maximum

d’efficacité, le dépaysement qui remplit la condition nécessaire pour le

fonctionnement de la catharsis. Qu’ils soient un lieu d’évasion ou un outil de

consolation, ces personnages nous distraient de la pulsion de mort et de la peine

causée par un pur jeu intellectuel. N’oublions pas en outre que ce réseau de

personnages croît en épaisseur grâce à leur touche humoristique. De là, nous

envisageons la possibilité d’esquisser le fonctionnement de la catharsis de l’auteure. Il

nous semble que la catharsis dans les romans vargassiens déborde les frontières du

roman à énigme traditionnel en faisant l’amalgame entre la peur de la mort, le chagrin

d’amour, une bonne dose d’humour et le happy-ending dans le but de susciter, autant

que possible, une variété infinie d’émotions chez le lecteur. Elle réussit à élargir et à

enrichir le ressenti psychologique et affectif qu’un roman policier traditionnel peut

produire chez le lecteur. Pour entrer dans les détails, nous allons analyser, dans la

dernière sous-partie, la catharsis vargassienne sous l’angle de la fusion entre la

tragédie antique et la comédie moderne.
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3.3. La tragédie antique et la comédie moderne

Il est facile de noter que les romans vargassiens sont traversés par les mythes.

Plus précisément, structurés sur le questionnement mythique du roman policier, ils

puisent largement dans l’imaginaire collectif. La peur très recherchée par l’auteure se

rattache plutôt à des rêves qui planent sur l’âme de l’humain, non pas au

dysfonctionnement de la société et aux questions politique. Ces rêves monstrueux, qui

résistent aux temps, transportent le lecteur dans un univers où il peut s’émanciper du

quotidien pour jouir d’une distraction entremêlée d’angoisse et de sourire. Surtout, la

cathasis ne peut s’achever qu’à condition que le lecteur subisse une profonde anxiété

née du sentiment d’une menace imminente qui l’amène à s’interroger sur sa blessure

historique, sa peur ancestrale et sa vulnérabilité. Chez Vargas, le recours au

fantastique s’explique particulièrement ainsi, puisqu’il peut véhiculer les mythes de

l’imaginaire universel afin de faire réfléchir sur l’existence de l’humain.

La catharsis fonctionne à plein sous ces deux aspects. Dans les pages suivantes,

nous examinerons respectivement la purification des péchés originels et la purgation

des émotions dans les oeuvres vargassiennes. La première s’inscrit dans son rapport à

l’instinct fondamental de l’humanité, d’ordre moral aussi bien qu’idéologique. Si elle

explique la présence parfois d’un discours subtilement édifiant et instructif, celui-ci

reste discret car Fred Vargas met avant tout l’accent sur la fonction de consolation de

ses oeuvres. En tout cas, elle parvient à allier, avec dextérité, le sérieux et le

divertissement qui convergent pour former une anthropologie littéraire. Sans faire de

ses oeuvres romans à thèse, l’auteure semble en effet préférer ne pas se prendre au

sérieux. Elle accorde proportionnellement la primauté à la purgation des émotions.

Livre après livre, elle compose ainsi une grande symphonie de catharsis dans laquelle

sont entrelacés l’angoisse et le soulagement, la terreur et le sourire. Dans tous les cas,

le livre fermé, nous avons l’esprit purifié et le coeur léger. C’est là où résident la

complexité et le charme des romans de Fred Vargas.
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3.3.1. La purification des péchés originels : il n’y a pas que du beau dans la

tête de l’homme.

Vargas ne raconte pas comment le détective s’y prend pour incarcérer le

coupable. En réalité, la résolution, dans ses romans plus récents, est réduite en un

point moins essentiel que la peur et la satisfaction que le lecteur peut y vivre et Vargas

apprend au lecteur à rester sur le qui-vive: le véritable coupable, c’est le mal de

l’humanité, et la peur de la mort, origine de l’ignorance et de l’insécurité de l’homme,

risque de provoquer la violence et d’engendrer la mort. Et l’homme n’arrivera pas à se

soulager sauf s’il prend conscience de ce vice de naissance.

Dans L’Homme à l’envers, Vargas met en scène la vulnérabilité et l’instabilité de

l’homme à travers le mythe du loup-garou. C’est la faiblesse de l’humain qu’elle tente

de dénoncer. Il faut remarquer que l’homme ressent non seulement la peur du

loup-garou, mais encore de l’excitation. Mieux encore, les personnages sont en extase

devant cette créature fantastique dont ils sont persuadés de l’existence. En quelque

sorte, ils le redoutent en l’idolâtrant et au lieu de le fuir, ils organisent une traque en

montagne, la peur de la mort et le plaisir coexistants. Autant dire qu’ils cherchent à se

faire peur. D’ailleurs, la traque du loup-garou, apparemment pour cause de vengeance,

ressemble davantage à un jeu revigorant dans lequel ils s’efforcent de surmonter leur

peur de la mort en espérant se doter du pouvoir de destruction du loup-garou. La peur

constitue une sorte de danger quand elle menace de se convertir en violence, comme

le dit Laurence dans ce roman, le vrai meurtrier qui invente la rumeur du loup-garou

en profitant de l’aveuglement des gens:

Les gars ne sont pas aveugles, ils sont même compétents, quoi qu’en dise la

grosse. Bientôt, ils sauront. Ils sauront qu’ils ont affaire à quelque chose d’hors du

commun, quelque chose qu’ils n’ont jamais vu. Tu comprends, Camille ? Tu

comprends le danger ? Quelque chose de pas normal. Alors, ils auront peur. Alors ils

seront perdus. Alors ils embrasseront les idoles et ils brûleront les marginaux. Et si la

grosse Suzanne déclenche la rumeur, ils se jetteront sur Massart et ils lui ouvriront le
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bide depuis la gorge jusqu’aux couilles.516

Vargas porte au jour l’animalité que recèle chacun au fond de soi. Le loup-garou

est en effet terrifiant mais la part animale en l’homme est bien plus violente et

destructive. L’homme redoute le loup-garou, mais il doit se défier encore plus de sa

propre animalité qui se tient à l’affût, sinon, il deviendra non moins affreux que le

loup-garou et tuera ses semblables :

Comme toujours, la principale préoccupation de l’auteure est de renseigner son

lecteur sur ce qu’il est et pourrait devenir s’il n’y prenait pas garde. Elle nous montre

que si les animaux peuvent adopter certaines postures de l’homme, l’inverse est

également possible. Car l’homme n’est ni plus ni moins qu’un animal comme les

autres.517

Dans L’Armée furieuse, Vargas aborde également les péchés incorrigibles de

l’homme. Elle nous montre que l’homme, quoique policé, ne peut toujours pas se

débarrasser de son Mal, ou précisément, de sa terreur. La superstition provoque la

terreur qui résiste triomphalement à l’évolution de l’histoire humaine. L’auteure nous

alerte sur notre irrationnel, notre inconscient et notre part animale en faisant

remarquant que la peur de l’homme constitue un fléau destructeur:

- Occasion idéale, approuva Adamsberg. Car si les trois saisis meurent, la

terreur des habitants d’ Ordebec se retournera nécessairement contre les Vendermot.

Contre Lina, responsable de la vision, passeuse entre les vivants et les morts. Mais

aussi contre Hippo, dont tout le monde sait qu’il avait les six doigts du diable. Dans

un tel contexte, l’assassinat des deux Vendermot ne surprendrait personne, et la

moitié des habitants pourrait être soupçonnée. Exactement comme quand les

villageois, en mille sept cent quelque chose, ont massacré à coup de fourche un

516 Fred Vargas, L’Homme à l’envers, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p. 63.
517 Guillaume Lebeau,op.cit., p.257.
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nommé Benjamin qui avait décrit les saisis. Pour mettre fin à l’hécatombe, la foule l’a

tué.

- Mais nous ne sommes pas au 18ᵉ siècle, la méthode changera. On n’éventrera

pas Lina et Hippo sur la place publique, on fera cela plus discrètement.518

Comme les villageois dans L’Armée furieuse, les acolytes d’Adamsberg, censés

représenter le positivisme, sont pourtant enclins à croire au vampirisme:

Alors qu’il y a de tout dans la tête de l’homme, avait dit Mercadet. Et même des

armoires dans leur ventre, avait songé Danglard. Kernorkian et Froissy étaient aux

limites du basculement, prêts à croire à l’existence des vampiri, ce qui aggravait la

situation. Cela en raison de la conservation des cadavres, fait dûment observé,

historiquement consigné, et qui pouvait l’expliquer? A une petite échelle, le débat qui

avait enflammé l’Occident dans la deuxième décennie du 18ᵉ siècle reprenait aussi

ardemment dans les locaux de la Brigade de Paris, sans avancée notable depuis trois

siècles.519

En conséquence, il ne faut pas dire que Vargas vise simplement à paniquer le

lecteur. La catharsis a ses visées morales et Vargas tente d’alerter en proposant au

lecteur ses allégories. Vargas signale, dans Pars vite et reviens tard, que « Il n’y a pas

que du beau dans la tête de l’homme. ».520 Cela semble pouvoir révéler que, si le

monde est à feu et à sang, comme on le réitère dans Un peu plus loin sur la droite,

c’est que l’homme est capable de commettre des péchés horribles pourvu que le mal

ancré en l’humanité soit débridé et hors de contrôle. Le lecteur peut du même coup,

qu’il en ait conscience ou pas, se mettre à la place des personnages et s’impliquer

dans l’intrigue pour réfléchir sur sa propre existence, comme l’affirme Jacques

Migozzi:

518 Fred Vargas, L’Armée furieuse, Paris: Viviane Hamy, 2011, p. 350.
519 Fred Vargas, Un lieu incertain, Paris: Viviane Hamy, 2008, p.374.
520 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.16.



360

Il paraît intellectuellement salubre et nécessaire d’affirmer que la lecture-plaisir

de fictions visant avec franchise le divertissement de leur (s) lecteur (s) ne se résume

pas à un jeu gratuit ou immanquablement mystificateur, mais peut au contraire jouer

un rôle de médiation symbolique, en offrant au storyplayer l’occasion de réfléchir à

sa vie par le truchement d’un récit-miroir où le lecteur/la lectrice peut se mirer (se

réfléchir) imaginairement.521

Ainsi, nous pouvons considérer la catharsis dans les romans vargassiens comme

un miroir, qui provoque chez le lecteur de la peur. Cette peur fait partie du plaisir de la

lecture, mais elle n’est pas un simple jeu distrayant pour le lecteur. Vargas utilise ses

allégories pour attribuer de la gravité à ses oeuvres. En lisant ses romans, nous nous

régalons non seulement de contes divertissants, mais nous nous livrons aussi à

l’introspection et réfléchissons sur le mal humain sous le poids des mots. Par ce biais,

la catharsis remplit sa fonction de purification sur l’esprit et la morale de l’homme.

N’oublions pas d’ailleurs que la catharsis n’est pas seulement un outil destiné à

purifier l’animalité de l’homme, elle vise aussi à apaiser toutes les émotions suscitées.

Tout au long de ses romans, Vargas tend à éveiller de l’angoisse, de l’excitation, du

chagrin et de la joie. Mais après un long épanchement, ces émotions entremêlées

doivent être purgées à la fin des romans pour que le lecteur puisse se sentir soulagé.

Dans la sous-partie suivante, nous tenterons donc d’analyser comment Vargas atteint

l’achèvement de la catharsis.

521 Jacques Migozzi, “Storytelling: opium du peuple et/ou plaisir du texte?” French cultural studies, automne
2010.
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3.3.2. La purgation des émotions : la consolation de l’âme

L’univers décalé que crée Vargas permet que les émotions diverses du lecteur

puissent se rencontrer. Et ces émotions doivent esthétiquement entrer en état

d’équilibre, parce que la catharsis est une synthèse des émotions qui aboutira à la

sérénité, à la satisfaction et au repos. La terreur n’est qu’un pôle de départ entre autres,

ou, en d’autres termes, un moment de l’identification des passions du lecteur; celui du

départ qui exige celui complémentaire de l’arrivée, le moment de la ressaisie ou du

rassemblement de ses émotions:

C’est le procès dynamique de la vie elle-même – le balancement continu entre

deux pôles opposés, entre la joie et la peine, l’espoir et la crainte, l’exultation et le

désespoir.522

Par ailleurs, Vargas fait plonger le lecteur dans un jeu narratif pour finalement lui

faire éprouver de la jouissance. Et les désirs du lecteur, réprimés par la réalité,

peuvent se libérer au cours de ce trajet. Il pourrait s’agir d’une sorte d’évasion qui

permet au lecteur de quitter le quotidien caractérisé par la contrainte et l’ennui, ainsi

que de transgresser les règles dans l’univers fictif. Le lecteur a donc droit à l’oubli de

soi-même en s’identifiant au héros, et en se faisant plaisir, à émanciper toutes ses

passions qui sont étouffées dans le quotidien: l’aspiration à la transgression, l’accès à

diverses émotions (par exemple: la peur et le sentimentalisme, considérés d’ordinaire

comme des indices de faiblesse ), la volonté de la puissance.

En outre, la restauration de l’ordre agit doublement. En raison d’un long

retardement, le triomphe du héros si longtemps attendu permet de produire la

satisfaction la plus élevée chez le lecteur; dans le même temps, il s’agit d’un

renoncement à ce plaisir de domination, puisqu’une fois le jeu victorieusement achevé,

le héros et le lecteur vont tous les deux être reconduits à l’univers de vraisemblance

soumis à la réalité :

522 Matthieu Letourneux, op.cit., p.390.
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La purgation proviendrait de ce double mouvement de libération et de mise en

évidence des limites : il y a libération, mais strictement contrôlée, cantonnée dans un

espace irréaliste, et sous le regard d’un héros-norme auquel le lecteur s’identifie.523

La catharsis contribue donc à purger le lecteur de la peur causée par

l’incompréhensible et de la compassion pour les personnages, soit victime ou

meurtrier, et à permettre au lecteur d’accéder à la rationalité. Vargas procède à la

purgation dans deux domaines: avant l’élucidation finale de ses romans, la peur est

toujours partiellement neutralisée par des digressions qui provoquent le soulagement.

L’axe des histoires suscite de la peur alors que l’avancement des enquêtes est souvent

interrompu par les digressions (le sentimentalisme et l’humour) qui servent à retarder

la résolution finale et davantage à apaiser simultanément la peur. Très souvent, il nous

arrive d’oublier temporairement que nous avons affaire à des romans policiers qui

sont censés présenter le danger. La peur est ainsi effacée par le chagrin d’amour et

l’humour. L’un est largement réduit en proportion, l’autre prend au contraire de

l’ampleur dans les derniers romans; par ailleurs, tous les romans vargassiens sont

clôturés par une fin heureuse, ce qui permet une purgation définitive de toutes les

émotions que l’auteure a suscitées. Vargas ne laisse pas son lecteur s’enliser dans la

terreur. Par contre, en lisant la fin heureuse, le lecteur peut éprouver un soulagement

d’autant plus grand qu’il a vécu le tumulte des passions.

523 Ibid., p.396.
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3.3.2.1. La peur de la mort

Dans L’Homme à l’envers, Pars vite et reviens tard et Sous les vents de Neptune,

le mobile du meurtre, ce sont la haine et la vengeance, causées par les traumatismes

familiaux. Néanmoins, dans les trois derniers romans vargassiens, Dans les bois

éternels et Un lieu incertain, et l’Armée furieuse, il est évident que Vargas a

sciemment revalorisé le thème de la peur de la mort. Elle en fait en effet l’origine du

crime dans ces trois derniers. La peur de la mort comporte quelque chose d’universel,

qui remonte à l’apparition de l’homme, et la peur primitive peut perdurer ainsi jusqu’à

nos jours pour se muer en peur modernisée. L’être-humain, exposé dans un paysage

insécurisant, ne se sent pas à l’abri d’une menace multiforme, tant sociale que

naturelle.

Dans Dans les bois éternels, Vargas crée Ariane Lagarde, légiste réputée pour

avoir inventé la théorie des tueurs dissociés. Cette scientifique, renommée auprès de

tous les policiers et psychiatres de France, se livre incroyablement à l’alchimie et

confectionne des élixirs selon le De sanctis reliquis, un ouvrage du 17e siècle sur

l’usage des reliques que L’Eglise a condamné pour sa formule de la potion

d’immortalité. Vargas donne sa réponse sur sa pathologie criminelle: son mari l’a

trompée avec des filles beaucoup plus jeunes et elle a été forcée de divorcer. A 60 ans,

elle ne se sent plus jeune, ni plus belle et elle a peur de devenir vieille. Pour une

femme aussi séduisante et puissante, tant physiquement que professionnellement, la

vieillesse lui ferait perdre tout son pouvoir et la mort en est le terme définitif.

L’obsession et l’aliénation d’Ariane Lagarde, dont la peur de la mort est la cause, vont

en grandissant jusqu’à ce qu’elle tue avec démence. La violence peut, à ses yeux,

symboliser la vie et la puissance. Elle parvient à vaincre son angoisse en massacrant,

mais évidemment cela ne suffit pas, l’excès de son aliénation et sa fragmentation

mentale la conduisent à recourir au pouvoir surnaturel, ce qui est également en

contraste frappant avec son statut socio-professionnel. De plus, Vargas décrit la liaison

de jadis entre Adamsberg et Ariane Largarde, et même le fantasme sexuel

d’Adamsberg pour cette femme sensuelle quand ils se rencontrent à nouveau. Vargas

rejoint dans une certaine mesure le thème moderne cher à la psychanalyse sur
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l’association d’Eros et de Thanatos, ce qui est assez rare dans les romans vargassiens :

Adamsberg hocha plusieurs fois la tete, tout en déchiquetant sa viande sur une

brochette, et en se demandant s’il essaierait, ou pas, de coucher avec Ariane ce soir.

Ariane dont le corps, par quelque miracle peut-être dû à ses mélanges de boissons

expérimentaux, n’avait pas suivi la courbe de ses soixante ans. Des pensées qui le

rejetaient vingt-trois ans en arrière, quand il avait déjà convoité ces épaules et ces

seins de l’autre côté d’une table.524

Dans ses romans plus récents, le dépaysement fantastique est le plus représentatif,

qui sert à mettre en scène un univers de l’altération radicale. Ses tentatives ont pour

motif de travailler sur la peur de la mort de l’humain, ainsi que sur les corrélations

entre la peur, le désir, la violence, et la destruction. Elle dramatise des pulsions et des

fantasmes inconscients et le lecteur peut s’y reconnaître. Dans Un lieu incertain, le

lieu du crime est épouvantable et par rapport à ses romans précédents, nous pouvons

facilement constater que Vargas est encline à mettre l’accent sur les horreurs, parce

que la mise en scène du lieu du crime, évoqué de manière récurrente, est beaucoup

plus longue et violente:

Des tapis trempés de sang, semés d’entrailles et d’éclats d’ossements, entre

quatre murs maculés d’éléments organiques. Comme si le corps du vieil homme avait

éclaté. Le plus repoussant était sans doute les petits paquets de chair déposés sur la

laque noire du grand piano, abandonnés comme des déchets sur l’étal. Du sang avait

coulé sur les touches. Là aussi le mot manquait, le mot pour définir un homme qui

réduisait le corps d’un autre en charpie.525

La description aussi horrifiante est encore loin de satisfaire Vargas qui va

intensifier l’angoisse du lecteur en y associant, par le dépaysement fantastique,

524 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris : Editions J’ai lu, 2009, p. 151.
525 Fred Vargas, Un lieu incertain, Paris : Editions Viviane Hamy, 2008, p. 49.
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l’hystérie vampirique dans l’antiquité. Pour un lecteur averti du genre, le vampirisme

est, sans aucun doute, un leurre, parce que la résolution finale doit être rationnelle,

mais pour l’achèvement de la catharsis, le vampirisme fait un effet considérable parce

que plus le lecteur est peureux, plus le soulagement final est réconfortant. De plus, la

peur sur laquelle travaille Vargas découle de la mémoire collective de l’homme. C’est

la réaction commune de l’homme face au danger et aux désastres. La crise ancienne

est capable de devenir la crise du monde actuel. Sous cet angle, la catharsis est un

remède généralisable et elle est d’une efficacité à tout homme et à toute époque.

En ce sens, la violence chez Vargas n’est jamais gratuite car elle ne souhaite pas

que le lecteur, après l’avoir lue, reste bouche bée et atterré. La catharsis ne réside pas

là. Nous avons parlé de la visée morale de Vargas qui transpose les contes anciens et

les faits historiques, et le vrai danger qu’elle essaye de faire remarquer, ce n’est rien

d’autre que le mal de l’humanité. Il s’en faut de beaucoup que l’homme puisse s’en

débarrasser et le lecteur doit s’en rendre compte et se mettre en garde:

On a beau ne surtout pas y croire, on y croit tout de même. L’idée pernicieuse

creuse sa galerie. Elle progresse sans bruit dans les espaces indicibles de l’esprit, elle

furète, elle déambule. On la repousse, elle se tait, elle revient.526

Si Vargas invite le lecteur à reconnaitre sa peur et à l’identifier, ce n’est pas

seulement pour la vigilance intellectuelle, la purification et la maitrise des pulsions

sauvages du lecteur, dont le trajet est aussi celui du personnage, c’est aussi parce

qu’elle espère la purger. En ce qui concerne la différence entre la purification et la

purgation, Matthieu Letourneux soutient que :

Dans la perspective d’une catharsis pensée comme purgation, l’accent n’est plus

mis sur l’idée d’un encadrement des passions, canalisées afin de servir le bien de tous,

mais sur l’effet produit par les passions en elles-mêmes. Il ne s’agit pas de convertir

des mauvaises émotions en bonnes émotions, mais de satisfaire symboliquement

526 Fred Vargas, L’Armée furieuse, Paris: Editions Viviane Hamy, 2011, p.53
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certains désirs ou penchants de l’âme afin de les évacuer.527

Evidemment, la peur de la mort relève de ces “mauvaises émotions”. D’une part,

quand Vargas la traite comme le mobile du crime dans ses romans, elle nous fait

remarquer que l’incertitude et l’insécurité cachées au fond du coeur de l’humain

menacent de se transformer en force de destruction. Elle nous invite à en avoir

conscience et à réfléchir. Si la peur de la mort n’est pas purifiée, l’humain, bien que

civilisé, risque de ne pas pouvoir contrôler sa part animale. D’autre part, ce thème

donne au lecteur une occasion de sortir du quotidien. C’est-à-dire que la peur de la

mort, considérée d’ordinaire comme une émotion négative, est très souvent refoulée

dans la vie réelle. Elle est traitée comme une faiblesse de personnalité. Agir sans peur

comme un héros semble devenir un credo qui s’est profondément enraciné dans notre

comportement et notre pensée. Rarement nous avons le courage de déclarer en public

que nous avons peur de la mort. Toutefois, cela va à l’encontre de la nature humaine.

Si nous sommes obligés de refouler cette émotion dite négative dans la société, nous

pouvons tout de même obtenir une libération émotionnelle dans l’univers romanesque

où nous sommes en mesure d’affronter librement et honnêtement notre effroi indicible.

Les romans vargassiens ne sont donc pas des livres pour enfants qui prônent souvent

l’héroïsme. Sans avoir la volonté d’instruire le lecteur en cette matière, Vargas lui

offre un univers romanesque qui lui permet de se débarrasser de ce qui fait difficulté à

sa libre expérience de ses émotions. Pour qualifier les romans vargassiens, la formule

“lieu de cure” semble être plus pertinente que celle de “lieu d’évasion”. Ils

s’apparentent à des allégories dotées d’une utilité hygiénique et médicale. La peur de

la mort dans les oeuvres vargassiennes s’avère donc à la fois édifiante et réconfortante.

L’amour mélancolique entre Adamsberg et Camille vise également à produire chez le

lecteur des épanchements d’émotions pour un amour doux, insaissable et triste.

527 Matthieu Letourneux, op.cit., p.393.
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3.3.2.2. Il n’y a pas d’amour heureux

Dans les romans vargassiens, nous entrevoyons un brin de sentimentalisme qui

se diffuse légèrement. Traditionnellement, les épanchements amoureux ne sont pas

compatibles avec le genre policier tandis que, du point de vue de la catharsis, le

sentimentalisme bien proportionné est capable d’apaiser le lecteur ayant

romanesquement vécu la violence et l’horreur. A l’instar de l’humour, le

sentimentalisme agit comme un suspens de la tension dramatique, un repos

momentané et permet d’édulcorer l’angoisse.

L’amour chez Vargas se caractérise par l’irréalisable et la mélancolie. Il n’y a pas

d’amour heureux dans les romans vargassiens. Si, comme le dit Vargas, l’amour est

une bataille qui se gagne à reculons, les tentatives des personnages vargassiens sont

toutes vouées à l’échec en cette matière. Les personnages principaux vivent seuls,

sans exception, comme si un mauvais sort leur avait été jeté. Les effusions leur sont

difficiles, soit émotionnellement soit physiquement. L’aspiration à l’amour et le

désabusement sont toujours en conflit. Danglard, rejeté quatre-vingt-dix fois selon ses

dires, est abandonné par sa femme qui l’a quitté avec son amant et lui laisse cinq

enfants; Il arrive la même chose à Kehlweiler dont la femme est partie n’ayant laissé

rien d’autre qu’une lettre sur le lit; L’amour ressemble à une espèce de jeu du destin,

comme celui d’entre Adamsberg et Camille, qui s’aiment et se repoussent à la fois.

Dans les romans vargassiens, Adamsberg et Camille sont les plus grands porteurs

du sentimentalisme. La réunion et la rupture entre eux semblent aller de pair. Nous

savons que le sentimentalisme ne doit pas primer dans un genre policier, nous ne

trouvons donc pas de longues déclarations amoureuses dans ces romans. Vargas

préfère décrire les moments volés pour mettre en scène cet amour sans avenir. Pars

vite et reviens tard prend fin ainsi avec une émotion très sentimentale. Les meurtres

élucidés, seul l’amour est insaisissable et le chagrin fait soupirer légèrement:

Quand la place fut plongée dans la nuit, Adamsberg, appuyé au platane, ouvrit

son carnet et en déchira une page. Il réfléchit, puis il écrivit Camille. Il attendit un

moment, et ajouta Je.
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Le début d’une phrase, songea-t-il. Ce n’est déjà pas si mal.

Après dix minutes, comme la suite de la phrase ne venait pas, il posa un point

après le Je, et plia le feuillet autour d’une pièce de cinq.

Puis, d’un pas lent, il traversa la place et déposa son offrande dans l’urne bleue

de Joss le Guern.528

En outre, l’amour et la jalousie s’entremêlent dans les romans. L’amour, c’est

la raison pour laquelle ils semblent ne jamais se quitter mais la jalousie, très corrosive,

dont le désir de possession est la cause, fait échec à leur amour. L’amour serait une

bataille de pouvoir, et on le perdra si l’on est le premier à le déclarer. Comme

Adamsberg, le monologue intérieur de Camille devient l’exutoire de sa douleur

amoureuse. Dans Pars vite et reviens tard, quand elle a découvert qu’Adamsberg

faisait l’amour avec une autre fille, les émotions éclatent comme un coup de théâtre,

d’une manière très explicite : son amour retenu, sa douleur d’être trahie, sa pitié pour

elle-même, ce qui est assez rare dans les romans vargassiens postérieurs. Cependant,

l’amour demeure tout de même réprimé parce que les effusions s’expriment par

monologue :

Ne pleure pas, Camille…Pars, Camille. Pars vite, loin, et longtemps. Cito, longe,

tarde.…Tes bottes, Camille, regarde tes bottes. Je les regarde.…Regarde tes bottes,

puisque tu les as. Regarde-les bien. Et cours, Camille.… Ne lève pas la tête, ne

regarde pas…Pars, Camille…Je fais ce que je peux.…Fuir, rapidement.529

Adamsberg ne fait pas exception, la jalousie s’empare de lui malgré son

apparence blasée. Dans L’Homme à l’envers, il éprouve une forte sensation

amalgamée de nostalgie pour la période révolue, de jalousie obsessive et

d’impuissance pour cet amour hors de sa portée, quand il voit Camille à la télévision,

accompagné d’ « un grand homme bond aux cheveux longs, une espèce de jeune type

528 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.347
529 Ibid., p. 234-246.



369

taillé pour l’aventure, souple, séduisant » :

Adamsberg se renfonça dans son fauteuil. Lui n’était pas une espèce de jeune

type taillé pour l’aventure. Il n’était pas grand, il n’était pas jeune. Il n’était pas

blond. Il ne croyait pas que la terre tout entière lui obéissait. Ce type était des tas de

trucs qu’il n’était pas. Son opposé, peut-être. Entendu, qu’est-ce que ça pouvait faire ?

Ça faisait des années que Camille devait aimer des types bonds qu’il ne connaissait

pas. Des années que se succédaient chez lui des femmes de toutes couleurs…530

Il sait que Camille part vite et revient tard, mais mieux vaut tard que jamais. Il

préfère imaginer Camille toujours en mouvement que de la voir s’installer parce qu’il

s’est bien rendu compte qu’il la perdra à jamais pour le cas où elle se sédentariserait

quelque part. Toutes ces idées noires tournent et retournent dans sa tête et il délire de

jalousie et de vide jusqu’à, dans Sous les vents de Neptune, soupçonner Danglard, son

plus fidèle ami, de l’avoir dénoncé après qu’il l’a vu prendre un bébé dans les bras en

compagnie de Camille.

Dans Dans les bois éternels, sa jalousie s’agrandit excessivement quand il voit

son nouveau rival Veyrenc plus beau, plus grand, plus massif que lui. Il n’a donc pas

hésité à le mettre sur écoute, et chez Camille, il renifle les draps :

Non, l’odeur délicate ne venait pas de Tom. Elle venait du lit. Adamsberg ouvrit

ses narines dans le noir, tel le bouquetin brun sur le qui-vive. Il connaissait ce parfum.

Ce n’était pas celui de Camille.

Il se leva tout doucement et posa Tom dans son lit. Il marcha dans la chambre,

nez aux aguets. Le parfum était localisé, il habitait les draps. Un gars, nom de dieu,

un gars avait couché là, déposant son odeur.531

Il ne parvient pas à juguler son mécontentement et comme un paranoïaque, il

530 Fred Vargas, L’Homme à l’envers, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.43.
531 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris : Editions J’ai lu, 2009, p. 288-289.
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fouille et recherche toutes les pistes de son rival :

Posément, il replia les draps, les tira proprement d’un côté et de l’autre, laissa

les oreillers du plat de la main, ne sachant trop si dans ce geste, il effaçait le gars ou

sa colère déjà passée. Il y récupéra quelques cheveux qu’il examina sous la lampe.

Des cheveux courts, des cheveux d’homme. Deux noirs, et un roux. Il referma les

doigts brutalement.532

Adamsberg est entré « en relation » avec beaucoup d’autres femmes pour

combler le vide que lui laisse Camille, mais en vain. Camille voyage partout et

connaît des amours contingents dans la vaine tentative de se décharger des entraves

amoureuses. Tous les deux sont en errance et l’amour leur semble inaccessible.

Pourtant, le bébé, apparu dans Sous les vents de Neptune, lie comme un cordon

ombilical ces deux errants d’amour. Pour Adamsberg, il s’agirait d’une autre et unique

voie afin de ne pas perdre Camille même s’ils risquent de finir par devenir

« camarades de vie ».

Certes, l’amour insaisissable entre Adamsberg et Camille ne serait pas sans

rapport avec la sérialité des romans vargassiens. Différent de l’enquête du meurtre qui

doit se clôturer dans chacun de ses romans, cet amour ne prendra pas fin comme un

autre type d’aventure qui se poursuit indépendamment. Cela relèverait de la logique

éditoriale qui permet de tenir le lecteur en haute fidélité et de transformer les

personnages en mythes.

Nous nous contentons pourtant de parler de la nécessité du sentimentalisme dans

les romans vargassiens à caractère cathartique parce que, tout d’abord, nous pouvons

également le considérer comme un type de dépaysement qui est similaire à celui sur le

plan spatio-temporel. Le sentimentalisme permet de décaler le lecteur dans une plus

large mesure tant qu’il ne dépasse pas les limites du genre. Le lecteur peut se libérer

du quotidien et de l’ennui en s’identifiant aux personnages qui vivent un amour réel et

à la fois dramatisé. L’impossible dans le quotidien devient possible dans la fiction. En

532 Ibid..
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s’y abritant du quotidien fastidieux, le lecteur serait fasciné pour l’amour inassouvi, et

cette fascination s’explique par la simultanéité de la peine et de la joie, c’est-à-dire

que le lecteur souffre de la douleur amoureuse tout en la recherchant. Il en va de

même pour l’engouement du lecteur pour la terreur. Sans doute, il n’y pas d’amour

heureux, mais cela semble n’avoir pas d’importance parce que ce serait le chagrin

d’amour que l’on a tendance à chercher au lieu de l’amour idyllique des contes de fée

où le prince et la princesse se marient et vivent heureux dans un château. De ce point

de vue, le lecteur subit toujours le chagrin d’amour dans le cycle d’Adamsberg, et

même si l’auteure l’abandonne momentanément dans ses romans plus récents, elle

n’écarte pas la possibilité de développer dans sa future création cette histoire

amoureuse. Cela aide à former une continuité dans les émotions du lecteur. La

mélancolie amoureuse perdure de roman en roman, ce qui apporte au lecteur de la

consolation et de l’espoir. Même si Adamsberg et Camille deviennent “camarades”, ce

qui serait regrettable pour nombre de lecteurs, il est pourtant possible qu’ un coup de

théâtre apparaisse dans le prochain roman. Par rapport à chaque enquête indépendante

dans les romans vargassiens, cet amour mélancolique permet davantage au lecteur de

vivre continuellement le chagrin. L’amour tumultueux entre Adamsberg et Camille est

largement effacé dans ses derniers romans et que leurs relations sont transformées en

une “camaraderie” calme et amicale, nous pouvons donc toujours percevoir

qu’Adamsberg regrette que cet amour soit au-dessus de ses capacités. Dans ce cas-là,

le lecteur peut s’identifier aux personnages en éprouvant des émotions plus complexes.

L’amour dans les romans vargassiens ressemble à un miroir: en les lisant, nous nous

voyons nous-mêmes.

Bien sûr, Vargas contrôle minutieusement la proportion de l’histoire d’amour

dans ses romans. Ces récits insérés par intervalles permettent d’abord d’enrichir les

intrigues, ce qui est un autre plaisir de lecture. A condition de ne pas fourvoyer le

genre, Vargas fournit au lecteur une occasion de découvrir le plaisir de lire un roman

d’amour. Sans réduire ses récits à une simple structure régressive-progressive, qui est

plus ou moins appauvrie et dévalorisante, elle permet au lecteur de faire l’expérience

d’émotions exclues traditionnellement par le roman policier, et pratique donc une
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fusion de divers plaisirs appartenant à des genres différents du roman populaire. Nous

avons vu précédemment que l’auteure cherche à faire peur au lecteur tout en la

canalisant ou la neutralisant avant la résolution finale. Or le point commun entre la

peur et le chagrin d’amour consiste peut-être dans le fait que tous deux provoquent

une émotion sombre. Dans Pars vite et reviens tard, L’Homme à l’envers, et Sous les

vents de Neptune, Adamsberg se montre plus tendu et plus blasé, et les atmosphères

des univers romanesques semblent être plus accablantes que dans les romans suivants.

La raison en est très simple: à des mystères effrayants s’ajoutent un amour qui cause

autant de peine à Adamsberg qu’au lecteur.

Néanmoins, Vargas a tendance à calmer Adamsberg et le lecteur à partir de Dans

les bois éternels, dans lequel l’amour tumultueux d’Adamsberg et de Camille

commence à se modifier en “camaraderie” après la naissance de leur fils Thomas. Dès

lors, nous constatons que le chagrin d’amour est largement remplacé par l’humour.

Certes, nous regrettons qu’Adamsberg et Camille n’aient pas pu “faire un beau

couple”, mais il est calmant et réjouissant pour nous de voir qu’ils sont liés par une

relation calme et raisonnable. Nous savons que la touche humoristique chez Vargas est

déjà très visible à partir du cycle des Trois évangélistes. Les personnages récurrents

du cycle d’Adamsberg sont aussi pleins d’humour. Dans ses derniers romans,

l’effacement du chagrin d’amour démontre que l’auteure va intensifier son sens de

l’humour. De nouveaux personnages nous impressionnent par leurs signes bizarres

mais hilarants; l’écriture prend un style plus détendu: à la peur s’ajoute le sourire, ce

qui forme un contraste très frappant avec le mélange de peur et de chagrin d’amour

qui visent tous à assombrir les émotions du lecteur. Pourtant, son humour, comme la

peur de la mort, n’est pas gratuit, car Vargas ne se contente pas de faire rire.
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3.3.2.3. L’humour à la vargassienne

A priori, il semble être nécessaire d’éclairer sur le plan rhétorique la notion

d’humour avant de s’attaquer à “l’humour à la Vargas”. En l’occurence, il serait

cependant impossible de donner une définition pleinement satisfaisante de l’humour,

dont la notion peut nous mener trop loin, jusqu’à la philosophie, à la psychanalyse, à

l’art. La discussion concernant la notion de l’humour est toujours en cours et semble

ne pas avoir porté un fruit théorique qui puisse convaincre tout le monde. Plus encore,

il semble que l’on cherche, avec beaucoup de peine, à distinguer l’humour du

comique, de l’ironie, de la satire, du rire. Cela peut démontrer la complexité de la

tentative de le définir si bien que l’on va jusqu’à affirmer que “l’humour est une

notion qui échappe à la théorisation”.533 Cela pose tout de même des problèmes,

parce que le débat pour savoir si “ l’humour déclenche le sourire ou le rire du

lecteur”534 semble rester en suspens. Nous ne tenterons donc pas de distinguer

théoriquement le sourire du rire, ni de hiérarchiser ces deux notions. Il semble en

revanche que nous puissions cerner l’humour dans l’optique du “plaisir esthétique

pur”, selon l’expression de Jean Royère. Lequel sépare, d’une certaine manière,

l’humour et le comique dans des termes qui convergent avec notre analyse à propos

de la fonction cathartique des romans vargassiens :

L'humour n'est, pour moi, qu'un cas particulier de l'ironie, ainsi comprise, et je

le définirai comme une ironie pittoresque, il est tantôt une ironie à froid, tantôt le

grossissement hyperbolique ou la transposition lyrique d'une évidence. Il est toujours

une invention pittoresque — c'est-à-dire picturale, — et par là même il est

essentiellement poétique. Mais, dans ses différents aspects, il place toujours l'esprit

dans l'obligation d'affirmer et de nier en même temps ce qu'il lui présente. Il y a un

monde entre l'éclat de rire et le plaisir esthétique pur. L'un est une crise, une rupture

d'équilibre, l'autre est une sérénité, un état agréable de l'âme, une gaieté "statique",

533 Myriam Bendhif-Syllas, « Humour & Littérature », Acta fabula, vol. 12, n° 5, voir sur lel site :

http://www.fabula.org/revue/document6317.php, consultée le 30 août 2014.
534 Ibid.
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pour ainsi dire, qui n'est que joie et qu'allègement. C'est dans cet état de grâce que

nous place l’œuvre d'art, quand elle se tient à égale distance des deux extrêmes qu'on

est convenu d'appeler le comique et le tragique.535

Les rapports entre l’humour et le tragique semblent en tout cas être reconnus à

l’unanimité:

L’humour se manifeste au « croisement des genres » : rencontre entre comique et

tragique dans des textes comiques, tragiques ou tragi-comiques.536

Et comme l’affirment Bernard Gendrel et Patrick Moran:

Les commentateurs les plus divers voient l'humour comme un phénomène

souvent plus apte à parler de malheur que de bonheur: en tout cas, rien n'oblige une

histoire humoristique à avoir une issue heureuse.537

Rien d’étonnant dès lors que nous ayons repéré dans les romans vargassiens la

peur de la mort au coeur de la catharsis balançant entre tragique et comique en

recourant à l’humour. L’auteure ne renie pas l’importance de l’humour dans ses

romans :

L’humour fait aussi partie des choses que je ne peux pas m’empêcher de mettre

en scène. J’y suis profondément attachée, même quand je suis triste, justement.538

535 Jean Royère, “Le rire et l’art”, La renaissance littéraire et politique, 27 novembre 1920, p.17-19, voir sur le
site: http://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/post/2013/10/22/Le-rire-et-l-art-(1920) , consultée le
30 août 2014.
536 Myriam Bendhif-Syllas, op.cit.
537 Bernard Gendrel et Patrick Moran, “Humour et comique, humour vs. Ironie”, voir sur le

site:http://www.fabula.org/atelier.php?Humour%2C_comique%2C_ironie, consultée le 30 août 2014.
538 Propos recueillis par Marie-Hélène Pillon, Savoirs CDI, novembre 2004.

http://www.lekti-ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/post/2013/10/22/Le-rire-et-l-art-(1920)
http://www.fabula.org/atelier.php?Humour,_comique,_ironie
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Bien sûr, le mélange d’humour et de tragique doit se soumettre à la structure

canonique du genre. Il faut donc noter que l’humour de Vargas, malgré sa tendance à

s’accroître dans ses derniers romans, est strictement sous contrôle de l’auteure, qui

limite la proportion des digressions humoristiques. Il pourrait s’agir de la musique des

mots à laquelle Vargas accorde tant d’importance. Dans un entretien, Vargas parle de

l’emploi de l’humour en insistant sur sa place secondaire pour ne pas que le rythme

essentiel du roman policier soit cassé :

C’est simple, je ne peux pas m’en empêcher. Je me retiens car c’est un ingrédient

qui, par nature, est contraire au suspense. Si le lecteur n’a plus peur, il ne connaîtra

pas le soulagement. On risque alors de détruire le principe même du roman

policier.539

Pour déclencher le plaisir esthétique, “cas particulier du rire”540, nous

découvrons que Vargas met en scène des intrigues qui relèvent de l’anormalité, ou de

l’absurdité, et des personnages dont un des traits est toujours dépeint avec un certain

grossissement, ce qui dépasse la logique conventionnelle de notre entendement. Ainsi,

la rupture avec la logique réaliste donne naissance à un comique imprévu et provoque

le rire.

Précisément, l’humour à la Vargas se traduit davantage par la conception de

personnages originaux et ludiques, qu’ils soient principaux ou secondaires. D’abord,

les personnages sont plus ou moins décalés, et les signes particuliers de chacun sont

non négligeables. Par ailleurs, “L’humour, associant des contraires, amène le plus

souvent son récepteur entre le rire et les larmes”541: de cette tendance témoignent les

personnages qui ont souvent vécu un passé soit mélancolique, soit traumatisant, voire

douloureux. L’humour à la Vargas peut donc prendre une couleur noire. Les exemples

sont très nombreux, nous nous contenterons d’en citer quelques uns pour observer

539 Christine Ferniot, « Fred Vargas », Lire, octobre-novembre 2001.
540 Jean Royère, op.cit.
541 Myriam Bendhif-Syllas, op.cit.
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l’originalité humoristique des personnages et leur excentricité.

Josette, la vieille dame qui fait son apparition dans Sous les vents de Neptune, est

ainsi une « hackeuse » gériatrique. Sous des dehors coquets et élégants, elle est

spécialiste en informatique depuis l’âge de 65 ans et ses talents sont d’une efficacité si

surprenante qu’elle peut pénétrer dans les systèmes du FBI. Soliman, un garçon noir

abandonné par ses parents à sa naissance dans L’Homme à l’envers, a aussi sa petite

manie. Il ne peut se retenir de donner des éclaircissements sur la définition des mots.

Le Veilleux, lui, parle à ses brebis au téléphone pour les rassurer. Hervé Decambrais,

un vieil homme agé de 70 ans, est apparu dans Pars vite et reviens tard. Ancien

professeur de lycée, il est accusé à tort pour une tentative de viol. Il tient une pension

de famille où se regroupent des gens plus ou moins défavorisés. Ce qui est hilarant,

c’est qu’il pratique un métier comme “ conseiller en choses de la vie” et qu’il brode

des napperons pour joindre les deux bouts.

Les personnages principaux se caractérisent par leurs signes humoristiques qui

sont regardés comme une forme d’insolite non caricatural:

Utilisée par Fred Vargas dans une visée plutôt ludique, elle (l’insolite non

caricaturel) contribue de manière efficace à rompre les schémas et à renverser des

opinions socialement dominantes. N’étant pas associé à un quelconque regard

évaluateur, l’insolite vargassien se révèle, en effet, d’une redoutable efficacité pour

bousculer des stéréotypes et pour créer des personnages masculins et féminins qui

s’éloignent des conventions.542

542
Maria Dolores et Vivero Garcia, «La contestation par l’humour. Etude contrastive de l’humour dans la

littérature espagnole et française contemporaine », Cahiers de narratologie (En ligne), voir sur le

site:http://narratologie.revues.org/6788, consulté le 02 septembre, 2014.
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Violette Retancourt, Shiva à douze bras, se distingue tout d’abord par ses traits

physiques hors du commun : elle mesure 1m79 et pèse 110 kg. Cette femme est

décrite comme un char, une mitraillette, un boeuf, etc. Ses traits physiques et sa

puissance polyvalente sont en contraste avec son prénom qui désigne une fleur

délicate. Elle est l’un des lieutenants préférés d’Adamsberg qui la croit pouvoir

convertir son énergie en ce qu’elle veut. Dans Sous les vents de Neptune, Vargas met

en scène comment Adamsberg a réussi à échapper à la recherche des policiers

canadiens avec l’aide de Retancourt. Dans une situation aussi critique, l’humour se

révèle en filigrane en allant jusqu’à ce que l’on ressente une étrangeté amusante tout

en oubliant le danger qui menace :

Adamsberg s’accrochait fermement à la taille et à la ceinture, ses pieds ne

touchant pas le sol, sa joue s’écrasant contre le dos mouillé. Il avait prévu que son

lieutenant trempé s’effondrerait dès qu’il aurait décollé la plante de ses pieds mais

rien de tel ne se produisit. L’effet pylône annoncé par Retancourt se déployait à plein.

Il se sentait suspendu aussi solidement qu’au tronc d’un érable. Le lieutenant ne

vacillait même pas, ne s’accoudait pas au mur, sans qu’un seul de ses muscles tremble.

Cette sensation de parfaite solidité stupéfia Adamsberg et le calma subitement.543

De même, Danglard est l’acolyte fidèle d’Adamsberg. Il n’est pas beau mais

d’une élégance britanique; il est éminemment érudit mais alcoolique. Il élève tout seul

cinq enfants et joue un rôle de protecteur de Camille, mais il a peur de l’avion et du

tunnel sous la Manche. Dans Un lieu incertain, les réactions phobiques de Danglard

font un drôle d’effet qui se mêle à la terreur suscitée par le coupeur de pieds et

l’histoire liée au vampire. Dans Sous les vents de Neptune, Vargas distrait le lecteur de

l’horreur du tueur au trident en décrivant d’un ton amusant comment Adamsberg et

Retancourt arrivent à calmer Danglard affolé du voyage en avion:

543 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.269.
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Rien ne semblait pouvoir arracher le capitaine à ses anticipations funèbres. Son

long corps, déjà naturellement mou, se liquéfiait à mesure que l’heure du départ

approchait. Comme si ses jambes ne pouvaient plus le porter, il ne quittait plus son

siège métallique moulé. Trois fois, Adamsberg l’avait vu fouiller dans sa poche et

porter un cachet à ses lèvres décolorées.544

De plus, l’auteure dépeint d’un ton calme et joueur l’ensemble de la Brigade

comme objet humoristique. Les signes particuliers de chacun des membres sont

regroupés dans une description pince sans rire pour offrir, de manière intensifiée, au

lecteur un panorama plein d’humour. Comment une brigade, aussi performante

comme celle-ci, peut-elle ressembler à une grande famille où on peut se mettre à

l’aise à sa guise, ou à une bande d’amis? L’humour découle donc de l’imprévu aussi

bien qu’il s’agit du comique quotidien, c’est-à-dire que cette description produit un

effet d’étrangeté, vu la rupture avec la réalité que vit le lecteur et en même temps, elle

rappelle au lecteur le jeu de son enfance en suscitant chez lui le sourire, la gaieté,

même la mélancolie:

Le dispositif était aménagé à côté de la salle du distributeur de boissons, et il

arrivait de sorte qu’homme, femme et bête se désaltèrent ensemble au point d’eau.

Alerté de cette dérive, le divisionnaire Brézillon avait exigé le départ immédiat de

l’animal sur papier officiel. Lors de sa visite semestrielle d’inspection - qui visait

essentiellement à emmerder le monde vu les résultats indiscutables de la Brigade-, on

rangeait prestement les coussins qui servaient de couchette à Mercadette, les revues

d’ichtyologie de Voisenet, les bouteilles et les dictionnaires de grec de Danglard, les

revues pornographiques de Noël, les vivres de Froissy, la litière et l’écuelle du chat,

les huiles essentielles de Kernokian, le baladeur de Maurel, les cigarettes de

Retancourt, et ce jusqu’à rendre les lieux parfaitement opérationnels et invivables.545

544 Ibid., p.123.
545 Fred Vargas, Un lieu incertain, Paris: Viviane Hamy, 2008, p.126.
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Donc, nous pouvons constater que l’humour aide aussi à neutraliser l’émoi.

Cet humour si présent dans ses romans, traité comme un répit et un remède à la peur,

permet donc de vaincre les émotions négatives du lecteur. Cela se traduit non

seulement par les dialogues de tonalité légère (souvent faussement légère parce qu’ils

sont toujours métaphoriques et allégoriques). Dans les romans vargassiens, l’angoisse

et l’humour s’entremêlent de sorte que le lecteur puisse ressentir des émotions variées.

Dans Pars vite et reviens tard, Vargas met par exemple en scène, au début du roman,

une conversation entre Joss et son arrière-arrière…grand père, décédé depuis des

lustres. Pleine d’humour et non sans dérision, la conversation de Joss avec un fantôme

n’est que son monologue intérieur à travers lequel Vargas s’exprime sur la tendance

de l’humanité et met en question la presse :

—(Fantôme) Tant que tu voulais. S’il y a un produit qui ne tarit pas sur cette

terre, c’est les nouvelles, et s’il y a une soif qui ne s’étanche jamais, c’est la curiosité

des hommes. Quand t’es crieur, tu donnes la tétée à toute l’humanité. T’es assuré de

ne jamais manquer de lait et de ne jamais manquer de bouches. Dis donc fiston, si tu

picoles tant que ça, tu pourra jamais faire crieur. C’est un métier qui demande des

idées claires.

—Je veux pas t’attrister, l’aïeul, dit Joss en secouant la tête, mais « crieur »,

c’est plus un métier qui se pratique. Tu trouveras même personne pour piger le mot.

« Cordonnier », oui, mais « crieur », ça n’existe même pas au dictionnaire. Je ne sais

pas si tu continues à te tenir informé depuis que t’es mort, mais ça a pas mal bougé

par ici. Personne n’a besoin qu’on lui gueule dans les oreilles sur la place de l’église,

vu que tout le monde a le journal, la radio et la télé. Et si tu te branches sur le réseau

à Loctudy, tu sais si quelqu’un a pissé à Bombay. Alors imagine.546

Ce dialogue nous invite donc à réfléchir sur la curiosité de l’humain, la rumeur et

la manipulation de presse, ce qui est un des thèmes traversant l’ensemble du roman.

546 Fred Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.13-14.
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Evidemment, en réfléchissant sur le sens caché, nous constatons que les propos sont

plus graves que comiques:

Équilibre souriant, l’humour opère comme un art de l’entre-deux où le sourire ne

résout pas une tension mais fait entrer deux termes contradictoires en vibration,

marquant l’acceptation joyeuse-amère de leur inséparabilité, la fusion du sérieux et

du divertissement, de la sottise et de la dignité.547

Pour autant, il est à noter que l’humour à la Vargas n’est pas toujours

métaphorique et porteur d’un sens sérieux. L’auteure a en effet tendance à ajouter

dans ses romans de courtes digressions qui ne portent sur aucun sens métaphorique et

par lesquelles elle se contente de distraire le lecteur, de le faire sourire, et de l’aider à

se débarrasser de ses charges pesantes du quotidien. Dans ce sens-là, Vargas traite la

purification avec modération pour intensifier l’aspect ludique de l’humour. Dans

L’Armée furieuse, nous découvrons donc une brève description sur une affaire drôle:

Le commandant Danglard s’était posté dans l’embrasure de la porte et lui

adressait des signes d’urgence. On avait des nouvelles de la gamine, huit ans, qui

s’était enfuie en forêt de Versailles après avoir fracassé une bouteille de jus de fruits

sur le crâne de son grand-oncle. L’homme avait pu atteindre le atteindre le téléphone

avant de s’évanouir.548

Evidemment, il n’est pas possible que cette affaire devienne une enquête

secondaire d’Adamsberg. Sa conception vise simplement à donner au lecteur un repos

réconfortant. Il s’agit d’un humour gratuit, dénué d’une profonde signification, car

cette affaire ressemble beaucoup à un fait divers qu’il nous arrive souvent de lire dans

un coin de journal. Par contre, nous y découvrons une touche d’étrangeté et de

légèreté qui nous permet d’avoir un sourire compréhensif. Dans Un lieu incertain,

547 Myriam Bendhif-Syllas, op.cit.
548 Fred Vargas, L’Armée furieuse, Paris: Viviane Hamy, 2011, p.32.
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nous trouvons également une séquence très amusante: Adamsberg accouche une

chatte.

Adamsberg lâcha sa valise, râla d’impuissance en suivant Lucio vers l’appentis.

Une petite tête gluante et trempée de sang émergeait entre les pattes de l’animal. Sous

les directives du vieil Espagnol, il l’attrapa doucement pendant que Lucio poussait

sur le ventre d’un geste professionnel. La chatte miaulait terriblement.

- Tire mieux que ça, hombre, prend-le sous les pattes et tire! Vas-y ferme et doux,

serre pas le crâne. Avec ta deuxième main, gratte le front de la mère, elle panique.

- Lucio, quand je gratte le front de quelqu’un, il s’endort.

- Joder! Vas-y, tire!549

Vargas souligne visiblement le caractère humoristique et comique de ses romans.

Nous associons facilement cette petite aventure à des jeux d’enfants. A cela s’ajoute

une tournure insolite: deux hommes accouchent une chatte de manière drôlement

maladroite et acharnée. Et Adamsberg devient un personnage de plus en plus plaisant.

L’univers romanesque de Vargas serait ainsi irréversiblement enclin à prendre parfois

la tournure d’une décontraction joyeuse. La drôlerie des séquences qui se multiplient

s’associe à la peur de la mort et au chagrin d’amour afin de converger pour

l’accomplissement de la purgation des émotions du lecteur.

En un mot, Vargas cherche à atténuer l’angoisse du lecteur en concevant des

personnages amusants et en ficelant à merveille des dialogues hilarants. De longs

paragraphes d’ intrigues secondaires servent de pause réconfortante au milieu des

mots où s’inscrivent le suspense et l’angoisse inhérents au genre policier. L’humour

fait partie intégrante de ses romans, comme des notes sur une partition. A la fois

édifiante et divertissante, la catharsis chez Vargas s’achève avec la fin heureuse. Dans

la dernière sous-partie, nous tenterons d’analyser comment Vargas clôture ses romans

pour apaiser définitivement le lecteur.

549 Fred Vargas, Un lieu incertain, Paris: Viviane Hamy, 2008, p.11.
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3.3.2.4. Le réenchantement de la fin heureuse

Nous savons que l’organisation structurelle du roman policier traditionnel se

caractérise par la dualité du récit qui est la dominante du genre, fondée sur une

structure tout à la fois progressive et régressive. Ces deux structures fonctionnent

parallèlement et inversement, c’est-à-dire que la première consiste en la découverte du

crime et le processus de l’enquête alors que la seconde reconstitue les tenants et les

aboutissants du crime: l’identité du coupable, ses mobiles et ses modalités du crime.

La lecture d’un roman policier archaïque est en effet un acte herméneutique, et tous

les indices dispersés dans la première structure sont voués à la résolution du mystère

dans la seconde.

D’ailleurs, le roman policier suit une logique similaire à celle de la tragédie

grecque et tous les deux interrogent la pulsion de mort, comme le marque Marc Lits :

Boileau-Narcejac attribuent, pour leur part, cette force de fascination du roman

policier sur tant de lecteurs à une terreur ancestrale, à la peur face au crime, au sang,

à la mort. Le roman policier serait une tentative de raisonner cette peur, de la

canaliser par le biais du raisonnement logique.550

Nous pourrions comparer cette tentative de raisonner la peur et de la canaliser à

celle de consolation. Généralement, pour réaliser la consolation, il faut rétablir l’ordre

et l’équilibre. Il serait impossible que le lecteur obtienne une satisfaction définitive

sans une explication claire et cohérente. Donc, un romancier de talent doit soigner

minutieusement le dénouement en fournissant au lecteur des éléments qui permettent

de résoudre, complètement ou partiellement, les problèmes. Sinon, le plaisir de lecture

serait gâché et le lecteur aurait eu beau souffrir tout au long du roman, comme le fait

remarquer Daniel Couégnas:

550 Marc Lits, Le Roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, Liège, Editions du

CEFAL, 1999, p. 86.
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« Happy ending» ou non, le plaisir de la lecture, quelle que soit sa nature, se

paye par un effet de séparation, voire d’arrachement, à la dernière phrase de l’oeuvre.

En contrepartie, heureux ou sombre, flamboyant ou en demi-teinte, clôt ou ouvert,

attendu ou “problématique”, le dénouement se doit d’être soigné, peaufiné - la

“finition” de Hamon, - afin que le lecteur quitte le livre sur une bonne impression,

l’auteur ayant lui-même fait son possible pour la clausule de son texte constitue

effectivement l’« opération ou l’ensemble d’opérations (finissage etc.) qui termine la

fabrication d’un objet, d’un produit livré au public ».551

Il s’agit donc du code générique du genre, que Vargas n’a pas hésité à respecter.

Et entre heureux et sombre, Vargas choisit de distinguer ses romans du roman noir. Au

lieu de définir à quelle sous-catégorie appartiennent les romans vargassiens, nous

tenterons d’analyser l’importance de la « fin heureuse », qui est immanquable pour

l’achèvement de la catharsis.

Après une longue souffrance du lecteur, il est temps de lui faire savourer le

bonheur final. Le triomphe du héros peut maximiser la réaction affective du lecteur

par l’illusion référentielle, parce qu’il ne s’agit pas seulement du plaisir d’apprendre

finalement ce que l’on ne savait pas, mais le plus important, c’est celui de la

neutralisation des diverses émotions accumulées dès le début du roman: la catharsis

est en effet fondamentalement un processus dans lequel les émotions et les désirs du

lecteur sont libéré avant la ressaisie de façon rationnelle qui se trouve à la fin du récit.

La résolution finale est donc l’apothéose de la catharsis, parce que les émotions et les

passions des personnages et du lecteur seront définitivement apaisées. La peur et la

souffrance que le lecteur subit longuement doivent être exorcisées en définitive, les

tensions calmées, et avant que le jeu ne se termine, le triomphe final participe toujours

de la fonction consolatoire, comme le fait remarquer Jacques Migozzi :

551 Daniel Couégnas, «Dénouement romanesque et consolation», Littérature narrative et consolation: Approches

historiques et théoriques, édité par Emmanuelle Poulain-Gautret, Jean-Pierre Marint, Jean-Pierre Arrignon,

Stéphane Curveiller, Artois: Artois Presses Université, 2012.
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Emotions, le mot est lâché, qui va nous conduire à examiner d’ici peu la manière

dont l’immersion fictionnelle va donner figures aux sentiments, affects, pulsions...du

lecteur qui en s’engageant, au sens fort du terme, dans le storyplaying, va mettre en

jeu, sans toujours contrôler la partie, son identité. Mais avant de sonder furtivement

les abîmes de l’identification, de la sublimation ou de la purgation passionnelle,

mesurons que la forme même du storytelling est décisive pour ce qu’elle a de

rassérénant: si le récit fictionnel peut être crédité à bon droit d’une fonction

consolatoire - et ce sans prêter à ce terme une valeur péjoratif - , c’est probablement

parce qu’il nous permet par la répétition d’une forme narrative stable de jouir d’un

sentiment de maîtrise face à un réel souvent vécu comme dysphorique, à l’image du

petit enfant observé par Piaget conjurant et apprivoisant l’absence de la Mère en

lançant au loin puis en ramenant à lui sa bobine, à l’image aussi des enfants scrutés

par Winnicott régulant leur relation au monde en se situant dans une “aire

transitionnelle”.552

La fin des romans vargassiens vise visiblement à faire vivre une certaine

euphorie et satisfaction. Par exemple, Sous les vents de Neptune finit par un festin

réjouissant à la Brigade. Tout le monde , sain et sauf, s’y rassemble pour le succès de

l’enquête et la promotion de Danglard. Vargas met en scène une fête pleine d’amitié,

de joie et de satisfaction sans oublier le ton humoristique en parlant d’Adamsberg à

travers le regard de Danglard :

Danglard promenait un regard satisfait sur la centaine de personnes rassemblées

dans la salle du Concile. Au fond, une estrade était préparée pour le discours officiel

du divisionnaire, états de service, compliments, accrochage du nouvel insigne.

Suivrait son propre discours, remerciements, traits d’humour et émotions. Puis

accolades avec tous les collègues, détente générale, bouffe, boisson et bruit. Il

surveillait la porte, attentif à l’entrée d’Adamsberg. Il était possible que le

552 Jacques Migozzi, “Storytelling: opium du peuple et/ou plaisir du texte?” French cultural studies, automne
2010.
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commissaire renonce à reprendre pied à la Brigade dans des conditions aussi

formelles et festives.553

Il n’est donc pas difficile de comprendre que le dénouement apparaît sous un

aspect traditionnel dans les romans vargassiens, et Vargas entre toujours en détail dans

la psychologie du criminel aux dernières pages. Le lecteur comprend finalement

« Qui ? », « Comment ? », et « Pourquoi ? », et la sérénité se substitue à la tension et à

la peur:

Tombant dans le piège agréable de l’identification, succombant à l’illusion

référentielle, le lecteur est soulagé quand l’intrigue se dénoue, que, “ses” malheurs et

“ses” difficultés s’achevant, il conquiert enfin un bonheur définitif.554

Pourtant, d’autres émotions restent à purger autrement. Dans ce cas, le lecteur

peut ressentir le soulagement dû à l’éloignement du danger et éprouve par exemple de

la pitié pour le criminel, qui, lui aussi, est victime des traumatismes familiaux. Ce

type de fin, pas forcément heureuses, vise à consoler le lecteur par un autre

mécanisme. Dans ce cas, la joie et le rire sont remplacés par la lamentation et les

larmes :

Comme le laisse entendre Eco, il peut arriver que la « consolation » procède

moins du caractère « heureux » du dénouement romanesque populaire que de sa

« moralité », réelle ou supposée, qui joue sur les idées reçues et les préjugés

dominants d’une époque et d’une société données. On peut donc se « consoler »

vertueusement tout en versant des larmes.555

A la fin de L’Homme à l’envers, nous apprenons que c’est la souffrance d’amour

et de famille qui pousse au crime:

553 Fred Vargas, Sous les vents de Neptune, Paris : Editions J’ai lu, 2008, p.433.
554 Daniel Couégnas, op.cit.
555 Ibid.
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Pendant presque dix années, par une correspondance suivie, John Neil Padwell

prépara son fils, le jeune Stuart, à la tâche qu’il entendait lui faire accomplir - je cite

les mots de l’inculpé. C’est dans ce but que Stuart, à vingt-deux ans, changea

d’identité, grâce à l’aide d’un ancien détenu, ami de son père, et s’exila au Canada -

vous me donnerez les dates, mon vieux. Pendant son incarcération et jusqu’au décès

de sa femme, John Padwell s’assura les services d’un détective - je n’ai pas son nom -

qui prit en chasse l’épouse, réfugiée en France dès la fin du procès. C’est ainsi que le

père et le fils se tinrent informés de la vie amoureuse d’Ariane Germant épouse

Padwell et de l’identité des deux amants qui succédèrent à Simon et à Paul Hellouin,

commettant à leur tour le double crime - je cite toujours - de porter la main sur

l’épouse et de tenir la mère éloignée de l’enfant. Il ne fut jamais question d’attenter

aux jours de la mère, ces quatre hommes portant seuls, aux yeux du père et de

l’inculpé, la responsabilité du désastre familial - je cite.556

Cette reconstitution a enfin résolu le mystère campé tout au long du récit. Le

dévoilement des tenants et les aboutissants produit non seulement l’effet de surprise

(Lawrence, amant de Camille, est l’auteur des meurtres), mais suscite aussi de la pitié

chez le lecteur. Il est donc incontestable que le traumatisme familial fait partie des

thèmes préférés de l’auteure. Dans les romans vargassiens plus récents, l’auteure a

tendance à mettre l’accent sur une fin heureuse “complète”. Dans Un lieu incertain,

Vargas décrit la marche d’Adamsberg, dont la légèreté et la détente sont marquées par

“soleil”, “les mouettes”, “court” et “suffit”, ce qui nous donnerait l’impression

qu’Adamsberg partira le coeur léger en vacances après la résolution finale du crime:

Adamsberg marcha plus d’une heure sur le quai côté soleil, écoutant les

mouettes crier en français, portable en main, attendant l’appel de Londres, qu’il reçut

à quatorze heures quinze comme Stock le lui avait promis. L’entretien fut très court,

Adamsberg n’ayant posé qu’une seule question au surintendant Radstock, à laquelle

556 Fred Vargas, L’Homme à l’envers, Paris: Editions J’ai lu, 2008, p.311.
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il lui suffit de répondre par “oui” ou par “non”.557

Bien sûr, Vargas n’a pas oublié d’achever la catharsis sous son aspect de

purification. L’incertitude de l’homme est métaphoriquement comparée aux “souches”.

Elles poussent et agrandissent jusqu’à devenir “arbres”, qui symbolisent le mal de

l’homme :

- Estalère, allez voir Josselin à l’hôpital, j’ai un message pour lui.

- Oui, commissaire. Je note.

- Dites-lui que l’arbre de Hampstead Hill est mort.

- Hampstead Hill, la colline de Highgate?

- C’est cela.

- Rien d’autre?

- Non.

- Ce sera fait, commissaire.

Adamsberg remonta lentement le boulevard, imaginant les souches de Kiseljevo

pourrissant autour de la tombe.

Où repousseront-elles, Peter?558

D’ailleurs, le dénouement de Dans les bois éternels est aussi dans la lignée de

la moralité :

Adamsberg rentrait à pied par les rues noires. Il ne dirait pas un mot à Tom des

atrocités d’Ariane, il n’était pas question que l’effroi pénètre si tôt dans la tête de

l’enfant. D’ailleurs, les bouquetins dissociés n’existent pas. Seuls les hommes ont

l’art d’accomplir ce genre de calamité. Au lieu que les bouquetins, sous leurs longues

cornes, savent faire pousser leur crâne hors de leur tête tout aussi bien que les cerfs.

557 Fred Vargas, Un lieu incertain, Paris: Viviane Hamy, 2008, p.385.
558 Ibid.
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Ce que les hommes en revanche ne savent pas faire.559

Si l’élucidation du mystère et l’arrestation du coupable représentent la fin

heureuse, il est évident que la consolation finale peut être aussi partielle. La fin

heureuse de L’Homme à l’envers se présente sous une forme incomplète, étant donné

que les dernières pages du roman sont remplies de chagrin d’amour, ce qui est

parfaitement conforme à L’Homme aux cercles bleus et à Pars vite et reviens tard .

Dans ce cas, la fin de ce roman se caractérise par la fermeture de l’enquête qui

soulage le lecteur, et l’ouverture des rapports amoureux du héros, qui peut provoquer

différentes émotions chez le lecteur: la tristesse, la pitié, la déception, l’attente, et

l’espoir. Incontestablement, cette fermeture incomplète est liée à la production sérielle,

qui peut aussi créer chez le lecteur une attente impatiente et le lecteur peut toujours

espérer un rebondissement ou un coup de théâtre dans la prochaine publication.

En fin de compte, la « bonne vieille catharsis », à laquelle Vargas attache tant

d’importance, est mise en valeur dans ses romans. Son art du décalage joue sur une

vraisemblance invraisemblable. Nous avons parlé des dépaysements géographique,

historique, sociale et fantastique. Cela permet de constater comment Vargas réussit à

faire sortir le lecteur du quotidien. La catharsis présuppose un univers entre le réel et

le non-réel.

Cet univers établi, Vargas travaille avec profondeur sur la purification et la

purgation. Il est besoin de noter que la peur sur laquelle insiste Vargas est une peur

ancestrale et primitive. Elle n’est pas liée à une certaine époque sociale, mais à

l’humanité. La peur de la mort est l’origine de l’affolement, de l’aliénation, et de la

violence de l’homme. La peste, le loup-garou et le vampire reviennent au jour pour

paniquer le lecteur. Si Vargas réveille l’inconscient et la mémoire collective du lecteur,

c’est pour lui dire de ne pas relâcher sa vigilance morale. Ses romans sont des

allégories contemporaines dans lesquels le lecteur est invité à prendre conscience des

péchés originels de l’homme.

559 Fred Vargas, Dans les bois éternels, Paris : Editions J’ai lu, 2009, p.476.
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La catharsis ne s’en tient pas là. Dans les romans vargassiens, elle consiste, dans

une plus large mesure, à purger les émotions du lecteur. Il est à noter que ce

mécanisme d’apaisement ne débute pas qu’à la fin des romans vargassiens. Le

sentimentalisme et l’humour rendent possible la neutralisation momentanée de la peur

du lecteur en suscitant également l’épanchement des émotions variées. En

s’identifiant aux personnages, les passions du lecteur accèdent partiellement à la

libération avant la ressaisie finale. Enfin, la catharsis atteint son paroxysme au

moment de la résolution finale. La fin heureuse est comme le remède le plus

réconfortant. A l’issue de l’angoisse, de tristesse, de l’extase, les émotions se reposent

en définitive. Le mal purifié et la peur purgée, le lecteur sort du jeu, bien apaisé et

avec satisfaction.
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Conclusion

Au terme de notre étude, est-il possible de dégager des éléments qui nous

permettent de cerner assez complètement la mutation romanesque et la diffusion

médiatique des romans vargassiens? L’enjeu de cette étude consistait en effet à

éclairer la trajectoire de Fred Vargas en tant qu’écrivaine de roman policier et sa

consécration dans le paysage éditorial, aussi bien que son positionnement dans le

genre policier et la singularité poétique de ses romans. Nous pensons avoir proposé,

tout au long de nos trois parties, une profonde compréhension de son succès

spectaculaire.

Nous avons, en premier lieu, examiné la star naissante sur le plan éditorial. Fred

Vargas n’est pas un écrivain qui remporte un succès foudroyant pour son premier

roman. Si nous considérons que Pars vite et reviens tard (2001) est le roman qui lui

permet d’avoir accès à une réelle consécration sur le plan de la reconnaissance

littéraire et commerciale, la gestation est d’une portée considérable, Les jeux de

l’amour et de la mort (1985) étant son point de départ. C’est à ce titre que nous avons

examiné son premier galop chez le Masque, qui marque l’arrivée de Fred Vargas dans

le milieu du roman policier. Elle se fait remarquer à cette occasion par son talent, mais

la chance n’est toujours pas au rendez-vous, et elle a donc connu de longues années de

désert éditorial. Cela serait en partie dû au fait que son atypicité romanesque heurte,

dans une certaine mesure, de grands éditeurs qui jugent plus commercialement

rassurants des romans policiers plus codifiés.

Pour un jeune écrivain débutant, le rejet des grands éditeurs n’a probablement

rien d’exceptionnel, même si cette période a été dure pour Fred Vargas, Ceux qui vont

mourir te saluent (1987) retrouvant preneur 7 ans plus tard. Il ne faut cependant pas

nier que le refus des grands éditeurs la libère de sévères contraintes éditoriales. Sans

avoir à faire un compromis, elle se voit offrir une certaine liberté permettant de

travailler à fond son atypicité. C’est ainsi que le Commissaire Adamsberg voit le jour

dans L’Homme aux cercles bleus (1990) et le “rompol” de Fred Vargas s’annonce

justement à partir de la naissance de ce personnage. A compter de ce moment, des
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termes tels qu’ “insaisissable”, “singulier” et “atypique” commencent à revenir

régulièrement sous la plume des critique pour cerner la création de Fred Vargas. Et ces

adjectifs qualificatifs sont bel et bien une reconnaissance indirecte de l’originalité de

ses oeuvres. Même si elle se retrouve une nouvelle fois sans éditeur, parce que

l’Hermé a fait faillite en 1991. Sa belle ténacité n’est pas infructueuse, car la

rencontre (1993) avec Viviane Hamy va s’avérer décisive. S’il est vrai que le succès

d’un auteur dépend fondamentalement de son talent, il n’en est pas moins avéré que

son succès n’est pas réalisable sans que l’auteur ait un éditeur qui le respecte, le

soutienne et le promeuve activement. C’est en ce sens que Vargas fait binôme avec

Viviane Hamy, sa migration éditoriale ayant été accomplie une fois pour toutes.

Même si la notoriété de l’écrivaine est croissante, elle n’a jamais quitté cette maison

de moyenne dimension. Eu égard à la fidélité de Fred Vargas envers son éditrice, il est

clair que, d’une part, l’auteure apporte par volonté son soutien à des éditeurs qui

affrontent avec peine l’expansion des grandes entreprises, d’autre part, que sa

coopération avec Viviane Hamy débouche sur un succès continuel. C’est en effet avec

l’aide de Viviane Hamy que Vargas est couronnée “Reine du polar français” et il va de

soi qu’elle ne quitte pas cette maison d’édition dans laquelle elle est en pleine

ascension.

Pour compléter notre saisie de la trajectoire de Fred Vargas, nous avons en outre

examiné sa consécration dans l’optique des prix littéraires, des critiques

journalistiques, de la vente, de la traduction, ainsi que de l’adaptation audiovisuelle,

parce que nous estimons que ces indicateurs peuvent tous être regardés, à juste titre,

comme des signes de légitimation, qui ne devraient pas seulement être réduits aux

prix décernés par l’institution littéraire. Certes, il semble que les prix des autorités

institutionnelles demeurent la garantie la plus sûre de la valeur esthétique d’une

oeuvre; il faut tout de même noter que certains prix servent d’intermédiaire entre

l’éditeur et l’acheteur potentiel, car ils remplissent une fonction culturelle aussi bien

que pragmatique et promotionnelle. C’est en ce sens que nous considérons que le

succès de Vargas est à la fois institutionnel et populaire. La reconnaissance littéraire, à

laquelle s’ajoutent les éloges quasi unanimes de la presse journalistique, produit en
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effet une rétroaction indéniable sur la consommation culturelle. C’est ainsi que le

succès de Vargas s’étend à la quasi-totalité de la sphère de production de la culture

populaire: l’auteure de best-sellers, dont les chiffres de vente dépassent 5 millions

d’exemplaires, fait son entrée dès 2007 dans le septième art et l’adaptation en

téléfilms est toujours en cours. La consécration de Vargas ne se limite pas au

demeurant au territoire français. Les nombreuses traductions permettent d’élargir avec

continuité le phénomène Vargas dans d’autres coins du monde. Cette étude requiert

donc de penser la consécration de Vargas non seulement comme une légitimation

esthétique de ses romans mais aussi comme une reconnaissance par le marché qui

s’inscrit dans la dynamique inhérente à la culture médiatique. La promotion de

l’éditeur, la reconnaissance littéraire et journalistique, la traduction et l’adaptation

audiovisuelle convergent vers une plus grande popularité et visibilité de l’auteure

pour que ses oeuvres aboutissent à un succès commercial.

Nous ne nous sommes cependant pas contentés de traiter Vargas comme vedette

dans le paysage éditorial. Pour aller plus loin, nous avons tenté de tracer le portrait de

Vargas en tant que polareuse. Concrètement, en mettant le point focal sur les

influences de sa famille, sa profession et son engagement politique, nous avons touché

à des “vérités” qui nous permettent d’enlever le voile mystérieux de Vargas et de

déceler des liens avec son écriture. Nous ne nous étonnons pas que Vargas ait choisi la

littérature comme une complétude à sa vie en sachant qu’elle a une famille d’un

capital socio-culturel très élevé. Son père était surréaliste, sa mère mathématicienne,

sans compter sa soeur et son frère qui sont respectivement peintre et historien. Nous

avons également noté que, malgré son refus de mêler parcours personnel et création

fictionnelle, l’influence de sa profession en tant qu’archéologue ne saurait être

gommée. Ses connaissances archéologiques sont ainsi transformées en attraits

exclusifs, sans oublier que les documents historiques sont abondamment exploités

dans ses romans. N’oublions d’ailleurs pas que son statut de spécialiste peut servir de

garantie à sa carrière d’écrivaine. Il nous semble donc que son parcours personnel la

mette dans la nécessité d’écrire et de se métamorphoser en “polarchéologue”. En

outre, le mystère de Vargas s’explique aussi, selon notre étude, par une frontière nette
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qui sépare son engagement politique actif dans sa vie réelle et la quasi-dépolitisation

de ses romans. Si elle ne ménage pas sa peine pour défendre Cesare Battisti; si elle se

démène pour sa cape contre la grippe aviaire et prend part aux mouvements

écologistes, elle s’écarte paradoxalement avec insistance du réalisme dans ses oeuvres.

Nous avons donc tenté de rendre compte de sa singularité de polareuse inclassable.

Pour ce faire, nous avons analysé le péritexte auctorial et le péritexte éditorial,

puisque, que ce soit par les titres, les illustration des couvertures, ou les commentaires

de l’éditeur, le péritexe joue un rôle identificateur, présentatif, argumentatif et

publicitaire. Or la stratégie éditoriale indique manifestement qu’il s’agit d’une

production de culture populaire: sans avoir à ouvrir le livre, le lecteur sait donc qu’il a

affaire à un roman policier. Par ailleurs, en comparaison avec les rééditions de J’ai lu

dont les couvertures sont de couleur voyante, la visée promotionnelle de Viviane

Hamy table sur la discrétion et la sobriété, que vient renforcer le recours au

moyen-format. La tentative de légitimation est donc à nos yeux perceptible à travers

le péritexte de Viviane Hamy, qui semble vouloir positionner Vargas entre “la

littérature blanche” et la littérature “plus populaire”. La couverture chez Magnard est

en revanche davantage dans la lignée de la littérature générale. Dès l’étude des

péritextes, Fred Vargas semble donc résister aux tentatives de classement et

d’assignation générique. L’étude du texte a approfondi ce constat.

Il nous est en effet apparu qu’il serait assez vain de vouloir classer les oeuvres de

Fred Vargas dans telle ou telle sous-subdivision du genre policier. Nous avons

sommairement rassemblé les traits dominants de chaque sous-genre dans le but

d’observer si les oeuvres vargassiennes appartiennent sans conteste à une certaine

sous-catégorie. Or, nous avons constaté une tentative grandissante de brouiller les

pistes chez l’auteure, qui joue allègrement avec les codes génériques pour mettre en

échec notre volonté de classification. Les limites entre les sous-genres restent

volontiers flottantes sur une certaine marge d’indécision. Cette souplesse permet à un

auteur de roman policier de jouer et de donner des variantes à un modèle stable. En

quelque sorte, c’est justement cette possibilité de variations qui rejoindrait la loi

esthétique de la littérature générale.
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Si nous acceptons l’hypothèse que les romans vargassiens relèvent du roman à

énigme, attendu qu’ils sont structurellement fondés sur des récits progressif et

régressif “crime - enquête - élucidation”, et que le plaisir de lecture découle, dans une

large mesure, du jeu herméneutique et de l’effet de surprise, sans oublier que le

système des personnages est fondamentalement conçu selon la logique “ victime -

enquêteur - suspect - coupable”, il faut simultanément prendre acte de certains écarts

avec les codes dominants de ce genre dans les oeuvres vargassiennes. Lorsque nous

avons traité de ses premiers romans, Sans feu ni lieu, Un peu plus loin sur la droite, et

Pars vite et reviens tard, entre autres, nous avons en effet constaté que Vargas y glisse

en filigrane une interrogation critique sur l’histoire, la société et la politique. Même si

la violence et les actions n’ont toujours pas une place essentielle dans ses romans, il

nous semble plausible d’associer cette visée réaliste au roman noir. Par ailleurs,

Vargas donne une forte psychologie à ses personnages. Ce ne sont pas des

marionnettes qui servent simplement de pièces au sein d’une machinerie ludique, ce

qui présente un contraste avec le roman à énigme archaïque. Les personnages sous sa

plume sont de chair et de sang: même les meurtriers ont un passé tragique qui suscite

la compassion de l’enquêteur et du lecteur. Le vécu traumatisant qui fait dévier un

individu mentalement et comportementalement nous conduit ainsi à interroger le

monde dans ses dimensions aliénantes. Nous avons également noté que Louis

Khelweller est le héros qui confine le plus à la figure emblématique du roman noir, eu

égard à son statut de privé, à sa personnalité solitaire, à sa distance-opposition aux

institutions dont il révèle la corruption, à sa traversée de toute couche sociale et à sa

chasse au criminel de guerre.

Pour autant, il nous semblerait hâtif d’affirmer que Vargas est un écrivain de

roman noir. En réalité, ces trois romans ne peuvent être regardés que comme

d’éphémères phases d’expérimentation. En témoigne l’abandon de Louis Kelweller

dans les romans suivants. Même le cycle des trois évangélistes semblent être rangé au

grenier pour, si l’on ose dire, éviter l’intrusion du socio-politique, vu leur statut social

(chômeur et démuni) touchant facilement à une critique sociale. Pourtant, Vargas n’a

pas complètement abandonné les trois évangélistes et leur esprit. En affaiblissant le
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registre noir, elle conserve leurs signes décalés et humoristiques, dont ses futurs

personnages fort atypiques sont nombreux à être les héritiers. Serait-il plus

convaincant d’affirmer que les romans vargassiens sont des romans à énigme dont les

éléments empruntés au roman noir sont légèrement dosés, au point de s’estomper dans

le cycle d’Adamsberg?

Ne se contentant pas de repousser les limites entre le roman à énigme et le roman

noir, l’auteure s’écarte encore plus loin de la visée réaliste en recourant au genre

fantastique. Le noir, sous sa plume, consiste en effet plutôt en une interrogation sur

l’humanité, ce qui débarrasse sa vision des contraintes sociales et temporelles. Son

emprunt au fantastique nous semble donc inévitable, comme chez nombre d’auteurs

policiers, d’autant que, d’une part, les deux genres sont liés par de multiples affinités

d’ordre thématique autant que structurel, et que, d’autre part, le fantastique contribue

à exacerber le mystère, ce qui permet de retarder le décodage du lecteur et de susciter

chez lui des émotions plus épaisses. Plus encore, son entrée sur le terrain du

fantastique montre bel et bien que Vargas s’intéresse plus à l’angoisse ancrée dans

notre subconscient ou notre mémoire collective qu’à la dénonciation de la société

contemporaine. Elle travaille donc plus efficacement sur l’invraisemblable, aussi bien

que sur la peur de la mort, en drainant par ce biais les identifications et les émotions

du lecteur. Le loup-garou, la peste, le dieu Neptune, l’eau de jouvence, le vampire, et

la Mesnie Hellequin que Vargas réactualise dans ses romans situent le lecteur dans le

mythe où sont entremêlés le réel et le fictionnel.

Dans L’Armée furieuse, Vargas semble avoir défini sa formule de l’écriture. Les

personnages atypiques, le recours au fantastique et l’effacement du registre sombre

constituent une méthode constante dans ce roman. Nous avons alors tenté de faire le

départ entre le figement et la stabilisation dans cette dernière oeuvre. Il serait en effet

prématuré de conclure que Vargas s’est enlisée dans son canevas, étant donné que

nous avons découvert des signes de dépassement tant structurellement que sur le plan

des personnages. Cela nous permet d’entretenir notre confiance dans la créativité de

l’auteure. Donc, nous jugeons préférable de traiter ce roman comme un modèle

stabilisé qui s’ouvre toujours vers d’autres possibilités de variations. Pour revenir à la
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tentative de classer Vargas dans une certaine catégorie, nous sommes dans une

profonde perplexité. Les trois sous-genres de roman policier semblent incapables

d’encadrer une auteure qui reste atypique après notre étude.

Il nous semble donc que cette tentative de catégoriser Vargas est et doit être mise

en suspens. Pour autant, nous avons pu analyser la poétique de ses romans en insistant

sur les personnages récurrents atypiques et la fonction cathartique pour souligner son

art du décalage. Que ce soit dans le cycle des “Trois évangélistes” ou dans celui du

Commissaire Adamsberg, les personnages récurrents sont en effet tous dotés de signes

très particuliers. Le système des personnages vargassiens dépasse de fait les codes

génériques du roman à énigme et du roman noir. Certes, les protagonistes des récits

assument toujours un rôle narratif et herméneutique, mais ils ne sont plus des “pions”

fonctionnels. Leurs signes particuliers peuvent ainsi n’avoir aucun rapport avec des

indices et des leurres, et ils sont dotés d’une forte psychologie qui peut évoluer au fil

de la série. En particulier, le Commissaire Adamsberg représente une énorme rupture

avec le arm-chair detective. Il est vrai que ce personnage est affectivement solitaire,

désabusé, et peu contestataire face aux institutions, ce qui le relie à des personnages

du roman à énigme. Toutefois, il trouve la solution finale par intuition, non par

hypertrophie intellectuelle. L’atypie des personnages récurrents se traduit de plus par

leurs figures décalées. Cette technique permet au lecteur de s’identifier

émotionnellement, comme il le fait dans le roman noir, mais aussi de se tenir loin

d’une vision réaliste. C’est de cette façon que Vargas crée un univers dans lequel des

personnages de “losers” typiquement noirs n’ont aucunement une coloration

pessimiste. Les personnages vargassiens, que ce soit les “Trois évangélistes” ou des

membres de la Brigade, nous semblent plutôt être une bande de grands enfants qui

sont paradoxalement humoristiques et attachants, malgré leurs vécus amers ou leurs

petites manies insolites.

Ces réflexions nous ont naturellement conduits à analyser la fonction cathartique

dans les romans vargassiens. Nous avons donc d’abord concentré notre attention sur

la vraisemblance invraisemblable. Le récit policier, comme d’autres formes littéraires,

s’inscrit fondamentalement dans l’imitation ou la représentation de la réalité et sa
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mise en intrigue doit aussi correspondre à la logique de causalité. Le plaisir de lecture

s’inscrit là, parce que, très souvent, même si le lecteur sait que le réel romanesque

n’est qu’une vérité fictionnelle, il prend tout de même du plaisir à participer à ce jeu.

Dans le fond, qui dit catharsis dit identification; la réalisation de la catharsis est donc

basée sur la nécessité de cette vraisemblance, sans lequel le lecteur n’est pas en

mesure de se transporter dans l’univers romanesque.

Toutefois, il est à noter que Vargas privilégie son art du décalage dans l’effet de

réel. En rendant son univers romanesque vraisemblable, elle écarte simultanément le

lecteur de son quotidien. Vargas ne se contente pas en effet de créer des personnages

décalés, elle invite le lecteur à sortir de son cadre familier et à se dépayser dans le

temps et dans l’espace. Le Moyen-Age est l’époque que nous revisitons souvent dans

ses romans, sans compter celle de la Seconde guerre mondiale. De plus, elle nous fait

changer, à travers la lecture, de lieu et de milieu social. La représentation mimétique

semble d’ailleurs être troublée par un effet d’étrangeté qui dépasse, dans une certaine

mesure, les enchaînements de causalité. En s’inspirant d’éléments fantastiques, et

même si un lecteur averti sait que le dépaysement fantastique n’est qu’un pur leurre.

Vargas contribue à porter à une sorte d’apogée l’angoisse du lecteur, parce que plus ce

dernier s’écarte de son quotidien rassurant, plus il est facile de déclencher chez lui des

émotions fondées sur l’incertitude et l’insécurité. Ainsi pouvons-nous soutenir que la

catharsis vargassienne fonctionne dans la fusion entre la vraisemblance et

l’invraisemblable. L’effet de réel prime sur l’imaginaire pour que le lecteur puisse se

reconnaître dans un univers de fiction alors que le non-réel permet de produire un

effet d’étrangeté qui permet de briser les routines quotidiennes du lecteur et

d’intensifier la canalisation de ses émotions.

En outre, la catharsis de Vargas ne se limite pas à l’angoisse, comme nous

l’avons souligné. Nous avons donc considéré en ce sens les romans vargassiens

comme le couplage de la tragédie antique et de la comédie moderne. A cet égard, nous

avons naturellement abordé les deux versants de la catharsis. D’abord, il s’agit de

procéder à une purification de l’esprit et à toucher le lecteur sur le plan éthique. Nous

savons que l’origine du crime chez Vargas est rarement liée aux méfaits de la société.
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Le véritable coupable, c’est le mal de l’humanité: la peur ancestrale, l’ignorance et

l’animalité. L’homme ne peut pas se libérer de ce joug millénaire et pesant qui

provoque la violence et le massacre. Vargas ranime chez le lecteur les vices enterrés

dans son inconscient et l’invite à en prendre conscience et à se mettre en vigilance. La

peur de la mort est le thème sur lequel insiste Vargas tout au long de ses romans.

Certes, la terreur fait partie de la distraction ludique. Il n’en est pas moins vrai que

Vargas, par l’intermédiaire de ses contes effrayants, nous invite à une introspection

attentive.

Néanmoins, Vargas ne laisse jamais son lecteur dans les affres de la peur. Sa

catharsis est fondée sur un mécanisme complet qui vise à atteindre la consolation de

l’âme. Le bouleversement émotionnel se résorbe au dernier chapitre qui débouche sur

la sérénité, la satisfaction et le repos. La “caresse” de Vargas ne se cantonnant pas

dans la ressaisie finale des passions du lecteur, elle purge en effet, temporairement et

partiellement, la peur de la mort en faisant bifurquer le lecteur vers un univers

sentimental et humoristique. Cela nous a donc menés à fixer certains éléments

récurrents, tels que le chagrin d’amour, l’humour et la fin heureuse. Il ressort de cette

combinatoire que les romans vargassiens s’apparentent à des soins médicaux, à la

faveur desquels Vargas diagnostique la peur de la mort chez le lecteur pour ensuite le

déplacer par intervalles vers le “sourire” en insérant des personnages comiques et des

dialogues humoristiques. Il est à noter l’atténuation de la quasi-totalité du

sentimentalisme amoureux dans les romans les plus récents de Vargas. Cela serait dû

au fait que cette émotion qui peut être considérée comme négative risque de perturber

le processus de traitement psychologique et affectif. Par là, nous entendons dire que le

lecteur est entraîné dans un univers créé subtilement entre le tragique et le comique.

Ainsi serait-il facile de comprendre la raison pour laquelle Vargas a affirmé qu’elle

n’arrive pas à faire peur. Sans probablement la volonté d’enfermer le lecteur dans

l’angoisse, Vargas recherche en effet le renforcement de l’épaisseur romanesque de la

fonction cathartique. Il est donc naturel que l’achèvement de la catharsis se fonde sur

le happy ending auquel nous devons la guérison du lecteur. Si cette guérison peut être

imparfaite, ce serait parce que le chagrin d’amour continue à tenir le lecteur
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mélancolique dans les premiers romans Pars vite et reviens tard et L’Homme à

l’envers. Avec la tendance à l’effacement du sentimentalisme amoureux dans les

romans plus récents, la fin heureuse se présente donc comme un remède qui donne

une consolation entière au lecteur.

En fin de compte, Fred Vargas, en l’espace de presque trente ans, s’impose, par

son talent et par une reconnaissance généralisée, comme “Reine du polar français”

dans le paysage éditorial. Est-elle auteure de roman à énigme ou auteure de roman

noir? Il est difficile de le dire, parce que les romans de Vargas semblent toujours être à

la recherche des variations tant structurellement que sur la plan des personnages. Vu

sa propension grandissante à s’écarter du réalisme dans ses derniers romans, il serait

même prématuré d’affirmer que Vargas se positionne (ou se positionnera) à la lisière

du noir. Après notre étude, nous avons noté que Vargas, loin d’être enlisée dans sa

propre formule, échappe toujours à notre tentative de la classer dans une certaine

catégorie. Evidemment, l’auteure n’a pas encore épuisé toutes ses ressources pour être

condamnée à une répétition stérile. L’originalité de l’auteure s’explique largement et

continuellement par ses personnages atypiques, qu’ils soient récurrents ou nouveaux.

Basés sur les codes génériques du roman à énigme, ses personnages sont

unanimement teintés de signes fort particuliers, ce qui les décale en même temps des

normes canoniques du roman noir. La catharsis vargassienne réside justement dans la

fusion de l’effet de réel et de son art du décalage, qui convergent pour purifier la

morale et l’esprit du lecteur tout en purgeant ses émotions les plus variées. Reste à

savoir si le passage déjà acté de Fred Vargas chez un grand éditeur va modifier la

posture de l’auteure et infléchir sa manière d’investir le genre, comme on a pu le

remarquer depuis une vingtaine d’années avec Daniel Pennac passé de la “noire” à la

“blanche”, ou encore Virginie Despentes, dont le positionnement et l’écriture se sont

policés.
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Résumé :
Afin de mieux comprendre le succès spectaculaire des récits policiers de Fred Vargas, la thèse
s’efforce de resituer l’auteure dans le paysage éditorial, analyse son positionnement dans les trois
sous-catégories du genre policier, et vise à mettre en lumière la fonction cathartique dans sa
création littéraire. L’étude porte par conséquent sur les mutations romanesques et la diffusion
transnationale et multimédiatique des œuvres de Fred Vargas, sur un corpus concernant
essentiellement le cycle des Trois Evangélistes et le cycle du Commissaire Adamsberg. Des
approches complémentaires sont mobilisées, relevant de la sociologie de la littérature, de l’analyse
textuelle et de la psychologie des émotions dans une conception pragmatique. On parvient ainsi à
comprendre comment Fred Vargas, en l’espace de trente ans, est consacrée “Reine du polar
français” par la critique journalistique, qui célèbre sa posture singulière et contribue à sa
reconnaissance médiatique et symbolique. Polareuse atypique, l’auteure mixe en effet différents
sous-genres policiers et propose une œuvre originale fondée sur un art avéré du décalage, qui
résiste aux tentatives de classification mais procure un plaisir consolatoire au lecteur.

Mots clés : [ genre policier, Fred Vargas, diffusion multimédiatique, consécration, posture, poétique
des genres, catharsis ]

[Detective novel of Fred Vargas : poetical mutations and media coverage in
contemporary France]

Abstract:
In order to have a better understanding of the impressive success of Fred Vargas’ detective novels,
this thesis endeavours to place the writer in editorial landscape, analyses her positioning among
the sub-categories of crime fiction, and aims to clarify the cathartic function in her literary
creation. As a result, the study is about novelistic mutations, about transmedia and transnational
spreading of Fred Vargas’ works, with a corpus basically relating to the serie of the Three
Evangelists and the serie of Commissaire Adamsberg. Some further approaches come from
sociology of literature, textual analysis, and psychology of emotions in a pragmatic way. In this
way, we can understand how Fred Vargas, within thirty years, was recognized as “the Queen of
French crime novel” by literary critics, who celebrate her specific position and contribute to her
mediatic and symbolic recognition. As an atypical author of detective novels, Fred Vargas mixes
different sub-genres of crime fiction and proposes an original work based on an established art of
“décalage”, resisting to classification attempts, but providing a comforting pleasure to the reader.

Keywords : [detective genre, Fred Vargas, media coverage, highlight, position, poetic of genres,
catharsis ]
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