
HAL Id: tel-01141486
https://theses.hal.science/tel-01141486

Submitted on 13 Apr 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Michel Butor : du roman à l’effet romanesque
Gisèle Leyicka Bissanga

To cite this version:
Gisèle Leyicka Bissanga. Michel Butor : du roman à l’effet romanesque. Littératures. Université
Michel de Montaigne - Bordeaux III, 2014. Français. �NNT : 2014BOR30010�. �tel-01141486�

https://theses.hal.science/tel-01141486
https://hal.archives-ouvertes.fr


UNIVERSITÉ MICHEL DE MONTAIGNE – 

BORDEAUX 3 

Ecole Doctorale Montaigne Humanités (ED 480) 

THÈSE DE DOCTORAT EN LITTÉRATURE FRANÇAISE 

MICHEL BUTOR : DU ROMAN À 

L’EFFET ROMANESQUE 

 

 

Présentée et soutenue publiquement le 06/05/2014 par 

Gisèle LEYICKA BISSANGA 

SOUS LA DIRECTION DE M. ÉRIC BENOÎT 

 

 

Membres du jury 

M. Philippe BAUDORRE, Professeur, Université Bordeaux 3-Montaigne 

M. Éric BENOIT, Professeur, Université Bordeaux 3-Montaigne 

Mme Mireille CALLE-GRUBER, Professeur, Université Paris 3 

M. Pierre-Marie HERON, MCF HDR, Université Montpellier 3 

 

 

 



 

~ 2 ~ 
 

À Lucas et Maëlys 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

~ 3 ~ 
 

                                                                  « J’attends de mes lecteurs qu’ils m’éclairent 

non seulement sur le sens de mes livres, mais aussi sur la façon dont je les fais. 

                                                                             En particulier dans la façon dont je 

reprends des textes antérieurs pour les mettre en volume en les faisant jouer avec 

d’autres […] ». 

                          Michel Butor, entretien avec Anne Fabre-Luce et Georges Raillard, Société 

d’étude du XXème siècle, « Du mouvement en littérature. Entretien avec Michel Butor », in 

Cahiers du XXème siècle, n°1. Mobiles. Essais sur la notion de mouvement I, Paris, éd. 

Klincksieck, 1973, pp.7-23. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

~ 4 ~ 
 

REMERCIEMENTS 

 

Tous mes remerciements vont à l’endroit de mon directeur de thèse, Monsieur 

Éric BENOIT, dont l’attention et la patience ont été remarquables lors de l’élaboration de ce 

travail. 

 

Mes remerciements vont aussi à mon père, M. Jean-Claude LEYICKA et à ma 

mère Mme LEYICKA, née Denise IROUNGUI,  

À M. et Mme Anatole MPFOUMBOULOU, M. et Mme Marc LEKOUAKA, M. 

Martial LEYINDA, au regretté Marcel NDJIPONO et à sa veuve, à M. et Mme 

BOUBANGA, à M. Jean-Claude LEBOBA, à M. Christian Brice LEYICKA, à toute ma 

famille paternelle et maternelle, à mes frères et sœurs, surtout à Annie-Chantal, à mes enfants 

et à mes neveux pour leur soutien sans faille. 

 

Mes remerciements vont aussi à l’endroit de mes amis, qui n’ont pas cessé de 

m’assister en temps voulu : 

M. et Mme NGUIMBI et enfants, Mireille MASSINGA, François MOTO, 

Floriane MOTAMBO, M. et Mme DIGBEU, M. et Mme AFANOU, M. et Mme GALODÉ, 

Séverine NORBERT, M. et Mme CORREA, M. et Mme POHOUEGBE, M. et Mme 

RACINE, M. Jean-Pierre HOLZEM, M. Serge MOUKAGNI MOUSSODJI, Mme Béatrice 

CHENOT, et mes amis du programme Erasmus. 

 

Mes remerciements à l’Équipe de Recherche EA 4195 TELEM (Textes, 

littératures : écritures et modèles) pour la formation dispensée. 

 

Je tiens également à remercier Mme Maryvonne PESTEIL, Conservateur en chef 

de la Bibliothèque d’Étude et du Patrimoine à Vocation Régionale (B.M.V.R.) de Nice, M. 

Laurent BOTTINO, employé de la Bibliothèque affecté à la Bibliothèque d’étude et du 

patrimoine Romain Gary, M. Henri DESOUBEAUX et Michel BUTOR pour leur aimable 

collaboration. 

 

Mes remerciements vont enfin à Mme Violaine LARRIEU, Ingénieur d’études, 

pour son sens de l’écoute, et à Mme Annie BAUDOIN, professeur de français à la retraite, 

pour la relecture de cette thèse. 



 

~ 5 ~ 
 

RÉSUMÉ 

 

L’œuvre de Michel Butor se singularise par la traversée des genres dont elle 

dévoile les limites. Se référant à la classification générique héritée du XIXème siècle, la 

critique littéraire divise souvent cette œuvre en poèmes, romans et textes inclassables, tout en 

affirmant l’idée d’un abandon de la forme romanesque après 1960. Pourtant, c’est le choix de 

la forme englobante d’un texte hybride, qui va désormais déterminer le genre. 

 

La première partie de la thèse étudie la mutation des formes littéraires dans 

l’œuvre de Michel Butor. Il s’agit d’examiner la question du choix du genre romanesque par 

l’écrivain. L’hybridisation générique sera un mode d’expression artistique privilégié, dans la 

mesure où la recherche de nouveaux aspects de la poétique butorienne montre qu’elle est 

contaminée par la métaphore théâtrale. Nous verrons donc l’interaction entre roman et théâtre 

radiophonique à travers la lecture de Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis, 

Réseau aérien. Texte radiophonique et 6 810 000 litres d’eau par seconde. Étude 

stéréophonique. 

 

La deuxième partie traite de la dramaturgie et met en lumière les aspects 

radiophoniques de l’œuvre postromanesque à travers les différents niveaux de lecture dégagés 

par Patrice Pavis (Discursif, Narratif, Actantiel, Idéologique et Inconscient), et le système de 

la mise en scène en rapport avec le studio d’enregistrement. La notion d’ « effet romanesque » 

sera ainsi le résultat d’une hantise de la forme romanesque produite par la lecture. 

 

La troisième partie étudie la prose poétique du théâtre radiophonique et les 

structures inconscientes et idéologiques, en s’appuyant sur l’importance du discours oral qui 

dévoile l’ambiguïté entre la forme (le théâtre radiophonique) et l’attitude de l’individu et du 

groupe, marquée par l’incapacité de transmettre une perception cohérente du monde à cause 

de leurs préjugés. 

 

MICHEL BUTOR: FROM NOVEL TO THE NOVELISTIC EFFECT 

 

Michel Butor’s work is different from the others by its crossing genres which it 

shows the limits of. Referring to the generic classification inherited from the nineteenth 
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century, literary criticism often divides the work in poems, novels, and unclassifiable texts, 

while maintaining the idea that he had neglected the novelistic form after 1960. Still, the 

choice of the work that includes several forms of a hybrid text will now determine the genre. 

 

The first part deals with the mutation of the literary forms in the work of Michel 

Butor. We will examine the question of the choice of novelistic form by the author. Generic 

hybridization will be Butor’s favorite means of artistic expression, because the search of new 

aspects of Butor’s poetics reveals that it is corrupted by dramatic metaphor. So, we will see 

the interaction between the novel and radio drama through the reading of Mobile: study for a 

representation of the United States, Airline Network and Niagara. 

 

The second part is about the drama and shows radiophonic aspects of the 

postnovelistic work through different levels of reading set up by Patrice Pavis (Discursive, 

Narrative, Actantial, Ideological and Unconscious), and the production system in relation with 

the recording studio. The notion of “novelistic effect” will therefore be the result of an 

obsession of novelistic form produced by reading. 

 

The third part analyses poetic prose of radio drama and the unconscious and 

ideological structures of the work, based on the importance of oral discourse which reveals 

the ambiguity between the form (radio drama) and the individual attitude and the group, 

marked by the inability to pass on a coherent perception of the world because of their 

prejudices. 

 

Mots-clés : 

Poétique du roman ; théâtre radiophonique ; roman et théâtre ; effet romanesque ; 

théorie de la lecture ; modernité littéraire ; littérature de voyage ; théorie et critique littéraires ; 

genres ; prose poétique. 

 

Key words: 

Poetics of novel; radio drama; novel and theatre; novelistic effect; theory of 

reading; literary modernity; travel literature; theory and literary criticism; genres; poetic 

prose. 
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Humanités-Université Bordeaux 3- Domaine Universitaire, 33607 Pessac Cedex. 
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INTRODUCTION 

 

La littérature du XXème siècle marque un tournant important dans l’évolution des 

genres, en optant pour les notions de décloisonnement et d’hybridisation génériques comme 

enjeux des développements qui vont jalonner l’époque toute entière, héritière de la modernité 

baudelairienne. Elle justifie sa démarche par le choix d’une écriture qui révèle sa fabrique. 

 

La dénonciation de l’illusion romanesque à travers les notions clés de personnage, 

d’histoire, de suite chronologique, oriente la réflexion de certains écrivains comme Michel 

Butor dont l’intérêt se porte sur le chronotope considéré comme un élément essentiel à la 

description phénoménologique des perceptions de l’individu. C’est à partir de celui-ci que la 

notion de genre est repensée dans une perspective qui énonce que la classification héritée du 

XIXème siècle n’est plus en mesure de rendre compte de leur vigueur aujourd’hui, parce 

qu’ils ont beaucoup évolué
1
. 

 

Notion mise en évidence par Mikhaïl Bakhtine dans le roman, le chronotope est 

traité, en ce qui concerne l’œuvre de Butor, à travers la notion de rythme qui allie mouvement 

et statisme, et fait l’objet de développements poussés dans ses essais, dans ses romans 

(Passage de Milan, L’Emploi du temps, La Modification, Degrés) et dont la continuité est 

assurée dans des formes complexes en expansion comme Mobile. Etude pour une 

représentation des États-Unis, Réseau aérien. Texte radiophonique et 6 810 000 litres d’eau 

par seconde. Étude stéréophonique. Ce sont des textes fragmentaires qui auraient la capacité 

d’absorber la totalité du réel, parce que le roman, considéré comme une fiction unitaire par 

                                                           
1
 Mais Jean-Marie Schaeffer recommande la prudence en choisissant de traiter la question du genre à partir de la 

division traditionnelle : « […] Les noms génériques traditionnels sont la seule réalité tangible à partir de laquelle nous en venons à 

postuler l’existence des classes génériques […] ». Puis il précise à nouveau plus loin qu’ « En tout cas, pour le moment, les 

noms de genres sont notre unique socle stable, et il vaut donc mieux en tenir compte », in Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? 

Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1989, 2. De l’identité textuelle à l’identité générique, pp. 66-67 et 75. 
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Butor ne suffirait plus à traduire l’immensité des nouveaux territoires explorés par l’écriture. 

L’incursion de la géographie et de l’Histoire s’avère être, dans cette optique, fondamental 

dans l’accomplissement de ce dessein. L’écriture évolue
2
 de telle sorte qu’elle se saisit de la 

technique pour mettre en valeur de nouvelles formes d’expression. C’est ce qui se passe dans 

les années 60 avec l’avènement de la stéréophonie.  

 

Sollicité par les hommes de radio, Butor bifurque vers une écriture sonore dont la 

modernité réside dans l’utilisation de la radio comme moyen technique. Celui-ci, à l’instar des 

autres auteurs du Nouveau Roman produit des textes que l’on a considérés comme romans. 

Mais ceci n’empêche pas de prendre en compte le fait que Michel Butor se soit intéressé aux 

arts de la scène, et que cela a suscité peu d’intérêt de la part de la critique qui a choisi de 

traiter abondamment des aspects poétiques et des rapports entre littérature et arts dans son 

œuvre à cause des sollicitations dont il fut souvent l’objet de la part des peintres et des 

musiciens. Ceci explique aussi entre autres la minoration d’un texte comme Réseau aérien 

que la thèse entend réhabiliter. 

 

                                                           
2 Michel Butor commence en effet par écrire des poèmes à l’empreinte surréaliste (c’est par l’intermédiaire de 

Michel Carrouges que Butor rencontre le groupe surréaliste. Butor dira que « le modèle de ces poèmes est passé 

progressivement de Shelley aux surréalistes. Mais c’était une poésie surréaliste hétérodoxe. Elle avait la prosodie surréaliste. La 

technique de production correspondait à peu près à ce que je comprenais de l’écriture automatique surréaliste. », in Improvisations 

sur Michel Butor. L’écriture en transformation, Paris, éd. de La Différence, coll.  "Mobile matière", 9. Poésie 

interrompue, p. 39.), conservés par son ami Jean-François Lyotard, repris ensuite dans des revus différentes 

(parmi ceux-ci, on peut citer : Poèmes anciens, Les Lettres Nouvelles, 1958 ; Poème écrit en Egypte, Les Cahiers 

du Sud, juillet 1959 ; Rat-lièvre-hareng, Cahiers des saisons, automne 1959 ; Souvenirs d’enfance, L’VII, 

printemps 1961 ; Pérégrinations, Tel Quel, automne 1961 ; La Banlieue de l’aube à l’aurore, L’VII, printemps, 

1962), puis dans des volumes (c’est le cas de «  La Banlieue de l’aube à l’aurore », publié chez Fata Morgana, 

1968, de « Travaux d’approche » (Paris, éd. Gallimard, 1972) qui rassemble sous le titre  Éocène , les poèmes de 

jeunesse cités ci-dessus. Voir aussi les Œuvres complètes de Michel Butor I. Poésie 1, 1948-1983, Paris, éd. de 

La Différence, 2006), ainsi que des essais (un essai sur James Joyce datant de 1948, et un autre sur Jules Verne, 

datant de 1949 ; voir Répertoire I, Paris, éd. de Minuit, coll. « Critique », 1960) dans lesquels il amorçait sa 

réflexion sur le récit. Le volume Répertoire I regroupe des essais datés ; nous avons ainsi une double datation, et 

dans les volumes suivants, ils seront regroupés sous la date générale de publication. 
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Michel Butor priorise à cette période le traitement de la scène qui prendrait en 

compte les aspects poétiques de l’œuvre pour faire sourdre une musique qui captiverait 

l’auditeur et stimulerait son imaginaire. C’est pourquoi, la collaboration avec Henri Pousseur 

dès 1961 dans un opéra intitulé Votre Faust. Fantaisie genre opéra, le mènera vers une 

réflexion sur les arts de la scène en répondant d’abord aux sollicitations des gens de radio, 

puis à celles des metteurs en scène pour le théâtre proprement dit.  

 

Notre travail consiste alors à examiner la période charnière de 1960 qui marque un 

tournant important dans l’œuvre de Butor et les conséquences génériques et méthodologiques 

que cela comporte. C’est à cette période que se pose le problème de la mutation générique 

chez Butor : a-t-il abandonné la forme romanesque ? L’analyse critique de la littérature 

présente trois positions antithétiques, mais qui comportent chacune leur part de vérité au 

regard de l’œuvre : pour les uns, Butor a abandonné la forme romanesque. Six propositions 

semblent motiver cette assertion, parmi lesquelles : 

1) La remise en question de la notion de genre 

S’agirait-il de l’épuisement ou du refus du genre ? L’évolution de la pensée de 

Michel Butor penche en faveur de l’introduction de nouveaux moyens de communication 

comme la radio dans l’espace littéraire. Pour lui, une redéfinition du genre s’impose au regard 

de l’évolution de la société. C’est l’aveu même du dénuement de la critique qui ne sait plus 

dans quelle catégorie situer Butor.  

Un colloque sur « l’éclatement des genres au XX
ème

 siècle »
3
 a tenté de répondre à 

cette problématique à travers des exemples issus de la période surréaliste de l’histoire 

littéraire. Mobile, Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde illustrent aussi cette 

conception nouvelle de l’œuvre. 

2) le refus du Nouveau Roman et le goût de la marge. 

                                                           
3
 Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat, (dir.), L’éclatement des genres au XX

ème
 siècle, Presses universitaires 

de la Sorbonne Nouvelle, 2001. C’est le premier colloque de la SELF XX qui s’est tenu à Paris du 19 au 21 mars 

1998. Dans l’avant-propos des actes de ce colloque, l’emploi du terme « éclatement » est justifié par l’avantage 

qu’il a de « mettre en lumière l’explosion positive, l’émergence, la floraison de combinaisons inédites qui favorisait la créativité au-delà 

des limites génériques », p. 5. 
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Etait-ce pour en finir avec le Nouveau Roman dont il ne se sentait pas proche ? 

Butor n’a jamais partagé les idées de Robbe-Grillet dont l’évocation faisait surgir en lui une 

pointe d’agacement. Il compare le Nouveau Roman à une espèce de « dortoir » dans lequel il a 

été introduit par la critique : 

 « Le Nouveau Roman est un chapitre dans les histoires de la littérature française du XXème siècle. 

Jusqu’à présent c’est dans ce dortoir que l’on me logeait, et je m’y trouvais en bonne compagnie, mais 

si l’on préfère me donner une chambre pour moi tout seul, j’y serai évidemment bien plus à mon 

aise. »4.  

Cela revient à se demander s’il faut encore situer Butor aujourd’hui à l’intérieur 

ou en dehors du Nouveau Roman. 

3) La reconsidération de la notion de « roman » et le problème de la fiction 

Sont-ce ses expérimentations théoriques et pratiques qui l’amènent à déclarer que 

le roman est périmé (en 1978) ?  

4) Le problème de l’œuvre englobante. 

Ce problème réfère à la question de la recherche de la forme capable de recueillir 

l’hétérogénéité des discours dans le texte dont le choix d’une polyphonie expansive a vocation 

à représenter le réel dans sa complexité. 

5) La citation et le problème de la polyphonie 

La citation devenant de plus en plus ample a provoqué l’éclatement du texte 

citant, expérimentant les limites de la polyphonie dans le roman. 

6) Les voyages  

Seraient-ce les voyages qui ont généré cette dispersion de Michel Butor « aux quatre 

vents » ?
5
 Mais une analyse plus attentive des textes liée à la notion d’hybride générique et de 

                                                           
4
 Michel Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, volume II, 1969-1978, Paris, éd. Joseph K., entretiens 

réunis et annotés par Henri Desoubeaux, 1999, Entretien LXX-« 8 questions à Michel Butor », Marche romane, 

1971, entretien avec Danielle Bajomée, p. 69. 

5
 Lucien Dällenbach (dir.), Butor aux quatre vents suivi de l’écriture nomade par Michel Butor, Paris, éd. José 

Corti, 1997. 
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polyphonie comme technique du détournement, montre la persistance d’éléments textuels 

dont le style rappelle celui du roman, que nous regrouperons sous le vocable « effet 

romanesque ». 

 

Pour d’autres, il écrit encore des romans, et le choix éditorial penche en cette 

faveur quand d’autres encore préfèrent parler de métamorphose. En effet, il faut remarquer 

que Michel Butor invite à considérer son œuvre comme une succession de théorèmes. La 

délier occulterait une bonne partie de celle-ci ; nous nous éloignerions alors de l’essentiel, 

dans la mesure où les textes s’entretissent constamment
6
. 

 

C’est pourquoi, notre position consiste à apporter une nuance et à dire qu’il s’agit 

d’une question de dosage entre les éléments fictifs et les éléments non fictifs dans le texte. En 

effet, Michel Butor opère constamment des renversements dans son faire artistique. 

Françoise van Rossum-Guyon a justement parlé de détails agrandis. C’est le choix d’une 

forme englobante qui est à la base de tout ce processus. À l’intérieur de celle-ci, grâce à la 

circulation générique opérée au cours de l’écriture, un genre ou un autre occupe le devant de 

la scène littéraire, sans pour autant être mis à l’écart. Il s’agit, si l’on peut dire d’une 

redistribution des cartes génériques à l’intérieur de la forme englobante.  

 

Michel Butor n’abandonne pas un genre pour en pratiquer un autre. Il les pratique 

tous ensemble dans une forme hybride en mouvement à des degrés divers. Il n’a donc pas 

abandonné la forme romanesque. Elle se trouve seulement minorée dans des textes construits 

à partir d’une esthétique du fragment et qui sont des textes radiophoniques à l’intérieur 

desquels le roman est présent de manière résiduelle, ce que nous avons appelé « effet 

                                                           
6
 C’est le constat effectué également par Mireille Calle-Gruber, dans la préface au premier volume des Œuvres 

complètes de Michel Butor intitulé « Romans », aux éditions de la Différence en 2006. Son approche s’inscrit 

dans la saisie du mouvement de l’œuvre, dans sa métamorphose. C’est pourquoi, annonce-t-elle, « l’ordre sera 

chronologique et ne le sera pas, puisque Michel Butor a plusieurs établis dans son atelier ; qu’il est en activités simultanées et en 

programmation sérielle. L’appellation « Œuvres complètes» désignera un regroupement par genres mais aussi un peu autre chose, 

puisque les formes canoniques sont sujettes à mutations génétiques. […] Chaque recueil sera sériel mais interrompu par d’autres 

formes. » pp. 13-14. 
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romanesque ». Cette notion permet de mieux comprendre l’attitude des lecteurs qui continuent 

à considérer les textes publiés après 1960 comme des romans. 

 

Pour la commodité de l’exposé, une définition préalable du genre s’impose. Selon Le 

Dictionnaire du littéraire,  

« Le mot "genre" désigne une classe d’objets qui partagent une série de caractères communs. Dans le 

domaine du culturel, le terme recouvre deux sortes d’emplois souvent mêlés : 1) un usage théorique 

qui […] définit des règles de forme, contenu et but visés […]; 2) un emploi empirique qui […] a opéré et 

opère des regroupements d’œuvres en ensembles plus ou moins stables, en mettant en avant l’un ou 

l’autre critère […] »7. 

 

C’est dans cette mesure que nous choisirons la division traditionnelle entre 

romans et textes postromanesques, tout en montrant d’abord que le roman en lui-même est un 

genre protéiforme dont la définition n’est pas aisée. Dans les poétiques modernes, il est 

considéré comme un genre hybride ; ce que montre Butor dans une étude importante intitulée 

« le roman et la poésie »
8
. Pour lui, l’association du roman et de la poésie ne contrevient pas à 

la loi du genre, dans la mesure où la poésie contribue à la recherche formelle. Elle ne fait que 

s’inscrire dans une tradition perpétuée par les auteurs contemporains. Butor élargira sa 

réflexion avec l’intégration de la musique et de la peinture, qui, comme la poésie, permettront 

un travail sur la forme et le langage.  

 

Cette vision du genre peut être rapprochée de celle des travaux de Bakhtine qui 

s’est intéressé dès les années 20 au problème de l’hybridisation dans le roman, mais sous un 

tout autre angle, celui de la linguistique énonciative pour parler des phénomènes 

polyphoniques. Pour lui, « l’hybridisation intentionnelle » obéit à la nécessité de la 

représentation du langage. Elle consiste dans le mélange de deux langages sociaux à 

l’intérieur d’un énoncé. L’ « hybridisation » mêle deux accents, deux styles :  

                                                           
7
 Le Dictionnaire du littéraire, article « genre », par Yasmina Foehr-Janssen, Denis Saint-Jacques, p. 258. 

8
 Michel Butor, « Le roman et la poésie », in Répertoire II, Paris, éd. de Minuit, coll. « Critique », 1964. 
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« Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’après ses indices grammaticaux 

(syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux 

énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux " langues ",deux perspectives sémantiques et 

sociologiques.[…] Entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces perspectives, il n’existe, du point 

de vue de la composition ou de la syntaxe, aucune frontière formelle. »9 

 

La diversité langagière à laquelle le théoricien fait allusion se situe au niveau des 

énoncés, alors que nous la traiterons plutôt au niveau des grands ensembles en parlant 

d’« hybride générique », notion que nous empruntons à Dominique Vaugeois.  

 

Elle établit en effet la distinction entre l’hétérogène et l’hybride générique, 

montrant que l’hybride souligne pour elle non pas l’éclatement, mais la réunion des genres. 

En effet,  

« "Le récit poétique" de Jean-Yves Tadié, par exemple ou même les "fictions" de Borgès sont des 

exemples de noms de genres créés en marge des catégories traditionnelles mais qui, par le biais de 

l’hybride ou un nouvel acte de baptême retrouvent la loi du genre ».10  

 

Ainsi, en dépit du refus des catégorisations génériques clairement exprimées par 

les écrivains, il reste que la pratique formelle continue à manifester leur survivance. 

L’hybridisation générique à laquelle nous ferons référence dans l’analyse de l’œuvre 

postromanesque de Butor concerne la mixité intentionnelle des genres à l’intérieur de textes 

                                                           
9
 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, éd. Gallimard, coll. « tel », 1978, trad. Daria Olivier, 

préface de Michel Aucouturier, Chapitre III- Le plurilinguisme dans le roman, pp. 125-126. 

10
 Dominique Vaugeois, « Conditions et fonctionnement de l’hétérogénéité générique dans Henri Matisse, 

roman », in L’éclatement des genres au XXème siècle, sous la direction de Marc Dambre et Monique Gosselin-

Noat, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 35 et s.  

Dans Henri Matisse, roman, de Louis Aragon, elle envisage de « montrer que la composition de cette œuvre est le lieu 

même de son sens et de sa spécificité -Aragon a conçu lui-même avec les imprimeurs toute l’organisation matérielle, graphique et 

iconographique du livre : choix des documents visuels et de leur emplacement, configuration d’une série de pages de titres présentant et 

séparant les textes-, la composition met à l’épreuve la notion d’identité textuelle et en liaison directe celle d’identité générique. », p.40.  

Même si elle définit étymologiquement l’œuvre hétérogène comme une œuvre constituée par 

divers genres, tout en reconnaissant qu’elle contrevient à la loi du genre, il reste qu’Henri Matisse, roman 

constitue pour elle un bel exemple d’œuvre posant le problème de l’identité  textuelle. 
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marqués par l’hétérogène. Il s’agira d’abord de l’intrusion dans le texte de la 

« paralittérature » issue du quotidien (catalogues, dictionnaires, annuaires, manuels, atlas, 

prospectus, etc.). Ensuite, ce sera le recours à l’art pictural pour ce qui est du visuel, à travers 

la technique du collage11, et de la radio, en ce qui concerne le rapport entre la littérature et les 

médias pour le texte radiophonique. En effet, c’est une exigence dont Michel Butor se fait le 

porte-parole: 

 « La pratique du collage insiste donc sur les qualités chromatiques, stylistiques, évocatoires des 

fragments qui sont mis en contact. Dans ces mosaïques, les matières si bien réunies en figures 

proclament leurs différences essentielles. C’est un procédé de généralisation du dialogue. 

Particulièrement d’actualité. »12 

 

Ainsi, nous partirons de l’hypothèse selon laquelle la recherche poétique de 

Michel Butor en littérature prend appui sur l’hybride générique dans un double mouvement 

interne puis externe à l’œuvre. Il y réexamine la narration traditionnelle pour extirper ce 

qu’elle a de novateur dans la technique de la composition à partir de l’œuvre de Balzac, de 

Flaubert et de Proust pour mettre en avant le chronotope
13

 et la description
14

. En effet, ces 

modèles lui offrent la matière-source dans laquelle il va puiser pour s’inscrire dans une 

continuité. De Passage de Milan à Degrés, les rapports du temps et de l’espace se 

complexifient grâce à une construction en coupe stratigraphique. 

 

                                                           
11 Selon Le Dictionnaire du littéraire, le collage est une « technique qui consiste à prélever des fragments d’un 

ensemble quelconque préexistants pour les intégrer dans une création nouvelle. Abondamment pratiqué dans les arts 

plastiques, du cubisme au Pop’art, le collage s’apparente en littérature au travail de la citation et relève de l’intertextualité. 

 Le collage apparaît avec les avant-gardes contemporaines. La technique est héritée des papiers collés que le cubisme, 

avec Braque, Picasso, Matisse entre autres, a introduits sur la toile […] », article « collage », par Jean-Pierre Bertrand, 

p. 104. 

12
 Michel Butor, Michel Butor. Présentation et anthologie, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 2003, 

p. 35. 

13
 Espace habité, espace extérieur et circulation des personnages à travers ceux-ci. Voir Répertoire II. 

14
 Ibid. Description des objets représentant l’intériorité des personnages et l’état d’une société à un moment 

donné.  
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Le traitement des groupes et des individus (l’usage du pronom personnel, 

l’instauration d’un point de vue ) amène Butor vers un type de polyphonie qui postule que 

l’individu est la somme des états successifs d’autres individus, (des parents, ou des personnes 

aux liens plus lâches), mais tenus ensemble par les maillons de l’échelle sociale
15

. Et en 

élargissant avec Bakhtine, par le bien commun qu’est le langage : 

 « le postulat de la véritable prose romanesque, c’est la stratification interne du langage, la diversité 

des langages sociaux et la divergence des voix individuelles qui y résonnent »16. 

 

Cela se traduit par la dissémination de la lecture en plusieurs trajets, en ce qui 

concerne le récit polyphonique (par opposition au récit linéaire) ; ce que favorise le récit de 

voyage en particulier. Après les aventures individuelles, Butor traite « des masses 

d’aventures » dans Degrés.
17

 

 

Du point de vue stylistique, les longues phrases sont héritées d’une tradition 

littéraire qui remonte des auteurs latins et grecs, à Rabelais
18

, Balzac, Hugo, et bien sûr 

Proust. Et cette attention accordée aux mots relève d’un traitement spécifique du langage et de 

l’exploration méthodique de leur emploi inspiré par la lecture de Roussel. 

                                                           
15

 Michel Butor, « Individu et groupe dans le roman », in Répertoire II. 

16
 Idem, Esthétique et théorie du roman, p. 90. 

17
 Georges Charbonnier, Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard/NRF, 1967. Ce volume rassemble des 

entretiens qui ont été diffusés sur l’antenne de France-Culture au cours des mois de janvier et février 1967 et 

publiés avec l’autorisation de l’O.R.T.F., lit-on p. 7.  

Interrogé sur Degrés, Butor affirme son intérêt pour la notion de pluriel : 

 « … Degrés a une certaine particularité, c’est que non seulement il n’y a pas d’article, mais que c’est un titre au pluriel, et 

qu’à partir de ce moment-là j’ai été fasciné par la notion de pluriel. Après avoir raconté les aventures individuelles qui étaient 

liées à l’ensemble de la réalité, liées à l’histoire universelle, j’ai voulu trouver un moyen de raconter des aventures qui ne 

soient plus des aventures individuelles, raconter des masses d’aventures, des organisations d’aventures à l’intérieur 

desquelles chaque aventure individuelle puisse être considérée comme un détail, et donc de faire des livres dont certains 

détails puissent être comparables à des romans, comme ceux que je faisais auparavant. Je crois que c’est très clair dans 

Degrés.» p. 13. 

18
 Avec cet auteur, Michel Butor s’intéresse à l’emploi de la liste de mots. 
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Quant à la réflexion de Mallarmé
19

 sur la physique du livre, elle inspire Butor 

dans ses essais et dans son œuvre romanesque ainsi que dans les textes postérieurs à 1960 

(Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis, Réseau aérien. Texte radiophonique, 

6 810 000 litres d’eau par seconde. Etude stéréophonique). En effet, Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard est une composition remarquable du point de vue typographique, dans la 

mesure où elle traite de l’aspect visuel de la page. Outre le message délivré par le poème, la 

typographie serait aussi le vecteur du sens.  

 

Ce sens peut aussi se lire à partir d’une réflexion ontologique sur la religion à 

partir de l’œuvre de Racine (mise en balance entre christianisme et paganisme
20

) et de 

Kierkegaard (la métaphysique), tandis que Madame de Lafayette lui donne la possibilité 

d’observer les mouvements de la conscience dans son rapport à la cognition lorsqu’elle se 

retrouve confrontée au problème du passage de l’enfance à l’âge adulte. 

 

À la différence de Gérard Genette, il ne s’agit pas chez Butor d’attribuer des 

fonctions aux composantes du récit, mais plutôt de tendre vers un but : l’écriture de l’œuvre. 

Il s’agit bien d’éléments pour une écriture du texte romanesque. À ce titre, l’essai « Le roman 

comme recherche » ouvrant Répertoire I
21

 peut recevoir une double interprétation : lorsqu’il 

sera question des techniques romanesques, ce texte constituera un élément didactique à 

l’endroit des écrivains et des lecteurs. Par contre, il servira de repoussoir au roman lorsqu’on 

se situera au niveau de la création postromanesque de Michel Butor, à partir grosso modo de 

Mobile. Dans la mesure où ce texte dénonce l’illusion romanesque, il justifie la première thèse 

qui est celle de l’abandon de la forme romanesque. 

 

                                                           
19

 Pour une lecture approfondie de Mallarmé, voir Éric Benoît, Mallarmé et le mystère du Livre, Paris, éd. 

Honoré Champion, éd. Slatkine, 1998 ; Éric Benoît, Néant sonore : Mallarmé ou la traversée des paradoxes, 

Genève, éd. Droz, 2007. 

20
 Cette critique est présente dans La Modification, à travers les propos de Cécile, et dans L’Emploi du temps. 

Elle est donc antérieure à l’essai sur Racine intitulé « Racine et les dieux » qui date de 1959. 

21
 Michel Butor, « Le roman comme recherche », in Répertoire I, Paris, éd. de Minuit, coll., « Critique », 1960, 

pp. 7-11 ; voir aussi Essais sur le roman, pp. 7-14. 
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Nous envisagions au départ de traiter exclusivement la polyphonie chez Michel 

Butor dans un titre ambitieux : « Michel Butor : des limites de la polyphonie à la sortie 

hors du roman », la pertinence de l’étude étant offerte par l’œuvre elle-même. Mais très vite, 

nous avons expérimenté nos propres limites par rapport à la maîtrise des théories linguistiques 

qui ont étudié la question.  

 

Il s’avère qu’il s’agissait toujours de se situer au niveau des énoncés et de 

chercher à révéler l’hétérogénéité en repérant des marques distinctives dans le texte. Nous 

courions donc le risque de nous enfermer dans des questions purement linguistiques. Notre 

ambition au contraire, était de saisir le mouvement de l’œuvre et de faire sourdre un moment 

critique qui a souvent été négligé par la recherche. Il s’agit de l’aspect dramatique contenu en 

germe dans le roman et révélé dans le théâtre radiophonique, dont nous voulons faire un 

véritable point de réflexion à partir de la notion d’effet romanesque, afin de proposer une 

nouvelle classification des œuvres de Michel Butor. L’effet romanesque se manifeste par la 

mise en relief d’une structure narrative dont l’aspect rappelle celui du roman. Sa présence est 

rendue nécessaire par son aspect fictionnel dont la fonction est, selon Butor, de combler les 

vides dans la perception de la réalité. 

 

L’effet romanesque, dans le texte « collage » et la pièce radiophonique, peut ainsi 

se définir comme la minoration du roman à l’intérieur d’un concert générique (poésie, essai, 

chronique historique, témoignage…) dont l’enjeu est la mise en évidence de différents points 

de vue, en relation avec la représentation d’un espace mental. En effet, Butor parle de 

« poussière romanesque » et de « romans en trois lignes » à propos de Mobile. Il s’agit ici d’un 

premier rapport d’inversion qui s’opère dans l’œuvre. En effet, la poésie, ou plutôt la prose 

poétique qui était minorée dans l’œuvre romanesque occupe le devant de la scène dans 

l’œuvre postromanesque. 

 

La description à son tour devient un genre, au vu des proportions paginales qui lui 

sont échues. Il s’agit là encore d’un deuxième renversement : dans le roman, la description 

sert à révéler l’espace et à marquer un temps d’arrêt sur un objet ou un personnage qui va 
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jouer un rôle central dans le déroulement du récit. Elle permet en outre d’insuffler un rythme 

au texte. Or, il n’en est plus de même ici. Elle montre, énumère les éléments sans constituer 

l’antichambre à une action qui est censée se dérouler plus tard dans la narration. Il ne s’agit 

plus de planter le décor dans un premier temps, mais de le photographier et de montrer que la 

description peut être poétique.
22

 

 

Or, dans la production postromanesque de Butor, la focalisation sur les objets et 

sur les personnages devient le centre de l’écriture. Elle répond à la motivation d’une 

description de l’espace mental, avec en toile de fond, l’espace géographique, offrant ainsi un 

nouveau rapport, celui de la géographie et de la littérature. Cet espace est « réalisé » par la 

mise en scène des voix et des bruits au moyen d’une écriture sonore, justifiant le concept de 

« présence auditive »
23

.  

 

Pour Butor, il s’agit d’opérer un troisième renversement significatif, à savoir, le 

passage de l’écrit à l’oralité, ou l’écriture de l’oralité comme fait marquant de la deuxième 

période de son œuvre. C’est pourquoi nous ne partageons pas l’opinion véhiculée dans Michel 

Butor qui êtes-vous ? de Skimao et de Bernard Teulon-Nouailles, selon laquelle 

 « Réseau aérien n’est peut-être pas à situer sur le même plan que les productions butoriennes des 

années soixante, parce qu’il semble surtout voué à une exploration radiophonique. […] »24.  

 

Cette affirmation tend vers une minoration du genre radiophonique relayée dans 

les études universitaires en France, que Butor aimerait pourtant combattre, alors que 

d’importants travaux ont été effectués en Allemagne et en milieu anglo-saxon depuis 1929
25

.  

                                                           
22

 Voir Michel Butor, « Le roman et la poésie », in Répertoire II. 

23
 Idem., « La littérature, l’œil et l’oreille », in Répertoire III, Paris, éd. de Minuit, coll. « Critique », 1968. 

24
 Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, Michel Butor qui êtes-vous ?, Lyon, éd. La Manufacture, 1988, p. 83. 

25
 On peut se reporter au colloque consacré à la relation entre la radio et la littérature, réunissant à Kassel les 

écrivains et les représentants de la nouvelle institution radiophonique : Dichtung und Rundfunk. Reden und 

Gegenreden, Verhandlungsnieder schrift der Kasseler Arbeitstagung 1929, hrsg. von der Sektion Dichtkunst der 

Preuischen Akademie der Künste und der Reichsrundfunkgesellschaft, Berlin, 1930. Cité dans l’avant-propos 
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Pour pallier à ce manque, nous avons réorienté notre réflexion en intitulant notre 

travail ainsi : « Michel Butor : du roman à l’effet romanesque » pour traiter les problèmes 

de la représentation et montrer le renversement qui s’opère au niveau générique chez Butor, 

en passant par ses différentes phases aporétiques. Il s’agit de voir, à travers la notion 

d’hybridité comment les genres circulent à l’intérieur de l’œuvre, comment ils interagissent, 

quels effets ils produisent, ainsi que les enjeux de la nouvelle esthétique mise en place. Cela 

permet aussi de mettre en avant l’idée de « passage », et d’accéder à cela même que la critique 

antérieure n’a pas dit ou qu’elle a seulement effleuré, en proposant une nouvelle vision de 

l’œuvre de Butor. Nous nous demanderons si le passage du roman à l’effet romanesque est un 

dépassement de la notion de genre ou l’aveu d’une impasse
26

 d’où Butor tente de sortir à 

travers le texte fragmentaire ; le roman étant présenté comme la forme par excellence de la 

représentation du réel. 

 

La thèse entend aussi mettre en lumière dans le cadre de notre équipe de recherche 

EA 4195 TELEM: Texte, Littérature, Ecriture et Modèle, une forme d’écriture sonore 

moderne, le texte radiophonique
27

. Il est conçu pour mettre en exergue une écriture 

                                                                                                                                                                                     

de Relais et passages. Fonctions de la radio en contexte germanophone, Textes réunis par Claudia Krebs et 

Christine Meyer, Paris, éd. Kimé, 2004, p.7. 

26
 Pour un penseur du roman et un fervent défenseur de celui-ci, il y a lieu de s’étonner. Néanmoins, il 

reconnaîtra plus tard qu’ « il y a encore des choses à faire avec le roman  ». Cela veut dire que le roman continuera à être 

le « laboratoire de la recherche » dans un futur proche. 

27
 Le lien entre Degrés et les œuvres postromanesques est d’ordre thématique :  

a) Le thème du voyage : les cours d’histoire-géographie font émerger une vision temporelle 

stratigraphique des voyages et alimentent l’imagination des élèves dans Degrés; 

b) L’Amérique, les Etats–Unis, même si le Canada apparaît dans certains îlots de la narration. Le cours sur 

la découverte et la conquête de l’Amérique un certain mardi 12 octobre 1954 au lycée Taine constitue le 

point de départ de Degrés, en l’occurrence, de la description d’une heure de cours, par le professeur 

d’histoire et géographie, Pierre Vernier, qui possède à lui seul les attributs du temps et de l’espace. Il est 

même question d’une visite que Vernier rend à un ami qui voyage plus tard vers les Etats-Unis (IIIème 

partie, p. 304, s’agit-il d’une pure coïncidence ?). 
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radiophonique encadrée par le récit de voyage et donc par la notion de chronotope reflétée par 

la géographie et l’Histoire d’un continent (l’Amérique), et la perception moderne de l’espace 

global (le globe terrestre), à travers les échanges qui s’effectuent grâce au développement des 

moyens de transport, faisant émerger une figure emblématique, celle du touriste muré dans ses 

préjugés. Ce que l’analyse tente de montrer à travers une étude symbolique du corpus. 

 

Si certains critères semblent dévoiler une forme qui apparaît à certains moments, à 

tout le moins reste-t-elle fuyante. Elle se saisit de l’instant pour laisser autre chose qui n’est 

plus elle. Ainsi, poésie, roman, essai, théâtre radiophonique, opéra, ne peuvent être vus que 

comme des genres en transformation, comme des moments d’une écriture qui tente de 

dépasser les problèmes de la forme sans jamais y parvenir, Butor se déclarant in fine poète. 

L’œuvre manifeste la circulation des genres. Au-delà de ceux-ci, il s’agit ni plus ni moins que 

du traitement du langage, de l’intérêt pour la scène et la mise en scène de ce langage qui n’est 

plus le fait de l’écrivain seul, mais est l’objet d’une redistribution entre celui-ci, le lecteur, 

l’auditeur et le spectateur. C’est dans cette perspective que nous sommes portés à croire que la 

poétique romanesque de Butor trouve des développements dans l’œuvre postromanesque en 

élargissant son objet de recherche. La relation entre littérature et médias trouve un point 

d’achoppement dans l’œuvre radiophonique de Michel Butor. 

 

À quel moment peut-on parler d’ « effet romanesque » ? Quelles sont ses 

caractéristiques et ses fonctions ? Quelle est sa valeur ? Pourquoi Butor éprouve-t-il encore le 

besoin d’introduire des fictions à l’intérieur de textes qu’il veut moins fictifs que possible, en 

se référant à la notion de fiction opposée à la vérité (fiction vs vérité), préférant une 

distinction entre les « éléments vérifiables » et les « éléments non vérifiables » ? Rendre le 

                                                                                                                                                                                     

L’Amérique traverse le livre de part en part, avec le fameux cours, mais aussi à travers de nombreux 

supports : les illustrations, les photographies insérées dans les manuels, les gravures, les timbres, les 

récits de fiction dans les revues policières, les films western ; 

c) Degrés annonce aussi le texte radiophonique en posant le problème de la transcription du discours oral 

(les cours dictés par les professeurs aux élèves, les exercices de traduction, la lecture orale et la 

perception de la salle de classe comme scène). Il n’est pas anodin non plus que nous assistions à la 

scène de l’écoute d’une pièce radiophonique par Pierre Eller et ses frères : « tu es resté avec tes frères dans la 

salle à manger, à écouter une pièce radiophonique », Troisième partie, p. 340. 
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texte moins fictif en « calquant » la réalité ou en la « photographiant », est-ce s’éloigner de la 

fiction ? On sait qu’à partir du moment où il y a mise en texte du langage et du réel, il y a 

forcément un rapport à la fiction. Sommes-nous en face d’une aporie ? Que faire alors de la 

notion de fiction dans ce contexte ? Sommes-nous encore dans le domaine de la narration ? À 

quels outils d’analyse devrons-nous recourir ? 

 

Il ne s’agira pas d’adapter une méthode, mais des méthodes, à cause de la 

complexité des textes soumis à l’étude. Puisque nous avons affaire à des récits dans la plupart 

des cas, notre étude prendra appui sur les poétiques qui incluent l’analyse formelle, dans un 

cadre qui restera à définir, vu que les textes n’obéissent pas à la linéarité, mais autorisent des 

lectures à plusieurs trajets simultanés, des lectures en réseaux, et donc polyphoniques.  

 

Nous nous servirons aussi de l’histoire littéraire, dans la mesure où le contexte 

de la création littéraire a partie liée avec les influences et les infléchissements de la conscience 

de l’écrivain. Cela permet de mieux cerner la période charnière-1960- qui explique le passage 

d’un genre vers un autre. 

 

Des méthodes permettant l’analyse théâtrale et poétique (en rapport avec la 

poésie, puisqu’il s’agit de prose poétique) seront à prendre en compte pour tenter de saisir un 

sens possible que les spécialistes de l’œuvre pensent mettre en évidence sous certaines 

conditions.  

 

Ainsi, dans l’article Sur l’évolution de l’œuvre de Michel Butor. Parenthèse sur la 

place occupée par 6 810 000 litres d’eau par seconde
28

, Jean Roudaut met en garde contre la 

tentative d’assimilation de la page à un tableau tout en proposant une piste de lecture. Pour 

lui,  

                                                           
28

 Article paru dans La Nouvelle Revue Française, septembre 1966, n°165, vol. 28, pp.499-509. 
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« nul art n’est transposable en un autre », et « le sens des derniers livres de Butor n’est point non plus 

en ce qu’ils disent (résumable en citations habilement choisies) mais dans la modification que subit au 

cours de la rédaction un projet formel initial, et le livre se confond avec une distorsion ; l’examen du 

début et de la fin du livre ne suffit pas à en rendre compte. On ne saisira le sens de l’effort de Butor 

(critiquable peut-être ; mais la critique sera pertinente si elle se place au niveau choisi par l’auteur) que 

si l’on prend en considération ces variations de forme ; en Romanesque II, le sens est totalement 

indépendant des significations immédiates. Et les deux séries romanesques étant étroitement liées, 

une étude future sur l’œuvre de Michel Butor devrait être à l’origine formaliste »29. 

 

Cette étude permet de lever le voile sur la question centrale de l’abandon de la forme 

romanesque et de montrer la résistance d’un genre, en l’occurrence le roman
30

, présent dans 

un hybride générique construit en trompe-l’œil. 

                                                           
29

 Ibid., p. 500. 

30
 La partie romanesque de l’œuvre demeure encore la plus étudiée, pour preuve les thèses de doctorat soutenues 

ces dernières années : 

- Awad AZIZA IBRAHIM SAYED, L’immeuble parisien dans "Pot-bouille" d’Emile Zola et dans "Passage de 

Milan" de Michel Butor : du chronotope au mythe, Thèse : Littérature française : Université Bordeaux III : 2008. 

- Ève DAMPIERRE, Une interrogation si vive adressée à l’Egypte" : transformation de l’Egypte du XXème 

siècle dans les récits égyptiens et européens, Thèse : Littérature comparée : Université Paris-Sorbonne Paris-IV : 

2006. 

- Sonia INOUB, La découverte de "soi" dans l’œuvre romanesque de Michel Butor, 300 p. Thèse : Littérature 

française du XXème siècle: Université de Bourgogne : 2006.  

- Toussaint Etienne BALBI, Etude de la représentation du discours alchimique dans la fiction au XX
ème

 siècle à 

travers des exemples tirés des œuvres de René Barjavel, Antoine de Saint-Exupéry, Italo Calvino, Umberto Eco, 

Paulo Coelho, Marguerite Yourcenar, Michel Butor, Thèse :Littérature générale et comparée : Université de la 

Sorbonne Nouvelle Paris-III : 2005. 

- Irina KUZMINA, Inscription du mythe dans le roman français, anglo-saxon et russe du XXème siècle 

(L’Emploi du temps de Michel Butor, Brave New World d’Aldous Huxley et Lolita de Vladimir Nabokov), 

Thèse : Littérature comparée : Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines : 2005. 

- Ali RAHALI, Références culturelles et littérature dans " Passage de Milan","L’Emploi du temps", et "La 

Modification" de Michel Butor, Thèse : Langue et Littérature françaises : Université de Nancy 2 : 2002. 

- Ysabelle MATTIUZZO, Les paradis littéraires de la fenêtre : Paul Auster, Michel Butor, Frantz Kafka, 300 p. 

Thèse : Littérature générale et comparée : Université de Clermont-Ferrand II : 2002. (Etude qui associe 

architecture, peinture et cinéma). 
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C’est dans cette optique que nous avons envisagé la division tripartite de notre 

travail dans les termes suivants : la première partie intitulée la mutation des formes 

littéraires dans l’œuvre de Michel Butor, est l’occasion de redécouvrir le parcours 

intellectuel de l’écrivain en proposant quelques-uns des aspects de sa poétique romanesque 

sous-tendue par l’idée de circulation générique. Il s’agit de voir comment Michel Butor 

indexe d’autres genres en vue de servir la cause du roman à partir d’une définition élargie de 

la notion de récit, puis de style en associant les arts à la littérature (peinture et musique), 

accréditant l’idée d’une circulation générique à l’intérieur du roman comme première forme 

englobante. 

 

Puis, une deuxième partie qui traitera de la dramaturgie dans le théâtre 

radiophonique de Michel Butor (étude de la narrativisation du théâtre et de l’effet 

romanesque). Elle a comme objectif de montrer l’évolution de l’écriture de Michel Butor au 

moment où elle bifurque vers des formes dramatisées à travers l’art radiophonique constitué 

en sous-genre théâtral. Mais cet art revêt une importance capitale dans la recherche formelle 

entamée par l’écrivain dès ses débuts. Il favorise en effet la quête de la meilleure forme 

englobante, celle qui permet l’éclosion de l’imagination par l’association de l’invention et de 

la technique en littérature. 

 

Et enfin, une troisième partie intitulée la prose poétique du théâtre 

radiophonique et les structures idéologiques et inconscientes de l’œuvre, qui s’appesantit 

sur la troisième dimension générique de l’œuvre butorienne, à savoir la prépondérance de la 

                                                                                                                                                                                     

Sur 55 thèses répertoriées sur le site web de l’A.B.E.S. (http://www.abes.fr) pour la période allant 

de 1970 à 2009 (nous avons écarté deux thèses dont Michel Butor était le directeur de recherche, et deux autres 

en langue allemande), nous avons 47 thèses sur le roman. Elles se répartissent entre thèses sur un seul roman de 

Butor, sur les quatre romans, puis sous le titre général de Nouveau Roman, et enfin, des études comparées. Elles 

sont principalement axées sur l’analyse formelle de l’œuvre : étude du temps, de l’espace, du personnage, le 

rapport entre écriture et lecture, la récriture, le narratif et le descriptif. Certains thèmes comme le mythe, la ville, 

le voyage sont souvent traités. Les méthodes d’analyse sont basées sur la poétique, l’histoire littéraire, la 

linguistique, la stylistique et la rhétorique en général. 
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poésie. Ce troisième renversement fait ainsi apparaître une suite de métamorphoses de la 

forme englobante qui passe ainsi du roman au théâtre, puis à la poésie dramatique dont la 

fonction principale sera de représenter le réel et les rapports interindividuels dans un monde 

globalisé. 
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PREMIERE PARTIE : LA 

MUTATION DES FORMES 

LITTÉRAIRES DANS L’ŒUVRE 

DE MICHEL BUTOR 
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Michel Butor effectue son entrée sur la scène littéraire à travers le roman, forme 

choisie par nécessité, dit-il. Celle-ci est dictée par le besoin d’associer la réflexion 

philosophique et les pouvoirs de la poésie. Ainsi, le roman sera pour lui la forme englobante 

par excellence, dans ce que nous appellerons la première phase de l’hybridisation chez Butor, 

c’est-à-dire, celle qui associe la poésie, le roman, et en particulier, le récit de voyage. 

 

De 1948 à 1964, Butor va développer une théorie du roman réaliste basée sur la 

lecture qu’il a faite des auteurs dits classiques
31

 et modernes. Le choix d’un récit qui raconte 

un voyage, parce qu’il est plus flexible permettrait l’élaboration d’une poétique du roman 

commencée dès Répertoire I et amplifiée dans Répertoire II
32

. Butor s’attèle en effet à établir 

un « protocole d’écriture »
33

 instaurant la mise en pratique de procédés littéraires ayant pour 

finalité le renouvellement de la forme romanesque ainsi que les modes de lecture. L’œuvre 

s’inscrivant in fine dans la perspective d’un dialogue nécessaire et renouvelé avec le lecteur. 

 

Cette théorie aux allures programmatiques sera associée dans la pratique à 

l’écriture des romans et à l’analyse de la connaissance, de la manière dont l’individu perçoit 

l’espace dans lequel il vit à travers le prisme déformant de la société. C’est un espace qui 

cultive l’illusion, si l’on en croit les déclarations de Butor sur la crise de l’intelligence.  

 

                                                           
31

 Ces auteurs sont dits « classiques », mais Butor va s’escrimer à montrer dans ses essais qu’ils sont éminemment 

modernes, que la nouveauté dont se réclament les contemporains était déjà en germe dans cette littérature. Cet 

état des faits résulte d’une mésinterprétation des œuvres anciennes, ou d’une lecture en biais qui ne restitue pas 

souvent la valeur du sens des œuvres que l’on pense connaître. Il en est ainsi de Balzac : « L’œuvre de Balzac est 

incomparablement plus révolutionnaire qu’il n’y paraît à une lecture superficielle et fragmentaire ; parmi les nouveautés qu’elle apporte, 

certaines ont été exploitées systématiquement au cours du XIXe siècle, d’autres n’ont trouvé d’échos que dans les œuvres les plus 

originales du XXe, et cette fécondité est bien loin d’être encore épuisée. », « Balzac et la réalité », in Répertoire I,  p. 80. 

32
 Notons qu’Essais sur le roman [1960-1964] Paris, éd. Gallimard, coll. « tel », 1964, rééd. Gallimard, 2000, 

reprend un ensemble d’articles parus dans Répertoire I (1960) et Répertoire II (1964). 

33
 Voir Guy Belzane, Protocoles d’écriture chez Michel Butor, Thèse de doctorat de 3

ème
 cycle, Ecole des Hautes 

Études en Sciences Sociales (EHESS), Département C.E.T.S.A.S., 1983. (Le C.E.T.S.A.S, « Centre d’études 

transdisciplinaires. Sociologie, Anthropologie, Sémiologie », est rebaptisé en 2008 « Centre  Edgar Morin »). 
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La première phase de l’hybridisation chez Butor a donc pour forme englobante le 

roman. Celle-ci se divise en deux niveaux : celui qui associe roman et poésie et celui qui 

associe roman et théâtre. 

 

Cette présentation sommaire d’un des moments de l’œuvre de Butor s’avère 

nécessaire dans l’étude d’une période charnière de l’écriture impliquant l’arrêt ou la 

continuité dans la pratique d’un genre précis, en l’occurrence, le roman, car, comme nous le 

verrons plus tard, l’œuvre en sa globalité s’inscrit comme rature, et les différents textes 

écrits, comme des états successifs, des brouillons d’un texte à venir. Mais, n’est-ce pas une 

illusion de la part de Butor ? Epuise-t-il pour autant la question de la représentation ? 

 

Ainsi, Le Chapitre I, Les origines du roman, revient sur le moment crucial qui a 

déterminé le choix du genre romanesque. Le chapitre II examinera la théorie et les 

perspectives du roman butorien. Il ne s’agira pas d’une réflexion sur le genre romanesque en 

général, mais plutôt d’un exposé sur la réflexion de Butor du point de vue de l’écriture, tandis 

que le troisième chapitre amorcera la question du genre et présentera une première tentative 

de classification de l’œuvre de Michel Butor. 
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Chapitre I. Aux sources de la 

création butorienne : l’introduction 

du roman comme forme englobante 

 

                                                                             « Au milieu de ces difficultés, je me 

suis dit qu’un des moyens de rétablir une unité dans ma vie, ce pouvait être d’écrire un 

roman. » 

Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. L’écriture en transformation, Paris, éd. de La 

Différence, coll. « Mobile Matière », 1993, p. 45. 

  

 

Ce chapitre tente de donner des éléments de réponse à la question primordiale, qui 

est celle de savoir pourquoi Michel Butor a choisi la forme romanesque comme mode 

d’expression littéraire. Il s’agit de comprendre ce qui amène un auteur à jeter son dévolu sur  

telle ou telle forme d’écriture qu’il estime être en adéquation avec l’expression d’un 

imaginaire susceptible de transmettre au lecteur une certaine vision du monde. 

 

Lorsqu’on examine le parcours de l’écrivain, nous découvrons une œuvre riche, 

qui a fait de l’exploration, de la critique et de l’invention ses chevaux de bataille. Nous ne 

pourrons que nous réjouir de l’intérêt que cette œuvre suscite. C’est aussi l’occasion de se 

pencher sur un moment-clé de la création butorienne qui a donné matière à gloser à la critique 

littéraire.  

 

Quels sont donc les éléments qui permettent de comprendre l’introduction de 

Michel Butor sur la scène littéraire à travers l’écriture de romans dans les années 50, alors 

qu’écrivant de la poésie auparavant, il aurait pu s’affirmer en tant que poète, ou homme de 

théâtre, puisqu’il a été fasciné dès l’adolescence  par le théâtre de Paul Claudel?  
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Son parcours est éclairant : il a d’abord écrit de la poésie. Ses nombreuses lectures 

et ses publications inclinent son choix vers le roman, en même temps qu’il essaie de résoudre 

des questions philosophiques. Il est donc possible qu’à ce moment-là l’image du poète 

davantage assimilée à celle d’un rêveur n’aurait pas eu la même force de persuasion que celle 

du romancier. Il fallait que l’acte de dénonciation de la littérature se fît à travers un genre 

porteur d’idéologie et érigé en instrument de connaissance, et dont la lecture fût plus aisée et 

mieux appréciée par un large public. Ce choix s’imposait-il à lui de manière radicale, ou 

avait-il d’autres lignes de fuite ? C’est ce que nous allons examiner. 

 

Une chose est sûre, la création butorienne a subi des mutations, grâce aux 

différents voyages qui ont généré en lui de nouvelles sources d’inspiration. Nous identifions 

trois périodes qui ont marqué l’irruption du roman, ou dirait-on le « passage au roman », dans 

la mesure où Butor écrivait déjà des poèmes de jeunesse. Ces périodes sont rattachées à des 

lieux précis. Il s’agit d’abord de la période parisienne, ensuite de la période égyptienne et 

enfin, de la période anglaise.  

 

Les espaces dans lesquels il s’est enraciné sont habités par ce qu’il a appelé le 

« génie du lieu » qui est source de création pour Butor. Nous verrons plus tard que d’autres 

éléments viendront mettre en exergue la spécificité de l’écrivain à travers le recueil Répertoire 

V, notamment le texte « D’où ça vous vient ? », dans lequel Michel Butor décline ses sources 

d’inspiration. Mais, construire une réflexion dans cet ordre d’idée nous amènerait à répéter ce 

que de nombreuses monographies ont déjà effectué. Dès lors, nous préférerons avancer l’idée 

que trois motivations principales semblent se détacher : les nécessités psychologiques (I.1.), 

les nécessités didactiques (I.2), et enfin, les nécessités d’ordre socio-historique (I.3). 

 

I.1. Les nécessités psychologiques : un choix 

dicté par une insatisfaction profonde 

Nombreuses sont les monographies dans lesquelles une bio-bibliographie 

sommaire de Michel Butor est proposée
34

. Il existe des ouvrages et des articles de 

                                                           
34

 Léon S. Roudiez, Michel Butor, Columbia University Press, New York, Londres, 1965; Georges Raillard, 

Butor, Paris, éd. Gallimard/NRF, coll. « La Bibliothèque idéale », 1968, p. 7-L’homme, « Ébauche d’un portrait 
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dictionnaires spécialisés faits par des critiques, d’autres par Michel Butor en personne
35

, 

d’autres faits à quatre mains, en l’occurrence, les entretiens, dont le plus complet est pour 

nous, à ce jour, Curriculum vitae. Entretiens de Michel Butor avec André Clavel publié chez 

Plon en 1996. On y découvre les motivations qui ont conduit l’écrivain à produire l’œuvre que 

nous connaissons aujourd’hui. Les articles de dictionnaires spécialisés sont aussi intéressants, 

dans la mesure où ils offrent un résumé synoptique de la vie et de l’œuvre. Ces documents ont 

l’avantage d’établir une chronologie, de situer l’œuvre dans l’Histoire littéraire, de fournir des 

anecdotes de la vie quotidienne, de nous faire entrer de plain-pied dans l’univers butorien. 

 

Il ne s’agira donc pas dans cette section, d’effectuer une psychanalyse de Butor 

écrivain à travers son œuvre, mais plutôt de relever les traits d’un certain état d’esprit qui 

pourraient justifier le choix du genre romanesque. Nous formulerons la proposition suivante : 

Butor écrit des romans pour surmonter un désaccord né d’un malaise physique (I.1.1.), d’un 

malaise intellectuel (I.1.2.), lesquels peuvent se lire en filigrane dans ses romans (I.1.3.). 

 

I.1.1. Le malaise physique 

 

Le malaise physique est une composante essentielle de la psychologie butorienne, 

en ce qu’il a généré des sentiments négatifs, qui lui ont permis d’avoir une expérience 

singulière de la réalité et du quotidien. Cette expérience a forgé son caractère en le conduisant 

vers la recherche de la sophistication. De plus, elle a éveillé en lui une grande méfiance. 

Ainsi, trois faits marquants de la vie de Michel Butor seront pointés ici, à savoir la guerre 

(I.1.1.1.), la surdité de sa mère et les moqueries dont il fut l’objet (I.1.1.2.). 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     

en discontinu), pp. 11-27 ; Mireille Calle-Gruber, Œuvres complètes de Michel Butor, I-Romans, Paris, éd. de La 

Différence, 2006. 

35
 Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor-L’écriture en transformation, Paris, éd. de La Différence, coll. 

« Mobile Matière », 1993. Du même auteur, Michel Butor-Présentation et anthologie, Paris, éd. Seghers, 

coll. « Poètes d’aujourd’hui », 2003. 
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I.1.1.1. La guerre : la hantise 

 

Pour situer son œuvre, Michel Butor part souvent d’un moment important, celui 

de la Deuxième Guerre (39-45), parce qu’elle a forgé sa personnalité ; elle a engendré la 

hantise.
36

 Dans l’ouvrage Pour tourner la page, Michel Butor, portant un regard rétrospectif 

pointe la guerre comme l’un des premiers moments de son œuvre. Il dit à juste titre qu’il a 

commencé à écrire à l’école secondaire à seize ou dix-sept ans, sous l’Occupation 

allemande :  

 « C’était sous l’occupation allemande, et c’était fondamental pour moi, car tout ce que j’ai pensé vient 

de l’évidence absolue de la guerre. Je suis pour ainsi dire né dans la guerre. […] »37 

 

Et de poursuivre :  

 «Ma littérature est une littérature de guerre ; j’ai dit souvent plus précisément que c’est une littérature 

de "résistance". J’ai d’ailleurs écrit un livre38 en collaboration avec Michel Launay sur ce thème. J’ai  

toujours écrit en fonction de cette donnée fondamentale : nous sommes toujours en guerre, de toutes 

sortes de façons et contre toutes sortes d’ennemis, connus ou non. […] »39 

 

La guerre a marqué son adolescence, au point qu’elle l’a fait mûrir très tôt : 

 «Pendant la guerre, pour moi c’était l’adolescence. C’est alors que j’ai commencé à avoir des lectures 

d’adulte, des conversations d’adulte, à regarder de la peinture d’adulte, à me poser des questions 

d’adulte. Mas tout était filtré […]. Les conversations étaient surveillées. Pendant toute l’occupation 

allemande je me suis trouvé dans un état étrange dans lequel le savoir était confisqué. Le savoir était 

quelque chose qui avait existé autrefois et qui existerait peut-être encore un jour, mais pendant ce 

temps-là c’était la nuit et le mensonge.»40 

 

                                                           
36

 Improvisations sur Michel Butor-L’écriture en transformation, p. 9. Cf. aussi Michel Butor, Pour tourner la 

page-Magazine à deux voix, Rédigé sous la direction de Lucien Giraudo, Paris, éd. Actes Sud, coll. « Un endroit 

où aller », 1997. Premier Entretien, 1. La page de l’actualité. 

37
 Pour tourner la page-Magazine à deux voix, pp. 21-23. 

38
 Michel Butor et Michel Launay, Résistances : conversations aux antipodes, Paris, P.U.F, 1983. Cf aussi 

Improvisations sur Michel Butor-L’écriture en transformation, II- L’aube incertaine, 7) Résistance, p. 29. 

39
 Pour tourner la page-Magazine à deux voix, p. 23. 

40
 Improvisations sur Michel Butor-L’écriture en transformation, p. 12. 
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L’occultation de la réalité pendant la guerre a permis à Michel Butor d’effectuer 

un travail sur le langage, par l’examen du désaccord existant entre le mot et la réalité que l’on 

veut traduire : 

 «Il y a désaccord entre ce qui est dans la bibliothèque et la conversation générale, un désaccord plus 

grave encore entre le langage humain tout entier et ce qu’on peut nommer le langage des choses. 

Nous sentons toujours que quelque chose n’est pas dit. Nous voyons presque tout par l’intermédiaire 

du langage, mais nous voyons à travers lui son inadéquation. Quand nous découvrons quelque chose 

qui nous fascine, notre première réaction est de le déclarer indescriptible. Puis l’écrivain arrive, tente 

de décrire l’indescriptible, y arrive de quelque façon, et augmente la sphère du langage à partir de ce 

sentiment de manque qui vient de l’extérieur et de l’intérieur à la fois.»41 

 

Cette expérience du langage est à rapprocher aussi de la surdité de sa mère, la 

sphère familiale étant le premier élément du malaise. 

 

I.1.1.2. La surdité de la mère et les moqueries sur 

le patronyme : bouleversement et souffrance  

 

Cette attention aux mots, c’est à la surdité de sa mère d’abord, et aux moqueries 

de ses camarades de classe qu’il la doit. 

 

La surdité de la mère de Butor bouleverse toute la famille qui apprend à 

communiquer avec elle en lisant sur les lèvres. Mais ce qui l’a amené vers la recherche d’un 

style toujours raffiné, ce sont les moqueries des camarades de classe, qui ont été pour lui un 

moment de grande souffrance. Pour les conjurer, il avait décidé d’adopter une attitude 

courtoise : 

 « […] La distinction fut mon mode d’écriture intime : il fallait que je sois plus raffiné que mes 

camarades puisque je m’appelais Butor.»42 

 

                                                           
41

 Michel Butor, « D’où ça vous vient ? », in Répertoire V et dernier, Paris, éd. de Minuit, coll. « Critique », 

1985, pp. 11-12, Texte dédié à Jennyfer Waelti-Walters. 

42
 Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, Chapitre 2- Au fond de la 

classe, p. 31. Cf. Répertoire V et dernier, p. 12. 
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La découverte du livre de Buffon, L’Histoire naturelle, lui permet de transcender 

les effets des moqueries, et de faire du butor un oiseau tutélaire. Ce qui lui fera dire plus tard : 

 « Quand vous passez de l’autre côté d’un mot, vous revenez à quelque chose que vous aviez 

repoussé. »43 

 

C’est ce que Michel Butor a tenté de faire avec son nom, en opérant un 

renversement, puisqu’à son époque, le mot « butor » avait un sens dépréciatif dans les 

dictionnaires. De plus, l’univers culturel était marqué par le succès d’une pièce d’Edmond 

Rostand, Cyrano de Bergerac.
44

 

 

Les moqueries ont forgé un tempérament et un style d’écriture. Le style recherché 

sera une manière de se construire une carapace et de prouver à son entourage qu’il est 

quelqu’un d’exceptionnel. Et donc, ce problème physique associé aux affres de la guerre 

forment un premier état qui justifie la psychologie de Michel Butor dans le besoin de se 

dépasser par l’écriture. Toutefois, loin de résoudre le malaise personnel, ses lectures seront le 

moteur d’une contradiction encore plus grande dans le processus d’acquisition de la 

connaissance. Ce sera la naissance du malaise intellectuel. 

 

I.1.2. Le malaise intellectuel 

 

Le malaise intellectuel est marqué chez Butor par une soif de connaissance. 

Contre toute attente, c’est l’ennui qui prend le dessus. Il s’agit toujours ici de la période de 

l’adolescence, à l’intérieur de laquelle se produisent de nombreux renversements. La culture 

livresque élargit son horizon de connaissance, puis aiguise sa faculté de raisonnement 

                                                           
43

 Ibid., pp. 15-16. 

44
 Une phrase célèbre du Vicomte à Cyrano de Bergerac était celle-ci : 

 « Le Vicomte- Maraud, faquin, butor de pied plat ridicule ! », Acte I, Sc. IV, Cyrano de Bergerac, Paris, éd. de Patrick 

Besnier, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classiques », édition revue 1999 (1983), p. 101. 

Dans Improvisations sur Michel Butor, l’auteur parle de cette pièce pour illustrer l’idée de la nostalgie de la 

culture.  
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(I.1.2.1.). Cela aura pour conséquences la remise en cause des enseignements qu’il recevra au 

lycée, puis à l’université (I.1.2.2.). Deux moments cruciaux durant lesquels il s’adonne à la 

poésie, et écrit des essais critiques. 

 

I.1.2.1. Le développement de l’esprit critique et 

l’avènement de la poésie 

 

Le développement de l’esprit critique chez Michel Butor a pour source la culture 

livresque. En effet, les vieux livres issus de la bibliothèque familiale retenaient le plus son 

attention. Ensuite, l’intégration de la classe de philosophie et les nombreuses réunions au 

château de La Fortelle achèvent sa formation. Jeune étudiant de philosophie, la rencontre avec 

Sartre lui permet non seulement d’acquérir l’esprit critique, mais aussi de prendre ses 

distances avec un milieu dans lequel il ne se sentait pas à l’aise : 

« J’ai été moi-même […] étudiant de philosophie, non pour aller à l’école de Sartre, mais plutôt pour 

devenir capable de prendre mes distances par rapport à lui ; mais cela revient au même, c’est à cause 

de lui que j’ai pris cette voie. Les études de philosophie m’ont aidé considérablement à cette époque, 

puisqu’il y a eu un désaccord entre l’enseignement de cette discipline et ce que je cherchais.»45 

 

Fort de la culture parallèle
46

 qu’il se constitue par rapport à la culture officielle, 

Michel Butor éprouve un malaise évident et tente de se protéger en écrivant de la poésie : 

«Quand j’étais au lycée à Paris sous l’Occupation, j’attendais beaucoup de mes professeurs, et 

certains me décevaient, par exemple parce qu’ils avaient des positions politiques qui ne 

correspondaient pas à l’image que ma famille se faisait du patriotisme, d’autres, dont je me méfiais à 

cause de leur goût […]. 

Quand j’estimais qu’un professeur était dangereux pour moi, je m’installais au fond de la classe, en 

faisant de mes livres un rempart, je constituais  une citadelle de livres, derrière laquelle  j’écrivais des 

poèmes. […] »47 

                                                           
45

 Ibid., p. 22. 

46
 Michel Butor lit Proust, Joyce, Kafka. Il s’intéresse aux tragiques grecs, aux écrivains étrangers, aux anciens et 

aux modernes. 

47
 Improvisations sur Michel Butor, II- L’aube incertaine, 9) Poésie interrompue, pp. 38-39. Cf  aussi Curriculum 

Vitae, p. 27. 
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Ce que traduit bien François Aubral : 

 « […] Dès ses débuts, pour Michel Butor, écrire ce fut d’abord prendre ses distances. Distance non 

pas d’un précieux ou d’un esthète, mais sorte d’écart théorique lourd qui constitue le progrès de 

l’écriture. »48 

 

Michel Butor écrit de la poésie non seulement pour opposer une résistance à 

l’enseignement qu’il reçoit, mais aussi pour se protéger des influences des personnalités 

issues du milieu intellectuel qu’il fréquente. Ainsi, Sartre et Breton seront les figures 

emblématiques de cette séparation intellectuelle entre le poète et le critique, qui pour lui 

étaient plutôt complémentaires : 

«  Dans cette poésie d’écolier ou d’étudiant, on était dans la présence de la guerre, dans des ruines où 

je faisais couler une sorte de langage en ruines avec une tonalité générale très proche du gris 

existentialiste. Je produisais du gris existentialiste au milieu duquel je m’efforçais d’introduire des 

irisations surréalistes. J’essayais d’ouvrir des portes entre les hémisphères de ma tête. 

 

Je me suis trouvé au bout d’un certain temps devant une production schizophrénique. Ma tête était 

vraiment divisée en deux. Je ressentais un désaccord profond entre ces deux aspects de ma 

production et de ma personnalité. A partir d’un certain moment il m’a fallu trouver un moyen de mettre 

cela ensemble mieux. »49 

 

Si durant l’Occupation, il estime que le savoir a été confisqué, il refuse la 

dictature du plus grand nombre. Il le fait savoir dans cette poésie de résistance qu’il compose 

dès le lycée : 

« Cette poésie née sous l’occupation, était un moyen pour moi de constituer une résistance. Il y a ainsi 

toute une architecture de résistances avec des résistances à l’intérieur les unes des autres. Il y avait 

les vrais réseaux de résistance dans les montagnes […]; il y avait ces réseaux de résistance 

intellectuelle. »50 

                                                           
48

 François Aubral, Michel Butor, Paris, éd. Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1973, p.18 ; cf aussi 

Improvisations sur Michel Butor, pour mesurer la distance qu’il a prise par rapport à Sartre, Breton et la culture 

en vogue à l’époque de la Deuxième Guerre. Voir II- L’aube incertaine, 7) Résistances, p. 31. 

49
 Improvisations sur Michel Butor, pp. 39-40. 

50
 Curriculum Vitae, p. 27. 
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Cette forme de poésie contient en germe toutes les thématiques qui seront 

développées dans les romans, selon Raillard et Aubral. Elle constitue les prémices d’une 

œuvre protéiforme dont l’insaisissabilité prête toujours matière à discussion. 

 

Soit le poème « La Banlieue de l’aube à l’aurore »
51

. Nous retrouvons dès le titre 

le thème de l’espace et du temps en mouvement. Il s’agit d’un lieu évoqué dans ses différents 

moments, de la première lueur du jour à la prochaine lueur du jour suivant
52

. 

 

C’est un poème jalonné de souvenirs d’enfance liés à la Deuxième Guerre, et 

surtout à la période de l’Occupation. Le poème est divisé en 9 sections. 

 

Dans la première, Michel Butor fait usage de l’antithèse pour mettre en balance 

des réalités opposées à l’intérieur d’une même image. Ainsi, l’élément liquide souligne cette 

ambivalence, dans la mesure où il est perçu dans un premier temps à travers des images de 

calme relatif (mer, pluie), alors que dans le même temps, cet élément liquide renvoie à la 

sclérose : 

« Et de longues gouttes d’eau rouillée 

 Glissent lentement dans le dos  

Des petites filles »53 

 

                                                           
51

 Les références sont tirées des Œuvres complètes de Michel Butor IV. Poésie 1, 1948-1983, Paris, éd. de La 

Différence, 2006. Ce volume contient : 

© Gallimard : Illustrations I, 1964 ; Illustrations II, 1969 ; Travaux d’approche, 1972 ; Illustrations III, 

1973 ; Illustrations IV, 1976 ; Envois, 1980 ; Exprès, 1983.  

©Fata Morgana : La Banlieue de l’aube à l’aurore, 1968. 

©Michel Butor : Une Chanson pour Don Juan, 1972-1973. 

©La Différence : Brassée d’avril, 1982. 

52
 Le terme « lueur »est indexé en titre dans Improvisations sur Michel Butor, V. Lueurs dans le brouillard, 17- 

L’Angleterre du Nord ; 18- Les longues phrases ; 19- Débordements, p. 81. 

53
 Œuvres complètes de Michel Butor IV. Poésie 1, vers 7-8-9, p. 159. 
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Il s’agit d’une réalité altérée, un moment de désagrégement, de vieillissement de 

l’espace dans lequel on vit, et dont les répercussions sont perceptibles sur les jeunes enfants. 

Georges Raillard pour sa part voit dans ces vers l’image de la « rouille de l’usure qui corrode les 

assises de l’être, brûle le regard : comme le charbon chez Zola, elle marque l’enfance. »54 Il rappelle en note 

que 

« la rouille désignera aussi les parties déjà vieilles de la neuve Amérique dans Mobile : à l’opposé 

de l’ancien, stable dans sa structure, le rouillé se dissout, n’est pas susceptible de rajeunissement. »55 

 

Cette première section révèle un état d’impuissance, face à la situation vécue dans 

le temps à travers la question suivante : «N’es-tu pas l’impuissance même »56. Et à laquelle succède 

le chaos représenté par l’ « enfer », « les feuilles mortes » et le verbe à la troisième personne du 

pluriel au futur de l’indicatif « disparaîtront », comme une annonce imminente de ce qui ne peut 

plus être nié, comme une évidence, et comme la marque d’un regard désabusé. 

Ce chaos absorbe la beauté et la fragilité représentée par les fleurs : 

« Les fleurs se sont répandues dans les enfers  

Un jour de grand vent 

Et il n’y a plus ici que des feuilles mortes 

Les bateaux eux-mêmes disparaîtront »57 

 

Ces vers décrivent le contraste entre la vie et la mort, le beau et le mal. On peut y 

voir une allusion aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire. Ici, les fleurs se meuvent non pas 

vers la lumière, le rêve, mais plutôt vers la noirceur et l’eschatologie, vers l’idée de fin d’un 

monde, de fin d’une vie dont le point de chute est l’ « enfer ». 

 

Cette image est violente, dans la mesure où le symbole est fort. Elle manifeste 

vraiment une profonde angoisse et la perte de l’espoir, parce que la chute des fleurs dans 

l’enfer montre la condition de l’être, happé par le grand vide effrayant, le feu éternel. D’où 

encore cet autre contraste entre l’aspect éphémère de la beauté de la fleur, et l’aspect effrayant 
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et éternel de l’enfer, ainsi que l’état de damnation de l’âme qui s’y engouffre. Les feuilles 

mortes quant à elles, mettent en évidence cette idée de chaos, ainsi que la disparition des 

bateaux, et donc des embarcations qui conduisent l’homme vers le néant.  Il s’instaure ainsi 

une atmosphère de désolation, dans un monde qui n’offre rien de sûr, qui avoue son incapacité 

à réconcilier les êtres et les choses les plus simples, les plus familières :  

« Mais toi plus étrangère encore à moi 

Que je le suis 

Quelle familiarité pourrais-tu instaurer 

Entre les choses et mes gestes 

Dans le monde que tu m’apportes  

La désolation a des yeux aussi grands  

Que dans les fables grecques »58 

 

Ce qui lui permet d’affirmer avec insistance dans l’apostrophe suivante : 

« Toi 

Qui es aussi petite que tous 

Tu me caches le monde »59 

 

En effet, le monde, tel qu’il le perçoit maintenant est voilé. L’installation de 

l’obscurité préfigure le sentiment de l’abandon et de la contagion par une puissance d’ombre 

supérieure : 

« Les ombres 

Autour des marécages 

M’apprivoisent et me condamnent »60 

 

C’est pourquoi l’image du loup se présente comme la solution à la hantise d’être 

pris au piège. Elle permet de. Ainsi, dominer sa peur. Ainsi, le poète décide à son tour de 
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s’approprier l’essence du loup, effectuant le transfert de son identité attachée à l’image de 

l’oiseau vers celle d’un animal féroce :  

« Je suis un loup qui hante 

Les endroits de purifications et de crimes  

 

Je suis un loup »61 

 

La section I est donc un questionnement sur la réalité du moment, devenue  trouble aux yeux 

du poète. La section II s’inscrit aussi dans ce rapport d’étrangeté. La conscience, envahie par 

les images troubles, ne possède plus la capacité de discernement, à cause de la banalité offerte 

à la vue :  

« La réalité vieux jeu rentre se coucher 

Elle éteint sa lampe »62 

 

La fête devient alors le seul instant où tout le monde peut se réconcilier, où tout 

redevient lumineux, et où il se produit un renversement : après avoir subi l’angoisse du 

questionnement, la fête est le moment même où  

« Tous les enfants y participent 

Et ils ont pendant trois jours entiers 

Pleine suprématie 

Sur leurs parents qui sont forcés de leur obéir »63 

 

avant de porter un constat amer sur l’attitude de ces derniers :  

« Comme des parents qui essaient 

D’intéresser leurs enfants 

À leurs histoires sans solution 

[…] »64 
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Le même constat s’applique aussi à la valeur de leurs paroles : 

« Comme les promesses 

Les vieilles promesses »65 

 

Dans les sections II, III et IV, nous relevons les impressions d’une personne qui 

sent que l’avenir est condamné, à cause du malaise ambiant dans les familles, d’où la grande 

déception qui l’étreint dans les vers 38-39. 

 

La section V est plus axée sur l’imminence de la guerre :  

« Les forêts de fusils s’allument sur les côtes »66 

 

Le poète évoque alors la période durant laquelle la famine s’installa :  

« Tout est perdu j’ai faim j’ai froid 

Mes mains s’allongent  

Et les tables servies 

Disparaissent dans l’ombre »67 
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Suivent des images de destruction et de mort
68

. La section VI présente l’atmosphère d’après-

guerre. C’est pourquoi, dans la section VII, le poète dit :  

« Je suis en larmes 

Mes mains sont des antennes »69 

 

Ces larmes sont la manifestation d’une souffrance profonde, parce que le poète prend 

conscience du fait que les enfants n’ont plus d’avenir : 

« Et des enfants sans avenir 

Des enfants de briques et de poussières 

Se laissent envahir par ses mains  

Indéfiniment enlaçantes et crient 

Nos mains sont noires et blanches  

Et notre sang coulera dans le froid »70 

 

Mais l’instinct de survie, plus fort que tout, permet d’entreprendre une nouvelle révolution 

intellectuelle, seul gage de liberté : 

« Les poissons morts des halles 

Nous verront brûler des statues 

Et courir sur les toits 

Avec de nouveaux fusils 

Et déchirer les grandes poitrines des bœufs 

Qui couvrent les portes  les routes 

Avec des instruments mathématiques et sûrs […]»71 
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Les sections V, VI, VII, VIII, et IX décrivent non seulement l’état de guerre, le 

sentiment de perte et de manque qu’il génère dans l’esprit des individus,  mais  aussi  l’effet 

produit par la contagion de la pensée dominante. Le poète redoute les conséquences sur les 

générations futures, dans la mesure où elles courent le risque de reproduire les mêmes gestes 

que les adultes, si elles ne commencent pas à envisager d’autres moyens de résistance, moins 

violents, et plus axés sur le renouvellement de l’intelligence
72

. 

 

Ce poème présente les angoisses d’un sujet par rapport à la réalité qu’il perçoit. Le 

regard, qui se veut objectif par moments essaie de replacer les choses dans leur contexte, avec 

l’émergence d’images sombres relatives à la salissure, à la mort, aux animaux féroces d’une 

part, et celles qui sont irisées d’autre part, où le rêve, bien qu’étant projection vers un ailleurs, 

ramène sans cesse à la dure réalité. On voit bien ici la manifestation de l’influence de Sartre et 

de Breton sur Butor. 

 

Ces « battements d’un cœur perdu » illustrent bien le malaise prégnant en Butor après 

avoir vécu la guerre, la surdité de sa mère, les moqueries sur son patronyme, et le sentiment 

d’un savoir confisqué. L’écriture des poèmes devient un moyen de résistance. Elle permet 

aussi, toujours dans le sillage de Sartre, de développer l’esprit critique et de remettre en 

question l’enseignement universitaire qu’il reçoit.  

 

I.1.2.2. Critique de l’enseignement universitaire 

 

L’insatisfaction persistera au fil des années, dans la mesure où ses études de 

philosophie à la Sorbonne provoquent un malaise plus grand et une méfiance accrue vis-à-vis 

des institutions. Deux échecs à l’agrégation de philosophie achèvent l’installation du doute. 

L’entrée à l’université est donc un moment crucial dans la formation de Michel Butor : 

«  J’ai été élevé à l’intérieur de l’université française. Mais dès le début, lorsque j’ai fait mes études à la 

Sorbonne, j’ai éprouvé un sentiment de malaise. Dans les années de la fin de la guerre et de l’après-

guerre, l’enseignement qu’on recevait à Paris était plutôt donné par la ville de Paris en elle-même que 

par son institution universitaire. Ce que j’ai appris à l’extérieur des cours, dans le milieu des étudiants, 
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dans les conversations de café, a été beaucoup plus important. J’ai tout de même eu des professeurs 

pour qui je conserve une grande admiration. Des gens comme Gaston Bachelard ou Jean Wahl m’ont 

beaucoup aidé lors de ces années difficiles.»73 

 

Il y trouve un lieu fonctionnant avec des règles propres, d’où ce constat :  

«  Lorsqu’on va à l’école, on y va pour se conformer. Lorsqu’on va à l’Université, on y va pour passer  

des examens, donc pour réussir à composer des textes comme les professeurs le veulent. Mais 

l’inadaptation de l’enseignement (qui est toujours inadapté à la société  dans laquelle il est donné et on 

peut dire qu’actuellement, dans bien des cas, il est incroyablement inadapté) entraîne l’étudiant, 

presque partout dans le monde, à se révolter parce qu’il est déçu par l’enseignement qu’on lui 

apporte.»74 

 

L’écriture sera à nouveau une planche de salut pour lui : 

« Jeune étudiant à la Sorbonne, je publiais des articles dans des revues, ce qui me donnait une 

certaine sécurité. »75 

 

Cette écriture sera marquée par les influences du moment, notamment par la 

phénoménologie à laquelle Jean- François Lyotard a consacré un ouvrage à l’intérieur duquel 

il nous fournit la définition suivante : 

«  Pourquoi « phénoménologie » ?  Le terme signifie étude des « phénomènes », c’est-à-dire de cela 

qui apparaît à la conscience, de cela qui est « donné ». Il s’agit d’explorer ce donné, « la chose 

même » que l’on perçoit, à laquelle on pense, de laquelle on parle, en évitant de forger des 

hypothèses, aussi bien sur le rapport qui lie le phénomène avec l’être de qui il est phénomène, que 

sur le rapport qui l’unit avec le Je pour qui il est phénomène. Il ne faut pas sortir du morceau de cire 

pour faire une philosophie de la substance étendue, ni pour faire une philosophie de l’espace, forme a 

priori de la sensibilité, il faut rester au morceau de cire lui-même, sans présupposé, le décrire 

seulement tel qu’il se donne.»76 
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Idée relayée par Michel Butor qui explique ainsi sa propre démarche littéraire : 

« Cette philosophie m’apprenait au moins que la littérature avait beaucoup d’importance pour la 

philosophie, qu’un des moyens de résoudre les problèmes difficiles, c’était de décrire la façon dont ils 

se posaient. […] 

 

La philosophie de l’époque menait d’une façon quasi inévitable au roman. Pour trouver la solution à 

nos malaises, il était indispensable de changer la position des problèmes, et donc de travailler sur le 

langage. Le meilleur moyen était de décrire.»77 

 

Fort de cette expérience, c’est vers d’autres systèmes d’enseignement qu’il se 

tournera pour critiquer l’enseignement donné en France à travers de nombreux entretiens. Car, 

pour lui, c’est la base de la connaissance, c’est pourquoi il arrive à l’idée selon laquelle : 

« Si l’on veut transformer une société, le point-clé sur lequel il faut agir, c’est son enseignement 

[…].»78  

 

Et enfin, « qu’il se passe à l’intérieur de la famille ou des institutions spécialisées, c’est la façon dont la société 

se perpétue dans sa culture et son mode de vie. C’est donc sa région la plus sensible, celle où se réfléchissent 

tous les problèmes. »79 

 

Le problème du langage et de la représentation de la réalité est évoqué déjà dès 

son adolescence. Pour échapper au discours ambiant, il se réfugie au fond de la classe pour 

écrire une poésie de résistance. L’université, phase suivante de son évolution intellectuelle, 

n’est pas plus rassurante. C’est un malaise profond qui s’installe à nouveau. Sa nouvelle 

révolte transparaît dans l’écriture des essais qui ne respecteront pas la doxologie de 

l’université (c’est-à-dire que Butor ne mentionnera pas les références de ses citations en notes 

infra paginales par exemple). 
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Les études de philosophie l’amèneront à se pencher sur la phénoménologie et à 

l’adopter comme méthode d’analyse. Écrivant déjà de la poésie, Michel Butor souhaite 

éclaircir des sujets pour lui obscurs en philosophie. Le passage par la Sorbonne est un 

moment difficile pour lui qui décide contre toute attente de s’exiler hors de France en 

acceptant un poste de professeur en Égypte. Mais pour l’heure, suivons les représentations du 

malaise vécu par Butor à travers son œuvre romanesque, celle-ci recelant une part de 

l’inconscient et du vécu de l’auteur.  

 

Pour la commodité de l’exposé, nous mettrons désormais les initiales R1 pour 

Répertoire I ; R2, pour Répertoire II ; R3 pour Répertoire III ; R4 pour Répertoire IV, et R5 

pour Répertoire V et dernier, Entretiens vol. I, vol. II, et vol. III, pour Michel Butor, 

Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, entretiens réunis et annotés par Henri Desoubeaux, 

en trois volumes. 

 

I.1.3. Lecture du malaise à travers les romans 

 

Hormis la biographie et les entretiens fournis par l’auteur sur l’origine du choix de 

la forme romanesque, c’est à l’intérieur du texte romanesque qu’il faut aussi saisir les 

motivations de l’écrivain, dans la mesure où il constitue un certain dépôt lié à l’expérience 

personnelle. Ainsi, le texte du Répertoire V « D’où ça vous vient ? » mis en relation avec les 

romans, nous aidera à éclaircir les enjeux du choix de l’écriture romanesque. Pour Michel 

Butor, l’écrivain est avant tout une personne qui possède une certaine culture ; il ne crée pas 

son texte ex nihilo. Il cherche tout simplement à transmettre une émotion, un art, un savoir 

émanant de sa personne afin d’aider ses lecteurs à se remettre en question. En effet, il ne dit 

pas autre chose lorsqu’il affirme que : 

« Ce qui est oublié attend dans la bibliothèque, et bien des choses vous attendent dans les greniers de 

votre esprit. Le moment de l’inspiration, quand les choses commencent à prendre forme, est 

généralement lié au retour de quelque expérience enfouie. »80. Et de poursuivre : « Le texte 
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original vient d’une relation spéciale entre l’auteur et son passé, à travers le langage et un certain 

nombre d’expériences. »81 

 

Jean Roudaut, effectuant une étude thématique de l’œuvre de Butor
82

, montrera 

qu’elle « a essentiellement pour sujet le malaise contemporain »83 . L’idée a été reprise et développée 

par Skimao et Bernard Teulon-Nouailles dans Michel Butor-Qui êtes-vous ?
84

 et que nous 

reprenons à nos frais, non pas pour faire «une critique de l’assise culturelle occidentale » comme ils le 

démontrent à travers toute l’œuvre de Michel Butor, mais pour illustrer le moment de la 

création romanesque après son départ de Paris. Michel Butor est encore rempli d’amertume et 

du mal être orchestré par la vie parisienne. Ses romans Passage de Milan et L’Emploi du 

temps sont ce que l’on peut appeler des « données immédiates » de l’esprit de Butor, les romans 

suivants n’étant que d’autres régions d’exploration de ce malaise qui trouve sa source dans un 

désaccord profond avec ce qui ne fut pour lui qu’un vaste mensonge : la transmission de la 

culture, du savoir.  

 

Ce n’est pas pour rien si Passage de Milan et L’Emploi du temps débutent la nuit 

et se terminent par une effusion de colère représentée dans le premier roman par la 

consommation de boissons alcoolisées, de cigarettes, la présence de nombreux regards 

haineux relayés par des sous-conversations hypocrites ainsi que le meurtre commis sur 

Angèle Vertigues, celle qui aura été le point de rencontre de toutes les personnalités venues de 

l’intérieur et de l’extérieur de l’immeuble. Ce qu’illustre le diptyque suivant : deux 

personnages, l’un externe à l’immeuble (Henri Deletang) et l’autre, interne à l’immeuble 

(Louis Lécuyer), orchestrent sa mort en deux temps. Bien qu’il y ait une seconde rencontre (la 

réunion littéraire) chez Samuel Léonard le collectionneur, c’est chez les Vertigues que les 

contradictions apparaissent avec le plus d’éclat. 

 

Pour le second roman, c’est l’idée d’enlisement et d’envoûtement qui provoque 

une grande colère, de la haine, cette fois-ci dirigée contre la ville, la présence de nombreux 
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incendies, réels ou symboliques, allant jusqu’à l’idée d’un meurtre commis en miroir à travers 

le roman policier Le meurtre de Bleston écrit par un certain J. C. Hamilton.  

 

Les deux "héros" (Louis Lecuyer et Jacques Revel) quittent la ville et s’en vont 

"ailleurs ". Les deux romans jouent chacun avec une dominante : affective pour Passage de 

Milan, et intellectuelle pour L’Emploi du temps, puisque l’empreinte narcissique du romancier 

s’y reflète en de nombreux miroirs. 

 

Ce qui motive l’écriture de Passage de Milan et de L’Emploi du temps et par 

ricochet le journal de Jacques Revel, c’est l’idée d’un manque intérieur et extérieur à combler, 

d’où la figure de l’écrivain devenue cruciale dans les romans, parce que son but premier est 

d’éprouver la matière langagière, afin de mieux nommer les choses. Tant qu’on se contente 

d’accepter le donné, ce que la société nous offre à travers la famille et les institutions, nous 

mettons en veille notre capacité d’analyse. Notre perception est limitée : 

« Puis l’écrivain arrive, tente de décrire l’indescriptible, y arrive en quelque façon, et augmente la 

sphère entière du langage à partir de ce sentiment de manque qui vient de l’extérieur et de l’intérieur à 

la fois. »85 

 

Les deux phases du conflit personnel (malaise physique et malaise intellectuel)  

permettent l’émergence de l’écriture, et par conséquent, celle de la figure de l’écrivain ou du 

romancier. Il s’agira donc de lire le malaise lié à l’enfance (I.1.3.1.), puis le malaise 

intellectuel (I.1.3.2.) subordonnés tous les deux à des problèmes liés au traitement du langage. 

 

I.1.3.1. Le malaise physique lié à l’enfance : le 

problème du langage 

 

Michel Butor a connu la guerre dans son enfance. Bien qu’elle n’en constitue pas 

le sujet principal, et qu’elle ne soit pas explicitement mentionnée dans les romans, elle reste 

présente par quelques allusions évasives.
86
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Par contre, le sentiment d’angoisse, et celui d’habiter un monde faux, est lié à 

l’idée de prison. C’est le rôle que jouent l’immeuble, puis les appartements dans Passage de 

Milan; la ville, puis la chambre de Jacques Revel dans L’Emploi du temps. Il s’agit de poser 

un cadre social, un espace de vie qui conditionne la conscience et les comportements des 

individus. C’est ce que Jean Roudaut constate en affirmant que : 

« La société nous apparaît d’abord sous la forme familiale. C’est à travers elle que nous acquérons 

nos premières informations sur la réalité du monde extérieur ; c’est en elle que par réaction se fortifie 

ce que l’on appellera le moi. […] »87 

 

Puis, un deuxième cadre va être posé : l’espace sera inséré dans un temps 

déterminé. C’est pourquoi, dès l’incipit, la nuit est choisie comme temps de "l’action" dans les 

deux romans. Elle symbolise l’image première des êtres enfermés dans l’inconscience, ne 

percevant la réalité que de biais. 

 

Passage de Milan illustre l’expression du malaise dans un espace clos, 

l’immeuble, solide à l’intérieur duquel les personnages circulent et échangent, et à travers 

lequel est peint un microcosme social : des personnages de conditions différentes s’y côtoient 

sans vraiment se connaître. Chacun vivant dans son espace privé, la fête donnée au quatrième 

étage est l’occasion de rassembler tout le monde. Cependant, loin de réunir, elle fait apparaître 

des antagonismes avec beaucoup d’acuité. L’appartement des Vertigues devient « le four où 

cuisent déjà les intrigues »88, jusqu’à l’action finale, le meurtre accidentel d’Angèle Vertigues 

commis par Louis Lécuyer.  

 

La sensation de chaleur ressentie par Louis Lécuyer et Henriette Ledu, la nièce de 

Samuel léonard lorsqu’ils arrivent sur le pallier de l’appartement des Vertigues annonce ce 
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meurtre : «Un bruit de forge leur souffle au visage tandis que s’ouvre la porte du four où cuisent déjà les 

intrigues où lèvent les champs magnétiques »89. 

 

Le thème de la chaleur se décline ainsi sous plusieurs dimensions : d’abord au 

niveau des relations familiales : la chaleur familiale n’est présente qu’en apparence, 

puisqu’elle cache de nombreuses frustrations qui se soldent par un repli sur soi. C’est le 

spectacle qu’offrent la famille Ralon et la famille Mogne. 

 

Ensuite, au niveau des relations interindividuelles, de manière élargie : c’est 

l’hypocrisie, la colère et la haine qui éclatent, au fur et à mesure que la nuit avance. Ce sont 

donc des personnages rivés dans leur noirceur inavouable, qui se réfugient derrière le déni de 

la réalité. Ainsi, pour sa défense, Louis Lécuyer avoue à Samuel Léonard qu’Angèle 

Vertigues serait responsable de sa propre mort, parce qu’elle a refusé de danser avec lui : 

« […] Je ne sais ce que vous allez penser de moi. 

J’ai entendu crier, je suis descendu pour voir, moi aussi. […]  

Et j’ai allumé la lumière, et je l’ai vu qui l’embrassait, et sa tête qui se retournait, et qui me regardait en 

riant. […] 

Et je me suis retrouvé seul avec elle […]. 

Et je ne savais pas qu’elle était morte, et je voulais lui dire quelque chose, mais quoi, car elle était 

tombée d’une façon si affreuse. 

Et puis ils sont arrivés et je me suis caché. Comment pouvez-vous croire que c’est moi, alors que 

j’avais tellement envie qu’elle danse avec moi, et je lui en voulais tant de s’amuser avec tous ces 

garçons frivoles ? 

Et pourtant je ne l’importunais pas. […] »90 

 

Ou encore Vincent Mogne, qui, pris en flagrant délit dans la chambre du boy 

égyptien nie son homosexualité :  

«La lumière s’éteignit ; par la fenêtre donnait la lune, qui semblait rendre toutes choses traversables. 

Et Vincent, haletant, gardait les yeux fixés sur la porte, qui ne s’ouvrit pas ; et il entendit son frère 

                                                           
89

 Ibid. 

90
 Ibid., pp. 244-245. 



 

~ 58 ~ 
 

parler pour le sauver, et l’idée qu’il était au courant le remplissait de honte quoiqu’il en eût. Au-dessus 

les ressorts du sommier, et au-dessus le corps de l’Égyptien immobile comme un cadavre. »91 

 

Dans ce roman, ce sont les relations entre individus qui sont analysées. La famille 

est un premier foyer de malaise ; une grande gêne y règne d’autant plus que la parole est 

vacuité. Dans une famille nombreuse comme celle des Mogne, on communique peu : « on 

arrive, on se retrouve, on dîne. On s’évite, on ne sait rien se dire, on s’endort, tandis que tout continue à s’agiter 

[…] »
92

. La parole est émise par bribes; il existe une espèce d’autocensure qui enveloppe tous 

les êtres anesthésiés par la routine. L’atmosphère est lourde car deux mondes coexistent : le 

monde extérieur, celui des convenances où l’on porte le masque social, et le monde intérieur, 

celui de la sous-conversation, du langage des profondeurs de l’inconscient qui tente de 

prendre le pouvoir sur l’individu au fil de la nuit. C’est pourquoi, la frustration  enfante la 

colère, puis la haine, et enfin le meurtre. 

 

Ce roman porte en lui les stigmates de l’échec et de la colère de Michel Butor. 

L’univers familial qui se complaît dans la routine, l’aveuglement et la surdité freine 

l’émergence du langage qui permettrait de mieux saisir la réalité, afin d’évacuer les 

contradictions, et instaurer une harmonie. Par cette attention portée au langage, il n’est donc 

pas étonnant que la surdité soit traitée de manière littérale ou imagée. 

 

Au sens littéral, le personnage de la bonne Elisabeth Mercadier, est l’exemple de 

la personne dont la perception de la réalité est réduite. Sa surdité est surtout physique :  

« Au sixième étage, la vieille Elisabeth Mercadier s’était endormie, son chapelet entre les doigts. Elle 

est un peu sourde ; seule de toute la maison, avec les trois enfants de Vere, elle ne sait pas qu’il y a 

une soirée chez Vertigues. »93 

 

Sa position surplombante au sixième étage la met à l’écart des événements qui 

vont survenir. 
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Au sens figuré, Michel Butor veut représenter le  "dialogue de sourds " permanent dans 

l’immeuble. Et c’est toujours sur le mode figuré que Revel, en situation de bilinguisme 

s’exprime, face à ses interlocuteurs qu’il ne comprend pas : 

« Il avait ajouté d’autres phrases, mais de nouveau je me trouvais quasi sourd-muet ; […] et ses mots 

rapides, liquides, avaient glissé sur mes oreilles, sans qu’il me fût possible de les saisir. »94 

 

Certes, la « voix douce et attentive »95 de James Jenkis est d’un réconfort certain pour lui, parce 

qu’il éprouve des difficultés à communiquer : « et pourtant, comme il était visible que je peinais pour 

comprendre et me faire comprendre ! »96. Il est par conséquent « […] accablé par ces premières journées 

de travail, parce que l’effort de traduction était encore constant […] »97. 

 

Cette situation a été décrite plus tard par Michel Butor dans Répertoire V en 

réponse à la question de savoir d’où venait l’originalité de son écriture : « Elle vient des 

contradictions qui existent à l’intérieur du langage, de la littérature, du paysage ». Et de préciser que « toutes 

les différences à l’intérieur de notre société, et en particulier celles que l’on voudrait cacher, sont réfléchies à 

l’intérieur des complications de notre vocabulaire », avant d’indexer la situation du plurilinguisme : 

« Si vous parlez deux langues, vous êtes déjà sur une frontière linguistique où éclatent bien des 

conflits que vous avez à mater, à calmer, pour pouvoir continuer à parler, pour ne pas être en guerre 

perpétuelle avec vous-même […]  »98 

 

Ce principe ignoré par Revel provoque son égarement, dans la mesure où la 

fréquentation des deux familles à Bleston (les Jenkis et les Bailey) sera à la base de nombreux 

malentendus qui provoqueront de la gêne et du regret. 

 

Voilà donc, à travers les deux romans, un aperçu de ce malaise qui a poussé 

Michel Butor vers l’écriture. Ici, nous nous situons sur le plan affectif : atmosphère de 

tristesse, manque de communication et idée d’enfermement associés à la routine qui engendre 
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l’anesthésie générale. Si la parole a du mal à se libérer dans les familles, en revanche, c’est 

chez le peintre et l’écrivain qu’elle se structure, d’où l’apparition de la figure de l’intellectuel 

comme porteur de la parole libératrice. C’est ici que nous examinerons le traitement du 

malaise intellectuel dans les romans.  

 

I.1.3.2. Le malaise intellectuel : l’émergence de 

l’écrivain 

 

L’incipit de L’Emploi du temps est symptomatique des préoccupations profondes 

ayant motivé l’écriture romanesque comme moment de résolution des deux pans 

contradictoires que Michel Butor voulait réconcilier dans sa vie. Toute l’activité de Jacques 

Revel consistera dans la recherche d’une révélation de soi-même à travers l’écriture de son 

journal, devenant ainsi l’expression d’une espèce d’introspection. 

 

 Il tente de déchiffrer la ville, comme l’ont montré plusieurs études
99

 sur ce 

roman. Mais, ce qui nous importe ici, c’est de rechercher les éléments qui ont fait émerger 

l’écriture, la résistance par l’écriture, afin de libérer la conscience du sommeil menaçant, de 

l’engourdissement, de la nuit qui gagnait du terrain, selon Butor. Seul un travail d’enquête, 

d’interrogation, de remise en cause, de relecture en constituera la planche de salut. 
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On retrouve donc cette attitude qui était présente dès le lycée et ensuite à 

l’université au moment où Butor faisait ses études. Se sentant obligé de suivre un 

enseignement qui ne le satisfaisait pas, Michel Butor va se révolter en effectuant des lectures 

marginales afin de forger sa propre opinion.  

 

L’Emploi du temps pose d’entrée de jeu des problèmes de langage, à travers 

l’exemple d’un étranger perdu dans une ville inconnue, et le problème de la traduction. Dès 

son arrivée, Revel trouve une réalité à laquelle il a du mal à accéder, parce que la barrière de 

la langue fait de lui un « sourd-muet ». Il évoque le souvenir de son arrivée comme un 

« prélude ». Mais ce prélude est en fait une première configuration du savoir, une donnée 

empirique immédiate, puisqu’il procède à tâtons ; il essaie d’accommoder la réalité qu’il 

perçoit avec celle qu’il a acquise auparavant. Le visuel lui sert d’aide : il cherche les mots du 

regard. Sa tentative de lecture de la ville crée une dissociation, parce qu’il ne se comprend 

plus, n’arrive plus à saisir sa propre personnalité. 

 

Ainsi, dans un premier temps, Revel essaie de s’intégrer à la ville. Mais au fil du 

temps, il sent qu’il s’englue, qu’il s’éloigne de lui-même. Il se sent prisonnier et envoûté. 

C’est pourquoi, pour tenter de comprendre ce qui lui arrive, il décide d’écrire, en se 

remémorant les jours anciens. 

 

L’image narcissique du romancier apparaît ainsi dans la deuxième démarche de 

Jacques Revel qui décide de ne plus se fier aux impressions premières, mais d’entamer une 

vraie recherche : « c’est maintenant que commence la véritable recherche »100, dit Revel, faisant écho à 

l’essai de Michel Butor « le roman comme recherche » (1955), dans la mesure où, du 

tâtonnement on passe à la critique créatrice, à la lecture active, à l’analyse approfondie. On 

tente de repenser le mode d’appréhension de la réalité. Il était sommaire, dès le premier abord, 

affectif (la voix de James Jenkins, la prononciation d’Horace Buck). Il devient objectif dans 

un second temps, grâce à l’utilisation d’une datation qui permet de mieux situer et analyser les 

événements dans le temps. 
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Il lui faut écrire, pour sortir de sa torpeur, afin de se « dégage[r] peu à peu de [sa] 

somnolence. » .Cette métaphore sera reprise tout au long de l’œuvre
101

. C’est le même sentiment 

qui a habité un peu plus tôt le narrateur du Génie du lieu: 

« Cette insidieuse étrangeté, cette sournoise dissolution, dans laquelle je me sentais menacé 

d’asphyxie et d’hébétude, tout en risquant de devenir drogue et prétexte à somnolence, prétexte à 

éluder tout ce malheur si visible, au début, je m’en échappais le plus possible, fuyant l’école à chaque 

week-end, fuyant l’école le jeudi à midi dès la sonnerie, parce que le vendredi nous tenait lieu de 

dimanche, attrapant le train de justesse pour respirer au Caire un peu d’air d’Occident plus frais 

[…]»102 

 

C’est pourquoi, il décide d’entamer une recherche : 

« Aussi, de même que désormais les séjours au Caire n’étaient plus pour moi de simples retours vers 

une Europe qui me manquait, mais le plus puissant instrument dont je pouvais disposer dans l’analyse 

de l’Égypte moderne, dans l’amélioration de mon regard sur elle, de même très rapidement la visite 

des sites antiques n’a plus été pour moi une simple évasion esthétique ; 

elle est liée à un effort pour repenser, pour élargir les perspectives que j’avais héritées de mon 

éducation, effort dont j’avais bien ressenti la nécessité déjà avant mon départ de France, mais de 

façon seulement lointaine, désintéressée, non, certes, avec cette pression, cette acuité. »103 

 

De la même façon, la démarche intellectuelle de Revel paraît nécessaire et 

justifiée, dans la mesure où la quête de soi passe par une meilleure perception de l’espace : 

« […] car cette fouille, ce dragage […], doit me délivrer des eaux troubles de ce mauvais sommeil qui 

m’avait envahi et aveuglé, de cet enchantement morose que je subissais, doit me permettre d’agir de 

nouveau en homme éveillé, d’éviter les plus graves erreurs, de parer aux dangers les plus pressants, 

d’intervenir enfin, avec intelligence et efficacité […]. »104 

 

Contre la « contamination » et la sorcellerie de la ville de Bleston, Revel va repenser 

le problème autrement, en se dotant de nouveaux outils d’investigation. A côté des 
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informations officielles (le plan de la ville, les guides, la visite de l’Ancienne et de la 

Nouvelle cathédrale, les commentaires fournis par l’ecclésiastique, les documentaires, les 

travelogues diffusés au Théâtre des Nouvelles, les musées, les restaurants), il se servira de 

nouveaux éléments pour mener son enquête personnelle.  

 

C’est ainsi qu’il va acheter un nouveau plan de la ville, rechercher un nouvel 

appartement, acheter un journal, L’Evening News, adopter l’attitude du botaniste en visitant 

les parcs, acheter un mouchoir de coton pour se prémunir contre les mauvais sorts, revisiter 

l’Ancienne et la Nouvelle cathédrale, notamment le Vitrail du meurtrier, acheter un roman 

policier et racheter un nouvel exemplaire, pensant avoir perdu le premier, revisiter le Muséum 

of Fine Arts, pour mieux réexaminer les tapisseries Harrey. Les témoignages fournis par la 

famille Jenkis l’aiguillent dans sa recherche. Tous les supports du déchiffrement de la réalité, 

les différents récits qui apparaissent servent chacun à mettre en avant une part de réalité. 

Comme l’affirme Michel Butor, « chacune de ces formes (du récit) nous relie à un secteur particulier de la 

réalité. »105 Ici, Bleston. Pour étudier la réalité, Revel écrit son pseudo-roman ou pseudo-

journal, parce que, dit Butor, « le roman est le domaine par excellence où étudier de quelle façon la réalité 

nous apparaît ou peut nous apparaître ».
106

 Nous retrouvons là tout le fond de la pensée de Michel 

Butor qui cherche à lutter contre l’obscurcissement de la conscience. 

 

Après avoir décrit d’une manière brute son arrivée à Bleston, Revel amorce ici 

une autre tentative. Il réexamine à nouveau, sous un tout autre angle, les événements vécus. Il 

modifie son regard, puisque le temps lui a permis de prendre du recul. C’est parce que « dès les 

premiers instants, cette ville m’était apparue hostile, désagréable, enlisante […] »107, que la routine aidant, 

l’effet de contamination va faire naître la haine. C’est là que survient la notion de résistance : 

« J’ai été mis en garde, je me suis défendu ; si je n’avais tant résisté, j’aurais été incapable d’entreprendre cette 

narration ».
108
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Ecrire pour résister à la contamination. Ecrire pour exprimer sa propre opinion, 

pour faire entendre sa voix, ou s’entendre parler, et donc se révéler à soi-même. Ce qui 

nécessite une seconde strate dans l’approfondissement de la recherche qui se mue en quête.  

 

Chaque présence en un lieu de la ville s’apparente à un pèlerinage censé délivrer 

Revel du maléfice, de la sorcellerie de Bleston. Il y a donc un aspect mystique dans la quête 

de Revel qui cherche à conjurer le mauvais sort. Il parle d’ « exorciser les sinistres envoûtements ». 

Le nom  de Revel qu’il faut aussi entendre comme une répétition incessante apparaît comme 

une injonction : révèle : il lui faut révéler quelque chose. Mais la fin du roman montre le 

renversement qui s’opère : Revel se présente comme l’anagramme de « lever ». 

 

Revel ne révèle rien, échoue dans sa quête, rassemble ses notes qui se présenteront 

comme une ébauche pour un travail futur de fouille et se lève (puisqu’il est assis à son bureau 

tout le temps pour écrire), prend le train, et quitte la ville. Après le pacte conclu avec elle, 

Revel l’entend le traiter de « dérisoire alchimiste » qui ne peut se débarrasser de sa « puissance 

d’ombre », dans la mesure où il n’a pas su la déchiffrer. 

 

Dans Passage de Milan, la figure de l’écrivain épouse de multiples facettes. C’est 

celle du romancier doublé d’un critique, lors de la soirée organisée chez le collectionneur 

Samuel Léonard. Après avoir écouté les théories des uns et des autres sur l’anticipation, 

Samuel Léonard annonce le projet d’un travail en collaboration dans une revue pour aider le 

lecteur à mieux lire, à mieux percevoir ce que les œuvres proposent. Mais il se heurte à la 

gêne de ses collègues qui se crispent. Ce désaveu se ressent fortement, et le projet reste en 

suspens. Il est également question de la manière dont la connaissance est transmise aux 

enfants à travers l’œuvre de Léon Wlucky
109

.  

 

C’est aussi la tentative du peintre qui veut mettre des mots dans sa peinture. On 

peut voir le peintre Martin de Vere faire allusion au langage de la peinture
110

, au pouvoir 
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évocateur de certains mots
111

, de la même façon que Revel se raccroche aux mots dès son 

arrivée à Bleston pour tenter de déchiffrer la nouvelle réalité dans laquelle il a atterri. 

 

C’est donc chez Samuel Léonard et chez le peintre que la parole semble libérée. 

Cependant, ces peintres, qui ont perçu les signaux de détresse d’Angèle Vertigues, un peu 

tard, finissent par être discrédités par Virginie Ralon, la mère des deux curés (la confession, la 

parole qui libère, salvatrice, est leur attribut) au motif qu’ils ne se connaissent pas : 

« Des peintres ; presque la première fois qu’on leur parle. On vit depuis des années dans la même 

maison, on est habitué à leur allure, à leur nom, et si quelque événement vous met en contact,  on 

risque d’oublier qu’on ne les connaît ni d’Ève ni d’Adam et qu’on ne sait en rien dans quelle mesure 

leur parole  mérite confiance, surtout à cinq heures du matin.  »112 

 

Tandis que Samuel Léonard en fait de même, déclarant, pour rassurer Louis Lécuyer : 

« Ne croyez pas ce qu’ils raconteront, ils n’ont rien vu ; ce sont des peintres, je crois, c’est pour ça 

qu’on les voit l’été sortir en chandail […]  »113 et d’ajouter : « je m’arrangerai pour que monsieur et 

madame de Vere se taisent. »114 

 

On voit finalement qu’au fond, la parole finit par être occultée même par ceux-là 

qui en sont considérés comme les dépositaires, parce qu’ils n’acceptent pas l’évidence. Ils 

s’arrêtent sur des impressions premières, ne vont pas au-delà de leur raisonnement et se 

réfugient dans l’égoïsme, dans la situation qui les arrange. Il en est de même avec la quête de 

Revel qui aboutit à un triste constat : tout est déformé. Les mots ne peuvent saisir 

correctement la réalité. Par conséquent, la désolation cède la place à la colère, manifestée par 

la présence des incendies. Et l’on aboutit à une mise entre parenthèses de ce que l’on veut 

étudier, réservant cela pour une quête  future. Ce qui amène à penser que  

« l’intérêt est donc focalisé sur un seul personnage et sur ce qu’il faut bien appeler son 

« éducation » (y compris sentimentale) car c’est encore ici d’un être qui cherche à atteindre « l’âge d’homme » 

dont il est question […] »115 
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Cette première section a permis de traiter du choix de la forme romanesque à 

partir d’un premier critère psychologique, et donc propre à l’auteur, à travers une approche 

bio-bibliographique. Il semble donc que le sentiment du malaise occasionné par un certain 

mode de vie soit l’une des raisons ayant poussé Michel Butor vers le choix de la forme 

romanesque dans un premier temps. Mais il en existe d’autres, qui expliquent ce choix. Ceci 

nous amène à examiner les nécessités didactiques dans le choix de la forme romanesque, liées 

au vécu de l’écrivain et à l’influence du génie du lieu. 

 

I.2. Les nécessités didactiques 

 

Les nécessités didactiques relaient en quelque sorte la critique de l’enseignement, 

même si Michel Butor tente de s’en défendre dans Curriculum vitae : 

« Ce n’était pas l’enseignement que je critiquais mais ceux qui à mes yeux, le trahissaient à cause  

de leur incompétence ou de leur maladresse pédagogique. »116 

 

Cette approche de la manière dont le savoir se transmet n’a été possible que 

lorsque Michel Butor décide de s’exiler hors de France. C’est grâce à l’obtention d’un poste 

de professeur de français à Minieh en Haute Égypte, puis d’un poste de lecteur à l’université 

de Manchester que la figure du romancier se construit. Inscrit dans cet univers, c’est pour lui 

un atout majeur, car l’écriture se présente comme un exutoire. A la question de savoir si la 

littérature a été une psychothérapie pour lui, Michel Butor répond dans Curriculum vitae : 

« Oui, elle m’a permis de prendre des distances par rapport à mes préjugés, à mon éducation. C’est 

l’écriture qui m’a donné confiance en moi. J’en avais grand besoin car mes échecs à l’agrégation de 

philosophie m’avaient beaucoup perturbé. Je ne pouvais les admettre, j’encaissais vraiment très mal. 
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Heureusement, j’avais déjà publié un certain nombre d’articles dans des revues parisiennes et cela 

m’a soulagé. »117 

 

À la question : pourquoi Michel Butor choisit-il la forme romanesque ? nous 

avons formulé une première proposition, la recherche d’un équilibre personnel par la remise 

en cause de l’enseignement des lettres. La deuxième proposition pointera l’épisode égyptien 

comme moment crucial dans sa décision d’écrire. Celle-ci est provoquée par le dépaysement, 

la découverte d’un autre pays, d’une autre culture. C’est aussi le moment de la prise de 

conscience d’un objet important pour l’écriture, la table (I.2.1.). Un autre exil à Manchester 

fera sourdre des profondeurs de la conscience de Michel Butor son premier roman (I.2.2). 

 

I.2.1. L’Égypte comme source du roman : la conscience des 

objets 

 

Tout lecteur de Michel Butor sait aujourd’hui que les voyages font partie de la 

genèse de son œuvre. Il en est ainsi du roman, dont les origines sont liées à son séjour 

égyptien. Dans Le Génie du lieu, Michel Butor affirme : 

« […] L’Égypte a été pour moi comme une seconde patrie, et c’est presque une seconde naissance 

qui a eu lieu pour moi dans ce ventre allongé suçant par sa bouche delta la Méditerranée et ses 

passages de civilisations, thésaurisant celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation […] »118 

 

La découverte de nouveaux paysages, jusque-là inconnus pour lui, suscite 

l’émerveillement, occasionnant une remise en question de son parcours. 

Nous ne réécrirons pas ici le séjour de Michel Butor en ce lieu. Nous devons seulement retenir 

qu’il a été séduit par ce pays pour deux raisons :  

 il lui permettait de couper les ponts avec Paris ;  

 il éprouvait une fascination pour sa civilisation depuis l’enfance grâce aux visites 

des salles égyptiennes du musée du Louvre : 
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« […] ce pays représentait pour moi la thébaïde, le royaume des ermites, une sorte de paradis de la 

méditation : j’en  avais grand besoin, et grande envie. […] »119 

 

Parallèlement, trois projets le tenaient à cœur : 

 un projet de thèse de philosophie intitulé « les aspects de l’ambiguïté en littérature et l’idée 

de signification » que Jean Wahl devait diriger, et qui n’a pas été écrite ; 

 un projet de rédaction d’articles ; 

 et enfin, un projet de roman
120

. 

 

Pendant ce séjour, s’est aussi posé le problème de la langue. Il communiquait dans 

un anglais approximatif avec des élèves de langue arabe
121

. Cette difficulté lui a permis non 

seulement de s’intéresser aux problèmes de traduction, mais aussi aux objets de la vie 

quotidienne, notamment à la table. 

 

Dans L’Emploi du temps, nous avons vu la représentation narcissique de l’écrivain 

à travers Jacques Revel qui écrit son journal. Mais cette rédaction n’est matériellement 

possible que grâce à la présence d’un outil indispensable dont il déplore l’absence. En effet, sa 

chambre d’hôtel à L’Écrou est dépourvue de table
122

. Cette question revient comme un 

leitmotiv chez Butor qui en a fait le récit dans Le Génie du lieu
123

 :  
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« Comment dès lors, ne pas s’émerveiller de la table ? 

Comment ne pas voir que parler de cet objet si simple c’est poser du même coup toute une civilisation 

d’un certain type, toute une région de l’histoire, et […] l’introduction de tels objets à l’intérieur d’une 

culture à laquelle ils sont étrangers […] ».124 

 

Et plus tard, dans Improvisations sur Michel Butor
125

 et dans Curriculum vitae : 

« Cette mésaventure m’a convaincu qu’il était indispensable de faire des descriptions précises, même 

dans le domaine romanesque. J’ai aussi compris que les objets les plus familiers impliquent toute 

civilisation, un mode de vie ».126 

 

L’idée a été développée dans l’essai « Philosophie de l’ameublement »
127

, à 

l’intérieur duquel il prend comme point de départ de son analyse, le texte critique de Poe sur 

l’arrangement des appartements aux Etats-Unis au début du XIXème siècle. La conscience de 

l’objet est donc celle d’une société enracinée dans l’Histoire. L’objet recèle en lui le récit 

d’une vie, perceptible aux différentes marques apparentes liées à son utilisation.
128

 Fort de 

cette expérience, c’est à Manchester que le projet de roman se matérialise. 

 

I.2.2. Manchester : la rédaction du roman 

 

Un séjour à Manchester pendant deux ans permet à Michel Butor de rencontrer 

Jean Beaufret, oncle du dramaturge Michel Vinaver, qui lui propose un poste de lecteur :  
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«Je parlais surtout de civilisation française, des coutumes, de l’air du temps : une sorte de sociologie du 

quotidien. »129 

 

C’est à Manchester que débute la rédaction du roman Passage de Milan 
130

. Et 

nous retrouvons encore ici l’importance accordée aux objets : 

«Ce sont eux qui permettent au lecteur et aux personnages de circuler dans le dédale très compliqué de 

mon immeuble. Les objets représentent un système de signalisation visuelle et sonore : autant de points 

fixes dans ma cartographie romanesque. Ils doivent donc être décrits minutieusement, ce qui implique 

qu’on leur accorde un regard nouveau. »131 

 

La rédaction du roman proprement dit est la période durant laquelle le travail 

créatif se met en branle. Les voyages deviendront la source de cette relation entre écriture et 

voyages se trouvant au centre d’une production et d’une réflexion importante. 

 

L’instant précis, déterminant, qui pousse Michel Butor à prendre la plume pour 

écrire un roman, c’est sa présence en Égypte. Cette transposition dans un espace inconnu lui 

fait dire « je vais écrire un roman ». Pourquoi ? Parce qu’il avait besoin de trouver un 

équilibre dans sa vie. C’est un Michel Butor bouleversé, déçu, qui remet en question 

l’enseignement qu’il a reçu, l’atmosphère d’après-guerre qu’il a vécu. Il trouve dans le roman 

un lieu privilégié d’expression, de libération de la parole. 

 

Le critère didactique constituerait donc le second volet de la trilogie dans la 

réflexion sur le choix du genre romanesque chez Michel Butor. Un troisième critère, d’ordre 

socio-historique, dans la mesure où l’écrivain s’inscrit dans une société donnée à un moment 

de l’histoire de celle-ci, permet d’émettre une nouvelle hypothèse. 
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I.3. Les nécessités socio-historiques 

 

Après la recherche d’un équilibre personnel par la remise en cause de 

l’enseignement des lettres, deux voyages, dont l’un en Egypte, et l’autre à Manchester, ont 

favorisé l’émergence du roman. Michel Butor est aussi un écrivain qui se situe dans 

l’Histoire. C’est pourquoi, une troisième proposition peut être formulée à cet effet, à savoir 

qu’il choisit la forme romanesque dans la mesure où il éprouve le besoin de transformer la 

société. Ce projet est possible par l’inscription de son œuvre au sein du mouvement que l’on a 

appelé le Nouveau Roman (I.3.1.), puis par la conscience du rôle de l’écrivain à travers son 

engagement (1.3.2.), et enfin, par l’expression de sa modernité (I.3.3.). 

 

I.3.1. La crise du roman des années 50 : le Nouveau Roman 

 

Le choix du roman est aussi motivé par le contexte des années 50, celui dans 

lequel on assiste à une crise du roman qui se révèlera comme une des formes de l’avant-garde 

littéraire qui va se constituer. 

 

Grâce à sa rencontre avec Georges Lambrichs, le manuscrit de son premier roman, 

d’abord intitulé L’Entrepôt, est publié aux Éditions de Minuit en avril 1954, sous le titre 

définitif de Passage de Milan. C’est par le biais des publications réalisées dans cette maison 

d’édition aux côtés d’autres romanciers qu’il est associé au Nouveau Roman. Cette 

assimilation est rendue possible aux yeux de la critique, malgré des pratiques diverses, par des 

éléments apparaissant de manière constante au sein des œuvres, dans le but de dénoncer 

l’illusion réaliste à travers : 

- la remise en cause du récit ; 

- la mise entre parenthèses du personnage ; 

- l’éviction de la psychologie ; 

- la description minutieuse des objets. 
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Mais c’était sans compter sur Michel Butor qui a souvent souligné son agacement lorsqu’on 

l’associait au Nouveau Roman pour trois raisons : l’insertion de son œuvre dans ce 

mouvement, la question des influences et le rapprochement avec Alain Robbe-Grillet.  

 

En effet, l’expression Nouveau Roman relèverait d’une démarche critique 

simpliste :  

« on a voulu nous rassembler sous la même étiquette. C’était à la fois habile, sécurisant et séduisant. 

Dans son célèbre essai, Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet a essayé de théoriser tout ça, mais je 

n’avais ni l’impression, ni l’envie d’appartenir à un groupe littéraire. Les critiques ne savaient pas très 

bien comment parler de nos livres, alors ils ont inventé ce terme fourre-tout  et assez réducteur. »132 

 

Ce qui a pour corollaire l’émergence de la problématique de l’existence d’une 

école du Nouveau Roman. C’est que pour Michel Butor, l’idée d’école du Nouveau Roman 

n’a pas lieu d’être
133

, puisque la notion même de Nouveau Roman est très confuse pour lui
134

. 

C’est aussi l’argument développé par Roland Barthes à travers le titre de son essai « Il n’y a 

pas d’école Robbe-Grillet ».
135

 

 

Le second point relatif à la non appartenance de Michel Butor au Nouveau Roman 

est basé sur la négation d’une influence réciproque entre les romanciers : « Nos livres ont poussé 

indépendamment les uns des autres, sans échange d’influence »136. Il montre qu’il est plus sensible à 

leurs différences qu’à leurs ressemblances. Ceci n’exclut pas le fait qu’il porte un grand 

intérêt aux romans de Beckett, de Claude Simon, de Nathalie Sarraute et d’Alain Robbe-

Grillet pour deux raisons. La première est qu’il les trouve esthétiquement beaux, la seconde, 
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est qu’il y a en eux une réflexion sur des questions posées au roman lui-même, disait-il lors 

d’un entretien en 1957. 

 

Ainsi, derrière le refus de l’insertion de son œuvre dans la vague du Nouveau 

Roman, il faut voir un souci d’originalité, de reconnaissance en tant qu’écrivain à part entière, 

et non un refus total, puisqu’il prend le temps de se pencher sur les œuvres de ses confrères. 

Mais cela ne l’empêche pas d’exprimer un troisième refus, à savoir la comparaison 

constamment établie par la critique entre son œuvre et celle d’Alain Robbe-Grillet. Pour lui, 

la raison de cette comparaison réside dans la description minutieuse, et la manière de traiter 

les détails. Mais, plus sensible à leurs différences, il considère que Robbe-Grillet fait de l’art 

pour l’art en se réfugiant dans la monstration des objets, tandis que ses motivations  

personnelles sont d’ordre réaliste: 

« Robbe-Grillet croit à l’art pour l’art. Il polit avec amour des objets d’art. Des bibelots.  Pour moi, le 

roman se situe dans le monde des réalités, avec ses ramifications innombrables. C’est ça  qui me 

fascine, que je cherche. Les réalités.»137 

 

Ce sont deux positions antithétiques sur l’esthétique du roman. Pour Robbe-

Grillet, le roman n’a aucune prétention à transmettre un savoir quelconque, il se suffit à lui-

même, alors que pour Butor, le réalisme doit être très poussé, grâce à l’acte réflexif de 

l’écrivain sur le matériau langagier. C’est seulement à cette condition qu’il peut jouer un rôle 

social. Le roman permettrait d’acquérir un savoir. Son rôle didactique permettrait d’éveiller 

les consciences des individus. C’est pourquoi, la proposition selon laquelle le Nouveau 

Roman récuse le roman traditionnel de type balzacien, n’emporte pas l’assentiment de Michel 

Butor pour qui Balzac est un précurseur ; il revendique cet héritage littéraire, et préfère 

s’inscrire dans un continuum, contrairement aux écrivains qui pensent la transformation de la 

forme romanesque en termes de rupture
138

.  
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Consécutive à la crise du roman, une autre raison sur le choix de la forme 

romanesque réside selon Mireille Calle-Gruber dans l’observation de l’état de la philosophie 

d’après-guerre : 

« L’état de la question philosophique dans l’après-guerre européen, le conduit à investir ce genre 

littéraire. Sous l’influence de Husserl et de Heidegger, la réflexion phénoménologique s’efforce de faire 

les comptes avec ses propres fonctionnements : elle privilégie la description critique des modes de 

questionnement, analyse le travail sur le langage, et considère par la suite la littérature comme le 

champ d’exercice où la pensée puisse inventer les formes qui lui donnent les moyens de penser son 

exercice.  

Sartre écrivant Les Chemins de la liberté, après avoir publié L’Être et le Néant en écho à 

Être et Temps de Heidegger, donnait le ton, indubitablement. Là où Sartre échoue, Michel Butor 

réussit à atteindre à la singularité de la forme. »139 

 

Pour résoudre les problèmes qui se posent, la réflexion phénoménologique avait 

l’avantage d’apporter une méthode d’approche :  

« […]. On s’aperçoit que certains problèmes sur lesquels on discute depuis des années, sont en 

réalité de faux problèmes. Ils n’ont pas de solution parce qu’ils sont mal posés. Au lieu de s’acharner à les 

résoudre, il faut fouiller dans leur position même, ce qui ne peut être fait qu’en prenant des exemples à l’intérieur 

de la réalité humaine, ce qui est déjà faire du roman »
140

. 

 

Il y aura donc une triple intention derrière l’idée de transformation à travers la 

réflexion romanesque :  

                                                                                                                                                                                     

Le Nouveau Roman, suivi de Les raisons de l’ensemble, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points », 1973, éd. revue et 

augmentée, 1990 ; Nouveau Roman : hier, aujourd’hui 1. Problèmes généraux, sous la direction de Jean 

Ricardou, Françoise van Rossum-Guyon, colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972 ; 
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Guyon, colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972 ; Revue des lettres modernes, Paris, éd. 
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 la transformation du livre qui débouche sur 

 la transformation de la conscience du lecteur, puis sur 

 la transformation de la société, 

qui aura pour conséquence l’émergence d’une révolution, celle qui permet de passer de la nuit 

(l’obscurité causée par l’ignorance) au jour (la lumière apportée par la connaissance). Ce n’est 

pas pour rien si, pour prendre un exemple patent, Butor intitule l’ouvrage qui commémore sa 

retraite en tant que professeur Improvisations sur Michel Butor-L’écriture en transformation. 

En suivant la métaphore temporelle, on peut voir dans le sommaire, que le chapitre initial 

s’intitule « la nuit froide », tandis que « changer la vie », qui constitue le dix-septième chapitre clôt 

l’ouvrage. Pour lui, « tant qu’on peut travailler à une transformation en profondeur de la société, c’est ce qu’il 

faut faire ».141 

 

Dans cet ouvrage important, dans lequel le discours de Michel Butor prend 

comme point de départ de sa réflexion la période d’après-guerre qu’il a connue et à laquelle il 

a appartenu, il nous présente les étapes de la transformation de sa pensée, de son évolution 

intellectuelle par rapport à la société du moment. Il montre comment évoluer avec son temps 

en cherchant à le dépasser, si l’on considère que ce qui est présenté comme vérité n’est en fait 

qu’une illusion. Butor souligne toujours sa grande méfiance vis-à-vis des mouvements qu’il a 

connus, et auxquels il n’a pas adhéré (au surréalisme, à l’existentialisme, ou au Nouveau 

Roman). 

L’écriture est donc un moyen de transformer la société. Le programme de cet 

ouvrage est ainsi le suivant : 

« Je voudrais essayer de saisir les transformations de cela, et les relations qu’il y a entre les 

transformations de notre monde et celles de cette activité fondamentale [l’écriture]. Quelle est la relation qu’il y a 

entre ces deux ordres de phénomènes ? Comment intervenir dans ce monde en transformation ? Est-ce que 

l’écriture peut intervenir à l’intérieur de cette transformation ? Est-ce que l’écriture peut se transformer de telle 

sorte que la transformation du monde, que nous subissons, puisse être une transformation pour un mieux, au 
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moins pour un moins mauvais ? Il suffit de lire les journaux pour comprendre que c’est tout à fait 

indispensable. »
142

 

 

Dans l’idée de transformation, Butor fait référence non seulement à la 

phénoménologie, mais aussi à l’histoire, en examinant les possibilités du roman à l’aune de 

l’histoire littéraire, puis de l’alchimie. Cette dernière méthode offre l’idée de transformation 

de la matière avec un symbolisme très poussé. C’est l’idée de passages successifs d’un état 

premier à un état second. Le passage de l’une à l’autre des étapes suppose un apprentissage 

qui permet d’acquérir la capacité de déchiffrer la réalité en ses différentes « régions » (terme 

que Butor affectionne). Ainsi, l’essai « l’alchimie et son langage » datant de 1953 montre que 

Butor envisageait déjà le processus de la transformation de la conscience à la mesure de cette 

expérience, et placé dans R1 après « Le roman comme recherche », c’est l’univers du symbole 

qui est exploré. Il s’agit d’éveiller l’esprit : 

« le langage alchimique est un instrument d’une extrême souplesse, qui permet de décrire des 

opérations avec précision en les situant par rapport à une conception généralisée de la réalité. […] Il oblige ainsi 

au réveil des régions de conscience obscurcies. »
143

 

 

Dans cette visée de transformation de la conscience, émergent certains titres : 

« Sur Le progrès de l’âme » de John Donne (1954), « La balance des fées » (1954). Butor 

s’intéresse dans cet essai au conte de fées, dans la mesure où ce type de récit permet de 

critiquer la réalité, afin de la transformer. Le conte de fées présente un monde inversé, 

différent de ce que la réalité nous propose ; il crée un monde possible en transformant les 

consciences, notamment celles des adultes. La féerie comme critique de la réalité invite à la 

transformer : 

« Le langage spécial du conte libère la conscience de l’adulte. Par cette ruse se transmet une 

expérience morale qui déborde les préceptes reconnus. Cette correction de la moralité officielle ne représente 

nullement une rébellion ouverte contre celle-ci. Elle comble ses vides. Elle compense son hypocrisie. […] 
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Monde à l’envers, monde exemplaire, la féerie est une critique de la réalité durcie. Elle ne demeure 

pas à côté de celui-ci ; elle réagit sur elle ; elle invite à la transformer, à remettre à l’endroit ce qui, en elle, est 

mal placé ».
144

 

 

Ou encore ce titre « Une possibilité » (1950-1956), étude qui traite de l’œuvre de 

Kierkegaard Etapes sur le Chemin de la Vie, montre bien que le progrès de la conscience reste 

le centre de sa réflexion. La notion de transformation obéit à la logique de l’investigation 

phénoménologique de Butor, afin de comprendre le processus de la saisie du réel par la 

conscience. En effet, cette notion est, après avoir sondé son œuvre, son mythe personnel. 

Nous voulons dire qu’elle revient de manière obsédante dans ses essais, si on les considère 

comme des écrits programmatiques à l’intérieur desquels Butor annonce son projet initial. Le 

résultat escompté est une prise de conscience du lecteur. Non content de la société dans 

laquelle il vit, il veut extirper le profond malaise qu’il ressent à travers une « écriture en 

transformation »
145

. C’est le rôle qu’il va assigner au roman. 

 

Dans l’œuvre de Butor, la transformation de départ commence par le passage. Le 

roman Passage de Milan publié en 1954 et les essais et conférences réunis dans Répertoire 

présentent le travail de la conscience en montrant les étapes de son évolution : elle passe d’un 

état premier, celui de la nuit, vers un second état, la traversée des faisceaux d’événements qui 

sont des étapes d’initiation, pour aboutir à un troisième état final : un dépassement de soi, 

manifesté par une réorientation du mode de perception. L’âme sort de l’obscurité et envisage 

la réalité autrement. 
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Si Michel Butor voit dans le roman, à la suite des romanciers du XIXème siècle et 

de quelques contemporains
146

 un instrument de connaissance capable de changer la manière 

dont on perçoit la réalité, il n’en est pas de même pour Maurice-Edgar Coindreau et Alain 

Robbe-Grillet. En effet, pour Maurice-Edgar Coindreau, le roman n’aurait pas d’influence sur 

la société parce qu’elle évolue naturellement. Robbe-Grillet s’inscrira dans le même ordre 

d’idée : pour lui, on ne peut juger le roman qu’à travers le roman. Il refuse le rattachement au 

social, parce qu’il oblitérerait la valeur du roman
147

. Il se pose en  farouche partisan de l’art 

pour l’art. 

 

Si le roman est considéré comme un instrument de transformation de la réalité et 

de la société, c’est dans la mesure où il comporte un intérêt social et littéraire par sa forte 

capacité d’intégration
148

. Nous savons que ce second argument sera remis en question par 

Butor après 1960 à travers la production d’œuvres qu’il dénommera « études ». 

 

Butor ne cessera alors d’interpeller le lecteur d’une manière obsédante tout au 

long de son œuvre. Tel est le véritable rôle de l’écrivain conscient de l’action à mener dans la 

société. Nous pouvons ainsi parler d’une forme d’engagement littéraire à travers lequel 

l’œuvre est légitimée et se trouve porteuse de valeurs que l’écrivain défend par la prise de 

conscience d’une responsabilité à assumer envers le lecteur, la société et l’Histoire. 

 

I.3.2. L’engagement : un devoir pour l’écrivain 

 

Engagement et choix d’une forme d’écriture sont intimement liés chez Butor. 

Comme nous l’avons vu plus haut, c’est dans la recherche et l’invention de nouvelles formes 

que le roman peut transformer le lecteur et la société. L’écrivain manifeste ainsi sa présence 

sur la scène littéraire dans les années 50. Par son « appartenance » au Nouveau Roman, 
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 Entretiens, vol. I, Entretien XV-« Le rôle de l’écrivain », L’Express, 23 Juillet, 1959, débat avec Michel 

Butor, Alain Robbe-Grillet, Maurice-Edgar Coindreau, Henry Green, Juan Goytisolo, Lopez Pacheco, Delibes, 

Camilo José Cela, et Italo Calvino autour de l’éditeur Carlos Barral, p. 117 et s. 
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Michel Butor introduit le volontarisme dans l’écriture. Par le choix du roman qui offre une 

grande capacité d’exploration scripturale, il tente de déployer une nouvelle manière de 

s’approprier la réalité, convaincu de vouloir faire du roman le lieu d’une exploration 

systématique de la conscience, du moins, une critique de la connaissance. Il peut ainsi 

affirmer : 

« Pour moi, le Nouveau Roman a été une manière de m’engager […].Cela impliquait une façon de 

m’engager par l’intermédiaire de la littérature elle-même.»149 

 

Un engagement souple qui s’oppose aux actions qu’il va mener dans les années 60 

en signant « La Déclaration  des 121 », et en adhérant à « L’Union des écrivains » lors des 

événements de Mai 68. 

 

Selon le Dictionnaire du littéraire,  

« L’«engagement » est le phénomène littéraire, présent à toutes les époques, par lequel les écrivains 

donnent des « gages » à un courant d’opinion, à un parti, ou, de manière plus solitaire, s’impliquent 

par leurs écrits dans les enjeux sociaux et, notamment, politiques. 

 

 […] Les grands conflits idéologiques du XIXème et du XXème siècle renouvellent régulièrement 

l’actualité d’un engagement de l’écrivain. […] Avec la Libération, en 1945, l’expression « littérature 

engagée » lancée par Sartre se trouve mise au centre des enjeux littéraires. Plus largement, la 

question du rapport au social et au politique aimante la plupart des grands débats littéraires des 

années 1920 aux années 1950, que ce soit par des prises de position en faveur de l’engagement 

(Action française, surréalisme, situationnisme) ou contre lui (Le Nouveau Roman).»150 
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 Entretiens, vol. III, Entretien CXLII- « Michel Butor : « Mes livres sont des fils d’Ariane pour tenter de 

clarifier le labyrinthe »  », Magazine littéraire, Janvier 1993, entretien avec Thierry Bayle, p. 312. Selon Butor : 
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En effet, l’engagement est une notion que Robbe-Grillet estime périmée, préférant 

se réclamer de l’art pour l’art, pour les raisons que nous avons énoncées plus haut, 

manifestant une fois de plus son opposition à Michel Butor.  

 

Nous pouvons déjà faire une remarque : Michel Butor a toujours refusé d’être 

catalogué dans ce mouvement. Il fait ici des concessions, pour la clarté de son exposé, en 

accordant à son interlocuteur cette appartenance avant de marquer sa différence, jugeant que 

les querelles sur la notion d’engagement sont vaines : 

« parce que l’écrivain, ou le peintre, ou le musicien, ne fait pas ce qu’il veut, il fait ce qu’il peut et cela 

lui demande un effort, une patience, un courage dont n’ont pas idée ceux qui ne s’y sont pas 

longuement essayés. 

Un tel travail n’est possible que pour sortir d’une détresse qui est ressentie d’une façon 

particulièrement aiguë par l’artiste, mais qui est la détresse de tous. Ce qui l’éclaire dans son long et 

dur chemin, c’est l’espoir qu’il mènera effectivement à une issue, même s’il ne la voit pas clairement 

lui-même. »151 

 

C’est ce qui importe pour un écrivain conscient du rôle qu’il doit jouer dans la société : 

« La parole est plus nécessaire que le pain, et la littérature, la poésie est ce qui permet à la parole de 

continuer. Sans elle les mots perdent leur sens, la conscience s’abolit, la vérité ne peut plus naître. Le 

romancier est celui qui vous rend capable de raconter votre propre vie et celle des autres […].»152 

 

L’écrivain est donc celui qui donne une nouvelle impulsion au langage pour faire 

prendre conscience au lecteur de la réalité qui l’entoure. La question sera traitée sur un ton 

impérieux. Tout au long des essais et des entretiens, le refus de la nuit, de l’obscurité, de 
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 Entretiens, vol. I, Entretien XXII-« En 1960, selon vous, à quoi servez-vous ? », La Nouvelle Critique, 
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l’abêtissement et de l’avilissement reviennent comme un leitmotiv, pointant constamment la 

crise de l’intelligence
153

. 

 

Face à l’engagement sartrien qui consiste dans une prise de position par rapport 

aux problèmes du moment, en dehors de toute détermination idéologique et qui est 

essentiellement politique, Michel Butor nuance cette notion qui pour lui s’avère mouvante
154

. 

Pour lui, l’engagement en littérature, c’est la remise en cause du langage. Pourtant, par souci 

d’éthique et pour répondre à l’impératif sartrien, il va manifester son mécontentement en 

signant « le Manifeste des 121 » contre la guerre d’Algérie, parce qu’ 

« Un écrivain ne saurait avaliser la langue de bois, et encore moins l’utiliser à son tour quand il prend 

parti. Mais c’est surtout en écrivant ses romans ou ses poèmes qu’il s’engage : le style n’est jamais 

neutre, jamais innocent, il peut conditionner l’ordre établi ou bien, au contraire, ne pas s’y conformer et 

le subvertir. Le vrai choix politique est là. »155  

 

À travers cette signature, c’est un appel à accomplir un devoir que Michel Butor 

manifeste, à travers ses convictions personnelles dans l’atmosphère politique ambiante. 

Accomplir son devoir d’état, c’est manifester sa liberté d’expression, acte dont il se réclame 

d’une tradition littéraire, lorsqu’il cite Bossuet et Fénelon à travers les lettres qu’ils 

adressèrent à Louis XIV. 

 

Faisant sien le principe de responsabilité, il affirme qu’ 

« Il y a des moments où celui qui jouit de l’immense privilège de pouvoir travailler assez 

tranquillement, dans une chambre ou un laboratoire, à l’accroissement du savoir humain, à 

l’amélioration de notre séjour et de notre vie, est un traître à tout ce qu’il fait, à lui-même, à tous ceux 

qui le suivent et l’entendent vraiment, qu’il soit mathématicien, compositeur ou architecte, s’il ne jette 

pas dans la balance le peu d’autorité morale ou spirituelle dont il se trouve alors investi. »156 
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Et de poursuivre plus loin : 

« Certes, il arrive que des déclarations d’intellectuels soient vaines, soient mal faites […] ; mais dans le 

cas qui nous occupe, la meilleure preuve que la menace était réelle, que le point sensible était bien 

touché, que la liberté d’expression était en danger, c’est l’interdiction qui a frappé ce texte à sa 

parution, qui l’a empêché d’être reproduit, ce sont les sanctions qui ont été prises. C’est pourquoi il 

convient de le lire lui-même, de le dégager ainsi soigneusement de toutes les déformations 

systématiques dont il a été l’objet du seul fait qu’il était impossible de le citer, de le considérer dans sa 

lettre. »157 

 

La prise en compte du contexte et du contenu du  texte qui se veut dénonciation, 

véhicule d’une idée ou d’un projet est essentiel pour atteindre les objectifs fixés, à savoir 

susciter une écoute et une attention particulière aux voix divergentes qui réclament la 

reconsidération d’un problème posé. Ceci constitue un des versants de l’action butorienne. 

L’autre versant s’attelle à défendre les intérêts socio-économiques des écrivains, les 

conditions de production et de diffusion des œuvres. C’est dans cet élan que Michel Butor 

s’illustrera une fois de plus, lors des événements de Mai 68, avec la création de « L’Union des 

écrivains » dont il fut le président du bureau provisoire. 

 

Un autre temps fort de l’engagement de Butor fut sans doute son adhésion à 

l’Union des écrivains, « un des seuls organismes universitaires, sans exclusive aucune, qui soient nés des 

« événements de mai » »158, affirme Alain Jouffroy. La création de cet organisme fut marquée par 

l’occupation de l’hôtel de Massa, siège de la Société des gens de lettres en Mai 1968. 

 

Dans un débat auquel participaient Michel Butor et d’autres écrivains autour de 

Jacqueline Piatier, furent évoquées les raisons de la mise en place de l’Union des écrivains : 

 « Nous désirions avant tout reproduire dans le microcosme littéraire l’action menée par les étudiants 

et les ouvriers. Mettre une fois de plus notre signature en bas d’un manifeste, cela nous paraissait très 
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insuffisant. […] Nous avons donc choisi un lieu dont l’occupation prit une valeur symbolique. »159, 

affirme Michel Butor. 

 

L’intérêt de cette action résidait dans la remise en cause de l’autorité de la Société 

des gens de lettres considérée comme inapte à améliorer les conditions de travail et à 

représenter les intérêts des écrivains. Néanmoins, Butor nuance toutefois le propos en 

affirmant que: 

« L’Union des écrivains ne se pose d’ailleurs nullement en rivale des autres organisations et moins 

que toute autre du Comité national des écrivains, dont plusieurs d’entre nous font partie. Ce que 

nous voulons c’est modifier la condition de l’écrivain. Or, la Société des gens de lettres, elle, a une 

« prise administrative » sur l’organisation professionnelle de la vie de l’écrivain. »160 

 

De plus,  

« Nous voulons sortir les écrivains de leur isolement, les mettre en rapport entre eux, mais aussi avec 

leurs lecteurs et avec toutes les catégories sociales et professionnelles qui de près ou de loin touchent 

à la production et à la circulation du livre. »161, dit Bernard Pingaud, tout en renchérissant que 

« l’Union des écrivains s’efforcera précisément de révéler ce qu’elles [les conditions économiques 

dans lesquelles travaille l’écrivain] sont et de les modifier. On voit qu’elle se distingue nettement d’une 

organisation corporative comme la Société des gens de lettres […] »162 

 

Ces déclarations d’intentions montrent bien l’idée d’une nécessité pour l’écrivain 

de prendre conscience des conditions matérielles et économiques dans lesquelles il travaille, 

s’il veut accomplir son rôle social jusqu’au bout. 

 

Ainsi, l’engagement n’est  pas un vain mot pour Michel Butor, dans la mesure où 

il permet d’investir l’écrivain d’un rôle social, grâce à une réflexion poussée sur les maux de 
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la société. La littérature ne peut plus être à ce moment précis un pur objet de délassement, elle 

doit « forcer le réel à se révéler »163 et réveiller les consciences. 

 

I.3.3. Modernité de Michel Butor 

 

À travers l’exploration de l’œuvre dans ses moments génésiques en vue de 

découvrir l’origine du choix de la forme romanesque, il n’est pas inutile de se poser la 

question : en quoi Michel Butor est-il moderne ? 

 

Ceci revient à se demander si les choix esthétiques de Michel Butor font de lui un 

écrivain moderne. Être romancier, est-ce s’inscrire dans la modernité ? La pratique d’un genre 

spécifique est-elle un gage de modernité ? Toute pratique d’écriture qui contreviendrait à la 

forme actuellement utilisée par les contemporains relèguerait-elle l’écrivain dans le passé ou 

la désuétude ?  

 

Si la modernité se pense en termes de refus d’un modèle ancien pour tendre vers 

une ouverture de l’œuvre, lacunaire, indéfiniment interprétable, et suscitant la coopération 

d’un lecteur qui en devient co-créateur selon le dessein de l’auteur, la modernité de Butor peut 

ainsi se décliner en deux points : elle s’illustre d’abord dans son attitude de refus par rapport à 

l’idéologie dominante, ensuite dans sa manière d’investir la fonction d’écrivain (I.3.3.1.), et 

enfin, dans ses choix esthétiques (I.3.3.2). 

 

I.3.3.1. Michel Butor et sa vision de la vie moderne 

 

La modernité de Michel Butor peut se lire d’abord dans son attitude. Tous les 

exégètes de son œuvre s’accordent sur ce point. Cet écrivain est un observateur assidu du 

monde qui l’entoure et qui n’hésite pas à donner son avis dans des entretiens radiophoniques, 

dans la presse généraliste ou littéraire, et dans des essais. L’entretien  est même devenu un 

genre chez Michel Butor. Tout chercheur devra en tenir compte dans ses travaux. Ces 
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entretiens sont souvent l’occasion pour l’écrivain d’exposer le contenu de son œuvre et ses 

idées, de lever le voile sur des points obscurs dans son œuvre ou de fournir ses impressions 

après la publication d’une œuvre, ou après la survenue d’événements importants comme ceux 

de Mai 68. 

 

Pourtant, son regard sur le monde rappelle toujours la nécessité d’une intervention 

de l’écrivain, parce que « le monde dans lequel nous sommes se transforme à une immense rapidité, ce qui 

fait que nous avons beaucoup de mal à comprendre  ce qui est en train de se passer. À l’intérieur de ce monde 

qui se transforme, notre écriture se transforme aussi. […]164. 

 

Le progrès est nécessaire, mais Michel Butor y voit surtout un risque de crise de 

l’intelligence, c’est pourquoi, il affirme que  

« le fait que notre monde soit en transformation ne veut pas dire automatiquement qu’il soit en bonne 

transformation. Le progrès n’est pas aussi automatique que le croyaient certains de nos ancêtres au 

XIXème siècle. Nous nous trouvons devant des dangers considérables, et nous le croyons  bien en ce 

moment. Est-ce que l’écriture peut intervenir à l’intérieur de cette transformation ? […] Il suffit de lire 

les journaux pour comprendre que c’est tout à fait indispensable. […] »165 

 

Il ne s’agit pas pour Butor d’entrer dans un système, d’épouser le goût du jour, 

mais de chercher un dépassement. Il se tient toujours en marge. Être moderne pour lui, c’est 

se tenir à la lisière, à la frontière des idées dominantes, afin de prendre de la distance et de 

porter un jugement nuancé et lucide sur le monde qui l’entoure. Être moderne, c’est se tenir 

« à l’écart », être à la frontière parce que c’est un lieu neutre, qui permet d’avoir une vue 

surplombante sur les problèmes qui se posent. 

 

Nous nous contenterons de cette facette sociologique de Butor. Même si une 

autre, celle de l’ethnologue est tout aussi intéressante, lorsqu’il s’agit pour lui de dénoncer les 

malaises des civilisations et les mécanismes sociétaux qui rendent l’homme prisonnier des 

idées reçues. C’est ce que l’on observe à travers les discours tenus dans Mobile et dans 
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l’attitude des voyageurs de Réseau aérien. Ce qui nous amène à examiner la modernité de 

Michel Butor à travers l’investissement de la fonction d’écrivain. 

 

I.3.3.2. Un écrivain révolutionnaire : la modernité 

esthétique de Michel Butor 

 

D’un point de vue esthétique, la forme romanesque lui permet d’explorer cette 

modernité, en s’inspirant d’une longue tradition qui remonte non pas à Baudelaire, mais à 

Montaigne
166

. 

 

Certes, il ya lieu de souligner l’ambiguïté de la modernité de Michel Butor et son 

rapport à Michel Montaigne
167

. Elle vient de cet attachement à la Renaissance, dans laquelle 

Butor observe à travers la lecture de Montaigne que certaines questions traitées aujourd’hui 

avaient déjà trouvé quelques « essais » de résolution chez cet auteur. Et selon la 

démonstration menée par Claude-Gilbert Dubois
168

, est considéré comme moderne au 

XVIème siècle, ce qui est ancien. Et donc, l’ambiguïté n’en est plus une, dans la mesure où la 

notion d’écriture et de travail sur le langage assure les relais et les passages de formes 

littéraires. 

 

Dans « Ce que modernité veut dire »
169

, plusieurs spécialistes ont entrepris de 

redéfinir et de recadrer le terme « modernité ». Trop souvent employé, parfois à tort et à 

travers, ils tentent d’en démêler les ambiguïtés en effectuant le rapprochement avec des 

notions comme « modernisme » et « postmoderne ». Il ressort de là que la notion de 

modernité est une notion variable. Celle que Michel Butor retient est résumée dans ses 
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publications. En effet, il a publié des écrits critiques sous le titre Répertoire, qui englobe une 

série de cinq ouvrages. À partir des R1 et R2, il extrait une série d’articles qu’il regroupe 

ensuite sous le titre Essais sur les modernes
170

, formant un total de treize articles. 

 

Il n’est pas étonnant de trouver en essai d’ouverture « Les paradis artificiels » de 

Charles Baudelaire, dont le thème se réfère aux drogues. L’essai montre comment 

l’imaginaire se sert des drogues pour alimenter la rêverie et saisir l’inspiration au vol, pour 

l’immortaliser sur le papier, à travers l’écriture. Baudelaire est sûrement un des premiers à 

avouer son addiction à ces substances qui pour lui étaient une aide précieuse, qui sans 

diminuer son génie, l’exaltaient, d’où les différents cycles : le cycle du haschich, le cycle du 

vin, dans lesquels, la poésie est la célébration d’un don de la nature qui transporte vers un 

autre monde, plus féérique. D’où le titre « Les Paradis artificiels », parce qu’il se rend compte 

aussi du caractère éphémère de ce transport des sens. 

 

Chez Baudelaire, la poésie prend conscience d’elle-même d’une façon toute 

nouvelle. Pour Butor, ce dernier a su tirer de son expérience individuelle un certain nombre de 

conséquences et de conclusions sur la nature de la poésie. Par sa double fonction de poète et 

de critique, Baudelaire met en évidence l’idée que la poésie est un acte autoréflexif. Est 

moderne, l’écrivain qui critique sa propre activité d’écriture tout en y incluant un 

investissement personnel relatif au vécu, à la saisie personnelle de l’espace-temps dans la 

perception individuelle. 

 

Et ce n’est pas pour rien si Butor enchaîne avec le « Joueur » de Dostoïevski, 

parce que l’écriture de cette œuvre avait pour but d’exorciser la passion du jeu de l’écrivain, 
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dans « L’ours » de William Faulkner ; Une autobiographie dialectique (sur Leiris). 
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et qu’en somme ce roman était un pari sur sa vie : comme il était criblé de dettes, il fallait qu’i 

achève rapidement le roman. 

 

Avec « Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules Verne » 

et « La crise de croissance de la science-fiction », c’est la présence des mondes imaginaires et 

les possibilités de découvertes qu’offrent les mondes inexplorés en introduisant l’idée de 

quête et d’idéal. 

 

L’interprétation de Mallarmé par Boulez révolutionne la lecture de l’œuvre du 

poète, dans la mesure où l’interprétation du texte comme partition musicale montre sa 

richesse et son ouverture à des interprétations multiples. D’après Butor, Boulez a bien vu qu’il 

existait une parenté entre l’écriture poétique de Mallarmé et la musique. Ainsi, la musique est-

elle capable de faire ressortir 

« […] certaines des hantises les plus pressantes du poète ».171 

 

L’expérience personnelle de l’écrivain sert donc de tremplin à la recherche 

esthétique et à la mise au point de nouveaux procédés. En l’occurrence, le texte-partition ou le 

poème-partition chez Mallarmé. L’écrivain est un explorateur de formes.
172

 

 

Alors, Baudelaire, Dostoïevski, Mallarmé, Proust, Roussel, Joyce, Verne, Pound, 

Faulkner et Leiris seraient modernes, parce qu’ils mènent une réflexion sur leur art, un travail 

sur le langage, et qu’il existe un investissement très important de l’expérience personnelle. 

Hypothèse que Michel Butor développera à travers ses propres recherches littéraires. 

L’exploration méthodique permet de résoudre les problèmes littéraires qui se posent par la 

critique et l’invention.  

 

La modernité épouse tous les domaines de la vie. Ici, en l’occurrence, la question 

esthétique nous ramène toujours vers cette assertion canonique, celle de Charles Baudelaire, 
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 Essais sur les modernes, p. 247. 

172
 La modernité en terme d’invention : Baudelaire réinvente la poésie ; Dostoïevski réinvente le discours 

romanesque, Joyce le langage, Proust apprivoise le temps, Faulkner réinvente le personnage (les relations de 

parenté). 



 

~ 89 ~ 
 

pour qui la modernité sert à « désigner cette part d’éphémère que l’œuvre d’art emprunte à la mode et à 

l’actualité pour l’amalgamer à l’immuable ».
173

 

 

Si Michel Butor choisit la forme romanesque pour faire son entrée sur la scène 

littéraire
174

, en se réclamant de l’héritage réaliste balzacien et humaniste du XVIème siècle 

(Montaigne est son auteur de prédilection), c’est parce qu’il lui permet de capter l’attention 

d’un certain public baigné dans la tradition du récit. Ecrire un roman, c’est raconter la vie en 

travaillant sur le langage, transformer celui-ci, afin de créer d’autres réalités, modifier le 

regard du lecteur et transformer la société. Cela revient à poser les problèmes en s’inscrivant 

dans la ligne esthétique du roman qui recèle des possibilités multiples. C’est une évidence 

pour lui, puisqu’il affirme dans son « Intervention à Royaumont » qu’il n’ « a pu l’éviter »
175

. Il 

fallait qu’il réussisse à trouver la forme englobante qui pourrait lui permettre d’associer les 

« deux hémisphères » de sa tête (un hémisphère Sartre, et un hémisphère Breton), effectuant la 

jonction, tout en signalant leur singularité. D’où le choix d’un hybride générique. 

 

C’est un choix esthétique raisonné qui veut prendre en compte les « régions » de la 

réalité. L’œuvre totale, but poursuivi par Butor, n’est réalisable qu’à partir du moment où l’on 

s’aperçoit de la diversité des récits qui rythment le quotidien. Ils font partie de la sphère de 

communication quotidienne. 

 

Si Michel Butor n’envisage pas la modernité littéraire en termes de rupture avec la 

littérature dite classique, sa modernité se situerait alors dans la manière dont il reprend à son 

compte cette littérature pour en donner une nouvelle tonalité. Et c’est le point central de toute 

l’entreprise scripturale de Butor. La modernité  consiste dans une transformation du regard du 

lecteur, et cela n’est possible que par la transformation de l’écriture, et donc de sa 

modification, en incluant toutes les formes de transtextualité. 
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 « Ce que modernité veut dire », in Modernités, tome 5, deuxième de couverture. 

174
 À travers notamment la publication de L’Emploi du temps qui obtient les faveurs de la critique qui lui décerne 

le Prix Fénéon, en 1956. C’est aussi à cette date qu’a lieu un des premiers d’une longue suite d’entretiens. 

175
 « Intervention à Royaumont » in Essais sur le roman, p. 15. Voir aussi « Le roman et la poésie », pp. 21-47. 

Voir aussi les divers entretiens accordés à la presse et publiés en volumes, comme Entretiens. Quarante ans de 

vie littéraire, entretiens réunis et annotés par Henri Desoubeaux, Paris, Joseph K., 1999 en trois volumes 

(volume I : 1956-1968 ; volume II : 1969-1978 ; volume III : 1979-1996) et formant un total de 150 entretiens. 
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CONCLUSION PARTIELLE 

 

Si la question du choix de la forme romanesque se pose avec beaucoup d’acuité 

chez Michel Butor, c’est qu’elle revêt une importance capitale pour la compréhension de son 

œuvre. Elle permet de suivre le mouvement et les mutations qui sont intervenues au fil des 

années. Une approche s’appuyant sur la biographie et les textes de l’auteur nous a permis de 

déceler trois motivations : les nécessités psychologiques, didactiques et socio-historiques. 

 

La modernité de Butor s’exprime par une remise en cause des systèmes de 

représentation en littérature, et privilégie le travail formel. De ce fait, il est classé comme 

« nouveau romancier » dans les manuels d’histoire littéraire. Mais cette dénomination 

n’emporte pas son assentiment. Butor revendiquant à chaque fois son originalité : sa 

démarche s’inscrit dans la recherche d’un style personnel par une interrogation sur le langage. 

Certains comme Bernard Valette
176

 ont lu la modernité de Butor uniquement à l’aune de 

l’écriture des romans, en procédant à un recensement des traits spécifiques de celle-ci. Cette 

étude est intéressante, mais elle limite sa modernité à ces seuls traits esthétiques, alors qu’elle 

peut se lire aussi en amont, dans la genèse des romans et dans son attitude personnelle, ainsi 

que nous l’avons montré plus haut. La modernité butorienne se situe donc à la fois dans son 

attitude et dans ses choix esthétiques. 

 

La mutation de l’œuvre commence à partir du moment où l’on s’aperçoit qu’à 

côté des romans, (écriture poétique), Michel Butor développe un métadiscours sur celui-ci, 

destiné à créer un art poétique centré sur le lecteur, à l’intérieur duquel tout romancier 

soucieux de son art et des transformations évidentes de la société doit tenir compte. C’est 

l’aspect autotélique de l’écriture. C’est pourquoi, le chapitre II va s’intéresser à la critique et à 

la théorie du roman. 
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 Bernard Valette, « L’œuvre de Michel Butor. Une écriture de la modernité ?», in La Revue des Lettres 

modernes, Le Nouveau roman en questions 1. « Nouveau Roman » et archétypes, Paris, Minard, 1992, p. 161 et 

s. 
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Chapitre II. Critique et théorie du 

roman 

 

 

                                                                       « Pour réfléchir sur ce que j’écris, le 

meilleur moyen c’est de réfléchir sur ce que les autres écrivent ou sur ce que les autres 

ont écrit. Donc pour moi l’étude critique des autres romanciers est incluse dans l’activité 

même qui consiste à écrire un roman. Je ne peux pas honnêtement travailler à un livre 

sans avoir une activité critique, une réflexion qui n’est pas seulement sur mon livre mais 

aussi sur les livres d’un tel grand auteur qui à ce moment-là me semble particulièrement 

intéressant. » 

                                 Michel Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, vol. I. (1956-

1968), Paris, éd. Joseph K., 1999, Entretien LV- « Voyage à l’intérieur d’une  

Langue. Entretien avec Michel Butor », Aleph, Littérature juive, 1967, pp. 337-338. 

 

 

L’engagement de l’écrivain consiste en une remise en question du langage. 

L’œuvre qui en découle constitue un premier degré dans l’acte d’écrire. L’œuvre produite est 

ensuite offerte au lecteur qui, selon les termes de Butor est appelé à la continuer, à la 

prolonger. C’est ici qu’intervient l’activité critique, que l’écrivain doit d’abord faire sienne. 

C’est le deuxième geste scriptural, ou métadiscours. L’utilité de ce genre est justifiée par sa 

fonction transitive, c’est-à-dire, qu’elle établit une communication entre l’œuvre et le public. 

Elle permet de faire découvrir une œuvre méconnue, ou de remettre au goût du jour des 

œuvres du passé, et donc de dépoussiérer la bibliothèque. De plus, grâce à elle, Michel Butor 

peut jouer sur deux plans : la critique comme genre autonome, à travers la forme de l’essai et 

la critique interne au roman par le procédé de la mise en abyme. 

 

Nombreuses sont les études qui traitent de la critique butorienne. Nous ne 

chercherons donc pas à effectuer une description supplémentaire. Le but de notre travail est de 

relever le caractère hybride de son œuvre, à l’aune des métamorphoses et des réseaux qui se 
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créent au niveau thématique et formel. Plusieurs questions nous viennent à l’esprit : pourquoi 

Michel Butor fait-il de la critique ? Quel rôle joue-t-elle et qu’apporte-t-elle à son œuvre 

proprement romanesque par exemple ? Le choix d’être critique littéraire renforce-t-il la 

fonction et l’autorité de l’écrivain ou l’affaiblit-elle ? Est-ce une activité première ou une 

activité seconde chez Butor ? Critique et écriture romanesque sont-elles deux activités 

complémentaires ? L’une finit-elle par disparaître au profit de l’autre, ou du moins, l’une 

empiète-t-elle sur le domaine de l’autre ? Ou alors entrent-elles en concurrence ? Il y aurait 

ainsi, non plus critique et écriture, mais plutôt la rencontre de deux imaginaires dans la notion 

d’écriture. Autant de questions qui nous alertent sur un aspect bien connu de l’œuvre 

butorienne. 

 

Michel Butor appartient à la catégorie des écrivains doublés d’un critique. Il s’agit 

donc d’une critique artiste ou créatrice dans laquelle l’auteur expose ses théories avant de les 

mettre en dialogue avec les œuvres d’autres écrivains (II.1.) 

 

La critique et la théorie littéraire chez Michel Butor sont envisagées dans leur 

aspect formel et leur aspect transgénérique. Souvent, les lecteurs ne relèvent que la 

transtextualité dans un premier temps, avec les nombreuses études sur la citation, 

l’autocitation, la récriture, ou font allusion à l’existence de la relation entre les arts et la 

littérature (peinture et musique) comme servant de base à ce  travail réflexif. C’est  ce que 

nous montrerons dans un premier temps. 

 

Mais nous verrons plus tard qu’un aspect de cette œuvre n’a pas été exploité, ou a 

été simplement oblitéré, dans la mesure où Michel Butor s’intéresse à la relation entre roman 

et théâtre pour effectuer ses compositions, ce qui, chez lui, est une manière d’étudier d’autres 

régions du savoir pour mieux éclairer le phénomène qu’a été pour lui le roman (II.2.). 

 

Cette approche critique qui se sert d’une autre forme d’expression, d’un autre 

genre pour construire ses objets trouvera des échos dans le texte radiophonique, qui accordera 

plus de place à l’oralité, à la spatio-temporalité et au domaine du rêve. C’est dire qu’au-delà 

de la critique formaliste qui se sert de la peinture et de la musique pour mettre en lumière la 

spécificité et l’invention dans le roman, une autre critique existe chez Butor, celle qui 

convoque le théâtre pour traiter de la question de la représentation (II.3.) 
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II.1. La critique créatrice 

 

Michel Butor fait partie de ces écrivains dont les théories ont des allures 

programmatiques. C’est pour lui une nécessité, dans la mesure où le texte écrit s’adresse à un 

destinataire, le lecteur. Plusieurs instances jouent ce rôle, à commencer par le professeur qui 

fait de l’explication de texte pour le «  mettre en communication » avec des élèves. De même 

les professionnels et les écrivains. Il souligne de ce fait l’aspect transitif de la critique. C’est 

pourquoi, nous analyserons d’abord le rôle du critique (II.1.1.), puis le paradoxe de la critique 

butorienne (II.1.2.), et enfin le statut de l’œuvre et de la littérature (II.1.3.) car, l’écrivain ne 

crée pas ex nihilo, il s’inscrit à l’intérieur d’un champ littéraire établi. 

 

II.1.1. Le rôle du critique 

 

Une citation extraite de l’essai « Le critique et son public » servira d’exergue à notre analyse : 

« De même que le véritable écrivain est celui qui ne peut supporter que l’on parle si peu ou si mal de 

tel ou tel aspect de la réalité, qui se sent dans l’obligation d’attirer l’attention sur celui-ci, définitivement, 

il espère, non qu’il s’imagine le moins du monde qu’après lui il n’ y ait plus à en parler, bien au 

contraire, ce qu’il désire étant que l’esprit reste toujours alerté ; de même le critique le plus utile est 

celui qui ne peut supporter que l’on parle si peu ou si mal de tel livre, de tel tableau, de telle musique, 

et l’obligation est aussi durement ressentie dans ce domaine que dans tout autre. »177 

 

Ce texte met en parallèle  deux activités distinctes, celle de l’écrivain et celle du 

critique guidés par une motivation commune : le besoin d’émettre un jugement de valeur dans 

tout ce qui concerne les activités de l’esprit. Trois idées principales semblent se dégager : la 

critique naît d’un ressenti, puis d’une nécessité de dénoncer et enfin celui de réveiller la 

conscience du lecteur. 
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 « Le critique et son public », in Essais sur le roman, 5. La situation du critique, p. 171. 
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La critique est motivée par un ressenti, par un malaise face au discours ambiant :  

« Le véritable écrivain est celui qui ne peut supporter que l’on parle si peu ou mal de tel ou tel aspect 

de la réalité […] ; le critique le plus utile est celui qui ne peut supporter que l’on parle si peu ou mal de 

tel livre, de tel tableau, de telle musique […] »178 

 

Ce ressenti est subordonné à tout ce qui s’écrit sur la littérature et sur les arts. 

C’est une critique de la critique que Michel Butor met en avant. À quelle aune peut-on juger 

de la valeur d’un écrivain ou d’un critique ? Pour Butor, le « véritable écrivain », comme il aime à 

le rappeler, est celui qui effectue un retour sur lui-même et critique sa propre activité. C’est 

une affirmation de principe pour l’écrivain moderne : 

« Nous sommes obligés de réfléchir à ce que nous faisons, de faire consciemment, sous peine 

d’abêtissement et d’avilissement consentis,  de notre roman un instrument de nouveauté et par 

conséquent de libération. »179 

 

L’écrivain qui déroge à cette règle serait donc un écrivant. De même, parler du 

« critique le plus utile », reviendrait à faire une allusion  à ceux qui jugent de l’inutilité du critique, 

à l’instar de Julien Gracq dans En lisant en écrivant. Pour Butor, le critique sert à éveiller les 

consciences en dénonçant ce qui lui paraît faussé dans le jugement de ses prédécesseurs ou de 

ses contemporains. Tout comme l’écrivain, le critique sait à son tour que son discours n’est 

pas clos, dans la mesure où une œuvre est toujours susceptible de multiples interprétations. 

C’est ce qu’a entrevu Maurice Blanchot en se penchant sur cette question : 

« La critique, telle que Blanchot la définit en tête de Lautréamont et Sade (1963), a un sens kantien ; 

elle est « liée à la recherche de la possibilité de l’expérience littéraire, […] en contestant, par la 

création sa possibilité ». La critique appartient à l’œuvre qu’elle prolonge […]. Cette conception de la 

critique est liée à une théorie de la littérature comme négativité, comme impossibilité. »180 

 

Ainsi, le véritable écrivain serait non seulement celui qui remet en question la 

littérature et invente de nouvelles formes, mais aussi celui qui, parallèlement à son activité 

                                                           
178

 Ibid., p. 171. 
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 « Intervention à Royaumont » (1959), in Essais sur le roman, p. 17. 

180
 Jean-Yves Tadié, La critique littéraire au XXè siècle, Paris, éd. Pierre Belfond, coll. « Les Dossiers 

Belfond », 1987, Introduction, p. 11. 
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critique, invente
181

. C’est pourquoi, à l’intérieur du roman, la réflexion du romancier peut être 

intégrée par le procédé de la mise en abyme : dans Passage de Milan, le tableau de Martin de 

Vere, dans L’Emploi du temps, le Vitrail de Caïn et les Tapisseries du musée. 

 

Telle est l’essence de la critique créatrice. Le critique est donc, tout comme 

l’écrivain, la personne qui s’efforce de faire découvrir au public une autre possibilité de 

lecture d’une œuvre. Il tire autorité de l’œuvre qu’il analyse selon un ressenti, une impression 

que procure la lecture. C’est une critique a posteriori. Non pas que le critique « utile » tout 

comme « l’écrivain véritable » se sente omniscient ou supérieur, il se sent tout simplement investi 

d’un rôle, parce que « le récit nous donne le monde, mais il nous donne fatalement un monde faux. »182, 

assertion qu’il reprendra plus tard dans « La critique et l’invention » :  

« La bibliothèque nous donne le monde, mais elle nous donne un monde faux. »183 

 

C’est là qu’intervient le critique pour démêler les récits, les textes, et apporter sa 

part de vérité de l’œuvre qu’il n’est pas obligé d’imposer au lecteur, mais qui se présenterait 

plutôt comme une lecture possible parmi tant d’autres. 

 

C’est aussi le sentiment de Jean-Yves Tadié :  

« Au XXe siècle, pour la première fois, la critique littéraire s’est voulue l’égale des œuvres qu’elle 

analyse. […] Mais ce n’est pas à cause de la qualité de son style que la critique, depuis Barthes, 

entend être à la fois lecture et écriture : c’est parce que le statut de l’œuvre d’art a changé. Au moment 

où elle éclate, perd son caractère sacré, l’unité de sa signification, elle a besoin d’exégètes qui nous 

transmettent sens et forme : l’interprétation fait partie du texte. »184 

 

Chez Butor, la critique est créatrice. Elle associe critique et invention, à laquelle 

s’adjoint la théorie qui permet de tracer des schémas dont le but est la recherche de nouvelles 
                                                           
181

 On peu lire aussi avec intérêt la suite de la réflexion de Butor sur ce sujet dans Entretiens, vol. I., Entretien 

XII.-Le roman est en train de réfléchir sur lui-même, Les Lettres françaises, 12-18 mars 1959, débat autour 

d’Anne Villelaur, avec Bernard Pingaud, Nathalie Sarraute,  Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Ollier, 

Pierre Gascar, Pierre Daix, Michel Butor, pp. 107-108. 
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 « La critique et l’invention », in Répertoire III, Paris, éd. de Minuit, coll. « Critique », 1968, p. 8. 
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formes littéraires. Il faut aussi signaler qu’au-delà de la subjectivité de la critique artiste, en 

existe une autre qui se veut la plus objective possible, c’est la critique universitaire qui 

s’appuie sur des disciplines scientifiques pour éprouver les œuvres (la critique génétique, la 

critique psychanalytique, la critique thématique, la sociocritique, la critique textuelle). Plus 

érudites, elles se servent d’un postulat de base pour étudier les œuvres et en proposer un sens. 

Leurs interprétations varient, et ici, encore, on n’échappe pas à l’appréciation de ses pairs et 

des lecteurs.  

 

Au fond, on revient toujours à la même question : à quel moment une critique 

livre-t-elle la vérité de l’œuvre ? Lorsqu’elle récolte le maximum de suffrages ? Au nom de 

quoi ? Du bon goût, de la notoriété du critique ? Nous pourrons peut-être apporter un élément 

de réponse avec cette affirmation de Michel Butor qui dit que le critique qui écrit pour se 

mettre en valeur n’en n’est pas un. Seul celui qui donne envie au lecteur de retourner vers 

l’œuvre est celui qui sait qu’il a atteint son but.  

 

II.1.2. Le paradoxe de la critique butorienne 

 

La critique de Michel Butor révèle de multiples paradoxes que nous déclinerons 

selon trois critères : d’abord, elle propose l’hybridisation générique comme finalité, ensuite, 

elle manifeste l’autocritique de l’écrivain, et enfin, elle rejette les différents codes d’écriture 

de l’essai. 

 

Si la critique littéraire est une activité judicatoire, la théorie littéraire, quant à elle, 

consiste à élaborer des lois au sujet du fonctionnement des œuvres. Or, avec Michel Butor, la 

distance entre ces deux disciplines semble étanche, dans la mesure où il est un écrivain doublé 

d’un critique. Non seulement il produit des œuvres de fiction, analyse les œuvres des autres 

écrivains, mais élabore aussi des théories sur la manière dont on doit composer les œuvres. La 

critique accompagne toujours le geste créateur. Critiquer, c’est explorer l’espace littéraire et 

susciter par conséquent un questionnement sur l’acte de l’écriture et de la lecture.  
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Ainsi, la critique ne devrait plus s’arrêter à l’érudition, mais plutôt participer au 

geste créateur et doit inventer de nouvelles formes littéraires. Par conséquent, cette critique 

inventive ne peut plus se décliner en deux genres distincts :  

« Critique et invention se révélant comme deux aspects d’une même activité, leur opposition en deux 

genres différents disparaît au profit de l’organisation de formes nouvelles ».185 

 

Celle effectuée par le romancier est ensuite regard et retour vers soi. La série des 

Répertoire, pour ne citer que ceux-là, donne un aperçu de cette  relation à la littérature à 

travers laquelle chaque œuvre étudiée constitue un foyer dans le réseau qu’il construit selon 

son expérience de lecteur. Jennifer Waelti-Walters a relevé les réseaux thématiques dans les 

Répertoire
186

, mais n’a donné que deux schémas à propos de R1
187

 et R2
188

, se contentant de 

résumer les trois autres, leur regroupement étant difficile. 

 

Michel Butor est-il juge de lui-même ? Il n’existe pas a priori d’étude effectuée 

par Butor sur ses propres romans. Les entretiens lui permettent d’expliquer au public ses 

intentions et d’en donner la genèse. Mais lorsqu’on se concentre sur les théories butoriennes, 

nous comprenons, qu’il existe un Butor, juge de Michel, qui, par le procédé de la mise en 

abyme, critique sa propre activité. Acte autoréflexif qu’il revendique dans « La critique et 

l’invention » : 

« Premier lecteur, l’écrivain commence à propos de son  propre travail ce qu’il se sait faire pour celui 

d’autrui. Son activité va se réfléchir comme dans un miroir. »189 

 

Autre paradoxe de la critique butorienne : le manque de référence. Ses textes 

théoriques n’obéissent pas à la codification habituelle, reproche qui lui a été souvent adressé, 

et auquel il a répondu en ces termes : 
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« J’ai pris une distance très grande par rapport à la bibliothèque que je ne cite jamais-ou presque-

directement ; j’évite aussi complètement que je le peux l’argument d’autorité. »190 

 

Cela se traduit concrètement par l’absence de références en note de bas de page 

par la disposition de la page et par l’amoindrissement de la frontière entre critique et écriture, 

on peut même parler d’absorption de l’auteur étudié. Un essai comme « Balzac et la 

réalité »
191

 illustre bien la tendance. Apparaît alors ce paradoxe : alors qu’il prétend faire 

partie de la bibliothèque, Michel Butor s’en écarte en même temps. Critique et invention 

génèrent des positions antinomiques. Ce qui amène à examiner le statut de l’œuvre et de la 

littérature. 

 

II.1.3. Le statut de l’œuvre et de la littérature 

 

 La critique est une activité nécessaire : critiquer, c’est établir une œuvre en 

expansion, l’inscrire dans une spirale dans laquelle les œuvres se relaient les unes les autres. 

Peu importe la forme, la critique serait un métadiscours qui appartient à l’œuvre, dans la 

mesure où elle la réécrit, crée à partir d’elle, transforme le discours, en produit un second à 

partir de celui d’une autre subjectivité. C’est la rencontre heureuse ou malheureuse des 

subjectivités, comme Michel Butor semble en faire la distinction. 

 

L’œuvre se trouve projetée dans l’univers du critique, et tout l’enjeu pour le 

lecteur qui en est le destinataire, c’est de déceler ce que le critique apporte ou minore dans 

l’œuvre, à partir du moment où il la  considère comme inachevée. 
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Cette problématique a conduit Marc Escola  à esquisser une réflexion poussée en 

ce sens en se posant la question suivante : « Existe-t-il des œuvres que l’on puisse dire 

achevées ? » Sa réflexion se base sur trois constats de départ : d’abord, il observe que 

« Loin de constituer l’exception (décès de l’auteur, abandon d’un brouillon ou mutilation accidentelle du 

manuscrit), il se pourrait bien que l’inachèvement soit l’une des lois paradoxales de la création 

littéraire, et l’un des traits constitutifs de la "littérarité" des œuvres »192.  

 

Il existe « trois bonnes raisons de dénier aux œuvres leur achèvement : d’abord les éditions critiques et 

l’établissement des différentes variantes qui font que nous ne lisons jamais qu’un "état" du texte, une version 

provisoire et instable. »193 

 

Ensuite, il estime qu’une œuvre peut être considérée comme le relais d’une autre 

dont elle assure la continuité : 

« qu’un texte puisse en convoquer un autre, sous forme de citation ou d’allusion, signifie aussi bien 

que l’œuvre citée ou mentionnée appelait sinon méritait un nouveau développement-et une manière 

de continuation. »194 

 

Et enfin, la dernière raison mentionne « la pluralité des interprétations auxquelles elle 

[l’œuvre] a pu donner lieu […] »
195

 Par ces trois affirmations, on arrive alors à une redéfinition de la 

notion d’œuvre et des régimes de transtextualité (métatextualité, hypertextualité, 

intertextualité).  

 

Marc Escola pose ensuite la question de la dette des propositions de Michel Butor 

envers l’observation des  œuvres modernes. Pour lui, il s’agit de se demander si la « conscience 

de cet inachèvement essentiel est un trait définitoire de la "modernité" littéraire, présupposant une rupture entre 

deux "âges" de la littérature, ou est-on fondé à considérer le phénomène comme constitutif de la littérarité elle-
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même ? »
196

 Questionnement auquel il répond en remarquant que la critique n’est possible que 

s’il y a « une commune insuffisance » qui se manifeste par 

1. l’insatisfaction permanente de l’écrivain face à l’œuvre réalisée, toujours 

susceptible d’être amendée ; 

2. l’insatisfaction du critique pour qui l’intelligibilité de l’œuvre n’est possible 

que par l’ajout de notes, de commentaires, ce qui manifeste sa légitimité ; 

3. une solidarité entre le geste toujours inachevé de l’artiste et la tâche de la 

critique littéraire ; 

4. le principe de la liaison entre les œuvres permet de justifier celui de la 

métamorphose d’une œuvre de base qui engloberait toutes celles qui partagent 

la même thématique, chacune étant le versant ou une part de la réalité délivrée 

par l’œuvre. Et pour emprunter un terme de critique génétique, chaque œuvre 

ne serait qu’une variante de celle qui nous est offerte.  

 

Marc Escola peut ainsi conclure que : 

« Pour radicale qu’elle soit, cette redéfinition de l’œuvre qui l’émancipe de la clôture du texte imprimé 

ne fait que formuler l’une des exigences qui s’attache à l’étude des textes littéraires, et un principe de 

circulation qui n’est rien d’autre que la culture elle-même »197 

 

Ainsi, la pratique du fragment permet de maintenir cette ouverture de l’œuvre qui 

est en même temps la marque de la modernité littéraire. 

 

Critique littéraire et création poétique sont deux genres très liés chez Michel 

Butor. Ils interagissent constamment et permettent à l’écriture d’être réflexive, 

métadiscursive, lorsqu’elle se penche sur son propre être de langage. C’est dans cette mesure 

qu’un réalisme phénoménologique est possible. 
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II.2. La théorie romanesque de Michel Butor : 

pour un réalisme phénoménologique 

 

L’intérêt d’une théorie du roman réside dans les avantages qu’offre le genre. La 

théorie romanesque de Michel Butor obéit à trois principes. D’abord, le roman se présente 

comme une forme englobante, celle à l’intérieur de laquelle vont circuler plusieurs modes de 

discours : un discours poétique, philosophique, mathématique, théâtral, pictural, musical et 

architectural. Ensuite, il existe un principe d’analyse formelle, et enfin, un autre de liaison 

entre les textes. Deux mouvements interne (lié aux structures du roman, dans les différentes 

métamorphoses qu’il lui fait subir) et externe (en rapport avec la matérialité du livre) guident 

cette théorie. 

 

Dans l’aspect interne, il est question de technique romanesque, et de la manière 

dont Butor conçoit le travail de l’écrivain (II.2.1.). Dans l’aspect externe, il s’agit d’examiner 

la poétique de la mise en page comme élément essentiel de participation au sens de l’œuvre : 

l’invention appelle donc une réflexion sur le matériau livresque (II.2.2.). Le but recherché 

étant celui d’aboutir vers une œuvre en mouvement comme innovation finale et aboutissement 

de la recherche (II.2.3.) 

 

II.2.1. Ce que la technique romanesque suppose (aspects 

internes) 

 

La technique romanesque est d’abord éprouvée dans l’analyse des œuvres 

fictionnelles, par l’éloge de l’invention formelle (II.2.1.1.), ensuite par l’exposition de la 

technique proprement dite (II.2.1.2.). 
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II.2.1.1. Eloge de l’invention formelle 

 

Pour Michel Butor, l’écriture de la modernité ne peut se concevoir sans une part 

d’invention qui permet de remettre en question les anciens codes d’écriture. De l’invention 

avant toute chose pourrait bien être le leitmotiv de l’auteur, au regard du travail critique 

élaboré. Cette tâche consiste donc pour l’heure en une définition de l’objet, à savoir, le roman, 

puis à décliner ses caractéristiques. 

 

a) Définition du roman 

 

Selon le Dictionnaire du littéraire,  

« À l’origine, un roman est un récit en roman, c’est-à-dire en langue vulgaire et non en latin. La 

définition est d’emblée minimale ; et de fait, le roman est un genre protéiforme et instable : on ne peut 

donc ici en relever que quelques traits distinctifs. Formellement, il s’agit d’une fiction narrative de faits 

concrets, par opposition au récit historique (non fictionnel), à la fiction dramatique (le théâtre) et à ces 

fictions abstraites que sont les créations philosophiques ; en outre, il est en prose (même si les 

premiers romans médiévaux étaient versifiés). […]. L’indéfinition du roman est donc sa première 

caractéristique. »198 

 

Nous relevons ainsi que le caractère protéiforme du genre empêche d’en fournir 

une exacte définition, et que celle-ci varie selon les approches. Il n’est donc pas anodin, ou 

inutile d’examiner celle que Michel Butor propose : le roman est un récit non historique, le 

lecteur n’en prend connaissance qu’à travers le livre. Il diffère aussi du conte de fée « parce que 

le lecteur est averti, ce n’est pas "vrai". Mais un roman, il faut que ce soit " comme si c’était vrai". On part de 

données réelles même si c’est pour construire un autre univers. »
199

 

 

Deux ans plus tôt, il proposait dans un essai datant de 1955, soit un an après la 

publication de son premier roman (Passage de Milan), la définition suivante : 
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« Le roman est une forme particulière du récit. Celui-ci est un phénomène qui dépasse 

considérablement le domaine de la littérature ; il est un des constituants essentiels de notre 

appréhension de la réalité. C’est pourquoi il est le domaine phénoménologique par excellence, le lieu 

par excellence où étudier de quelle façon la réalité nous apparaît ou peut nous apparaître ; c’est 

pourquoi le roman est le laboratoire du récit. »200 

 

Cette définition a le mérite d’établir une distinction entre le roman et le récit, et 

d’annoncer la faculté qu’a ce dernier de déborder le domaine de la littérature à cause de ses 

différentes formes rendues nécessaires par la réalité vécue. Le roman possède donc de 

nombreux avantages quant au traitement du récit. 

 

b) Les avantages du roman 

 

« Il n’y a pas pour le moment de forme littéraire dont le pouvoir soit aussi grand que celui du 

roman »201 

Affirmait Butor lors de son « Intervention à Royaumont ». 

Au niveau de la forme : le roman a un grand pouvoir d’intégration : on peut tout y mettre, tout 

relier. Ce que constate Milan Kundera en parlant des romans d’Hermann Broch :  

« Il sait aussi que le roman a une extraordinaire faculté d’intégration : alors que la poésie ou la 

philosophie ne sont pas en mesure d’intégrer le roman, le roman est capable d’intégrer et la poésie et 

la philosophie sans perdre pour autant rien de son identité caractérisée précisément (il suffit de revenir 

à Rabelais et à Cervantès) par la tendance à embrasser d’autres genres, à absorber les savoirs 

philosophique et scientifique. »202 

 

En ce qui concerne la conscience du lecteur, le roman est un prodigieux moyen de 

se tenir debout. Et pour le romancier, la réflexion sur la forme lui permet de forcer le réel à se 

révéler. Françoise van Rossum-Guyon a mieux résumé ces avantages :  

« […] Ces possibilités ou même ces pouvoirs du roman me semblent être, essentiellement, les 

suivants : un pouvoir d’intégration, et par là d’unification, un pouvoir de projection, et par là de 
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libération, un pouvoir de transformation qui s’exerce sur la représentation que nous nous faisons du 

réel, et enfin un pouvoir de réflexion. Ces pouvoirs sont à leur tour liés à quatre caractéristiques du 

roman comme type particulier de discours littéraire, à savoir : son réalisme (ou sa fonction mimétique), 

son caractère fictif (non référentiel), sa structure nécessairement temporelle, et enfin son formalisme 

[…] »203 

 

Ces pouvoirs répondent à la volonté de construire une œuvre totale, avec le roman 

comme forme englobante dans les années cinquante. D’où la nécessité de développer la 

technique du roman. 

 

II.2.1.2. Quelques aspects de la technique romanesque 

de Michel Butor 

 

Il s’agit d’un travail sur le premier matériau qui s’offre à l’écrivain et au 

théoricien, à savoir le langage. La méthode phénoménologique qui associe philosophie et 

littérature produit un autre hybride associant le roman et la poésie. La subjectivité de 

l’écrivain lui permet d’inclure l’objectivité en introduisant les mathématiques et les calculs 

dans la composition de l’œuvre, de telle sorte que la sécheresse des mathématiques n’oblitère 

pas la part d’imagination et de rêverie dans l’œuvre. 

 

À côté des aspects techniques, nous en aurons d’autres purement narratifs, comme 

l’espace-temps et l’idée de mouvement associée à un concept butorien de l’espace, le « génie 

du lieu ». Les personnages, le lecteur et le style, ainsi que les questions de transtextualité 

seront traitées à travers le principe de liaison des textes. Ces aspects sont regroupés dans 
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l’essai « Recherche sur les techniques du roman »
204

. Ce titre général peut regrouper tous ses 

autres essais sur le roman. 

 

a) Travail sur le premier matériau : le langage 

 

Pour Michel Butor, «la technique est un puissant moyen d’intervention, qui permet de cultiver 

l’originalité »
205

. C’est en ces termes qu’il justifiait son activité. 

La poétique butorienne, loin de dégager des règles générales de fonctionnement en littérature, 

a pour but de rechercher les éléments qui pourront servir à la composition. La première action 

à mener consiste à éprouver le matériau langagier, afin de saisir la réalité : 

« L’écrivain doit étudier avec un soin égal la résistance de ses propres matériaux, celle du langage […] 

Le langage transforme la situation de l’homme dans l’univers. Toute intervention technique dans le 

domaine du langage est métaphysique. »206 

 

En s’intéressant à James Joyce et à son œuvre Finnegans Wake, Butor montre la 

richesse du sens généré par les constructions verbales destinées à créer une nouvelle langue et 

un nouveau sens. Il affirme que : 

« La première caractéristique de Finnegans wake, en effet, c’est qu’une incroyable proportion de mots 

que nous y rencontrons ne se trouvent pas dans le dictionnaire anglais. Certains sont allés jusqu’à dire 

que Joyce avait inventé une nouvelle langue […]. Mais cette façon de voir les choses, qui rend 

absurde le travail de Joyce, est une erreur complète sur le sens de son effort, et sur la nature même 

du langage dont il se sert. »207 
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Ainsi, Joyce va se servir de l’onomatopée, de la contraction, du calembour, des 

lieux communs, de la parodie, des emprunts, des dérivations et des mots-valises. Ce travail 

sur le langage est aussi manifeste dans l’œuvre de Roussel : 

« Chez Roussel, on trouve des phrases à double sens, ces textes qui commencent par une phrase et 

qui se terminent par une autre qui a presque la même sonorité. […] Roussel dit lui-même que son 

procédé est un développement du procédé de la rime et aussi du procédé poétique fondamental qui 

consiste à lier les significations à des sonorités, et à jouer donc sur les ressemblances ou les 

contrastes entre les sonorités pour organiser des significations. »208 

 

Cet intérêt pour Roussel apparaît clairement chez Michel Butor pour qui le langage est avant 

tout dialogue, échange et circulation des savoirs. 

 

• Sur l’aspect dialogique du langage : 

 

Le langage possède une dimension dialogique qui participe de l’échange verbal 

nécessaire dans tout roman. C’est ce que pense Michel Butor, lorsqu’il affirme que : 

« Tout langage est d’abord dialogue, c’est-à-dire qu’il ne peut être l’expression d’un individu isolé. 

Toute parole entendue suppose une première et une seconde personne. […] La société dont je fais 

partie est un ensemble de dialogues. […] C’est ainsi que l’existence d’un roman déterminera 

automatiquement un groupe de dialogues possibles, ses personnages, ses anecdotes étant autant de 

références, d’exemples mis à la disposition de ses lecteurs directs ou indirects. […] »209 

 

C’est aussi le sentiment de Thomas Aron dans un article sur Raymond Queneau : 

« […] Le dialogue dont relève tout énoncé, que le discours rapporté manifeste de façon privilégiée et 

dont le roman est le véhicule littéraire par excellence, ce dialogue ne met pas aux prises des voix 

prioritaires individuelles. L’échange quotidien comme le texte littéraire, le texte de fiction, mettent en 

jeu des discours largement socialisés, comme est socialisé l’échange même qui les organise, leur 

mise en perspective réciproque. »210 
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Ce dialogisme langagier conduit nécessairement vers les problèmes de 

polyphonie. Si l’on aborde l’aspect symbolique du langage, ce sont des problèmes de 

transmission des savoirs et de compréhension qui sont posés. Autrement dit, il s’agit de savoir 

s’il existe une possibilité ou une impossibilité dans la transmission langagière à travers le 

dialogue engagé entre le romancier et ses lecteurs. 

 

• Sur la dimension symbolique du langage : le langage alchimique 

 

Dans le langage, le symbolisme joue un rôle important, avec l’intrusion de 

l’alchimie. Celle-ci en permet une élaboration complexe. Butor donne d’abord les 

caractéristiques de l’alchimiste : 

« L’alchimiste est un archéologue mental. Il s’efforce de s’arracher à son temps pour récupérer une 

forme de conscience en accord avec les caractéristiques de l’œuvre. »211 

 

Puis il décline les possibilités offertes par ce langage en vue de faire germer le 

sens en continu :  

« Un terme est souvent doté d’une multitude d’appellations, dont plusieurs se retrouvent dans les 

litanies jointes à d’autres termes. Il est interdit d’établir un dictionnaire d’équivalences simples, puisque 

de nombreux mots de la première colonne semblent pouvoir s’appliquer à la quasi-totalité de ceux de 

la  seconde, et même à leurs négations. 

C’est que ces symboles sont des termes variables, dont le groupement précise l’acceptation. Ils 

servent à exprimer des rapports ou des puissances et peuvent être déplacés selon les échelles de 

correspondance. Les textes alchimistes nous replongent  dans un univers mental dans lequel tout peut 

être considéré comme symbolique. »212 

 

Ainsi, toute invention doit nécessairement prendre en compte la dimension 

symbolique du langage, parce qu’elle fait partie de la réalité langagière. Arrivés à ce niveau 

de réflexion nous pouvons nous demander si Michel Butor est linguiste. 
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• Michel Butor est-il un linguiste ? 

 

Par l’intérêt qu’il porte au langage, peut-on penser que Michel Butor fait œuvre de 

linguiste ? Ce à quoi il répond : 

« Je ne puis naturellement me targuer d’être un linguiste. Je suis un praticien du 

langage, passionné par la pluralité des langues, cultures, définitivement désolé de son irrémédiable 

ignorance. »213 

 

L’association de plusieurs types de discours répond aux différents pans de 

l’imaginaire de l’écrivain. C’est pourquoi, philosophie et littérature pourraient trouver un 

point d’ancrage dans la forme romanesque. 

 

b) L’hybridisation générique comme choix de méthode d’écriture 

et de perception du réel 

 

Le travail sur la langue appelle des disciplines diverses qui conjuguent une variété 

de discours en vue de construire un hybride générique. Il s’agira d’associer philosophie et 

littérature, roman et poésie. 

 

• La méthode phénoménologique : philosophie et littérature 

 

Le discours philosophique dont la forme est l’essai trouve des applications dans la 

poétique butorienne au nom d’une impérieuse nécessité, celle de lier poésie et philosophie. La 

phénoménologie constitue alors une approche nécessaire des problèmes, comme nous l’avons 

montré plus haut. 

 

La réflexion phénoménologique reflète, dans le travail polyphonique de la 

critique, une voix, ou un ton, que l’on dirait neutre, dans la mesure où il décrit 

méthodiquement. C’est le ton de la recherche. Suivre le flux de la conscience en choisissant 

                                                           
213

 André Helbo, « Dialogue avec Michel Butor », in Michel Butor-Vers une littérature du signe précédé d’un 

dialogue avec Michel Butor, Bruxelles, éd. Complexe, coll. « Creusets », 1975, p. 10. 



 

~ 110 ~ 
 

de laisser d’abord de côté nos a priori afin d’effectuer un retour aux choses mêmes, est déjà 

une certaine manière d’apprendre à mieux saisir l’humain, et de montrer tout son potentiel 

réflexif. 

 

• Le roman et la poésie  

 

Un texte retient notre attention, c’est « le roman et la poésie »
214

, qui par son 

intitulé et la présence de la conjonction de coordination « et » annonce un rapport de 

complémentarité et de comparaison. La thèse essentielle de Butor est qu’il est possible de 

retrouver des passages poétiques à l’intérieur du roman lors de la lecture de passages 

descriptifs. Ce qui semble contrevenir à la loi du genre apparaît comme norme, trouvant sa 

justification dans la pratique des auteurs contemporains. Butor semble montrer qu’il n’existe 

pas d’incompatibilité entre les genres, même s’il a  

« le sentiment de heurter des habitudes de pensée françaises. Ailleurs, on emploie souvent le même 

mot pour désigner poète et romancier, mais en France la tradition scolaire, raide à l’extrême, divise la 

littérature en un certain nombre de « genres » bien séparés, le roman et la poésie constituant ce qu’il 

ya de plus opposé à l’intérieur de ce domaine. »215 

 

Premier texte de R2, il s’articule autour de plusieurs points, d’abord les problèmes 

qui se sont posés à Butor à propos du choix du roman et la découverte à travers la lecture de 

grands romanciers contemporains d’une charge poétique contenue dans leur œuvre 

romanesque. Ce qui constituait à ses yeux une justification de la recherche formelle qu’il 

entreprenait. Il ne s’agit donc pas ici de choisir entre des pôles de réflexion qu’ont été la 

poésie et le roman, puis d’élire le second comme voie de sortie de l’aporie, mais de concilier 

des genres, de les couler dans un même moule, à savoir la forme romanesque.  

 

Il choisit comme exemple la citation d’un passage de Crime et Châtiment de 

Dostoïevski, qui relate la description d’une chambre
216

, afin de contrecarrer les propos 

d’André Breton qui n’appréciait pas les descriptions. Pour Butor, au contraire, elles sont 

nécessaires dans le texte parce qu’elles participent non seulement de l’intentionnalité de 
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l’auteur, mais aussi parce qu’elles contiennent, et c’est l’argument le plus important, une 

grande charge poétique. Donc, selon Butor, la poésie ne se peut saisir qu’à travers la lecture 

de passages descriptifs. 

 

Plus tôt, dans « Intervention à Royaumont »
217

, Michel Butor s’était déjà justifié 

sur le choix de la forme romanesque et avait  annoncé la manière dont la poésie pouvait être 

présente à l’intérieur du roman :  

« En élargissant le sens du mot style, ce qui s’impose à partir de l’expérience du roman 

moderne, en le généralisant, en le prenant à tous les niveaux, il est facile de montrer qu’en se servant 

de structures suffisamment fortes, comparables à celles du vers, comparables à des structures 

géométriques ou musicales, en faisant jouer systématiquement les éléments les uns par rapport aux 

autres jusqu’à ce qu’ils aboutissent à cette révélation que le poète attend de sa prosodie, on peut 

intégrer en totalité à l’intérieur d’une description partant de la banalité la plus plate, les pouvoirs de la 

poésie. »218 

 

On peut se référer encore à un texte plus ancien intitulé « Le roman comme 

recherche » : 

« Il résulte de tout ceci que toute véritable transformation romanesque, toute féconde recherche dans 

ce domaine, ne peut que se situer à l’intérieur d’une transformation de la notion même de roman, qui 

évolue très lentement mais inévitablement (toutes les grandes œuvres sont là pour l’attester), vers une 

espèce nouvelle de poésie à la fois épique et didactique […] »219 

 

Ces moments ne nous sont rendus possibles que par le pouvoir de fascination 

qu’éveillent la poésie et l’instant de lecture qui crée un espace bidimensionnel : celui où nous 

sommes en train de lire, et celui de la fiction. 

 

En s’intéressant à la prosodie, Butor montre qu’elle se généralise lorsqu’elle est 

appliquée au roman, et qu’elle peut être assimilée à ce qu’il appelle « la technique du roman » :  
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« A tous les niveaux de cette énorme structure qu’est le roman, il peut y avoir style, c’est-à-dire forme, 

réflexion sur la forme, et par conséquent prosodie. C’est ce qu’on appelle, à propos du roman 

contemporain, "la technique" »220. 

 

Enfin, critique et invention constituent les premiers attributs de l’écrivain dont les 

romans devront introduire une autocritique que la poésie reprendra à son compte. On aboutit 

alors à ce que Butor nomme « la poésie romanesque » :  

« La poésie romanesque, ou si l’on préfère le roman comme poésie qui a su tirer la leçon du roman, 

sera une poésie capable de s’expliciter elle-même, montrer elle-même quelle est sa situation ; elle 

pourra inclure son propre commentaire. »221 

 

La dernière étape est constituée par la poursuite de l’intériorisation de la prosodie 

dans le roman, grâce à la mise en place d’une structure forte englobante
222

. 

Pour qu’il y ait poésie romanesque, deux conditions doivent être remplies : 

- la transcendance de la banalité par la lecture ; 

- la relation entre la structure interne du roman et le référent. 

 

Par conséquent, c’est à un rapport de conjonction que nous aurons affaire dans le 

texte. Cependant, le choix éditorial et la forme de l’œuvre relèvent d’un parti pris auctorial. 

 

Alors, pourquoi mettre en rapport du roman et la poésie ? Qu’est-ce qui motive la 

rédaction de ce texte par Butor ? La question n’est pas anodine, si l’on se réfère à ses 

tendances partagées entre la poésie et la philosophie. Cette association constitue le 

dépassement du problème qu’il ne résout que partiellement, dans la mesure où la partie 

poétique n’est pas encore assumée à l’époque où il couche ces lignes sur le papier. Cette 

tendance sera renversée après la publication de son recueil de poésie Anthologie nomade en 

2004
223

 pour laquelle il se considérera comme un poète à part entière. 
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Nous pensons donc qu’il s’agit d’une activité en germe, ce qui explique l’aspect 

souterrain de la poésie dans le roman, la narration occupant dans ce livre le devant de la 

scène. La poésie détournée de sa fonction de départ se fond dans le roman pour devenir la 

représentation d’un espace mental, d’une idée de type obsessionnel. Elle renvoie donc aux 

fantasmes, aux velléités de l’anti héros partagé par le sentiment d’être pris dans un étau et la 

volonté (minime) de s’en sortir, et qui aboutit dans la plupart des cas à un échec. 

 

Les passages poétiques sont aussi des moments de flottement de la conscience 

dans un entre-deux situé entre la phase d’éveil et le rêve. C’est ce que montrent les 

monologues. Butor met par conséquent en place une structure polyphonique en mêlant deux 

styles (langages romanesque et poétique). En définitive, le texte « le roman et la poésie » 

constitue une réflexion sur le genre et les modifications (illusoires ?) que l’on peut lui faire 

subir. 

 

L’association des deux genres (poésie et roman) peut être mise en rapport avec ce 

que Jean-Yves Tadié a appelé le récit poétique
224

. Son postulat de départ est que « tout roman 

est, si peu que ce soit poème, tout poème est à quelque degré récit ». Son analyse se base sur la méthode 

de la linguistique jakobsonienne qui voit dans tout langage un rapport entre des fonctions. Les 

catégories du récit (le personnage, l’espace, le temps) seront des fonctions.  

 

Dans son essai, Tadié veut montrer que la frontière entre poésie et roman est 

poreuse. Il traite aussi de l’émergence d’un genre autonome : le récit poétique. Son corpus de 

base servant à la démonstration est très varié (des œuvres connues aux plus méconnues). Son 

unité est marquée par le fait que les livres soumis à l’étude sont subordonnés au récit et qu’on 

les appelle justement « récits ». Le récit poétique est ainsi considéré comme épure du roman 

(avec une liaison linéaire entre les événements et les personnages), dans la mesure où « il y a 

« du » récit dans tous les genres littéraires, et sans doute dans toutes les formes d’expression ». C’est donc 

un phénomène de transition entre le poème et le roman. C’est pourquoi, son hypothèse de 

départ consistait à dire que le récit conserve la fiction du roman. Cette approche possède tout 

                                                                                                                                                                                     

antérieurement dans d’autres livres. Ici, ils ont subi le processus de réécriture, comme par exemple, les textes 

poétiques de Mobile, Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde. 
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de même quelques limites au regard de l’étude que nous menons : d’une part Tadié traite du 

récit linéaire, or il aurait été intéressant d’étudier ces fonctions dans des textes 

autoréférentiels. D’autre part, il établit encore une distinction nette entre les genres et ne nous 

éclaire pas vraiment sur l’hybride générique qui nous intéresse ici.  

 

Eprouver le langage demande une certaine organisation de la part de l’écrivain qui 

a non seulement besoin des mathématiques pour construire une architecture romanesque, mais 

aussi-élément essentiel-, de l’inspiration. 

 

c) L’inévitable subjectivité de l’auteur associée à 

l’objectivité : l’inspiration et les mathématiques 

 

L’inspiration et les mathématiques, notions a priori antithétiques, car la première 

fait appel au hasard, et que la seconde se tourne vers le calcul, l’organisation, la mise en place 

d’une architecture, cohabitent chez Butor. Pour lui, ces antinomies ne semblent pas poser de 

problème, à partir du moment où l’une et l’autre participent à l’avènement du texte, en 

l’occurrence, le roman. Les mathématiques permettent de faire émerger de nouvelles 

structures à l’intérieur desquelles l’inspiration peut se développer et être valorisée. La 

prosodie a fait naître de grands poètes dans l’Histoire littéraire. Ce qui offre une justification 

solide à l’expérience butorienne : 

« C’est par l’intermédiaire de la technique que se fait jour l’inspiration »225. 

 

Et ailleurs, il affirme encore : 

« Quand je me suis mis à écrire mes romans, je voulais naturellement écrire une œuvre d’une certaine 

dimension et pour cela je ne pouvais pas me contenter de l’inspiration ».226 
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 Entretiens, vol. I, Entretien XXXIX-Michel Butor : Répertoire II, Les Lettres françaises, 26 mars 1964, 

entretien avec Jean Gaugeard, p. 239. 
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 Entretiens, vol. I, Entretien XXXIV- Léonce Peillard s’entretient avec Michel Butor, Livres de France, juin-

juillet 1963, p. 214. Voir aussi Répertoire I, « Intervention à Royaumont » et Répertoire V, « La littérature et les 
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Les poèmes de Butor ne venaient pas de l’écriture automatique, il ne se contentait pas d’un 

premier jet. Les textes étaient retravaillés : 

« Je voulais faire une œuvre construite dans laquelle une inspiration momentanée pouvait jouer à 

l’intérieur de cadres, si vous voulez, fournis par une inspiration se développant sur un temps beaucoup 

plus grand, et c’est pour ça que j’ai commencé à "calculer" mes romans.[…] »227 

 

Dans son « Intervention à Royaumont », il a expliqué la genèse de ses romans en 

montrant qu’il dessinait des schémas de manière mathématique, et que 

« […] tout au long de cet engendrement, il y a réflexion et donc formalisation au sens musical et 

mathématique, au sens où l’on emploie ce mot dans les sciences physiques, réflexion qui ne peut se 

faire proprement, qui ne peut s’établir avec clarté, que par un certain nombre de symbolisations, de 

schématisations, qu’à l’intérieur d’une certaine abstraction. La réconciliation de la philosophie et de la 

poésie qui s’accomplit  à l’intérieur du roman, à son niveau d’incandescence fait entrer en jeu les 

mathématiques. »228 

 

L’insertion des mathématiques permet l’usage du langage formel et la 

construction d’un cadre. Cela amène à produire une œuvre concertée, calculée, à l’intérieur de 

laquelle l’imagination va s’imposer des contraintes. Il peut ainsi conclure : 

« Il est certain que des structures mathématiques fort générales commandent notre imagination ici et 

maintenant, et donc que les mathématiques sont un des moyens d’investigation poétique les plus 

puissants […] »229 

 

Fort de ce constat, et après avoir soulevé la question d’une méthode fédérant 

plusieurs genres comme enrichissement au niveau formel, il convient de voir comment Butor 

analyse les éléments narratifs essentiels à toute construction du récit, c’est-à-dire la dimension 

de l’espace-temps à laquelle il adjoint la notion de mouvement. 
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d) Les aspects spatio-temporels 

 

Ils révèlent la complexité du traitement de la notion d’espace-temps. 

 

• Sur l’espace 

 

Son projet consiste dans l’analyse de la perception, de l’intériorisation et du 

réseau d’espaces créés. Contrairement au traitement habituel de l’espace, Michel Butor tente 

d’élaborer une poétique en commençant par l’évocation de la magie des lieux. Alors que 

l’espace est souvent vu de manière extérieure au personnage, avec lui, c’est la poétique de 

l’espace intériorisé par le mouvement de l’esprit, du corps et de la pensée qui est privilégié. 

D’où l’idée de « génie du lieu ». 

 

- L’idée de « génie du lieu » 

Intégrée dans ce qu’il appelle une « critique géographique », en considérant les 

villes comme des œuvres humaines au même titre que les livres, le « génie du lieu » est 

d’abord pour lui, la puissance qu’exerce le lieu sur l’individu, et cette idée peut trouver des 

applications dans le roman.  

 

C’est une puissance qui est apparemment maléfique, nuisible à l’individu, si l’on 

examine Passage de Milan (les individus vivent à l’étroit dans l’immeuble, et cette 

proximité est parfois source de tensions ; de plus, la soirée donnée chez les Vertigues  se 

termine par un meurtre), L’Emploi du temps, où la ville de Bleston est comparée à Circé
230

 

et à ses maléfices. Jacques Revel s’y débat, tel un ver de terre,  pour s’en protéger, il recourt 

à l’écriture comme rempart, chaque page de son journal étant une barrière de protection 

momentanée (Revel avoue son échec à la fin du roman).  

 

Quant à Léon Delmont dans La Modification, il s’ennuie et s’englue dans son 

appartement parisien. La connexion entre Paris et Rome par le biais de son travail (vendeur 
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de machines à écrire pour le compte de la maison Scabelli) devient pour lui une 

échappatoire, quand, soudain, au cours d’un cauchemar en train, ses certitudes 

s’évanouissent et réalise peu à peu la puissance du mythe romain sur lui. Le projet d’écriture 

d’un livre devient alors l’ultime salut pour lui. 

 

Degrés présente l’espace d’un lycée, dont l’attribut est la faculté mentale, lieu du 

savoir et de la transmission d’un savoir et d’un savoir-faire. Le lycée est la représentation 

d’un réseau d’architectures mentales. L’espace extérieur est neutralisé au profit d’un espace 

intérieur. Dans ce roman, le drame se joue à l’intérieur de la page du livre que Vernier veut 

écrire : la description d’une heure de cours dans l’enseignement secondaire entraîne la 

déchéance de ce dernier. En s’appropriant dans un premier temps cet espace de la page, puis 

en s’expropriant dans un second temps au profit de deux autres narrateurs (son neveu Eller 

et Henri Jouret, professeur de français), Vernier s’en trouve expulsé, réduit au silence. 

 

L’idée de « génie du lieu » suscite un sentiment d’étrangeté pour l’individu qui 

découvre un lieu qu’il tente d’apprivoiser à l’aide de ses propres connaissances culturelles. 

Et c’est à partir de cette sensation que l’idée de personnage en mouvement va évoluer. On 

passera du personnage romanesque classique au touriste dans les ouvrages publiés après 

1960. 

 

Dans son anthologie, Michel Butor rappelle à juste titre que 

« Certains lieux sont particulièrement actifs, révélant des parties de nous-mêmes que nous ignorions ; 

c’est ce que j’appelle leur « génie », m’appuyant sur la tradition latine. »231 

 

L’idée de « génie du lieu » peut se résumer ainsi en trois mots : découverte, transformation de 

la perception et quête d’une rédemption. 

 

- Espace total, espace globalisant 
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Situer l’individu dans l’espace, c’est en saisir toutes les possibilités spatiales qui 

peuvent surgir à l’évocation d’un seul lieu, qui pourrait être le point focal générant d’autres 

espaces. Michel Butor le rappelle à juste titre dans « l’espace du roman » : 

« Tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles 

passant par d’autres régions plus ou moins déterminées. »232 

 

Et pour cela, l’alliance des arts de l’espace comme la peinture, et du roman est 

nécessaire. Mais il ne s’agit pas de se référer à n’importe quelle peinture, Michel Butor ayant 

le souci de réseau entre les espaces. Le cubisme analytique de Piet Mondrian par exemple, 

servira de composition pour Passage de Milan ou Degrés. L’idée du cube, de lignes et de 

surfaces permettent de construire un espace fluide, de le rendre transparent aux yeux du 

lecteur, et d’y insérer des éléments et cela indéfiniment.
233

 Par conséquent, la description reste 

le meilleur moyen de générer la représentation de l’espace. 

 

- L’interconnexion des espaces : espace du roman et espace du lecteur 

Dans le cadre de la globalisation spatiale, la question n’est  pas seulement traitée à 

l’intérieur du livre, elle déborde la fiction pour s’insérer dans le cadre du lecteur et de l’œuvre 

en général. En effet, Michel Butor soucieux des questions de réception de l’œuvre, attribue au 

lecteur un rôle important.  

 

Réduire la frontière entre la fiction et le réel est possible, à partir du moment où 

pour Butor, la fiction a pour but de suppléer aux manques et aux insuffisances du réel. L’effet 

de la réduction entre espace fictionnel et espace réel du lecteur est manifeste, dès lors que le 

contrat de réalisme spatial est bien exécuté par le romancier. Et pour cela, le récit de voyage 

s’avère très efficace : 

« Toute fiction s’inscrit donc en notre espace comme voyage, et l’on peut dire à cet égard que c’est là 

le thème fondamental de toute littérature romanesque : tout roman qui nous raconte un voyage est 
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donc plus clair, plus explicite que celui qui n’est pas capable d’exprimer métaphoriquement cette 

distance entre le lieu de la lecture et celui où nous emmène le récit. »234 

 

Cette relation entre les lieux (espace fictionnel-espace réel) a été développé par 

Butor dans son essai « Le voyage et l’écriture »
235

, où, une fois de plus, le récit de voyage est 

présenté comme un genre qui offre de multiples possibilités au romancier dans le traitement 

de l’espace. Non seulement, il permet d’insérer l’idée de « génie du lieu », mais en même 

temps, il sert à dynamiser toute une poétique, par l’intégration de la notion de mouvement. 

Suivre un itinéraire, c’est faire une représentation réaliste de l’espace. 

 

- Idée de mouvement 

Trois possibilités sont offertes au romancier qui souhaite imprimer le mouvement 

dans l’œuvre. : 

1) l’évocation du décor par la spécification du lieu, la présence ou l’absence des objets et 

leur situation ; 

2) la fixation d’un cadre en faisant intervenir des détails ou des objets qui permettront de 

réaliser la mise en place du lieu par l’insertion d’un narrateur, qui pourra être 

immobile et passif (passages équivalents à des photographies) ou en mouvement et 

actif (film ou peinture). Michel Butor peut ainsi conclure : 

« Plantant son chevalet ou sa caméra dans un des points de l’espace évoqué, le romancier retrouvera 

tous les problèmes de cadrage, de composition, et de perspective que rencontre le peintre. »236 

 

Il s’agira aussi d’exprimer la profondeur avec le procédé de la stratification spatiale. 

 

3) le traitement des lieux dans leur dynamique 

Une distinction sera établie entre les espaces clos et les espaces ouverts. Le 

compartiment de train, l’appartement dans un immeuble, une salle de classe, sont des 

espaces clos. Les liaisons, le mouvement, les parcours, les trajets, la communication 

entre les espaces fictionnels entre eux dans un premier temps, et la superposition de 
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ces espaces à celui dans lequel se trouve le lecteur, permettent de parler d’espace 

ouvert. La notion de mouvement devient donc essentielle, dans la mesure où elle 

présente un espace en transformation, selon la perception qu’en a l’individu dans le 

temps. 

 

• Sur le temps 

 

Donnée essentielle dans le roman, le temps participe aussi à la recherche d’effets 

de profondeur et de mobilité. En quoi son traitement est-il nécessaire ? Il faut d’abord se 

rappeler ce que Michel Butor affirme à propos de l’alchimiste. Pour lui, c’est « un archéologue 

mental ». Afin de mieux se situer dans l’espace, l’individu est obligé de questionner le temps. 

 

Se placer dans le pluriel du temps est essentiel à l’individu pour résoudre un 

problème donné. C’est le cas de Jacques Revel, de Léon Delmont, et de Pierre Vernier. Il 

s’agit d’examiner l’évolution de la conscience dans le temps. Plusieurs essais ont été 

consacrés à ce sujet par Butor : « La répétition »
237

, « "Les moments" de Marcel Proust »,
238

 

« Recherches sur la technique du roman »
239

. 

 

- Les réalités temporelles dans la narration : idée d’épaisseur temporelle 

Michel Butor a pris conscience de la complexité de la donnée temporelle. Contre 

une représentation linéaire du temps, il procède par analogie : la technique musicale serait 

la mieux appropriée pour transmettre la perception temporelle.  

 

La technique du contrepoint servirait en effet à représenter le flux de la 

conscience dans ses différents moments de saisie du réel. Comment cela est-il possible ? Il 

faut se rappeler tout d’abord qu’en musique, le contrepoint peut se définir comme l’art de 
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superposer deux ou plusieurs lignes mélodiques
240

. Cela revient donc à construire une 

partition temporelle à l’échelle de la narration, qui tiendrait  compte des différents moments 

vécus : les répétitions, les réminiscences, les projections, plus ou moins instantanées, et plus 

ou moins lointaines. 

 

Théoriquement, ce type de narration met en présence plusieurs voix aux 

résonances multiples, selon que l’expérience vécue par les personnages à différents stades 

temporels est négative ou positive, ou vécue en demi-teinte (nous sommes dans le  domaine 

de l’expectative). En l’occurrence, il ne se passe rien dans les romans ; l’expectative crée 

l’envie de changer sa vie à travers l’idée d’écriture. Le temps se vivrait donc par l’acte 

d’écriture. 

 

Pour Butor, le travail de la mémoire, de l’anamnèse favoriserait l’emploi du 

contrepoint temporel : la superposition de deux suites temporelles permettrait d’obtenir  un 

effet d’épaisseur et de profondeur psychologique entre ces deux voix 
241

, et ainsi,  

« Chaque événement apparaît comme pouvant être le point d’origine et de convergence de plusieurs 

suites narratives, comme un foyer dont la puissance est plus ou moins grande par rapport à ce qui 

l’entoure. La narration n’est plus une ligne, mais une surface dans laquelle nous isolons un certain 

nombre de lignes, de points, ou de groupements remarquables. »242  

 

Cette idée est aussi valable pour le traitement du rythme temporel avec la 

technique de l’interruption et du saut que Butor appelle « discontinuité temporelle », 

nécessaire dans notre représentation personnelle du temps. Et sur le plan narratif, pour 

répondre à la métaphore musicale, 

« Chaque date propose ainsi tout un spectre de dates harmoniques. »243 

 

Ce qui amène au traitement des vitesses :  
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 Voir l’Encyclopédie de la musique, Paris, Librairie Générale Française, coll. « La pochotèque », 1992 

(Garzanti Editore s.p.a., 1983), article « Contrepoint », p. 177. 
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 Cf. L’Emploi du temps. 
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« le blanc, la juxtaposition pure et simple de deux paragraphes décrivant deux événements éloignés 

dans le temps apparaît alors comme la forme de récit la plus rapide possible, une vitesse qui efface 

tout »244.  

 

Le traitement des vitesses permet de mettre en évidence selon Butor trois temps 

qui se superposent : celui de l’aventure, de l’écriture et de la lecture, et de poser le problème 

de coïncidence et de non-coïncidence entre temps du récit et temps de la lecture (l’exemple du 

dialogue et du roman par lettres). 

 

- Interaction entre temps et espace : l’économie du texte 

La structure temporelle peut être organisée en fonction de l’espace. 

Dans La Modification, le trajet en train permet de localiser un espace pour connaître l’heure, 

et vice versa. De même dans Degrés, avec le thème de l’enseignement secondaire et de 

l’emploi du temps, il s’agira de donner l’heure pour connaître l’activité des professeurs, des 

élèves, les matières enseignées et les classes dans lesquelles ils se trouvent. C’est un système 

logique organisé par Butor afin d’obtenir une économie stylistique
245

. 

 

L’espace et le temps dans la perception phénoménologique et alchimique 

participent du mouvement de la pensée lancée dans une quête existentielle. Sonder l’espace et 

le temps en mouvement, n’est-ce pas faire du roman l’outil privilégié pour se réconcilier avec 

soi-même et les autres ? Une théorie du roman qui tiendrait compte de cela amorcerait une 

évolution de la forme romanesque et des modes de lecture. Et cet effort de lecture n’aurait 

aucune valeur si le travail sur le personnage était omis. 

 

e) Le système des personnages (les instances de la fiction 

narrative) : usage des pronoms personnels et situation du 

lecteur 

 

Butor préconise l’étude systématique des pronoms personnels par l’écrivain. 

- Les pronoms personnels 
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L’idée de départ est que le récit romanesque met en jeu trois personnes : deux 

personnes réelles, l’auteur qui raconte une histoire (le «je » de la conversation courante), le 

lecteur à qui il la raconte (« tu »), et une personne fictive, le héros dont on raconte l’histoire 

(« il »).  

 

Chez Gérard Genette, on distingue par contre les personnes réelles (auteur et 

lecteur) et les instances fictives qui les représentent (le narrateur et le narrataire qui est le 

destinataire imaginé par le récit). La narratologie ne s’intéresse qu’aux instances fictives, 

celles qui ont une existence textuelle (le narrateur et le narrataire), alors que la théorie 

formelle de Michel Butor choisit l’introduction du lecteur comme élément essentiel à la 

production du texte, à partir du principe de l’inachèvement de l’œuvre.  

 

La théorie romanesque de Michel Butor n’examine pas comme celle de Genette la 

notion de personnage dans un but purement formel et classificatoire. Elle cherche à mettre en 

place un système propice à l’écriture romanesque. 

 

La troisième personne est la forme la plus simple de la narration ; elle permet de 

rapporter les actions vécues par des personnages absents, tandis que la première personne 

offre la possibilité d’introduire un point de vue
246

. Il en résulte une identification entre le 

lecteur et le personnage. L’emploi du monologue intérieur soulève des problèmes de 

langage. Il s’agit de s’introduire à l’intérieur d’une conscience fermée et d’en extraire les 

pensées. Au niveau de l’écriture, le problème ne se pose pas pour les troisième et première 

personne, dans la mesure où le langage est articulé. Ici, l’écrivain doit répondre à la question 

suivante : 

« Comment l’ouvrir, cette conscience qui ne peut être aussi fermée puisque dans toute lecture, 

précisément, les personnes circulent entre elles ? Comment faire état de cette circulation ? »247  

 

Pour résoudre ce problème, Michel Butor fait intervenir la seconde personne. 

Raconter à quelqu’un sa propre histoire parce qu’il n’a pas d’éléments de langage, serait une 

manière de faire « accoucher » le langage, une forme de maïeutique. À partir de ce moment, 
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 Cf. les récits de mémoire ; le passage des mémoires aux chroniques ; le passage des annales au journal. 
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~ 124 ~ 
 

nous ne voyons pas en quoi le « Vous »
248

 de La Modification introduirait un monologue, 

dans la mesure où nous pensons qu’il s’agit tout simplement d’un narrateur omniscient qui 

raconte la vie de Delmont. Butor est très clair dans son essai lorsqu’il affirme : 

« C’est parce qu’il y a quelqu’un à qui l’on raconte sa propre histoire, quelque chose de lui qu’il ne 

connaît pas, ou du moins pas encore au niveau du langage, qu’il peut y avoir récit à la seconde 

personne, qui sera par conséquent toujours un récit « didactique » »249 

 

À côté de ces pronoms personnels « simples », existent des pronoms personnels 

complexes auxquels l’écrivain peut faire subir des « déplacements », c’est-à-dire les 

détourner de leur sens premier, en rendant difficile leur identification. Il s’agit du « vous », du 

« nous », du « il » de César, du « je » de Descartes. Ils sont complexes, dans la mesure où ils 

produisent une modification du point de vue. 

 

- Individus et groupes 

Partant de l’histoire du roman et de l’évolution du personnage dans la société, à 

l’instar du parvenu dans le roman du XVIIIème siècle, Butor constate que l’individu se définit 

comme la rencontre de plusieurs groupes. 

Ceci a pour conséquence : 

1°) le passage d’une construction romanesque linéaire à une construction polyphonique ; 

2°) l’individu romanesque est un personnage ouvert auquel le lecteur peut s’assimiler ; 

3°) la polyphonie crée la multiplicité des trajets de lecture
250

 ; 

4°) la fascination de Butor pour la notion de pluriel
251

. 
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 Sur le « Vous » narratif, de nombreuses études ont développé la question. Raymond Gay-Crosier les passe 

en revue dans son intervention au colloque de Sherbrooke (« Personnage et pronom personnel dans La 

Modification de Butor : essai sur les modalités de la perspective », in Le roman contemporain d’expression 
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- Situation du lecteur 

La situation du lecteur est associée aussi à la quête des effets de profondeur. Dans 

la construction de sa théorie de la réception, que nous appellerons « la collaboration active », 

Michel Butor a rappelé la nécessité de tenir compte du lecteur et de son rapport au livre. Le 

romancier a besoin de lui 

« comme complice de sa constitution, comme aliment dans sa croissance et son maintien comme 

personne, intelligence et regard.  

        Certes, il est lui-même son propre lecteur, mais un lecteur insuffisant, qui gémit de son 

insuffisance et qui désire infiniment le complément d’un autrui et même d’un autrui inconnu. »252 

 

Le lecteur est d’abord un critique, ce que nous avons montré plus haut. Il est 

projeté ensuite à l’intérieur de la fiction par la mise en abyme de la lecture. En effet, la lecture 

critique s’invite à la soirée littéraire de Samuel Léonard dans Passage de Milan. Jacques 

Revel doit effectuer une double lecture de la réalité blestonienne dans L’Emploi du temps, 

tandis que Léon Delmont lit de manière obsédante l’interdiction bilingue affichée sur le bord 

du train : « Il est dangereux de se pencher au dehors-E pericolosco sporgersi »253 dans La Modification. 

Enfermé dans une espèce de cercle mental, il ne peut en sortir, semble-t-il, que par le biais de 

l’écriture d’un livre à venir.  

 

Dans Degrés, la lecture joue un triple rôle : elle permet le déchiffrement d’un 

sens, la traduction et l’interprétation (par l’explication de texte). La multiplicité des supports 

de lecture dissémine la lecture dans le roman (cartes, manuels, romans, pièces de théâtre, jeux 

de scouts…). Cette mise en scène de la lecture n’est possible que par un travail sur le style. 

 

f) Le style 

 

La phrase joue un rôle essentiel dans l’assimilation des grands ensembles verbaux. 

Les longues phrases constituent l’essentiel de l’écriture de Butor. Il définit la longue phrase 

comme  

                                                           
252
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« un ensemble de phrases courtes reliées d’une façon précise, reliées avec des charnières, des 

" conjonctions " dans tous les sens de ce mot, et par conséquent un texte en phrases longues 

normalement est plus clair et plus précis qu’un texte en phrases courtes. » 254 

 

Elles trouvent leur origine dans l’étude que Michel Butor a faite des auteurs latins 

et grecs, ainsi que dans la tradition littéraire française : Rabelais, Voltaire, Bossuet, Saint-

Simon, Balzac, Hugo et Proust. Ces ensembles verbaux seront divisés à leur tour en 

paragraphes : les répétitions, les contrastes créés par les citations, les parties énumératives 

seront isolées par un travail sur la typographie. Il suffit de lire cet extrait de Degrés pour s’en 

convaincre : de « Il me parlait de toi » jusqu’à «  la description d’une classe »
255

 

 

Toujours dans la quête de l’épaisseur textuelle, Butor introduit le dialogue textuel 

et celui de la culture livresque. 

 

g) La transtextualité (idée d’épaisseur textuelle) 

 

La question de la transtextualité implique les différentes formes de textes et la 

manière dont ils dialoguent entre eux. L’écrivain peut s’en servir comme procédé, dans le but 

de produire l’autoréflexivité de l’écriture et introduire sa propre critique. 

 

• Typologie et définition 

 

Les formes de transtextualité varient chez Michel Butor. Dans sa poétique, les 

plus prisées sont la mise en abyme (le récit spéculaire), l’intertextualité (l’intertextualité 

poétique et l’intertextualité critique : deux genres qui tendent vers l’uniformisation) et le 

fragment. 

La mise en abyme est une  

« expression qui relève du vocabulaire héraldique, où une figure est dite en « abîme » (ou en 

« abyme ») lorsqu’elle est lacée au cœur de l’écu et reproduit elle-même cet écu sous une forme 
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miniaturisée. Il appartient à André Gide (Les Faux-monnayeurs, 1925) d’avoir défini les ressources 

littéraires de la mies en abyme.[…] »256 

 

Quant à l’intertextualité, deus sens peuvent être proposés : 

« Au sens strict, on appelle intertextualité le processus constant et peut-être infini de transfert de 

matériaux textuels à l’intérieur de l’ensemble des discours. Dans cette perspective, tout texte peut 

se lire comme étant la conjonction d’autres énoncés, dans des liens que la lecture et l’analyse peuvent 

construire ou déconstruire à l’envi. En un sens plus usuel, intertextualité désigne les cas manifestes de 

liaison d’un texte avec d’autres. »257 

 

Le fragment quant à lui recèle plusieurs sens : 

« Au sens premier, le fragment est ce qui reste d’un ouvrage ancien, résidu d’une totalité que les 

hasards de l’histoire nous ont fait parvenir. En ce sens, il constitue un témoignage du passé qu’il aide 

à comprendre et à reconstituer. On peut également le définir comme un extrait, tiré de manière 

volontaire d’un livre, d’un discours. Cependant, en un troisième sens du terme, il désigne une sorte de 

genre, car s’est développée très tôt une esthétique du fragment où celui-ci est considéré pour lui-

même, sans référence à une organisation englobante. En ce sens, il est parfois devenu un emblème 

d’une certaine modernité. »258 

 

La mise en abyme ou ce que Lucien Dällenbach appelle le récit spéculaire
259

, 

permet un travail réflexif. Sur le plan théorique, deux types de mise en abyme peuvent être 

mises en avant, à savoir la mise en abyme révélatrice (celle qui résume le récit qui la contient, 

comme Le Vitrail de Caïn, les tapisseries dans L’Emploi du temps, la peinture de Martin de 
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 Hendrik van Gorp, Dirk Delabastita, Lieven D’hulst, Rita Ghesquiere, Rainer Grutman et Georges Legros, 
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Vere dans Passage de Milan), et la mise en abyme antithétique (celle qui conteste le récit et 

met en cause son unité). 

 

L’intertextualité
260

, c’est l’insertion de la littérature dans l’œuvre à travers la 

citation, la traduction, par exemple. C’est une opération nécessaire pour l’écrivain soucieux de 

s’inscrire dans une tradition tout en ayant le souci de la subversion esthétique. 

L’intertextualité n’est plus l’addition, ni l’insertion simple d’un texte, mais l’intégration d’un 

processus de transformation du texte et de la page. Ainsi en est-il de la citation qui implique 

un changement sémantique : 

« En parodiant méthodiquement des textes anciens ou récents, on peut leur donner une couleur toute 

nouvelle, changer ce qu’ils peuvent nous dire […] La citation la plus littérale est déjà dans une certaine 

mesure parodie. Le simple prélèvement la transforme, le choix dans lequel je l’insère, sa découpure 

[…], les allègements que j’opère à l’intérieur, lesquels peuvent substituer une autre grammaire à 

l’originelle, et naturellement la façon dont je l’aborde, dont elle est prise dans mon commentaire… »261 

 

Quant aux traductions, elles sont pour Butor des 

« parodies d’ordre de plus en plus élevé : non plus transformation de telle page, mais invention d’une 

nouvelle page complémentaire, d’une nouvelle scène, d’une nouvelle œuvre, d’un nouvel auteur, d’une 

nouvelle littérature éclairant les véritables. »262 

 

L’utilisation des traductions aboutit au dédoublement de l’œuvre et à la récriture. 

Le lecteur se retrouve en situation de bilinguisme, voire de plurilinguisme quand il lit une 

page de Degrés. Ce sentiment sera développé dans des œuvres comme Mobile, entièrement 

faite de traductions. 
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S’agissant de la récriture, Gérard Genette a parlé du procédé du palimpseste 

comme étant de la littérature au second degré, lorsqu’il portait son attention sur 6 810 000 

litres d’eau par seconde. En effet, dans cet ouvrage, Michel Butor a réécrit deux versions du 

texte de Chateaubriand sur la visite des chutes du Niagara, visite qui fait d’ailleurs débat chez 

les spécialistes de l’auteur qui restent divisés sur la question.
263

 Cette pratique est désormais 

répandue dans l’œuvre de Butor, à tel point que Mireille Calle-Gruber n’a pas hésité à le 

mentionner dans sa présentation au colloque de Queen’s University : 

« Le principe constitutif de l’œuvre butorienne qui est celui-là même du palimpseste : lieu de dépôt des 

savoirs et des techniques où l’écriture est affaire de stratifications ; mais aussi de débords, frontières, 

passages […] »264 

 

A cette intertextualité poétique se superpose une intertextualité critique dont 

Leyla Perrone-Moisés a montré les rapports qu’elle a qualifiés de dialogiques. Dans son 

article
265

, elle examine dans un premier temps la différence entre intertextualité poétique et 

intertextualité critique comme genres différents obéissant à des lois propres (rapport d’égalité 

en ce qui concerne le poétique par rapport à d’autres textes, mais rapport de soumission pour 

la critique au regard de l’œuvre étudiée). 

 

Dans un second temps, grâce à l’œuvre de Butor, de Blanchot et de Barthes, cette 

frontière entre intertextualité poétique et intertextualité critique peut être abolie et conduire 

vers une suppression du genre. Il y aurait donc une refonte de la critique dans l’activité 

poétique : chez Butor, à travers Histoire extraordinaire. Essai sur un rêve de Baudelaire, c’est 

le jeu de mots et des figures ; chez Barthes, dans S/Z,
266

 c’est la dissémination et le montage ; 

chez Blanchot, à travers L’espace littéraire, par contre, il y aurait absorption. 
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Le fragment est un autre élément textuel à partir duquel l’invention est possible. Il 

se présente sous diverses formes : aphorismes, maximes, formules lapidaires. Pour Butor, la 

forme la plus haute du fragment est l’œuvre ouverte, qui constitue la marque de la modernité, 

parce qu’elle possède 

« une architecture interne en développement d’une grande rigueur ».267 

 

• Fonction de la transtextualité 

 

La transtextualité possède plusieurs fonctions dans l’œuvre de Butor : 

- une fonction culturelle : elle permet l’avènement d’un processus de conscientisation, en 

instaurant une critique de la manière dont on acquiert la connaissance. 

- Une fonction textuelle (réflexivité et polyphonie structurelle) 

L’introduction du procédé de la mise en abyme, de l’intertextualité et du 

fragment rend le texte autoréflexif. Le texte n’est pas, il advient par le fait qu’il est 

toujours remis en question au cours de son développement. Mais n’est-ce pas une façon de 

court-circuiter la lecture, ou alors de construire cet inachèvement tant souhaité par Butor ? 

À force de remettre sans cesse le texte en question, ne court-on pas le risque de 

l’épuisement non pas de l’œuvre, mais du lecteur ? Le ressassement n’est-il pas 

préjudiciable à l’œuvre elle-même ? Autant de questions que se pose le chercheur en 

lettres.  

 

Autre fonction, Butor se situant dans la perspective du jeu : la transtextualité 

crée la polyphonie dans le texte. L’idée d’épaisseur et de profondeur textuelle met en 

relation des constructions s’imbriquant les unes dans les autres. On pense ici à la 

technique du contrepoint. La polyphonie structurelle sert à construire l’œuvre totale dans 

laquelle toutes les « régions » de la réalité sont peu à peu mises en lumière, grâce à la 

description phénoménologique. Au vu de tout ce que nous venons d’examiner, quel peut 

être l’impact de l’appareil critique et théorique mis en place par Butor ? 

 

• Impact théorique de la pensée romanesque de Michel Butor 
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Les ouvrages critiques de Michel Butor, en l’occurrence les Répertoire et les 

autres essais constituent aujourd’hui une référence en matière de discours d’investigation 

sur la nature, la forme, la composition et la création romanesque. La plupart des manuels 

traitant du roman font référence à sa conception de la littérature, étant donné que son 

expérience d’écrivain et de critique lui confèrent une certaine autorité. 

 

L’impact des jeux scripturaux orchestré par Butor résiderait dans la 

redéfinition du genre dont les différents critiques se sont emparés, produisant une 

abondante littérature critique sur ce qui est devenu une pratique courante chez notre 

auteur : le mélange des genres, d’abord effectué par le biais de sa seule inspiration, ensuite 

produite à quatre mains, à travers les collaborations, effectuant le double mouvement 

interne (dans le roman) et externe (collaboration de deux imaginaires juxtaposés) dans une 

œuvre. 

 

Un autre impact serait visible au niveau de l’analyse dont nous aurons besoin 

de créer de nouveaux outils qui devront s’adapter à son œuvre. La valeur intrinsèque du 

texte dépendra de sa mise en forme et de la capacité d’interprétation du lecteur. On doit 

tenir compte de l’idée qu’il n’existe pas de genre pur chez Butor. L’hybridité enveloppe 

l’œuvre dès sa naissance, à travers le mélange des discours tenus pour la composer. 

 

II.2.2. Une autre possibilité de dotation du sens : les aspects 

typographiques 

 

Dans un souci de totalité, Michel Butor s’escrime à rechercher ce qui dans le livre 

est susceptible d’avoir du sens. Après une réflexion approfondie sur la poétique du roman 

proprement dite, l’hybridité générique devient une constante de l’imaginaire butorien. Elle est 

d’abord proclamée dans la recherche des éléments nécessaires à la composition du récit grâce 

à la diversité des langages employés (littéraire, philosophique, alchimique), qui vont être 

reliés et conduire vers la mise en place de divers procédés littéraires. Or, Butor ne se contente 

pas de ces éléments pour produire du sens dans l’œuvre. Une autre forme d’hybridité 

transparaît à travers les aspects typographiques. C’est ce que nous examinerons à partir de 

l’espace de la page (II.2.2.1.) et de la question de la typographie (II.2.2.2.). 
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II.2.2.1. L’espace de la page 

 

L’espace de la page peut être investi par l’écrivain de différentes façons, dans le 

souci d’obtenir des effets visuels et musicaux qui vont influencer le rythme de la lecture. 

C’est essentiel pour un écrivain curieux et soucieux d’inventivité : 

« Les procédés actuels, pourvu qu’on les étudie quelque peu, permettent de réaliser d’une façon très 

simple des arrangements qui auraient demandé autrefois un travail fort délicat. Il suffit de voir les 

journaux, les annonces, les manuels scolaires, les ouvrages scientifiques, les éditions savantes. Les 

ressources mises ainsi à la disposition des écrivains sont si grandes qu’ils n’ont plus le droit de les 

ignorer. Il suffit d’un peu de courage. »268 

 

Il s’agit de se servir de l’énumération, du renvoi, ou des marges. 

 

a) L’énumération  

 

L’énumération permet la création des listes. Elle peut se présenter sous deux 

formes : l’énumération simple et l’énumération complexe. 

 

L’énumération simple (les listes ouvertes grâce à l’emploi de la locution « et 

cætera »  ou fermées) permet un repérage visuel rapide (l’exemple du dictionnaire, de 

l’encyclopédie, de l’annuaire). L’énumération complexe  est élaborée à partir d’une structure 

oblique. On trouve cette forme d’écriture dans Gargantua de Rabelais
269

.  

 

b) Le renvoi : 

 

Le renvoi détermine une trajectoire de lecture qui assure un surplus de sens : 

                                                           
268

 « Sur la page », in Essais sur le roman, p. 128. 

269
 Voir aussi Mobile. 
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 « Par une phrase on peut engager le lecteur à regarder ailleurs, ou par un mot, par exemple le titre 

d’un même article de l’Encyclopédie, ou par un signe  (astérisque, appel de note, etc.) repris à un 

autre endroit de la page ou du volume. »270 

 

Toujours par souci d’aiguiller le regard du lecteur, les marges créent des zones de texte. 

 

c) Les marges 

 

En elles nous retrouvons les notes infrapaginales (qui présentent deux zones de 

textes, deux trajets de lecture). Les pièces de théâtre ont la particularité de contenir des 

indications scéniques et une disposition des noms de personnages. La phrase en marge 

(l’exemple de Coleridge dans The Rime of the ancient Mariner)
271

, et les titres courants, 

apportent un surcroît de signification au texte : 

« La phrase en marge, le membre de phrase, le mot, ne sont point attachés directement à quelque 

chose qui les précède ou qui les suit dans le déroulement de la ligne, du sillon, de la bande première, 

mais sont comme le foyer de diffusion d’un certain éclairage, d’autant plus sensible qu’on est plus près 

[…] »272 

 

D’autres techniques comme le calligramme, permettent une économie du texte en 

associant forme et texte. L’exemple célèbre est celui des poèmes d’Apollinaire. Tout comme 

le fait d’inclure deux pages, ce que Butor appelle « la page dans la page » et dont il vante les 

effets : 

 « La reproduction d’une page, ou même d’une ligne à l’intérieur d’une autre page permet un 

découpage optique dont les propriétés sont toutes différentes de celles du découpage habituel des 

citations. Il sert à introduire dans le texte des tensions nouvelles […] »273 

 

                                                           
270

 Id., p. 146. 

271
 Coleridge, Poetical works, edited by Ernest Hartley Coleridge, Oxford University Press (first issued as an 

Oxford University Press Paperback 1969). Twelfth impression, 1992. 

272
 « Le livre comme objet », in Essais sur le roman, p. 148. 

273
 Ibid., p. 155. Voir aussi Degrés. 
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L’analyse de la page a pour seule fonction d’aider l’écrivain à concilier la 

technique et l’inspiration, qui sont des préalables à toute entreprise de renouvellement des 

formes littéraires. Le lecteur à son tour saisit mieux l’ampleur des problèmes soulevés, ainsi 

que les conséquences découlant de cette transformation dont les enjeux culturels en 

constituent la finalité. 

 

II.2.2.2. La typographie 

 

Mallarmé est l’exemple de l’écrivain qui a compris les possibilités de l’utilisation 

métrique de la typographie. En effet, l’emploi des gras, des italiques, des caractères romains 

dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard permet à ce dernier de présenter son texte 

comme une partition musicale. 

 

La typographie participe aussi à l’économie du texte. L’emploi des gras, de 

l’italique, du romain, des majuscules, des blancs, définissent un certain code. La disposition 

horizontale et/ou verticale, oblique, a pour effet d’attirer l’attention du lecteur. Cette 

typographie a ainsi une fonction ludique, sémantique (elle permet l’effervescence des sens 

multiples, grâce à la combinatoire proposée par l’écrivain), musicale, et picturale.  

 

Récapitulons : 

1°) la typographie est un code signalétique, 

2°) elle sert à l’économie du texte ; 

3°) elle fait sourdre le langage : elle aiguille le lecteur dans sa quête du sens de l’œuvre. 

 

La typographie est destinée à l’aspect visuel de la page qui doit faire sens. La 

transformation s’opèrerait alors par l’invention d’une œuvre mobile. 
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II.2.3. L’œuvre en mouvement 

 

Une des caractéristiques de la poétique butorienne est de faire de la notion de 

mobilité une nécessité de l’écriture romanesque. Ainsi, à l’intérieur de l’hybride générique, 

les structures textuelles doivent se mettre en mouvement, pour accomplir le réalisme 

phénoménologique. Deux genres jouent ainsi un rôle important dans cet accomplissement, à 

savoir le roman épistolaire et le récit de voyage qui génèrent à leur tour un lecteur en 

mouvement. 

 

Dans la poétique butorienne, la notion de mouvement doit être prise au sens 

thématique et au sens de praxis, au niveau de l’écriture. L’œuvre en mouvement représente 

les déplacements de la structure textuelle. Ce que suggère Butor dans cette question : 

 « le passage du récit linéaire à un récit polyphonique ne doit-il pas nous amener à la recherche de 

formes mobiles ? »274.  

 

Il s’agira de voir comment Butor intègre la notion de mobilité dans son œuvre à 

travers le genre (II.2.3.1) et la situation du lecteur (II.2.3.2.). 

 

II.2.3.1. Genre et mouvement 

 

Il s’agit de montrer ici que le mouvement est inscrit à l’intérieur de certains 

genres, qui, s’ils sont employés à bon escient, permettent l’invention stylistique. C’est le cas 

du roman épistolaire, du récit de voyage, et du récit de rêve. 

 

a) Le roman épistolaire 

 

Le roman épistolaire dans sa forme narrative dialoguée intéresse la poétique 

butorienne, parce qu’il permet de réfléchir sur les conditions d’émergence d’une œuvre 

                                                           
274

 « Recherches sur les techniques du roman », in Répertoire II, p. 86. 
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mobile. En effet, c’est un genre qui crée, si on le veut, un espace d’échange. Cet espace 

suppose une double énonciation :  

« L’épistolier et son destinataire en constituent le premier plan, la totalité de leur échange reçue par le 

public, le second. »275 

 

Ce que confirme Jean-Michel Adam : 

« Les genres épistolaires sont, comme tous les genres, directement liés aux conditions de 

l’interaction : aux paramètres du temps et du lien social, aux interlocuteurs engagés dans l’interaction, 

à l’objet du discours et, de plus, à une langue donnée. Cet ensemble complexe de paramètres 

pragmatiques complémentaires impose ses lois à la réalisation du texte particulier de chaque 

lettre.[…] »276  

 

Un personnage écrit et attend une réponse. L’ordre dans lequel l’échange est 

construit dépendra de l’orientation donnée par l’écrivain. C’est ainsi qu’il faudra traiter des 

problèmes de liaison temporelle sous-jacents à l’échange. En complexifiant les dialogues et 

les temps, il sera nécessaire d’effectuer un travail visuel sur la page ; ce qui va engendrer la 

création de réseaux :  

« il faut donc disposer les textes de telle sorte que ceux qui sont écrits en même temps apparaissent à 

l’œil du lecteur en même temps, par exemple, ceux de A sur le verso, ceux de B sur le recto d’en face. 

On aura un mobile cohérent dans lequel chaque lecteur pourra varier ses parcours, lisant soit les 

doubles pages dans l’ordre habituel verso recto, soit inversant cet ordre, soit prenant la suite des 

rectos ou celle des versos. »277.  

 

D’une certaine manière, le roman épistolaire possède une structure éclatée. Son 

unité est garantie par le thème de l’échange verbal. 

 

 

 

                                                           
275

 Le Dictionnaire du littéraire,  par Marc André Bernier, Lucie Desjardins, p. 195. 

276
 Jean-Michel Adam, « Les genres du discours épistolaire-De la rhétorique à l’analyse pragmatique des 

pratiques discursives », in La lettre entre réel et fiction, sous la direction de Jürgen Siess, Paris, SEDES, 1998, p. 

45. 

277
 « Individu et groupe dans le roman », in Répertoire II, p. 87. 
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b) Le récit de voyage 

 

Le récit de voyage, en tant que forme d’exploration spatiale intéresse Michel 

Butor, dans la mesure où il cultive le mythe de la transparence. Pour lui, un récit qui traite du 

voyage est plus clair et conduit le lecteur vers un ailleurs, un horizon. Un voyage est censé 

transformer la conscience, faire découvrir le paysage et faire sourdre des aspects inexplorés de 

la réalité et de la personnalité. 

 

Au niveau de la poétique butorienne, on peut donc retenir six aspects du récit de 

voyage : la mobilité et par conséquent la notion de réseau qui se tisse par l’entrelacement et 

la multiplication des déplacements, le didactisme, par le développement de la perception, la 

découverte et la quête de soi. Il s’agit d’apprendre à mieux se connaître pour affronter le 

présent. 

 

Le récit de voyage épouse ainsi différentes formes dans le roman butorien : le 

thème du voyage peut être traité sur le plan concret ou symbolique. Dès 1954, c’est le thème 

du passage, mais il y a déjà un développement sur l’aspect de la circulation des personnages à 

travers les déplacements des locataires d’un immeuble parisien dans Passage de Milan. Il en 

sera de même pour L’Emploi du temps. Mais dans ce roman, l’usage du découpage temporel 

ne laisse entrevoir au lecteur que l’arrivée de Revel en train à Bleston, et son départ, à la fin 

du roman. Toute la narration est réservée aux errements du personnage à travers la ville de 

Bleston. Michel Butor accomplit ainsi une clôture narrative. 

 

La Modification par contre, entre de plain-pied dans le thème du voyage en train, 

tandis que Degrés est l’occasion de déployer un univers intertextuel relatif au déplacement 

ayant une fonction didactique. Cet univers intertextuel permet en effet d’explorer le choc des 

cultures occasionné par les voyages de découverte à travers l’histoire occidentale (de 

l’Antiquité grecque, égyptienne, à nos jours)
278

. Sur le plan narratif, il s’agit des départs en 

vacances des protagonistes, notamment celui de Pierre Vernier qui visite la Grèce. 

                                                           
278

 On peut citer entre autres : 

- La découverte des hiéroglyphes par Champollion dans l’Égypte ancienne, et donc d’une nouvelle 

écriture ; 

- La découverte et la conquête de l’Amérique avec toutes ses conséquences ; 
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C’est à un panorama de différents voyages possibles que nous avons affaire dans 

Degrés. Cette rencontre des cultures sera développée dans une œuvre protéiforme après 1960. 

Mais pour l’heure, il devient nécessaire, après avoir montré comment le thème du voyage 

jalonne l’œuvre romanesque, d’étudier le récit de rêve. 

 

c) Le récit de rêve 

 

Dans les genres étudiés par Butor et intégrés à sa composition romanesque, le 

récit de rêve joue aussi un rôle important dans la transposition des univers en présence. On 

passe des phénomènes concrets à la conscience latente des personnages. Ce n’est plus le vécu 

quotidien, mais plutôt les instants de flottement de la conscience qui intéressent l’écrivain. 

 

Michel Butor n’a pas théorisé sur le récit de rêve qui apparaît cependant 

primordial dans la représentation mentale de l’individu et qui introduit au niveau de l’écriture 

un univers parallèle au premier, formant une espèce de cocon, c’est-à-dire un détachement 

momentané par rapport à la réalité qui nous entoure. C’est à travers le rêve que se poursuit la 

rencontre sous le mode de la prosopopée, entre le paganisme et le christianisme (l’abbé Ralon, 

et l’Egypte ancienne dans Passage de Milan, Léon Delmont et la Rome antique, dans La 

Modification).  

 

Le rêve manifeste les peurs intérieures, les malaises (le rêve de l’abbé Alexis, 

frère de Jean Ralon, dans Passage de Milan, Léon Delmont dans La Modification ou Jacques 

Revel dans L’Emploi du temps). L’œuvre de Butor saisit ce malaise que la bienséance et les 

relations sociales dissimulent sous la gêne et la pudeur. Le récit de rêve introduit ainsi le 

mouvement de la conscience qui perçoit et manifeste la crise intérieure à son paroxysme.  

                                                                                                                                                                                     

- Des supports cartographiques résument les grandes découvertes de la Renaissance, tandis que les 

supports livresques se rapportent à la littérature (Homère racontant les voyages d’Ulysse dans l’Illiade, 

Chants V, VI, VII ; le premier vers de l’Énéide de Virgile ; Marco Polo, La Description de Monde dit 

aussi Le Livre des Merveilles ; l’essai de Montaigne sur les coches ; les 36
ème

 et 85
ème

 lettres des Lettres 

persanes de Montesquieu ; Voltaire commentateur de Marco Polo dans son Essai sur les mœurs ; Jules 

Verne et sa description des voyages imaginaires relatifs à la science-fiction, dans De la Terre à la lune, 

et la bande dessinée Tintin en Amérique d’Hergé. 
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Voyons comment Michel Butor traite du mouvement au niveau de la réception. 

 

II.2.3.2. Le lecteur en mouvement (plan de la 

réception) 

 

Sur le plan de la réception, nous découvrons deux moments du lecteur : le lecteur 

dynamique, et le mouvement du lecteur confronté à une œuvre en mouvement. 

 

a) Le lecteur dynamique 

 

Le travail formel sur le roman génère un questionnement permanent sur sa 

finalité. C’est pourquoi, Michel Butor constate que : 

 « Lorsqu’on accorde tant de soin à l’ordre dans lequel sont présentées les matières, la question se 

pose inévitablement de savoir si cet ordre est le seul possible, si le problème n’admet pas plusieurs 

solutions, si l’on peut et doit prévoir à l’intérieur de l’édifice romanesque différents trajets de lecture, 

comme dans une cathédrale ou dans une ville. »279 

 

C’est le problème du lecteur qui est posé une fois de plus ici. En effet, 

contrairement au roman dit traditionnel, le lecteur possèderait le choix du trajet de lecture
280

. 

Ces arguments valent pour le travail formel dans le roman, car en réalité, peu importe la 

forme de celui-ci, le lecteur-critique possède le choix de l’angle sous lequel il désire lire 

l’œuvre. Si lire au XXIème siècle veut dire critiquer, alors il a l’embarras du choix entre les 

différentes disciplines et méthodes théoriques qui s’offrent à lui. Ici, Butor a opté pour 

l’approche phénoménologique de la littérature. 
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 « Recherches sur la technique du roman », in Répertoire II, p. 98, 9. Structures mobiles. Cf aussi « Individu et 

groupe dans le roman », pp. 86-87. 

280
 Nous verrons plus tard que l’introduction des éléments visuels comme la carte dans le paratexte de Mobile par 

exemple, présentant la carte fracturée du récit établit à sa façon une multiplicité de trajets de lecture, un 

déplacement visuel, un mobile. Ce qui conforte l’idée de la relation entre la littérature et les arts dans l’œuvre de 

Butor. 
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Ainsi, le lecteur que nous appelons « lecteur dynamique », serait celui qui, assis 

dans un lieu, réussit à abolir la distance entre la réalité du lieu où il se trouve et celle de 

l’espace fictionnel. Sa lecture produirait une superposition des espaces, et lui procurerait un 

plaisir du texte marqué par une évasion mentale à travers les espaces mis en scène par 

l’écriture. Mais un tel lecteur peut subir un double mouvement de déplacement dans sa 

lecture. 

 

C’est dans ce contexte que Butor émet la définition suivante : 

« Dès qu’il y a lecture, les caractères se mettent en mouvement. Ceci dit, il y a des textes beaucoup 

plus mobiles, ou actifs, que d’autres. Certains ont un vecteur linéaire qui nous « emporte » d’un bout à 

l’autre, ou nous « entraîne ». Le mouvement du texte nous happe, tels ces romans policiers dont on ne 

peut pas sortir avant d’avoir découvert la solution. Dans cet emportement grossièrement rectiligne 

peuvent se produire toutes sortes de boucles […] »281  

 

Le lecteur peut s’inscrire dans une autre dynamique qui est celle du déplacement. 

L’essai « Le voyage et l’écriture » dans R4 fait mention de tous les trajets rectilignes et 

perpendiculaires qu’effectue le lecteur en mouvement (il se produit alors un phénomène de 

superposition). La présence de moyens de locomotion comme le métro (Passage de Milan, 

Degrés), le bus (L’Emploi du temps), ou le train (La Modification) introduit la notion de 

mouvement dans l’œuvre. 

 

b) Le mouvement du lecteur et l’œuvre en mouvement 

 

Les lecteurs de Michel Butor se divisent en deux groupes : ceux qui ont suivi 

l’œuvre dans ses différentes phases et ceux qui se sont arrêtés dans les premiers moments de 

l’œuvre. S’agissant des premiers, nous retrouvons surtout des universitaires, des critiques, de 

jeunes chercheurs,  animés d’un désir de connaître et de faire connaître l’œuvre, et guidés par 

le plaisir de la découverte.  
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 Société d’étude du XXème siècle, « Du mouvement en littérature. Entretien avec Michel Butor », entretien 

avec Anne Fabre-Luce et Georges Raillard, Cahiers du XXème siècle, n°1, Mobiles I- essais sur la notion de 

mouvement, Paris, éd. Klincksieck, 1973, p. 17. 
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Quant aux autres, les tentatives de Michel Butor restent un bel exemple de 

prouesse technique, cependant qu’elles relèvent, pour le lecteur moyen, de l’illisibilité. Guy 

Belzane peut à juste titre poser la question-titre de son article « Pour une esthétique de la 

déception ? Lire Butor »
282

 où il relève les raisons pour lesquelles le public ne lit pas assez ou 

pas du tout l’œuvre postromanesque de Michel Butor. L’une d’elles serait le jeu entre le 

formel et l’informel ; l’œuvre de Butor s’attelle souvent à montrer les dessous de sa 

fabrication, son aspect mécanique. Seuls quelques téméraires auraient la primeur de sa lecture.  

 

La formalisation de la notion d’espace en relation avec le déplacement des 

personnages laisse dire à Butor que la meilleure lisibilité du texte aurait lieu dans le 

mouvement même de l’écriture, qui devrait se faire ressentir jusque dans l’espace même de la 

page. De fait, la notion de mobilité serait de l’ordre du lisible et du visuel. 

 

Contre une représentation littéraire statique, Butor oppose une représentation 

dynamique à travers le concept de mobilité. En effet, il constitue le meilleur moyen, dans 

l’ordre de la poétique du récit, pour parvenir aux formes les plus hautes de la composition et 

du renouvellement du genre.  

 

Le concept de mobilité devient central dans l’œuvre de Butor, dans la mesure où 

c’est lui qui va fonder toute la poétique et révolutionner l’œuvre qui s’orientera vers un 

diptyque entre le statique et le dynamique. Ce que nous découvrirons plus tard dans l’étude de 

l’œuvre postromanesque. Mais cette mobilité ne peut remplir ses fonctions qu’en milieu 

générique ouvert, que nous avons dénommé  hybride générique. Ce qui nous amène à 

examiner les nouveaux aspects de la poétique butorienne. 
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 Guy Belzane, « Pour une esthétique de la déception ? Lire Butor », in Poétique, n°105, 1996, pp. 55-69. 
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II.3. Nouveaux aspects de la poétique butorienne 

(ou comment la poétique du roman et celle du 

théâtre se contaminent mutuellement) 

 

Ces aspects, qui ne sont jamais abordés dans toute étude sur l’œuvre de Michel 

Butor sont ceux qui mobiliseront le plus notre attention, dans la mesure où il s’agit d’aborder 

un aspect longtemps négligé de l’écriture butorienne, à savoir les aspects dramatiques de 

l’œuvre, et en particulier le théâtre radiophonique.  

 

II.3.1. Une poétique butorienne du théâtre (classique) ? 

 

La lecture de l’œuvre critique de Michel Butor nous conduit à émettre l’hypothèse 

d’une poétique du théâtre classique qui s’origine d’abord dans le traitement d’un corpus relatif 

au théâtre du XVIIème  et du XIXème siècle
283

. Par classique, nous entendons, un théâtre qui 

obéit à des codes d’écriture et de représentation au niveau scénique, différent des 

expérimentations effectuées au XXème siècle par les écrivains qui ont voulu subvertir le 

genre et en apporter un éclairage nouveau. Ensuite, dans l’utilisation abondante de la 

métaphore théâtrale pour traiter du roman et de ses effets, et enfin par l’écriture d’œuvres 

radiophoniques. 

 

II.3.1.1. La rencontre entre Michel Butor et le 

théâtre : influences et réflexion critique 

 

La rencontre entre Michel Butor et le théâtre est attestée par la fréquentation des 

milieux intellectuels et littéraires, se soldant par l’écriture d’essais relatifs au théâtre 

classique. Mais avant de développer nos arguments, une définition du théâtre s’impose : 
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 Voir les Répertoire I et II. 
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a) Définition du théâtre 

 

Selon Le Dictionnaire du Littéraire, le théâtre 

« désigne d’abord le lieu où les acteurs se tiennent pour jouer (on dit aussi : la scène) ; le mot désigne 

ensuite le bâtiment ou le site où se trouve ce lieu ; il désigne enfin les spectacles qui y sont donnés. 

Dans ce dernier sens, il spécifie des œuvres qui sont, le plus souvent, à la fois texte et spectacle. Il 

constitue donc un art, ainsi qu’un domaine-plutôt qu’un genre-de la littérature. »284 

 

Ce dernier sens n’est pas partagé par tous les spécialistes du théâtre, notamment 

par Gérard-Denis Farcy, qui propose quatre sens définitoires du théâtre dans le DITL. Il 

propose  un sens architectural et/ou scénographique, un sens littéraire, à travers lequel il 

reconnaît le théâtre comme un genre à par entière, un sens global et un dernier sens qui 

regroupe des sens adventices ou induits (domaine militaire, paysagiste, didactique ou 

encyclopédique, baroque, mondain). S’agissant  de la définition littéraire qui nous intéresse, il 

affirme que 

« a) C’est un genre, c’est-à-dire un ensemble de codes constitutifs et de contraintes spécifiques qui 

informent une catégorie de textes et fondent sa différence. Mais seul le théâtre est pourvu d’une 

finalité et d’un mode de communication qui le déportent hors de la littérature. C’est donc un genre en 

amont (l’écriture) et un genre extralittéraire en aval (la représentation).  

b) C’est une série de textes (un corpus) qui a pour dénominateur commun un auteur (le théâtre de 

Claudel), une époque (le théâtre de l’entre-deux-guerres), une esthétique et une mythologie (le théâtre 

romantique). »285 

 

Ainsi, la définition du terme comme genre pose problème, dans  la mesure où un 

double mouvement interne (au niveau de l’écriture) et externe (au niveau de la représentation) 

implique un paradoxe du genre qui le met à l’intérieur et hors du champ littéraire, par cette 

capacité à transcender l’écriture. Il ne serait pas anodin dans un premier temps d’examiner le 

rapport de Michel Butor au théâtre, dans la mesure où il n’est connu que comme romancier ou 

poète et critique par le public, hormis quelques spécialistes. 
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 Le Dictionnaire du littéraire, article « Théâtre », par Alain Viala, p. 608. 

285
 DITL, « Théâtre », Etude sémantique/Définition, Par Gérard-Denis Farcy [en ligne], disponible sur 

http://www.ditl.info/arttest/8240.php., article consulté le 5 novembre 2008. 

http://www.ditl.info/arttest/8240.php
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b) La fréquentation du milieu intellectuel et littéraire 

 

Il s’agit de montrer que la rencontre entre Michel Butor et le théâtre s’effectue à 

travers non seulement ses lectures, sa fascination pour le théâtre de Claudel, son entrée à la 

N.R.F., ses collaborations avec Pierre Klossowski et Georges Perros, les sollicitations 

radiophoniques et les participations à des tables rondes, mais aussi par l’écriture d’essais sur 

le théâtre. 

 

C’est à travers les explications fournies par Michel Butor lors de ses entretiens 

avec André Clavel
286

 que nous apprenons que la représentation de la pièce L’Annonce faite à 

Marie
287

  dans les années 40, avait eu pour conséquence la lecture  par Butor de toute l’œuvre 

de Claudel. Ceci était rendu possible grâce à sa foi en la religion chrétienne. Puis il s’était 

tourné vers Rimbaud quand, a-t-il dit, il a perdu la foi. Une autre rencontre ayant eu un impact 

dans la formation intellectuelle du jeune Butor fut celle de Jean-Paul Sartre à la Sorbonne. En 

effet, ce penseur de son temps avait déjà écrit des pièces de théâtre, notamment les Mouches 
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 Curriculum Vitae, p. 33. 

287
 Sur cette pièce de théâtre, nous pouvons lire que « C’est l’œuvre la plus célèbre de Claudel, la plus jouée, la plus goûtée du 

public religieux. L’histoire du texte est complexe, depuis les trois versions successives  de La Jeune Fille  Violaine, dont elle est issue, 

jusqu’aux versions faites pour la scène (1940-1948). Le meilleur texte reste celui qui a été  publié dans La Nouvelle Revue Française en 

1911-1912. », Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey, Dictionnaire des littératures de langue 

française, Paris, éd. Bordas, 1994 (1984 pour la 1
ère

 édition), vol. A-D, article « Claudel », p. 504. Dans cette 

pièce, nous pouvons retenir les notions de « drame de la jalousie » et de « sacrifice ». 

Dans une lettre, Michel Butor a affirmé que Claudel a eu une influence immense sur lui avec ses 

œuvres en prose, mais qu’il a fort peu côtoyé les gens de théâtre. Il en a rencontré de temps en temps, Lettre de 

Michel Butor, 14 septembre 2012, Lucinges, à Gisèle Leyicka Bissanga, Talence (Gironde). 

Sur le théâtre de Claudel, on peut se reporter aux ouvrages suivants : Paul Claudel, Théâtre II, 

Paris, éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1956, Note bibliographique et textes établis par 

Jacques Madaule (On y apprend notamment que L’Annonce faite à Marie a été représentée pour la première fois, 

dans sa version définitive, à Paris, le vendredi 12 mars 1948, sur la scène du théâtre Hébertot, p. 132.) ; André 

Alter, Claudel, Paris, éd. Seghers, coll. « Théâtre de tous les temps », 1968 (Sur la relation entre Claudel et 

Rimbaud, Alter signale que « L’influence de Rimbaud sur Claudel fut grande quant à la formation de son langage poétique, mais les 

Illuminations et Une saison en enfer préparèrent aussi le jeune  écrivain à la rencontre le jour de Noël en faisant sauter les premières 

défenses du « bagne matérialiste »-pour  reprendre son expression-où il était enfermé […] », p. 13 ; André Blanc, Claudel, Paris, 

éd. Bordas, coll. « Présence littéraire », 1973 ; Jean-Bertrand Barrère, Claudel-Le destin et l’œuvre, Paris, 

C.D.U. et SEDES réunis, 1979 (ouvrage qui effectue la genèse de l’œuvre de Claudel). 
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(1943), Huis clos (1945), les Mains sales (1948), montrant le mouvement de la conscience 

individuelle face aux impératifs du présent. 

 

Dans les années 1953-1954, par son entrée à la N.R.F. de Jean Paulhan, Butor fit 

la  rencontre des gens de théâtre : Georges Perros et Gérard Philippe, notamment. Butor se 

liera d’amitié avec Georges Perros, qui deviendra l’ami de toujours et le premier lecteur des 

manuscrits de son œuvre. Ils entretiendront ainsi une longue correspondance.
288

 On voit ainsi, 

que toute l’attention de Michel Butor était subordonnée au jugement critique porté par Perros 

sur son œuvre. Toute la correspondance en témoigne. 

 

Michel Butor a fait l’objet de nombreuses sollicitations : d’abord, celle de Pierre 

Klossowski vers la fin de l’année 1957
289

. En effet, celui-ci l’invita à participer à l’adaptation 
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 Sur la relation entre Michel Butor et Georges Perros, un ouvrage recueillant la correspondance entretenue par 

les deux écrivains existe, Michel Butor/Georges Perros, Correspondance 1955-1978, Paris, éd. Joseph K., 1996, 

édition annotée par Franck Lhomeau avec la collaboration de Michel Butor. Avant-propos d’Alain Coelho. On 

peut y lire qu’ 

« Il est rare qu’on publie de leur vivant la correspondance d’écrivains. […] En effet, dès la mort de Perros, qui demeure l’ami 

par excellence, Butor en rassembla les lettres, précieux "restes" d’une parole enfuie, et songea à les publier. Or, c’est à la 

demande de l’éditeur que le croisement se trouve rétabli, qu’apparaissent dans leur miroir aussi pour la première fois ces 

quelques quatre cents lettres que Butor entrelaça aux presque cinq cents lettres que Perros lui adressa sur près de vingt-cinq 

ans. 

L’amitié -rare et profonde-prit naissance au cœur des années cinquante, et perdura jusqu’à la mort de Perros en 1978. », p. 

7. 

Dès la page d’ouverture des correspondances, comme en prélude, Michel Butor raconte les circonstances de sa 

rencontre avec Georges Perros à la N.R.F. : « J’ai fait la connaissance de Georges Perros dans le bureau de la N.R.F. où m’avait 

mené Georges Lambrichs, alors directeur littéraire des Editions de Minuit. Au milieu des conversations élégantes, enlisantes, je 

m’accrochais à son regard, à ses moues,  comme à une bouée.[…] », p. 11. 

Parmi les œuvres de Georges Perros, on peut citer : Papiers collés, Paris, éd. Gallimard, 1960 ; Poèmes bleus, 

Paris, éd. Gallimard, 1962 ; Une vie ordinaire, Paris, éd. Gallimard, 1967 ; Papiers collés II, Paris, éd. 

Gallimard, 1973 ; Huit poèmes, Alfred Eibel, 1978 ; Echancrures, Calligrammes, 1978. 

289
 Sur la relation entre Michel Butor et Pierre Klossowski : La pièce Roberte ce soir, avait permis à Michel 

Butor, Pierre Klossowski et à Georges Perros, de se retrouver le soir pour des répétitions sur la mise en scène de 

la pièce. Malheureusement, le projet n’avait pas abouti. Sur Pierre Klossowski, on peut lire Daniel Wilhem, 

Pierre Klossowski : le corps impie, Paris, U.G.E., 1979 ; Pierre Klossowski, Roberte ce soir, Paris, éd. de 

Minuit, 1953 ; Le Souffleur ou le Théâtre de Société, Paris, éd. Jean-Jacques Pauvert, 1960 ; Michel Butor, 

« Pour Denise », in L’Arc, n°43, 1970 ; Georges Perros, « Le moins qu’on puisse dire », in L’Arc, n°43, 1970. 

Des essais : Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, éd. du Seuil, 1947 ; Le Bain de Diane, Paris, éd. Jean-
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du Souffleur. Il se vit attribuer un rôle dans cette adaptation. La relation avec cet homme de 

théâtre se poursuivit avec la répétition de la pièce Roberte ce soir, dont Michel Butor fit la 

critique sur la manière avec laquelle la pièce fut conduite, et sur le traitement de la question 

religieuse, sous forme de correspondance dans Répertoire V sous l’intitulé « Aveux ».  

 

On peut observer, au regard de ses participations, que Michel Butor agissait au 

début comme simple lecteur de pièces de théâtre
290

, et qu’il s’impliquait personnellement par 

la suite, acquérant une certaine expérience de la mise en scène théâtrale au contact de Pierre 

Klossowski, même si cela n’a pas débouché sur l’écriture de textes de théâtre (classique). 

C’est ce que nous découvrons à travers la seconde sollicitation dont il fut l’objet, à savoir les 

tables rondes sur le théâtre. En 1958, il assiste ainsi à une de celles-ci sur le théâtre et 

l’actualité politique
291

 où il intervient à quatre reprises dans le débat. L’année suivante, il 

s’interroge sur le statut du jeune théâtre
292

 (quatre interventions également). 

 

En lisant les deux débats, nous remarquons  que la part de Michel Butor reste 

modeste, et qu’il y participe après que lesdites pièces ont essuyé des critiques négatives (la 

sortie de la pièce d’Adamov, Paolo, Paoli, dans le premier débat, et la représentation au 

Théâtre Récamier de la pièce de Gatti, Le Crapaud-Buffle). Il peut ainsi affirmer plus tard 

dans des entretiens qu’il n’a jamais pensé à écrire pour le théâtre, mais qu’il l’a fait pour 

                                                                                                                                                                                     

Jacques Pauvert, 1956 ; Un si funeste désir, Paris, éd. Gallimard, 1963 ; La Monnaie vivante, texte et dessins de 

Pierre Klossowski, Paris, 1970 ; Les Derniers travaux de Gulliver suivi de Sade et Fourier, Paris, éd. Fata 

Morgana, Montpellier, 1974. 

290
 En 1959, Michel Butor s’est occupé de la traduction d’une pièce de Shakespeare, Tout est bien qui finit bien. 

291
 Entretiens, vol. I, Entretien VII-Le théâtre peut-il aborder l’actualité politique ?, France Observateur, 13 

février 1958, table ronde avec Arthur Adamov, Jean-Paul Sartre, Roger Vaillant, Michel Butor, Morvan 

Lebesque, autour de Gilles Martinet pp. 56-62. Interventions de Michel Butor, pp. 57, 58, 60, 62. 

292
 Ibid., Entretien XVI- Cinq jeunes auteurs défendent leur avant-garde, Arts, 4-10 novembre 1959, débat 

organisé par Pierre Marcabru, et qui réunit Jean Cayrol, Philippe Sollers, Michel Butor, Georges Auclair, André 

Parinaud, et Pierre Gascar, pp. 124-128. 
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l’opéra
293

, dans la mesure où la forme actuelle de ce théâtre (à cette époque), ne le satisfaisait 

pas.
294

 

 

Cette ouverture effectuée par l’opéra sera l’occasion d’une autre sollicitation, celle 

de la radio -dans les années soixante- qu’il reconnaît dans ses entretiens. En effet, c’est par 

l’entremise de Georges Charbonnier que le texte Réseau aérien sera écrit pour l’O.R.T.F., il 

en est de même pour 6 810 000 litres d’eau par seconde, qui est une commande de la radio 

allemande de Stuttgart, et dont la mise en scène s’effectuera au théâtre de Grenoble. Michel 

Butor écrira aussi des essais sur le théâtre. 

 

c) Les essais de Michel Butor 

 

Si l’analyse formelle effectuée par Michel Butor se sert des autres arts (musique, 

peinture), pour éprouver les œuvres, comme on l’a souvent démontré jusqu’alors, c’était  

limiter sa poétique à un seul aspect, puisqu’à la lecture approfondie de ses essais, il apparaît 

que l’analyse théâtrale occupe une place importante dans la relation entre Michel Butor et 

d’autres écrivains, notamment Racine et Hugo. Examinons les Répertoire.  

 

Dans R1, Michel Butor effectue une étude thématique de onze pièces de Racine
295

 

à travers l’essai « Racine et les dieux ». Conscient d’une part des avancées significatives des 

études sur le XVIIème siècle, et des travaux de la critique littéraire, sous-tendus par les 

sciences-humaines d’autre part,  Butor trouve là un moyen d’entreprendre la relecture d’un 

auteur dit « classique », alors que pour lui, Racine reste encore méconnu. C’est dans cette 

optique qu’il affirme qu’ 
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 La mise en scène en collaboration avec Henri Pousseur du texte de Beethoven, La Valse Diabelli. 

294
 Ibid., Entretien XLIV-Michel Butor, La Revue de Paris, novembre 1965, p. 281, Entretiens, vol. III, Entretien 

sur les Entretiens, entretien avec Henri Desoubeaux, Lucinges, 20 avril 1999, p. 11 et Entretien CXVII-Interview 

avec Michel Butor, The French Review, mars, 1984. Interview faite par Michelle Rogers,  p. 137. 

295
 L’étude comprend dix tragédies : La Thébaïde (1664), Alexandre (1665), Andromaque (1667), Britannicus 

(1669), Bérénice (1670), Bajazet (1672), Mithridate (1673), Phèdre (1677), Esther (1689), Athalie (1691) et une 

pièce comique, Les Plaideurs (1668). 
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« Il faut décaper Racine, comme on enlève des tableaux anciens ces couches de vernis devenus 

opaques et qui en cachaient toute la fraîcheur, tous les éclats, toute l’audace, quelquefois tout un 

merveilleux paysage. »296 

 

Cela revient donc à faire table rase du discours ambiant qui pour Butor empêche 

d’interpréter tous les sens possibles de l’œuvre. Il existe d’abondantes allusions 

mythologiques et historiques qui sont mal saisies par la critique littéraire, et  

«[…] C’est donc à une lecture moderne, à une lecture plus précise de cet écrivain difficile, que sa 

célébrité même voile, que je voudrais vous inviter, profitant de cette phrase pour donner aux travaux 

de l’érudition récente l’hommage qu’ils méritent, mais en m’appuyant avant tout sur les textes mêmes, 

bien suffisamment riches et bien suffisamment ignorés. »297 

 

La méthode d’analyse de Michel Butor s’appuie sur les travaux de l’ « érudition 

récente », ceux qui ont été menés par les structuralistes, et dont le principe de lecture était 

l’immanence textuelle et non plus le hors-texte (la méthode historiciste). C’est le problème de 

l’objectivité par opposition à la subjectivité, introduit par la querelle de Picard contre 

Barthes. En effet, Raymond Picard, spécialiste de Racine récusa les analyses de Roland 

Barthes en s’insurgeant dans un pamphlet, Nouvelle Critique ou Nouvelle imposture
298

, contre 

l’interprétation psychanalytique qu’en avait donné Roland Barthes dans son livre Sur 

Racine
299

.  

 

La querelle portait sur la méthode, son mode d’application et sa validité. Dans la 

première partie, il critiquait Barthes, puis Paul Weber dans la seconde. Sa thèse était la 

suivante : un auteur mort depuis des siècles ne peut être psychanalysé. Critique de la vérité de 

Barthes sur Racine, à partir du moment où par un mouvement contradictoire de la pensée, 
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 « Racine et les dieux » (1959), Répertoire I, p. 29. 

297
 Ibid., p. 29. 

298
 Raymond Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle imposture, Paris, éd. Jean-Jacques Pauvert, coll. « libertés », 

1965. 

299
 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, éd. du Seuil, 1963. On notera que Michel Butor a écrit un texte sur Roland 

Barthes, « La fascinatrice » (texte dédié à Georges Perros), que l’on peut lire dans R4, dans lequel il avoue avoir 

lu Sur Racine pour la première fois en 1963. Ce qui l’avait marqué, c’était le système construit sur la base de la 

contradiction.  
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Barthes avoue « l’impuissance à dire vrai sur Racine » et qu’il poursuive quand même l’étude de 

l’œuvre. Résultat : Barthes manquait d’objectivité, ce qui, pour lui, n’était  pas de la 

science.
300

 

 

Pourquoi une étude sur Racine? Cette réflexion sur le théâtre s’inscrit dans une 

approche plus large de la thématique religieuse (l’étude sur John Donne, l’alchimie…). Si 

dans La Modification, la critique du religieux était visible, dénonçant la puissance religieuse 

de la ville de Rome, son prestige, elle se poursuit avec l’œuvre de Racine, (Butor parle d’une 

structure religieuse s’inspirant du paganisme antique)
301

,  puisque l’étude date de 1959, donc, 

deux ans après la publication du roman. Contestant François Mauriac par exemple, qui a 

affirmé dans son œuvre Vie de Jean Racine, que le drame religieux se situait à l’intérieur du 

christianisme, Butor veut montrer au contraire qu’il se passe à l’extérieur et qu’il existe un 

constant basculement entre paganisme et christianisme, entre polythéisme et monothéisme 

dans l’évolution de l’œuvre. 

 

Dans R2, l’essai « Babel en creux » est une étude sur le vers  hugolien
302

. Butor 

reprend la problématique de l’opposition entre le vers de la tragédie classique, et celui du 

drame romantique, en l’occurrence, le traitement de l’alexandrin et des répliques. Dans cet 

essai, il ne se pose pas en homme de théâtre, mais plutôt en analyste du poème. C’est l’étude 

de la prosodie, du mot et de la diction qui l’intéresse. Babel est le symbole de la diversité des 

langages, de la construction d’une tour débouchant sur le chaos, et l’incompréhension. Pour 

lui, dans le vers hugolien, les mots sont toujours en expansion ; ils ont une forte capacité de 

développement. Cette constatation sera l’occasion d’un traitement spécifique à travers Mobile. 

 

Une analyse complémentaire apparaît dans R3
303

 avec l’essai « La voix qui sort de 

l’ombre et le poison qui transpire à travers les murs ». Cette étude s’intéresse au théâtre de 
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 Les mêmes remarques valent pour les thèses de Charles Mauron dans L’inconscient dans l’œuvre et la vie de 

Racine, Gap, Ophrys, 1957 : « Je dois préciser que je ne suis pas plus captivé ni convaincu par les thèses de Mauron que par celles 

de M.  Barthes. », note 1, p. 26. 

301
 « Racine et les dieux », Répertoire I, p. 41. 

302
 Etude de La légende des siècles. 

303
 Michel Butor, « La voix qui sort de l’ombre et le poison qui transpire à travers les murs», in Répertoire III, 

Paris, éd. de Minuit, coll. « Critique », 1968. 
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Victor Hugo, notamment à ses pièces maîtresses : Cromwell, Hernani, Ruy Blas, Les 

Burgraves
304

. Il s’agit d’une étude génétique des drames hugoliens, de la technique d’écriture, 

de la manière dont le poète construit le vers, et par conséquent, les répliques. La nouveauté, 

c’est que contrairement à l’essai précédent, celui-ci est plus hardi sur le théâtre. Il traite des 

problèmes de l’adaptation et de la réalisation  scénique. Et comme R3 date de 1968, nous y 

voyons une concordance avec les questions qui se posaient à Michel Butor lors de 

l’adaptation de 6 810 000 litres d’eau par seconde au théâtre de Grenoble à la même date. 

 

Poursuivant son analyse dans la même veine, « L’opéra, c’est-à-dire le théâtre », 

toujours dans R3, s’intéresse au monde du spectacle, en étudiant l’interaction entre trois 

genres : l’opéra traditionnel, le théâtre et le concert symphonique, dont la crise ne peut être 

résolue selon Michel Butor sans une réorganisation générale du spectacle, en basant sa 

réflexion sur l’histoire littéraire. Tout cela conduit in fine au le traitement du mot comme 

matière sonore (nous avons la référence au texte radiophonique) et visible. 

 

On constate que Michel Butor, en tant que lecteur, accorde de l’intérêt au théâtre 

des XVIIème et XIXème siècles, mais qu’il se détourne du théâtre avant-gardiste du XXème 

siècle, dont les expérimentations et la manière de traiter les sujets lui semble d’aucun intérêt. 

Il préfère se servir de la métaphore théâtrale comme mode d’explication de ses compositions 

romanesques, et d’en construire, du même coup, une poétique. 

 

II.3.1.2. La métaphore théâtrale comme élément 

d’analyse formelle du roman 

  

Chez Butor, l’analogie entre la composition des romans et les règles du théâtre au 

niveau de la structure formelle est évidente, dans la mesure où l’un arrive à expliciter l’autre. 

C’est pourquoi, il n’est pas étonnant de voir Michel Butor établir le lien entre les deux genres 

tout au long de ses entretiens, et faire référence à la célèbre règle des trois unités
305

. 
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 Cromwell (1827), Hernani (1830), Ruy Blas (1838), Les Burgraves (1843). 
305

 La définition suivante rappelle ses origines : « La règle des trois unités s’est constituée en doctrine esthétique aux XVIe et 

XVIIe  siècles (CHAPELAIN, de 1630 à 1637, D’AUBIGNAC en 1657, LA MESNARDIERE) en prenant appui sur la Poétique d’ARISTOTE  

considérée-à tort- comme la source et la législatrice des trois unités. À l’unité d’action, effectivement recommandée par ARISTOTE 
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a) La règle des trois unités comme mode de composition du 

roman 

 

Le théâtre classique se sert de trois éléments importants pour l’écriture et la mise 

en scène  au théâtre, ce sont les fameuses règles des trois unités, dont le but est de garantir le 

bon déroulement de la représentation, ainsi que l’adhésion du spectateur.  

 

Pour Michel Butor, le roman peut se construire aussi à partir de ces règles. 

L’unité de lieu, (ou d’habitation) est le foyer à partir duquel le récit doit commencer son 

déroulement, le lieu étant ensuite inscrit dans le mouvement même, à travers les déplacements 

des personnages. 

 

Autre élément important, le récit doit respecter l’unité de temps. C’est aussi le 

foyer à partir duquel se relaient d’autres régions temporelles de la réalité. Michel Butor s’en 

explique : 

« En composant mes romans, je pense un peu en effet aux règles du théâtre classique, parce que, 

dans ce que je veux raconter, se pose d’abord un problème de choix […]. Il faut trouver une limite. Je 

crois cette limite plus sensible à partir du moment où on la choisit objective : douze heures ou douze 

mois, par exemple. On sent bien que ces douze heures ou ces douze mois forment une unité qui 

nécessite un choix […].  

Mais, remarquez-le : ces unités ne sont pas des unités absolues. Je les dirais éclatées, désintégrées. 

À travers elles, on peut évoquer d’autres temps et d’autres lieux. Jamais en réalité, une tragédie ne se 

déroule en vingt-quatre heures. Mais c’est seulement si ces unités sont bien constituées qu’on peut 

parler d’autres choses en surveillant celles-ci et en contrôlant cette désintégration… »306 

                                                                                                                                                                                     
(Poétique, chap.5), se sont ajoutées l’unité de lieu et l’unité de temps, sous l’influence de la traduction et du commentaire d’ARISTOTE par 

CASTELVETRO (1570). Ces deux unités ont rarement été respectées totalement, car elles imposent des restrictions très sévères à la 

dramaturgie ; elles ont joué surtout un rôle de « garde-fou » pour les expérimentations et les tentations épiques du drame […]. », Patrice 

Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, éd. Dunod, 1996, article « UNITES (TROIS) », 1. Origines, p. 395. 

306
 Entretiens, vol. I., Entretien IV-« Les enfants du demi-siècle, Michel Butor », Les Nouvelles littéraires, 5 

décembre 1957, entretien avec André Bourin, p. 39. Voir aussi Entretien XXXIV-« Léonce Peillard s’entretient 

avec Michel Butor », Livres de France, juin-juillet 1963, p. 214, notamment la note infra 4. D’autres références à 

la métaphore théâtrale dans l’œuvre critique de Michel Butor : « L’espace du roman », in Répertoire II : pour 

énoncer les différentes manières d’évoquer le décor dans le roman, Michel Butor écrira : « D’abord, comme au théâtre 
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Quant à l’unité d’action, Butor n’en parle pas vraiment. Et c’est normal, le 

Nouveau Roman, préoccupé par cette rupture avec le mode d’écriture du roman classique, 

privilégie l’intellect, la superposition d’images évocatrices, au détriment d’une clôture 

narrative, à travers laquelle il y aurait un héros agissant. Avec le Nouveau Roman, cette 

notion devient obsolète, et il lui préfère celui d’actant, dans la mesure où tout élément dans le 

roman peut agir d’une manière ou d’une autre. En un mot, l’expression habituellement 

employée « rien ne se passe » pour qualifier habituellement ces romans, permet de ruiner les 

attentes du lecteur (classique). Et Butor, conscient de cela, introduit la notion de 

« modification ». Ainsi, rien ne se passe, mais tout se modifie. 

 

Nous voyons donc la nécessité pour Michel Butor d’obéir à des contraintes 

d’écriture, tout comme les dramaturges, lors de la composition de ses romans, et d’introduire 

les mathématiques, pour relier tous les éléments du roman. La règle des trois unités a pour 

fonction dès lors, de créer la vraisemblance, mais celle des romans de Butor s’inscrit dans 

l’optique d’un réalisme phénoménologique que Michel Leiris et Françoise Van Rossum-

Guyon ont mis en évidence dans leurs analyses. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     

autrefois, il suffira d’une pancarte : « lieu magnifique », « bosquet charmant », « forêt  affreuse », « un coin de rue », « une chambre » », 

p. 45. Dans Improvisations sur Michel Butor, la section n°13 « L’unité d’habitation » (p. 64), établit une 

analogie entre le théâtre et le roman Passage de Milan. Michel Butor affirme qu’il s’est servi de la règle des trois 

unités pour composer le roman : «J’avais été très frappé par les règles de la tragédie classique. Je me suis dit qu’à l’intérieur du 

roman on pouvait utiliser des règles du même genre que celle des trois unités. On pouvait utiliser une unité de lieu ; cela a été l’immeuble ; 

une unité de temps ; non pas vingt-quatre heures, mais douze, les douze heures d’une nuit. 

Peu à peu mon livre s’est précisé : un livre qui serait fait en douze chapitres correspondant chacun à une heure, laquelle 

serait masquée par le clocher du monastère des sœurs voisines, ce qui donne déjà une organisation musicale. » (p. 65). Il illustre le 

problème de l’intonation avec un exemple pris au théâtre (p. 85), tandis que dans la section n°76 « La ronde des 

voix », il émet la nécessité pour le romancier de donner un ton ou un timbre à chaque personnage comme le fit 

jadis Balzac, et de le répartir dans l’espace, pour aboutir, au terme de sa recherche, vers  la superposition du 

roman et du théâtre « dans une partition  littéraire d’un type nouveau » (p. 270). 



 

~ 153 ~ 
 

b) La vraisemblance ou le vraisemblable 

 

Si selon Le Dictionnaire du littéraire
307

, la vraisemblance est liée à la fois à la 

fiction, à la mimèsis ou imitation du réel, et à un enjeu de réception, il faut d’abord remonter 

aux origines de la notion pour en saisir le sens intrinsèque : 

« Pour la dramaturgie classique, la vraisemblance est ce qui, dans les actions, les personnages, la 

représentation, semble vrai au public, tant sur le plan des actions que sur la manière de les 

représenter sur scène. La vraisemblance est un concept qui est lié à la réception du spectateur, mais 

qui impose au dramaturge d’inventer une fable et des motivations qui produiront l’effet et l’illusion de la 

vérité. Cette exigence du vraisemblable (selon le terme moderne) remonte à la Poétique d’ARISTOTE. 

[…] Le vraisemblable caractérise une action qui soit logiquement possible. […] »308 

 

Mais cette notion est fluctuante et sa définition varie selon les époques (classique 

ou moderne), et les genres. Tzvetan Todorov dégage ainsi quatre sens : Un premier sens qu’il 

appelle sens naïf, selon lequel le vraisemblable est ce qui est conforme à la réalité (sens qu’il 

écarte tout de suite dans son étude) ; un deuxième sens platonicien et aristotélicien d’après 

lequel  

« Le vraisemblable est le rapport du texte  particulier à un autre texte, général, diffus que l’on appelle 

l’opinion publique ».309  

 

                                                           
307

 Le Dictionnaire du littéraire, article « Vraisemblance », par Denis Pernot, pp. 646-647. 

308
 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, éd. Dunod, 1996, article « Vraisemblable, Vraisemblance», p. 

406. Toutefois, une nuance est apportée à propos de la vraisemblance : « La règle de la vraisemblance vaut pour une 

dramaturgie normative fondée sur l’illusion, la raison et l’universalité des conflits et des comportements. Contrairement à la croyance 

classique, il n’ya pas en soi de vraisemblable immuable que l’on puisse définir une bonne fois pour toutes. Il n’est qu’un ensemble de 

codifications et de normes qui sont idéologiques, à savoir liées à un moment historique, malgré leur universalisme apparent. » et 

d’ajouter plus loin, « Le vraisemblable est un maillon intermédiaire entre les deux « extrémités » de la théâtralité de l’illusion théâtrale 

et la réalité de la chose imitée par le théâtre. Le poète cherche un moyen de concilier ces deux exigences : refléter le réel en faisant vrai, 

signifier le théâtral en créant un système artistique fermé sur lui-même […] », 2. Relativité de la vraisemblance, p. 407. Voir 

aussi Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, 1991, article 

« Vraisemblable/Vraisemblance », par G. Forestier, pp. 873-874. 

309
 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1971, 7. Introduction au 

vraisemblable (1967), p. 94. Essai repris dans Tzvetan Todorov, La notion de littérature et autres essais, Paris, 

éd. du Seuil, coll. « Points Essais », 1987, 5. Introduction au vraisemblable. 
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Il dégage ainsi un troisième sens à travers la conception des classiques et conclut 

sur l’idée qu’ 

« […] il y a autant de vraisemblables que de genres, et les deux notions tendent à se confondre 

(l’apparition de ce sens du mot est un pas important dans la découverte du langage : on passe ici du 

niveau du dit à celui du dire) ».310 

 

Et enfin un sens moderne, très prédominant selon lequel  

« […] On parlera de la vraisemblance d’une œuvre dans la mesure où celle-ci essaye de nous faire 

croire qu’elle se conforme au réel et non à ses propres lois ; autrement dit le vraisemblable est le 

masque dont s’affublent les lois du texte, et que nous sommes censés prendre pour une relation avec 

la réalité ».311 

 

Todorov, dans son analyse du vraisemblable a pour objectif de montrer la non 

correspondance ou la non-coïncidence du discours et du référent, en dénonçant les emplois 

abusifs du terme « vraisemblable » dans la pratique pédagogique, avant de décliner les 

différents sens du mot et de dégager les deux niveaux essentiels du vraisemblable que sont « le 

vraisemblable comme loi discursive, absolue, inévitable » et « le vraisemblable comme masque, comme 

système de procédés rhétoriques, qui tend à présenter ces lois comme autant de soumissions au référent »312, 

parce qu’il existe non pas un vraisemblable, mais des vraisemblables en littérature.   

 

À partir de ces définitions et de ces remarques, on peut ainsi considérer la 

vraisemblance comme une technique d’écriture et parler de réalisme, en ce qui concerne 

Michel Butor. Ainsi, pour qu’un roman puisse accomplir le pacte de lecture, il faut qu’il se 

serve de tous les récits habituels qui jalonnent le quotidien en intégrant la multiplicité des 

formes de discours. C’est de là que découlera sa vraisemblance. 

 

 

                                                           
310

 Ibid., p. 94. 

311
 Ibid., p. 94. 

312
 Ibid., p. 95. 
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II.3.2. Aspects dramatiques du roman butorien 

 

Dans cette section, nous verrons comment les aspects dramatiques opèrent à 

travers la composition romanesque butorienne, tout en nous demandant si les règles de 

codification de la tragédie classique produisent les mêmes effets au niveau de la 

représentation scénique du roman ou scène du roman, et qu’alors, s’il y a homologie, Butor ne 

serait un nouveau romancier qu’en apparence. Et si le résultat contraire est avéré, il s’agirait 

plutôt d’une récriture, et d’une manière voilée de réhabiliter d’anciennes règles sous une 

nouvelle forme d’écriture. 

 

II.3.2.1. Eléments dramatiques contenus dans la 

fiction romanesque 

 

Les éléments dramatiques contenus dans le roman permettent de façonner sa 

structure, ainsi, dans Passage de Milan, l’unité de lieu, c’est l’immeuble parisien, qui est le 

foyer d’autres lieux : les appartements, les escaliers, l’ascenseur, la cave, le sous-sol, et le 

passage du métro remue l’ensemble. On part de l’élément central qu’est l’immeuble pour se 

focaliser sur l’appartement des Vertigues qui devient le nouveau foyer central dans lequel 

toutes les personnalités se concentrent et dans lequel sera planté tout le décor de la 

« tragédie » qui va se jouer.  

 

C’est le lieu dans lequel la tension conduisant au drame est palpable. Les scènes 

sont encadrées par l’entrée et la sortie des personnages. Le drame est annoncé : la fille des 

Vertigues est aimée de plusieurs jeunes gens, qui durant toute la soirée, cherchent à capter son 

attention sans y parvenir, amour rendu impossible par leur différence sociale, 

l’incompréhension, l’animosité et la jalousie. Mais surtout, chacun vit dans un microcosme, 

au point que l’échange reste souvent mal entretenu. Il s’agit du dialogue de sourds dont nous 

avons fait mention plus haut. Contrairement aux scènes habituelles, la superposition de scènes 

et leur apparition en coupe stratigraphique demeurent la règle dans le jeu scénique élaboré par 

Butor dans ce roman qui se déroule en douze heures (de sept heures du soir à sept heures du 

matin). 
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Dans L’Emploi du temps, le théâtre acquiert le sens de représentation, mais aussi 

celui, architectural de lieu. C’est le second sens qui nous intéresse, dans la mesure où Revel 

fréquente le Théâtre des Nouvelles comme lieu d’évasion, et en même temps comme lieu de 

quête d’informations. Le roman se déroule en douze mois (du mois d’octobre au mois de 

septembre). 

 

L’allusion à la tragédie est également visible. L’unité de lieu, c’est la ville de 

Bleston, foyer d’autres lieux, qui jalonnent la quête intérieure de Revel. Le Graal qu’il 

cherche, c’est l’essence de sa personne, car l’écriture du journal lui permet peut-être de 

manière illusoire, de répondre à la question « qui suis-je ? ».  

 

La construction de triangles amoureux fait de Revel un anti-héros, qui choisit de 

se réfugier dans la mythologie, plutôt que d’affronter la réalité. Très cérébral, il préfère 

émettre des hypothèses et se tourner vers la quête du livre afin de résoudre l’énigme de 

Bleston, plutôt que d’obéir à ses sentiments. Par conséquent, le fait d’avoir résolu l’énigme et 

d’avoir trouvé un nouvel exemplaire ne ramène pas Rose auprès de lui, ni Ann d’ailleurs.  

 

C’est à travers La Modification, que pour la première fois, une étude établit 

l’analogie entre les règles du théâtre classique et la composition romanesque de Michel Butor. 

En effet, l’étude de Michel Leiris
313

, placée en postface à La Modification traite non 

seulement du réalisme mythologique de ce roman, marqué par l’objectivité des descriptions, 

mais aussi du réalisme rigoureux de la dramatisation de celui-ci, à travers les notions d’unité 

de temps, de lieu, d’action et de crise. Contrairement à la tragédie classique, Leiris remarque 

dans un premier temps qu’il y a un statisme et un mouvement dans ce théâtre, et que les unités 

de temps, de lieu et d’action, épousent l’idée de mouvement. Par conséquent, il n’y a pas 

d’action unique dans ce roman. Les unités de temps et de lieu ne sont respectées qu’en 

apparence : il y a constamment un entrelacement des temps et des lieux : 

« Dans ce roman étroitement daté et situé, il y a donc unité de temps et de lieu. Toutefois, ces unités y 

prennent une toute autre figure que dans les pièces de notre théâtre classique. Ce n’est pas un 
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 Michel Leiris, « Le réalisme mythologique de Michel Butor », Compte rendu de La Modification in Critique, 

n°129, février 1958, repris en postface à La Modification. 
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voyage, mais plusieurs, d’époques différentes et faits dans un sens ou dans l’autre, que le héros 

accomplit […]. Il y a ainsi entrelacement de plusieurs temps, dont celui de l’actuel voyage Paris-Rome 

est simplement celui où la méditation du personnage prend naissance et se développe. Quant à l’unité 

de lieu, tout compte fait, elle n’est pas mieux traitée. Ce contenant presque immuable où tout se trouve 

localisé est, en vérité, un mobile dont on suit de station en station le déplacement entre Paris et 

Rome. ».314 

 

Dernier élément de rapprochement avec le théâtre classique, la notion de crise 

vécue par le personnage. Leiris peut ainsi conclure : 

« Si classicisme il y a dans la structure formelle de La Modification, il semble que cette structure soit, à 

chaque instant, bousculée, sinon menacée d’éclatement et que la fragilité même des strictes limites 

imposées (temps et lieu très réduit, intrigue à première vue banale) confèrent à l’œuvre en tant que 

telle son tragique propre en douant, apparemment, d’une force explosive la matière ainsi comprimée à 

l’extrême. […]. »315 

 

L’action n’a pas lieu au premier degré. Statisme en ce qui concerne la position de 

Léon Delmont dans le train : les actions sont projetées dans sa conscience. C’est dans le flux 

du monologue que tout se déroule : toutes les scènes se jouent au second degré. Elles sont 

produites du point de vue d’un seul personnage. 

 

L’étude de Françoise Van Rossum-Guyon s’intéresse au réalisme de Michel 

Butor, tout en évoquant le problème du vraisemblable dans La Modification.
316

 C’est à travers 

le discours fictionnel choisi par Michel Butor, en l’occurrence la banalité de la description des 

objets et des lieux que s’y déploient  réalisme et illusion de réalité, car tout est historiquement 

situé. Elle peut ainsi conclure : 

« Banalité des choses décrites, banalité aussi des modes de présentation, mais banalité reconnue, 

accentuée, structurée, intégrée, le « vraisemblable » tel qu’il se réalise dans La Modification doit être 

                                                           
314

 Id., p. 293. 

315
 Id., p. 294. 

316
 Françoise van Rossum-Guyon, Critique du roman, Paris, éd. Gallimard /NRF, coll. « Bibliothèque des 

idées », 1970, Chapitre, II-Le vraisemblable, I. Le problème du vraisemblable, 1. La motivation réaliste, p. 82 et 

s. 
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compris comme une contribution à cette « poétique de la banalité » qui, selon l’auteur, donne son sens 

à l’entreprise romanesque. »317 

 

Cette volonté de description du réel est complexifiée par l’écriture de Degrés qui 

apparaît comme la mise en abyme du théâtre à l’intérieur de laquelle le romanesque tend à 

s’amoindrir, voire à s’effacer au profit de la dramaturgie, à travers une esthétique du 

discontinu, du fragment et du collage de citations (Molière, Racine, Corneille, Dante, 

Shakespeare). Le lycée, comme unité de lieu et foyer d’autres lieux (les salles de classe, les 

rues de Paris, les appartements), se décline comme une scène dès le début du roman dans le 

discours de Pierre Vernier (professeur d’histoire et géographie) : 

 « J’entre en classe et je monte sur l’estrade ».  

 

L’emploi du présent de l’indicatif traduit une action en train de se faire, de l’ordre 

de la représentation scénique. Il y a simultanéité entre la parole et l’acte en train de se faire. 

Ce présent de l’instant, du visible, efface la distance entre le lecteur et le narrateur, de telle 

sorte qu’il est inclus dans la représentation ou dans le cours des événements qui vont suivre 

cette action. Les éléments du décor sont posés, le lecteur introduit dans la scène comme 

spectateur, le cours peut commencer (l’appel des élèves). 

 

Tel un acteur montant sur scène, le narrateur fait de son cours, et de ceux de ces 

collègues des représentations théâtrales. En les superposant, et en les insérant dans une 

structure cubique, celle de l’emploi du temps, la profusion des dialogues, des discours ainsi 

générée concourt à l’éclatement de la narration : le discours direct prend de l’ampleur, et la 

narration éclate. L’enseignement est subordonné à une transmission orale de la parole : une 

structure d’écoute très forte est installée. À côté de la multiplication des discours rendue 

possible par le travail de la citation
318

, comme discours rapporté, une continuité culturelle 

s’installe, car celui-ci se greffe au discours du temps présent, de l’instant où il est saisi, en 

l’occurrence, celui de la matière, de la classe et du personnage. Le style indirect dans le roman 
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 Ibid., Chapitre II-Le vraisemblable, II. Le vraisemblable dans « La Modification » ou les procédés de 

singularisation, p. 113. 
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 Les différents auteurs de pièces de théâtre soumis à l’étude sont Racine, Corneille et Molière. En mettant en 

exergue la préface de Bérénice (p. 243), celle d’Iphigénie (p. 276) et la deuxième préface de Britannicus (p. 

358), Butor soulève le problème de l’imitation dans Degrés. 
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et le style direct du théâtre sont la marque de l’hybridité générique de cette œuvre que Michel 

Butor a  choisi d’appeler « roman ». 

 

L’unité de temps, c’est le cours d’octobre 1954 sur l’Amérique. La vraisemblance 

est créée par l’atmosphère studieuse, la référence à des ouvrages souvent utilisés dans 

l’enseignement secondaire et la technique du simultanéisme qui permet de faire mouvoir tous 

les éléments scéniques en même temps, ainsi que les différents discours qui engendrent la 

polyphonie. Ceci dit, peut-on faire de l’oralisation du roman un enjeu majeur de théâtralité et 

de lecture ? 

 

II.3.2.2. Problème de la représentation : 

l’oralisation du roman 

 

La dramatisation du roman met en jeu une technique d’écriture dont le but est la 

saisie du réel. Etant donné que le réel ne peut se saisir qu’à travers la multitude des discours 

du quotidien, leur forme, et donc la manière de les percevoir et de les transcrire dans l’œuvre, 

permettent de comprendre les enjeux de l’écriture. L’oralisation peut ainsi être non seulement 

la marque de la théâtralité des échanges verbaux dans le roman, mais aussi un frein à la 

linéarité de la narration et à la lecture pour le lecteur non averti. 

 

a) Un frein à la linéarité de la narration 

 

C’est ce que l’on constate à la lecture de Degrés, qui laisse place aux dialogues, et 

est dialogue en même temps par la présence du narrateur complexe dont la parole est relayée 

par trois personnages. Ceux-ci rapportent les faits, leur version ou leur vision des événements, 

apportant des éléments nouveaux au lecteur et modifiant en même temps le texte. En contexte 

de Nouveau Roman, le refus de la linéarité est entièrement voulu. 
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b) Difficulté de la lecture 

 

Pour le lecteur, il est nécessaire de comprendre que la mention « roman » chez 

Michel Butor, est un trompe-l’œil qui doit amener le lecteur à se poser des questions sur la 

nature de l’œuvre qu’il tient dans la main. Rassurante dès le départ, elle laisse place à sa 

propre étrangeté, et fait découvrir au lecteur son caractère hybride qui la rend difficile d’accès 

dès le départ. 

 

 

CONCLUSION PARTIELLE 

 

Il s’agissait, à la suite des études habituellement menées sur Butor, de montrer au 

fil de son œuvre, la transformation du genre, les conditions d’émergence du genre théâtral, et 

plus tard, du théâtre radiophonique. Le théâtre apparaît sous une forme narrativisée à travers 

l’association du roman et du théâtre (rapport d’analogie dans le développement de la poétique 

romanesque). L’étude du théâtre classique est-elle l’occasion d’émettre une théorie en matière 

de théâtre ? Quel est l’apport de l’étude de Butor ? A-t-elle un impact sur le théâtre ? Est-ce 

une révolution ? C’est souvent à partir de l’étude d’un auteur qu’il trouve la matière 

nécessaire à l’élaboration de sa poétique propre et la matière qui lui servira pour la 

composition de ses ouvrages. La tragédie et le drame romantique peuvent-ils s’ériger en 

modèle d’écriture pour Butor ? 

 

Nous remarquons qu’il ne construit pas de théorie véritable sur le théâtre 

classique : il se contente d’effectuer des études thématiques ciblées. Ainsi, lorsqu’il aborde 

l’œuvre de Racine, c’est pour  repérer la métaphore récurrente, à savoir le thème religieux 

comme métaphore structurante de l’œuvre racinienne, tandis que chez Hugo, c’est l’analyse 

du vers et la technique d’écriture qui sont étudiés, remettant au goût du jour l’opposition entre 

le vers classique et le vers romantique. Il devient donc nécessaire, à ce stade de notre étude, 

de soulever le problème du genre chez Butor. 
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Chapitre III. Le problème du genre : 

essai de classification de l’œuvre de 

Michel Butor 

 

 

« Si les genres littéraires constituent donc un facteur qui, d’une part discipline l’écrivain, 

d’autre part sécurise le lecteur, leur système n’est pas pour autant donné une fois pour 

toutes, il se développe constamment. » 

Michal Mrozowicki, « Le (Nouveau) Roman et la différenciation littéraire », in 

Problématique des genres, problèmes du roman, études réunies par Jean Bessière et Gilles 

Philippe, Paris éd. Honoré Champion, 1999, p. 225. 

 

 

Au début de notre étude, nous avons fait mention de la notion de genre en nous 

basant sur le principe de la tradition historique qui divise les œuvres littéraires en trois 

genres : la poésie, le roman et le théâtre. Et à travers des exemples pris dans l’œuvre 

butorienne, nous avons choisi de parler d’hybride générique. 

 

Michel Butor se fait connaître au grand public dans les années 50 comme 

romancier. La première forme englobante de son œuvre serait pour nous le roman, à 

l’intérieur duquel apparaissent des combinaisons génériques diverses à travers deux séries de 

relations. La première est une relation métadiscursive  qui consiste à associer : 

- le roman et la poésie ; 

- Le roman et la philosophie (la phénoménologie) ; 

- Le roman et le récit de voyage ; 

- Le roman et l’épistolaire ; 

- Le roman et le récit de rêve. 
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Ces genres se distinguent par leur rapport de mixité, de co-présence et de co-

appartenance à un ensemble dénommé roman. Le but est de marquer l’autoréflexivité du 

roman comme étape ultime de l’écriture romanesque.  

 

La seconde relation s’opère dans le rapport du roman aux arts : 

- Le roman et la musique ; 

- Le roman et la peinture.  

 

Cette relation est pensée comme nécessaire à toute écriture moderne ancrée dans 

une perspective évolutive et dialogale entre la littérature et les arts. La forme englobante serait 

donc marquée par une polyphonie des discours et des disciplines générant une autre forme de 

langage à l’intérieur du roman. 

 

Nous avons vu in fine, que le roman intégrait aussi des aspects dramatiques par 

une référence aux unités du théâtre classique, mais aussi par les marques d’oralisation et de 

représentation, qui tendent à abolir, selon le vœu de Michel Butor, la distance entre l’auteur et 

le lecteur. 

 

Au terme de cette première exploration, nous nous demanderons en  fin de compte 

ce qu’est un genre littéraire chez Butor, et nous verrons s’il est possible d’établir une 

classification de son œuvre, sans courir le risque de l’aporie, de l’impasse générique qui 

guette tout chercheur ; toute dénomination se révélant à chaque fois insatisfaisante et non 

exhaustive. Mais c’est voulu par l’auteur, à partir du moment où l’ouverture de l’œuvre fait 

sourdre de multiples trajets de lecture, nous sommes donc en droit de postuler l’existence 

d’une forme possible, selon la logique que nous aurons définie. Cela revient à nous demander 

aussi si la notion de genre est indépassable en littérature. Pour l’instant, commençons par 

émettre une définition du terme avec les différents enjeux qu’il comporte (III.1.), avant de 

proposer une classification de l’œuvre butorienne (III.2.). 
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III.1. Enjeu de départ : qu’est-ce qu’un genre ? 

 

Cette question soulève la problématique de la définition de la notion de genre qui 

continue à susciter de nombreux débats. On constate alors que cette notion est en mutation 

permanente (III.1.1). Elle ne se limite pas seulement aux genres littéraires, mais indexe aussi, 

dans un contexte d’hybridité générique, les autres arts ; ce qui fait sa modernité (III.1.2.). Au 

vu de la complexité de l’œuvre butorienne, il convient de se demander en dernier lieu s’il faut 

diviser celle-ci en genres (III.1.3.). 

 

III.1.1. Définition du genre : une notion en mutation 

permanente 

 

Selon le Dictionnaire du littéraire, la définition du mot varie en fonction des 

usages qui en sont faits. Il en répertorie deux, à savoir un usage théorique et un usage 

empirique : 

« Le mot « genre » désigne une classe d’objets qui partagent une série de caractères communs. Dans 

le domaine culturel, le terme recouvre deux sortes d’emplois souvent mêlés : 

1) un usage théorique qui, pour les textes comme pour les autres langages, définit des règles, des 

formes, contenu et buts visés […] ; 

2) un emploi empirique  qui, au fil de l’histoire, a opéré et opère des regroupements d’œuvres en 

ensembles plus ou moins stables, en mettant en avant l’un ou l’autre critère […]. L’étude des genres 

constitue la poétique. »319 

 

De cette définition on peut retenir que la notion de genre est mouvante et 

évolutive, dans la mesure où ce sont les différents usages (théorique et empirique) qui 

orientent sa dénomination. Dans ce cas, le chercheur se trouve confronté à des difficultés 

ayant trait principalement à deux problèmes, comme l’a montré Jean-Marie Schaeffer. 

D’abord à celles qui sont liées à la terminologie : pour lui, les différentes distinctions ne 
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renvoient qu’à la seule problématique du genre, dans la mesure où il n’y a pas de frontière 

absolue entre les différentes catégories, puisque les niveaux d’abstraction sont différents. 

 

Le deuxième problème est lié aux idées reçues accumulées depuis des siècles, à 

savoir la confusion au XIXème siècle entre la question du genre et celle de la littérature 

(poésie), l’idée d’une frontière absolue entre les activités littéraires et les non littéraires 

(genres littéraires et genres du discours), le traitement du genre comme catégorie causale qui 

expliquerait l’existence de textes (Aristote, Brunetière), le dernier préjugé étant que les 

catégories génériques doivent se référer toutes à des phénomènes de même type, alors que le 

sonnet par exemple ne possède pas les mêmes caractéristiques selon les pays. Il peut ainsi 

conclure qu’ 

« Une activité discursive peut être appréhendée sur divers niveaux, ce qui veut dire que son identité 

est toujours relative. »320 

 

Et c’est ce caractère relatif du genre souligné par Schaeffer qui guide l’évolution 

des genres dans la littérature contemporaine. Les œuvres produites ont souvent pour sous-

bassement la transgression des catégories, l’abolition des frontières entre les genres, toujours 

en se référant à cette même notion. C’est donc à partir d’elle, pour aboutir finalement à elle 

que la littérature se développe, se remet sans cesse en question. 

 

Dans le domaine théorique, le chercheur se trouve confronté à des impasses 

théoriques à l’intérieur desquelles il doit se frayer un chemin. Il doit se pencher sur des 

problèmes liés à deux critères : le fait littéraire et la méthode, comme le suggère le 

questionnement de Dominique Combe : 

« dans le riche éventail des théories (rhétoriques, esthétiques, linguistiques, poéticiennes, 

phénoménologiques des genres […], comment choisir des critères d’analyse ? Le commentateur, 

sommé de se prononcer […] est désorienté par la complexité infinie de son objet, redoublée par la 

diversité des méthodes possibles […]. Aussi faut-il tenter de dégager quelques principes simples-une 
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« morale provisoire » dictée par des impératifs pratiques, à défaut de pouvoir cerner une « vérité » des 

genres, ainsi que le montrent les innombrables discussions menées depuis Aristote sur ce sujet. »321 

 

Dominique Combe propose alors l’éclectisme comme mode d’approche, face à une œuvre 

multiple : 

« À la perspective normative, […] de la théorie des genres, le commentateur […], qui tente de se frayer 

un chemin de lecture et d’interprétation, substitue une perspective empirique. […] ; il ne s’intéresse au 

genre que pour mieux comprendre l’œuvre, alors que pour le poéticien, au contraire, l’œuvre n’est 

qu’un prétexte. Tous les critères thématiques et formels retenus par la rhétorique et l’esthétique 

peuvent être utiles pour décrire l’ « Œuvre total ». Empirisme, éclectisme et syncrétisme […] 

paraissent devoir présider à l’identification du genre d’un texte littéraire. »322 

 

Telles sont les solutions qui s’offrent aux théoriciens et aux chercheurs. Mais en 

ce qui concerne l’écrivain épris d’invention, la modernité réside dans le traitement du genre à 

travers  le faire littéraire appelant l’examen de la relation entre la littérature et les autres arts. 

 

III.1.2. Modernité du genre littéraire 

 

La marque distinctive des œuvres contemporaines et de la modernité générique est 

selon Dominique Combe, la polyphonie : 

« Les textes contemporains, parce qu’ils sont […] polyphoniques, […] pluriels, n’ont pas pour but 

l’appartenance à un genre unique. Un modèle de description fondé sur le postulat de la « pureté » […] 

ne peut être qu’inadéquat à une littérature où sont valorisés […] l’intertextualité, le « métissage » des 

cultures. Nul doute […], que nous vivions encore aujourd’hui sur le rêve symboliste de l’ « Œuvre 

total » et de la « correspondance des arts », bien davantage que sur l’idée « classique » d’une 

distinction et d’une autonomie des arts […]. Mais ce qui paraît nouveau […], c’est la volonté explicite et 

systématique d’une synthèse des genres qui amène l’auteur à emprunter ses moyens à un autre 

art. »323 
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Dans cette perspective, Michel Butor opte pour une approche historique et 

fonctionnelle du genre, dans une visée sociologique, tout en élargissant sa réflexion à la 

relation du fait littéraire avec les activités culturelles 
324

: 

« Non seulement les genres traditionnels doivent être compris historiquement, fonctionnellement, de 

telle sorte qu’on puisse enfin comprendre quels sont les genres qui sont effectivement en action 

aujourd’hui et qu’on puisse en trouver d’autres qui amènent à une transformation du fonctionnement 

social, mais il faut aussi mettre en question, interroger, la situation de la littérature par rapport à 

l’ensemble des autres activités et, en particulier, par rapport aux activités dites "culturelles" »325. 

 

Il s’agit de saisir et de comprendre dans un premier temps l’enjeu de l’évolution 

des genres en vigueur aujourd’hui, et de les considérer dans leur relativité : 

« la prise de conscience de la relativité de la classification des arts et de la relativité de la situation de 

la littérature par rapport aux arts va amener à la mise en évidence des aspects matériels et 

fonctionnels de la littérature, c’est-à-dire de ses aspects aussi bien visuels qu’auditifs, poésie concrète, 

poésie auditive, poésie visuelle »326. 

 

Ceci a pour conséquence d’interpeller l’écrivain sur des recherches axées sur la 

typographie, l’enregistrement, le problème des partitions, ainsi que sur les d’autres en relation 

avec la radio et la télévision. L’écrivain ne peut s’y soustraire, parce qu’il doit tenir compte du 

fait que : 

« le tableau actuel des genres a été bouleversé à cause des transformations des moyens de 

communication et des moyens de diffusion et de conservation du langage. Ces transformations ont 

introduit des relations tout à fait nouvelles entre les mots et les images par exemple… Est 

contemporain (ou moderne) un texte qui témoigne de ces transformations. »327 
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L’adaptation aux changements est une manière de s’inscrire dans la modernité 

littéraire. Une littérature basée sur une conception évolutive, moderne, devrait repenser le 

problème du genre en relation avec les autres arts, et en créer de nouveaux. Il devient alors 

nécessaire dans un second temps de réfléchir sur la prise de conscience de l’historicité de la 

littérature liée à un fonctionnement social dont elle fait partie. C’est dans cette mesure que la 

tâche de l’écrivain va consister à traiter les phénomènes intertextuels (citation, parodie) et leur 

rôle dans la transformation du genre. 

 

Cela va se traduire au niveau de l’écriture par la mobilisation de trois actions ou 

moyens : 

1°) la technique du collage : il s’agira d’introduire un texte dans un autre dont l’origine est 

facilement reconnaissable, soit d’un grand auteur, soit de la banalité contemporaine 

(prospectus, catalogue…). Pour Butor, tout est texte et fait sens à partir du moment où il est 

incorporé  et poétisé dans le texte littéraire. 

2°) L’étude des modes de juxtaposition, et en particulier le choix d’une citation, la manière de 

la prélever dans son texte d’origine. 

3°) La prise de conscience de la situation de la littérature non seulement par rapport aux autres 

arts mais aussi par rapport aux autres activités de l’esprit comme la politique et l’activité 

scientifique. 

 

Michel Butor fait allusion à l’engagement politique, d’un certain « réalisme » dans 

le sens que peut prendre le mot en littérature, musique, peinture, cette espèce de sens moral 

qui devrait guider l’écrivain. Quant à la relation entre la littérature et l’activité scientifique, 

notamment les Sciences humaines, elle est intéressante, puisqu’elle débouche sur l’invention 

stylistique, et génère un type d’écriture. Ainsi, la psychologie, comme exploration de 

l’ « âme » humaine a permis la naissance du surréalisme et du concept d’écriture automatique. 

L’exploration du monde extérieur a permis le développement de la description dans le roman. 

 

Quant aux relations de la littérature aux sciences structurales comme la 

linguistique et les mathématiques, elles s’ouvrent, en ce qui concerne la linguistique, sur 

une exploration et sur une réflexion concernant les structures du langage, tandis que les 

mathématiques faisaient franchir à la littérature une étape décisive à travers la lecture de Poe 
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par Baudelaire. Selon Butor, la poésie naissante a mis en avant le travail sur les structures. On 

parle de poésie à matrices. Dans cette poésie, c’est le problème de la répétition et de la 

variation qui sont étudiés systématiquement. Des structures à taux de répétitions très 

apparentes permettent une expressivité de type obsessionnel, tandis que des structures 

dispersées, éclatées, produisent une expressivité différente. Il en résulte une étude claire des 

structures des œuvres dans lesquelles est travaillé l’aspect visuel. Au terme de son propos, 

Michel Butor peut ainsi conclure que 

« L’étude de la mise en évidence de l’historicité et de la fonctionnalité du texte va être en même temps 

la mise en évidence de structures de modèles quasi physiques du fonctionnement du langage à 

l’intérieur de telle ou telle citation »328. 

 

La relation entre la littérature et les autres arts est donc inévitable et fait partie de 

son évolution générique selon Jean-Marie Schaeffer, ce qui justifie bien cette difficulté de 

description de la notion de genre littéraire : 

« […] L’idée d’une frontière absolue et stable entre les activités littéraires et les activités verbales non 

littéraires ne résiste pas à l’épreuve des faits : puisque la littérature est un agrégat historique en 

mouvement perpétuel, une étude des genres ne saurait établir de frontière étanche entre les genres 

littéraires au sens étroit du terme et les genres du discours (Tzvetan Todorov), c’est-à-dire l’ensemble 

des conventions qui régissent les différents types d’échanges verbaux « naturels ».329 

 

Et pour nous, renvoyés face à l’œuvre de Michel Butor, la question principale 

demeure celle de savoir s’il faut la diviser en genres. 

 

III.1.3. Faut-il diviser l’œuvre de Butor en genres ? 

 

Cette question, consécutive au problème du genre permet de constater que la 

vision de l’œuvre butorienne est très contrastée (III.1.3.1.), et permet de suivre en même 
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temps les mutations de celle-ci à travers la circulation des structures (III.1.3.2.), qui 

permettent d’établir la différence entre l’œuvre romanesque et l’œuvre produite après 1960 

(III.1.3.3.). 

 

III.1.3.1. Une vision contrastée de l’œuvre 

 

Le débat orchestré sur la notion de genre dans les années 60 a amené les 

théoriciens, Roland Barthes en particulier, à mettre en avant celle d’écriture pour qualifier les 

textes produits. Ce qui semblait une solution n’emportait pas l’assentiment de Leyla Perrone-

Moisés ou encore celle de Butor pour qui la notion d’écriture n’était qu’une solution de 

facilité pour éviter de traiter la question du genre. À la question de Leyla Perrone-Moisés : 

« Ne pensez-vous pas que le mot écriture a acquis une valeur pour ainsi dire magique, qui dispense le 

critique d’affronter la question des genres ? »330 

 

Question relayée par Michel Launay, à laquelle Michel Butor répondait : 

« Cette notion d’écriture est d’abord gênante parce que c’est une solution de facilité, mais aussi elle 

est gênante parce que justement dans ce tableau des genres actuels il y a une différence essentielle 

entre les genres à écriture et les genres littéraires qui se passent de l’écriture. Quand on emploie 

écriture pour dire n’importe quoi, on occulte complètement cette différence fondamentale apportée par 

des instruments comme le magnétophone. »331 

 

Cette notion d’écriture ne permet pas selon Butor d’énoncer clairement les genres 

en vigueur aujourd’hui. C’est le reproche adressé à l’analyse de ses œuvres qui se divisent en 

deux tendances : celle qui veut voir dans celle-ci un tout et qui la décrit comme un ensemble 

complexe, hétérogène, et celle qui la divise en genres
332

.  
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Lorsqu’il tente de faire le point sur l’évolution de l’œuvre de Butor en 1966, Jean 

Roudaut dans « Parenthèse sur la place occupée par l’étude intitulée 6 810 000 litres d’eau 

par seconde parmi les autres ouvrages de Michel Butor » y établit une distinction en deux 

catégories qu’il nomme Romanesque I et Romanesque II.  

 

Les deux groupes seraient formés chacun d’une trilogie avec des ouvrages 

introductifs. Ainsi, dans le premier nous aurions Passage de Milan comme ouvrage 

introductif suivi des trois romans, avec Degrés comme charnière, mis à part les essais 

critiques sur la littérature et la peinture. Le deuxième groupe aurait comme ouvrage 

introductif Réseau aérien, suivi de Mobile, de Description de San Marco et de 6 810 000 

litres d’eau par seconde, accompagné de textes marginaux comme Illustrations (notamment 

le texte « litanie d’eau ») et Votre Faust.  

 

Ce qui n’est pas du tout l’avis de François Aubral, qui relève l’absurdité d’un 

découpage de l’œuvre de Butor en genres : 

« Quelle absurdité que le découpage de l’œuvre de Michel Butor en genres : poésie, roman, critique ! 

Chacun de ses éléments constitue bien à part entière cette écriture qui se fait justement dans le jeu de 

leurs rapports » 333. 

 

Pour Aubral, c’est donc l’écriture qui fonde le principe d’unification de l’œuvre. 

C’est pourquoi, dès le début de son livre, il va en guerre contre ce qu’il nomme la volonté de 

simplification des critiques qui présentent Butor sous l’étiquette de « Nouveau Romancier », 

catégorisation qu’il trouve réductrice par rapport à l’éclectisme de l’auteur, et dont le seul but 

est le partage d’un savoir qu’il veut encyclopédique. Aubral procède donc à une analyse 

diachronique et synchronique de l’œuvre en se basant sur l’écriture pour identifier deux dates 

charnières : Passage de Milan, 1954 et Mobile, 1962.  

 

Avant Passage de Milan, nous avons la poésie de la période 1948-1951. Ce choix 

est étayé par des arguments que lui offre la biographie de l’auteur. Il s’agit des poèmes de 

jeunesse dont quelques extraits ont été analysés dans le chapitre introductif de cette thèse. 
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Après cette période, il amorce le passage de la poésie au roman : Jean Roudaut 

fait état de deux périodes intermédiaires qu’il qualifie de crise dans le parcours de Butor. 

La première serait provoquée par l’antagonisme entre la philosophie et la poésie, trouvant la 

solution dans le roman. La seconde serait en rapport avec l’émergence de textes comme Le 

Génie du lieu et Mobile qui le mènent vers une autre étape de la création, la période 

postérieure à 1962, époque à laquelle il finalise ses recherches. 

 

En conclusion, il faudrait plutôt parler du passage de la poésie au roman, puis du 

retour à la poésie. Ce qui revient une fois de plus à diviser l’œuvre en genres. Si la critique 

aboutit à une aporie, la perception de l’auteur va dans le sens d’un refus de la classification 

traditionnelle en genres, « parce qu’un genre est une fonction de la littérature à l’intérieur d’une société. A 

mesure que la société se transforme, les genres se transforment aussi. »
334

 

 

L’édition récente des Œuvres complètes de Michel Butor en 2006 ne tranche pas 

le problème. En effet, le tome I est indexé comme roman. Non seulement nous retrouvons les 

quatre « romans », mais Intervalle et Portrait de l’artiste en jeune singe sont aussi intégrés à 

ce genre, à cause de la présence de moments romanesques. Ces deux ouvrages se présentent 

comme des sous-genres du roman. Il en va de même des volumes suivants, montrant à quel 

point la frontière entre les genres reste poreuse dans l’œuvre de Butor. C’est à travers la 

circulation des structures d’une œuvre à l’autre, que l’effet de brouillage au niveau des genres 

se produit. 

 

III.1.3.2. Circulation des structures dans l’œuvre 

butorienne 

 

Elle s’opère sur deux plans, selon des critères formels et thématiques. 
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a) Les critères formels : points de continuité et problèmes 

à résoudre 

 

Il s’agit du temps et de l’espace, des personnages, de la typographie et du style. 

Les éléments d’analyse retenus proviennent en grande majorité des propos tenus par l’écrivain 

lors de nombreux entretiens qu’il accorda. Pour Butor, l’enjeu d’une transformation du genre 

repose sur la volonté de résoudre des problèmes techniques et des problèmes de 

représentation. Au niveau formel, il s’agit d’examiner la circulation des structures d’une 

œuvre à l’autre. En 1970, Françoise van Rossum-Guyon a consacré une petite section à ce 

problème à travers l’étude des « détails agrandis » au sens photographique du terme. Elle a 

établi une relation d’analogie et des points de convergence entre La Modification, Mobile, et 

6 810 000 litres d’eau par seconde, relations qu’elle pouvait, dit-elle, élargir à Degrés, 

Réseau aérien ou Description de San Marco. Ainsi, cette relation de continuité est marquée 

par  

« le rôle joué par les coordonnées spatio-temporelles et par la mention de nombreux noms propres, 

voilà certains détails de La Modification dont ces œuvres proposent des agrandissements. »335 

 

Mais sa démarche s’inscrit dans une perspective de démonstration de la tentative 

réaliste de Michel Butor. Donc, deux éléments pertinents se dégagent ici : la notion spatio-

temporelle et les noms propres. L’espace-temps requiert toute l’attention de Michel Butor, 

d’autant plus que son traitement constitue la référence à partir de laquelle l’individu se situe. 

Le dispositif narratif des quatre romans est ainsi orienté vers une organisation rigoureuse de 

l’espace-temps et par le quadrillage thématique. 

 

• Le temps  

 

Michel Butor a la volonté de saisir une frange du continuum temporel. C’est ainsi 

que toutes les œuvres sont construites à partir du découpage temporel, comme nous l’avons vu 

plus haut. D’un livre à l’autre, le traitement du temps subit des transformations selon les 

nécessités de l’écriture. 
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- La narration de Passage de Milan commence de sept heures du soir à sept heures du 

matin. 

Le temps est linéaire, l’effet structurant fait que chaque heure est reliée à un chapitre, ce qui 

donne douze chapitres relatant douze heures ponctuées par les sonneries des cloches des 

sœurs et vécues par les habitants d’un immeuble, à une vitesse relativement faible. 

- L’Emploi du temps et La Modification 

Dans L’Emploi du temps, il y a un journal avec date et même double date. Jacques Revel tente 

de décrire les événements vécus sept mois plus tôt dans un journal. Le temps passé se 

superpose au présent et à celui de l’écriture. Dans La Modification par contre, Butor a voulu 

faire passer les dates de l’extérieur à l’intérieur du texte. 

- Degrés : le temps est aussi ponctué par la sonnerie des cloches
336

. 

 Il y a une constellation de dates historiques à cause du thème de l’enseignement, et surtout 

une focalisation sur l’explication de la notion d’heure et de sa variabilité au cours de 

géographie
337

. De plus, dans le déroulement général du roman, le temps est organisé en cubes, 

selon les emplois du temps des élèves et des professeurs. Cette composition manifeste 

l’intérêt de Michel Butor pour la peinture abstraite de Piet Mondrian
338

. À travers la date du 

12 octobre 1954, ce sont des trajets temporels multiples qui sont générés (de l’Égypte et de la 

Grèce antiques à la période contemporaine). Il existe un temps humain, vécu dans l’instant 

présent et le quotidien, et un temps abstrait vécu à travers l’exploitation des manuels scolaires, 

manifestant une frange du développement de la connaissance du monde. 

- Mobile tente de saisir le temps historique et géographique.  

                                                           
336

 Degrés, I., pp.68 ; 70 ; 104 ; 106 ; II., p. 136. Notons aussi au passage les différents emplois du patronyme 

Saint-Hilaire (église, rue, métro, troupe de scouts…), qui fait penser à la technique de William Faulkner que 

Butor avait analysée dans son essai « Les relations de parenté dans l’Ours de William Faulkner », in Répertoire 

I. 

337
 Ibid., I., pp. 39 ; 63 

338
 Pieter Cornélis Mondriaan, dit Piet, Amersfoort 1872-New York 1944, peintre néerlandais. L’exemple du 

cubisme analytique le fait passer d’une figuration à la Van Gogh à une abstraction géométrique qui, à travers 

l’ascèse spirituelle du néoplasticisme et la fondation de De Stijl parvient à une extrême rigueur (jeu des trois 

couleurs primaires, du blanc et du gris sur une trame orthogonale de lignes noires). Il vit à Paris de 1919 à 1938, 

puis à New York où son style évolue (New York City I, 1942 MNAM, Paris). Voir aussi Michel Butor, « Le 
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Toujours sur le mode de la citation et du collage, Michel Butor fait débuter la narration 

éclatée de Mobile à la nuit tombée. Grâce à la notion de fuseau horaire, nous obtenons des 

strates temporelles complexes. 

- Réseau aérien commence le jour.  

Des avions décollent et atterrissent, effectuant le tour du monde à travers les fuseaux horaires, 

le temps des méridiens, la météorologie. Les voyageurs expérimentent ainsi la perte du sens 

du temps des horloges. La pièce se termine la nuit. 

- 6 810 000 litres d’eau par seconde commence au mois d’avril et se termine en mars de 

l’année suivante le jour. 

Ici, c’est la notion d’accélération du temps, de vitesse, et des strates temporelles enveloppant 

la visite d’un lieu mythique, les Chutes du Niagara. La sonnerie des cloches de Westminster 

ponctue le texte. Cette présence des cloches à l’intérieur du texte stéréophonique manifeste la 

présence d’un temps sonore présent aussi dans les romans. 

 

• L’espace 

 

Cette relation des œuvres au niveau du traitement de l’espace a été étudiée par 

André Helbo
339

, à travers une approche sémiologique. Dans le chapitre qu’il consacre à cette 

relation, il choisit de traiter uniquement de l’espace selon deux plans : la vision de l’espace et 

sa représentation . 

 

La relation spatiale est établie à partir du choix des lieux à décrire et à représenter 

dans leur mouvement et dans leurs différents éclairages, de jour comme de nuit. 

- Passage de Milan : à l’intérieur de l’immeuble parisien, les personnages circulent comme 

dans des cubes à l’instar de ceux formés par les classes du lycée parisien dans Degrés. 

- L’Emploi du temps : à travers la ville de Bleston, Butor effectue une représentation 

géographique et spatiale opérée dès l’incipit par la présence de la carte, qui sera utilisée 

ensuite dans Mobile, à l’échelle des États-Unis.  

- Nous avons un solide (l’immeuble) isolé dans le premier roman, une ville entière 

(Bleston) dans le second, puis deux villes reliées par le train dans La Modification. 
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- Degrés et La Modification : Degrés repose techniquement sur La Modification : les objets 

vont et viennent, les paysages s’accordent et se désaccordent, jouant un rôle de 

ponctuation dans La Modification. Butor a voulu accentuer cette ponctuation dans Degrés. 

C’était le problème à résoudre. 

- Mobile est la description d’un espace géographique, naturel et urbain. 

- Réseau aérien, au contraire, est la description métaphorique de l’espace aérien. Le plan de 

vol assume le même rôle que le Guide Bleu dans La Modification. 

- 6 810 000 litres d’eau par seconde opère un recadrage de l’espace géographique en se 

focalisant sur un site : les Chutes du Niagara. 

 

• Les personnages 

 

- Degrés et Passage de Milan 

Nous avons une multiplicité de personnages traités dans leurs rapports familiaux ; les relations 

de parenté sont accessoires dans La Modification, c’est le lieu d’une dénonciation de la 

précarité de tout lien social. 

- Degrés et L’Emploi du temps 

Nous retrouvons toujours la multiplicité des points de vue et des emplois du temps qui 

s’entrecroisent. Le rapport d’analogie entre les heures et les cubes à quatre dimensions sont 

réunis ensemble par des lois : les personnages et les matières scolaires dans Degrés.  

- L’étude des individus et des groupes varie d’une œuvre à l’autre. 

 Ainsi, Passage de Milan s’intéresse aux habitants d’un immeuble, Degrés à une classe de 

seconde, Mobile à la population des États-Unis, tandis que La Modification, Réseau aérien et 

6 810 000 litres d’eau par seconde mettent l’accent sur les voyageurs, notamment sur les 

touristes
340

. 

 

• La typographie, le style 

 

À une narration fictionnelle, avec des personnages, Butor, laisse place dès Mobile, à la 

spatialisation de la page, préférant une écriture fragmentaire, dont les éléments sont tenus par 
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le procédé pictural du collage, et en littérature, de la juxtaposition. Butor passe aussi à une 

écriture visuelle et sonore, en écrivant directement pour la radio. 

 

b) Les critères thématiques 

 

Nous relevons six thèmes : 

- Le thème des États-Unis 

Lors de ses entretiens avec Georges Charbonnier, Butor avait montré que la relation entre 

Degrés et Mobile se situait sur le plan thématique : Mobile apparaissait comme un détail 

agrandi de Degrés, notamment l’heure de cours sur les États-Unis. Mais pour lui, ce qui lui a 

semblé curieux, c’est que lorsqu’il avait écrit Mobile, il le pensait comme un détail agrandi de 

Degrés : 

        « Quand j’ai écrit, j’ai eu l’impression de faire un énorme agrandissement d’un détail de Degrés 

[…] »341. 

Ce thème circule aussi dans Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde.  

 

- Le thème de la ville : 

La ville est un thème obsessionnel et ambigu. Butor affirme qu’il les aime et les hait en même 

temps. Si Passage de Milan décrit un immeuble parisien, L’Emploi du temps aborde le 

problème de la ville d’une autre façon. Ce roman explore les parties d’une ville et se pose 

comme une réflexion sur l’évolution du problème de la relation de Butor à la ville de Paris. La 

Modification traite la relation entre Rome et Paris. Les livres se présentent ainsi comme le 

« prélèvement de morceaux de tissu urbain ».
342

 

- le thème de la religion : christianisme vs paganisme ; 

- le thème du mythe ;  

- le thème du désir amoureux : 

La compétition amoureuse de Passage de Milan et de L’Emploi du temps est transposée dans 

6 810 000 litres d’eau par seconde, tandis que le thème de l’adultère, visible dans La 

Modification apparaît en filigrane dans Degrés. 
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- le thème de l’onirisme ; 

- le thème de l’enquête (ou de la recherche). 

 

Après l’énoncé des éléments structuraux circulant d’une œuvre à l’autre et qui 

créent une certaine uniformité entre les œuvres, voici d’autres éléments qui marquent 

l’originalité de chacune d’entre elles. 

 

III.1.3.3. La différence entre l’œuvre romanesque et 

l’œuvre postromanesque publiée après 1960 

 

L’étude de Françoise van Rossum-Guyon s’arrête aux éléments qui participent à 

l’unité thématique entre La Modification, Mobile, et 6 810 000 litres d’eau par seconde, à 

savoir le temps, l’espace et les noms propres, comme marques du réalisme butorien. Mais des 

différences existent entre ces œuvres et les rendent uniques. Elles sont visibles au niveau du 

traitement de l’espace, de la suppression du protagoniste, de la physique du livre, et de la 

transformation du genre. 

 

a) Le traitement de l’espace 

 

L’étude sémiologique d’André Helbo présente Mobile comme l’aboutissement de 

préoccupations ayant sollicité l’attention de Michel Butor dans ses premiers romans. Il étudie 

les points de rupture en se focalisant sur l’étude de l’espace (vision et représentation de cet 

espace pour montrer le passage des romans à Mobile)
343

. 

 

b) Les aspects descriptifs 

 

La description contenue dans les romans est extériorisée dans l’œuvre 

postromanesque, au niveau des titres : Mobile a pour sous-titre « description des Etats-Unis ». 
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 André Helbo, Michel Butor : vers une littérature du signe précédé d’un dialogue avec Michel Butor, 
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Dans Réseau aérien, nous avons une description de la ligne Paris-Nouméa en double sens (par 

l’est et par l’ouest). Dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, c’est la description d’un 

monument liquide, les chutes du Niagara dans un espace double (côté américain et côté 

canadien). On peut mentionner aussi Description de San Marco, œuvre dans laquelle Butor 

décrit la basilique de Saint-Marc de Venise. 

 

c) La suppression du protagoniste 

 

Un critère qui marque la distinction de l’œuvre depuis 1960. D’abord acceptée par 

Butor
344

, elle sera réfutée plus tard, lui préférant celle d’échelonnement des personnages
345

. 

 

d) La physique du livre 

 

La différence entre l’œuvre romanesque et l’œuvre postromanesque est visible 

dans l’aspect physique du livre. Lors d’un entretien, Butor affirmait que : 

« Mobile proclame la spatialité du texte qui se trouvait déjà dans les romans, mais avec une certaine 

discrétion »346.  

 

La disposition typographique est plus importante et vient maintenant au-devant de 

la page. À partir de Mobile, Butor opte pour les grands formats (bien que Réseau aérien soit 

encore édité dans un petit format). Michel Butor opère constamment le brouillage des pistes et 

des frontières narratives à travers la transformation du genre. 
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e) La transformation du genre 

 

Le passage de La Modification à  Réseau aérien se fait sur le mode du théâtre 

dépouillé à travers le thème du voyage et du genre radiophonique. Les personnages sont 

interchangeables. Le texte est rythmé par les parallélismes, les assonances, les rimes. 

L’analyse phénoménologique du voyageur en transit dans Réseau aérien est mise en avant, 

alors que dans La Modification, c’est l’émergence de la conscience qui surgit de l’esprit 

torturé par les cauchemars de Léon Delmont. 

 

A partir de Mobile, Butor introduit un écart par rapport à la norme du récit de 

voyage
347

. Il s’éloigne de la structure narrative simple du journal intime avec un « je » qui 

relie tout, pour mettre en place une matrice de récits. La différence avec Degrés, c’est que 

dans cet ouvrage,  

« le système de l’enseignement secondaire est utilisé comme matrice de récits, mais le livre se 

présente quand même comme un récit (récit très complexe avec des relais de narrateurs…) au sens 

habituel. »348 

 

Michel Butor utilise les catalogues, les atlas, les prospectus comme genres 

pouvant être associés à la grande littérature dans Mobile, et explore les réciprocités dans 

6 810 000 litres d’eau par seconde. Il emploie la forme dramatique pour traiter les aspects 

visuels et auditifs, ainsi que les problèmes de partition, grâce à l’introduction du medium 

radiophonique permettant l’émergence d’une nouvelle esthétique. 

 

D’un livre à l’autre, ce qui est en jeu, aux dires de Michel Butor, ce sont des 

problèmes de structure, des problèmes techniques et de représentation. À partir de ce moment, 

apparaît une œuvre protéiforme qui a dérouté la critique et amené certains, selon des critères 

formels ou thématiques, à attribuer des classifications particulières à l’œuvre. L’empreinte 

générique est très présente dans  cette œuvre que nous avons qualifiée d’hybride, et que nous 

traiterons à partir de la notion de forme englobante. Tel est l’enjeu de la classification que 

nous tenterons d’opérer. 
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III.2. Essai de classification de l’œuvre de Michel 

Butor : proposition  

 

L’œuvre de Michel Butor pose un problème de dénomination à partir de 

l’apparition imbriquée des genres, liée à l’éclectisme l’auteur, et à sa volonté de dépasser la 

classification traditionnelle des genres héritée du XIXème siècle, qu’il estime périmée, parce 

qu’elle ne tient pas compte  de l’émergence de nouveaux moyens d’expression comme la 

radio. Il s’agira dans un premier temps d’examiner la question de la dénomination générique 

chez Michel Butor (III.2.1.), avant d’apporter notre contribution par une nouvelle 

classification, qui, selon nous, relève du choix pertinent de certains critères d’analyse 

(III.2.2.). 

 

III.2.1. Problème de dénomination du genre 

 

Ce problème ouvre une discussion importante sur le choix de l’indexation du 

genre (III.2.1.1.) et sur la question de l’abandon d’une pratique générique, en l’occurrence le 

roman, chez Butor (III.2.1.2.). 

 

 

III.2.1.1. Discussion 

 

 Plusieurs critères entrent en compte pour déterminer le genre des œuvres écrites 

par Butor dans la période située entre 1954 et 1967. Il s’agit des critères paratextuels et 

éditoriaux. Si Passage de Milan, La Modification et Degrés ne portent pas la mention 

« roman », L’Emploi du temps par contre, en porte. L’éditeur est un indice important, il s’agit 

des « Editions de Minuit », pour Passage de Milan, et de la collection « double » pour La 

Modification et L’Emploi du temps. 
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L’expérience du lecteur lui permet d’observer le caractère narratif des œuvres, à 

travers la présence des personnages se mouvant dans un univers fictionnel propre, situés dans 

un espace-temps historique et fictionnel. Tous ces indices permettraient de les identifier 

comme romans.  

 

Nous pouvons relever que dès 1958, Butor fait une première entorse à l’écriture 

romanesque avec Le Génie du lieu, qui n’est pas un récit de voyage, mais une critique 

géographique littéraire, associée avec l’autobiographie, puisque le narrateur rapporte son 

expérience à l’étranger. La perception du lieu, thème principal de cet ouvrage est aussi le 

principe de la représentation romanesque. 

 

À partir de 1960, Michel Butor et quelques critiques  estiment qu’il n’a plus écrit 

de romans, mais des œuvres qui ont été dénommés « Textes » ou « Études ». En effet, le 

paratexte éditorial montre que les trois ouvrages publiés après Degrés sont sous-titrés. Et c’est 

à partir de ceux-ci que la critique a essayé d’établir des classifications en occultant la véritable 

nature de ces ouvrages : Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis, Réseau 

aérien. Texte radiophonique, 6 810 000 litres d’eau par seconde. Etude stéréophonique, ont 

été classés soit dans le genre « Études », pour le premier et le dernier, soit dans le domaine 

« Texte »  pour l’ensemble. Ce qui provoque un brouillage générique que Michel Butor a pu 

constater lui-même : 

« il est évident qu’il est très difficile de classer mes derniers livres dans les genres habituels. Ils 

comportent des éléments romanesques, mais ils sont si loin de ce qu’on entend généralement par ce 

nom qu’on ne peut plus les appeler ainsi. Toutefois, j’ai l’impression d’être en continuité directe avec 

mes livres, notamment Degrés. Même si les éléments fictifs sont en très faible proportion par rapport 

aux éléments vérifiables ! »349 

 

Mais une analyse des critères sémantiques et thématiques montre bien que le 

terme « étude » recèle plusieurs sens dans la création butorienne. Pour nous, elle serait plutôt 
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de l’ordre du pictural, au sens d’ébauche, car il ne s’agit ni plus ni moins  que d’une 

représentation du lieu. D’où la dédicace à Jackson Pollock, dans Mobile. 

 

Ainsi, par leurs critères formels, ces œuvres ont pour destinataire un lecteur, mais 

aussi un auditeur. Textes destinés à une lecture à plusieurs voix, l’intention de l’écrivain est 

purement radiophonique. Après 1960, Butor écrit des pièces radiophoniques dans la continuité 

de ses recherches formelles d’une écriture sonore et spatiale, rendue possible par le 

développement de la stéréophonie.  

 

Comme ces textes sont destinés à l’enregistrement en vue d’une performance 

théâtrale épurée, dans le hors-scène du studio, les sous-titres « texte radiophonique » et 

« étude stéréophonique » devraient donc attirer notre attention sur leur empreinte générique. 

Mobile a été adapté à la radio. Ce processus est une forme de récriture qui conforte l’existence 

d’une œuvre dramatique chez Butor. 

 

Ce qui donne au final une double classification que nous qualifierons de 

« traditionnelle » en partant de celle établie par la critique entre 1965 et 1989. Les 

classifications récentes se situent pour nous dans la période de 1990-2006. Elles s’appuient 

sur des critères paratextuels, formels et sémantiques. Une troisième classification se réfère à 

celle de l’écrivain lui-même, et donne un aperçu de la manière dont il conçoit le genre. 

 

III.2.1.2. Les différentes classifications 

 

Nous avons entrevu deux grandes classifications en fonction de deux périodes : la 

première datation choisie est celle de 1965-1989 ; la seconde, quant à elle, va de 1990 à 2006. 

 

a) Les classifications de l’œuvre sur la période allant de 

1965 à 1989 

 

Un tour d’horizon du travail des exégètes de l’œuvre butorienne entre 1965 et 

1989, permet d’obtenir un aperçu de ces classifications.  
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Pour Jean Roudaut
350

, l’œuvre paraît constituée de deux groupes achevés et symétriques 

(Romanesque I et Romanesque II). Passage de Milan constitue l’introduction romanesque 

de la première série, suivie d’une trilogie : L’Emploi du temps, La Modification, et Degrés, 

tenus ensemble par une relation idéologique et thématique et par des problèmes liés à la forme 

et à la structure. La seconde série traite des problèmes de forme. Elle est introduite par Réseau 

aérien, suivi par Mobile, Description de San Marco, et 6 810 000 litres d’eau par seconde. 

 

Pourquoi Roudaut emploie-t-il le terme « romanesque » pour qualifier la seconde 

série d’ouvrages ? Fait-il la différence entre le romanesque contenu dans le roman et celui qui 

est contenu dans ces œuvres ? Y a-t-il confusion ? Est-ce une manière d’affirmer que Michel 

Butor écrit encore du roman à cette période ? C’est apparemment l’avis d’Else Jongeneel
351

, 

qui reprend la classification de Roudaut pour la continuer dans une  troisième série appelée 

Romanesque III, dans laquelle elle intègre Intervalle par exemple. On sait que plus tard, 

Mireille Calle-Gruber a choisi de classer cette œuvre, ainsi que Portrait de l’artiste en jeune 

singe dans la catégorie « romans » des Œuvres Complètes de Michel Butor. En présentant 

cette deuxième série sous le titre « romanesque », tout en soulignant que Michel Butor 

travaille sur des problèmes formels, Roudaut nie le caractère radiophonique de ces œuvres, 

comme forme de théâtre épuré et dialogué. 
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François Aubral
352

, quant à lui opte pour une division en poésie, roman et poésie, 

tandis qu’André Helbo
353

 opère une classification générique entre ce qui est identifié comme 

« roman » et ce qui est identifié comme « étude », concluant à la présence de deux genres 

entre 1954 et 1967 : les romans et les études. 

 

Une autre classification peut être examinée dans le cadre d’une réflexion sur le 

genre à partir d’une « bibliographie sommaire » contenue dans Travaux d’approche
354

. 

Divisées en quatre groupes, les œuvres du premier ne portent pas de titre (Illustrations I et II 

(Gallimard) ; Le Génie du lieu I (Grasset), II (Gallimard) ; Portait de l’artiste en jeune singe 

(Gallimard), Réseau aérien (Gallimard) ; La rose des vents (Gallimard) ; Dialogue avec 33 

variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli (Gallimard), alors que les trois 

autres sont  appelés « études », « romans », et « essais ». Cette classification témoigne aussi 

des difficultés soulevées par les précédentes. 

 

Si la dénomination générique est indécidable chez Butor dans la période ci-dessus 

mentionnée, voyons si les classifications récentes apportent un début de solution au problème. 

 

b) Les classifications récentes (1990-2006) 

 

Nous avons choisi d’examiner les classifications de Jennifer Waelti-Walters
355

 et 

de Mireille Calle-Gruber. 

 

Suivant la première, c’est l’ordre chronologique et thématique qui prévaut, dans la 

mesure où on retrouve la dénomination « romans » (1954-1960), suivie par ce qu’elle appelle 

les « années de transition : 1961-1962) durant lesquelles Butor écrit Histoire extraordinaire, 
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Mobile, Réseau aérien et Votre Faust. Le deuxième ordre est dicté par la loi des séries : 

Répertoire, Illustrations, Le Génie du lieu
356

, Matière de rêves, Envois, Exprès, Avant-goût. 

Mireille Calle-Gruber, en accord avec Michel Butor, semble opter pour la prudence.  

 

Ainsi, Les Œuvres complètes de Michel Butor constituent une somme importante 

dans l’histoire littéraire, dans la mesure où, pour la première fois, le lecteur peut passer en 

revue l’ensemble de la production butorienne. Les raisons du choix de la dénomination 

générique sont fournies dans la préface, où Mireille Calle-Gruber affirme explicitement que 

l’ordre sera chronologique et non chronologique : 

« L’ordre sera chronologique et ne le sera pas, puisque Michel Butor a plusieurs établis dans son 

atelier, qu’il est en activités simultanées et en programmation sérielle. »357 

 

On voit qu’il s’agit d’un choix de raison qui tente de saisir la mutation d’une 

œuvre. La classification par thème voulue par Butor semble échapper à l’aporie générique. 

Elle offre peut-être un meilleur aperçu de l’œuvre et justifie les choix éditoriaux dans la 

dénomination des sous-parties des Œuvres complètes. 

 

Bien avant cette publication, Michel Butor lui-même avait encore opéré des 

classifications de son œuvre. En réponse à Henri Desoubeaux dans un entretien, il établissait 

une division en deux périodes : celle qui va de 1954 à 1960 durant laquelle il produit quatre 

romans, et celle allant de 1960 à 1968 où il écritt des « études ».
358

Dans Le Dictionnaire des 

écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes
359

, une autre classification 
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 A l’intérieur de cet ensemble, elle mentionne dans son analyse Mobile, Réseau aérien, Description de San 
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sommaire est proposée par Michel Butor à la fin de son article en romans, récits de rêve ou de 

voyage, écrits divers, critique littéraire et critique d’art. 

 

Au vu de leur imbrication et de l’effet de brouillage produit, le lecteur se retrouve 

devant une impasse générique et se demande finalement, en accord avec Benedetto Croce
360

 

et Maurice Blanchot
361

, s’il ne faut pas écarter tout simplement la notion de genre chez Butor. 

Solution tentante, qui occulterait la vigueur du traitement des genres, et leur valeur-refuge 

pour la littérature contemporaine. Il nous reste alors un point à élucider, celui de l’abandon de 

la forme romanesque à laquelle il est constamment fait allusion au cours des différentes 

classifications. 

 

III.2.2. Abandon du roman ? 

 

Lorsqu’on lit cette assertion de Butor : 

« Depuis Degrés je n’ai pas publié d’autres romans. Les livres que j’ai publiés sont des recueils 

d’essais ou ce que j’appelle des études, c’est-à-dire quelque chose qui est entre l’essai, le poème et le 

roman »362. 

 

On est sommé de croire que Michel Butor a abandonné la forme romanesque. Pourtant, 

lorsqu’on lui parle du moment précis de la rupture, il s’en dédouane en disant : 

« certains discutent pour savoir s’il faut mettre la rupture avant ou après Degrés : je ne sais pas! 

Degrés représente une espèce de charnière »363. 
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 Benedetto Croce, Philosophe italien, (1866-1952), La Poésie, 1923. 

361
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Notre étude identifie deux positions antithétiques, dont l’une affirme la thèse de l’abandon, 

tandis qu’une autre la réfute. D’un côté, nous avons le point de vue de l’auteur, et de l’autre, 

celui des exégètes de l’œuvre de Butor. 

 

III.2.2.1. Les thèses formalistes et l’idée d’abandon de la 

forme romanesque 

 

• Du point de vue de l’auteur 

Cette thèse a pour conséquence la division de l’œuvre de Michel Butor en genres, 

à savoir, le roman, la poésie et les textes postromanesques. Michel Butor s’en justifie par son 

intérêt pour l’étude des genres. 

 

1°) Le réexamen de la notion de genre 

Pour répondre aux critiques qui l’interrogeaient de manière lancinante sur les 

causes de l’abandon de la forme romanesque parce qu’ils étaient soucieux de classifications 

génériques, Butor affirmait dans un entretien qu’il a publié des romans qui se sont suivis 

comme des théorèmes, chacun étant la conséquence des problèmes qui avaient surgi dans la 

réalisation du précédent.  

 

Plus tard, il se rendit compte qu’il écrivait des essais et des poèmes destinés à 

illustrer des œuvres en collaboration. Il travaillait sur plusieurs genres à la fois, et que par 

conséquent, il a cherché à réexaminer la question du genre littéraire dans son ensemble
364

. 

Cette réflexion sur le genre ne va pas sans une nouvelle définition du roman et de la notion de 

fiction. Le caractère unitaire de la fiction romanesque constitue une limite au déploiement de 

l’imaginaire butorien, car la fiction obéit à une trame pour que « cela fasse roman », alors qu’il 

est possible d’avoir une unité de l’œuvre sans que la fiction soit unique : 

                                                           
364
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« En 1959, le mot « roman » me suffisait pour définir mon activité, tout le reste, mes anciens poèmes, 

mes essais, pouvant se subordonner à la suite des quatre livres : Passage de Milan, L’Emploi du 

temps, La Modification, Degrés. Aujourd’hui je suis obligé de considérer le roman comme un simple 

cas particulier. Il faut que j’en restreigne la définition. 

     Je me suis aperçu qu’on ne pouvait parler de roman que lorsque les éléments fictifs d’une œuvre 

s’unifiaient en une seule « histoire », un seul monde parallèle au monde réel, complétant et éclairant 

celui-ci, dans lequel on entre au début de sa lecture pour n’en sortir qu’à la fin […]. Le roman est une 

fiction unitaire. Or il est évident qu’il peut y avoir unité de l’œuvre sans que la fiction soit unique. De 

plus, pour qu’il y ait roman, il faut en rester au niveau du récit courant.  […] »365 

 

Il énonce donc la possibilité de faire subir un autre traitement aux œuvres comme 

les dictionnaires, les encyclopédies, les catalogues, les annuaires, les indicateurs, les guides et 

les manuels qui sont tous représentatifs du réel. Le travail pourra se faire sur le contenu qui 

d’après lui pourra être aussi peu fictif que possible, aussi peu narratif que possible, « abstrait » 

par rapport au récit quotidien. Ce problème le conduit inéluctablement vers la recherche de la 

forme englobante, dans sa quête du livre. 

 

2°) L’œuvre englobante 

Michel Butor explique à nouveau l’abandon de la forme romanesque par le souci 

de créer une œuvre englobant diverses formes de production de l’imaginaire. Il affirme en 

effet :  

« Les romans font partie d’une œuvre de longue haleine que je veux de plus en plus englobante. 

Balzac est capable de donner un titre à « son » œuvre : pourtant ça n’est pas la totalité des œuvres de 

Balzac : il n’a pas inclus les œuvres de jeunesse, les Contes drolatiques, la correspondance. À un 

certain moment, je me suis lancé à corps perdu dans le roman, parce que le roman semblait pour moi 

la forme englobante par excellence. Je pensais qu’on pouvait tout mettre […] »366  

 

Plus tôt, lors d’un entretien avec Georges Charbonnier, il avouait qu’il délaissait 

la forme romanesque parce qu’il avait envie d’une structure souple pour intégrer des éléments 
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agrandis, et changer le traitement du temps sur le principe de l’accélération, de la vitesse qui 

s’oppose à celui qui s’écoule dans les romans
367

. 

 

Butor émet donc le vœu d’une œuvre englobante dont les romans ne sont qu’une 

partie. Il pensait au départ qu’on pouvait tout mettre dans le roman, parce qu’il était la forme 

englobante par excellence. Il s’est mis à pratiquer d’autres genres à côté du roman (articles, 

poèmes, écrits autrefois impossibles à mettre dans le roman). D’où l’exploitation d’autres 

formes et la constitution d’un ensemble qui se veut de plus en plus englobant
368

.  

 

Une autre cause formelle à l’abandon de la forme romanesque avancée par Butor 

est celle de l’emploi de la longue citation, parfaitement visible dans l’œuvre. 

 

3°) La citation 

Interpellé lors d’un colloque sur les raisons de l’abandon de la forme romanesque, 

Michel Butor indexait la citation comme facteur ayant favorisé cet abandon. Pour lui, la 

présence d’un nombre considérable de citations empruntées au matériel livresque de 

l’enseignement secondaire était visible dans Degrés. Cela permettait plusieurs étages de 

références et de liaison entre les textes. L’augmentation de la liaison entre les textes a donc eu 

pour conséquence l’éclatement du texte citant, dont le résultat final était la production d’effets 

romanesques :  

« Quant à la question de l’abandon du roman et du rôle que joue la citation dans cet abandon : dans 

Degrés, il se trouve un nombre déjà considérable de citations et c’est à cet égard un livre charnière. 

 

 […] mais je ne pouvais l’augmenter sans provoquer un déséquilibre où le texte encadrant, le texte 

incluant, se mettrait à éclater. C’est ce qui se passe avec Mobile […], la phrase est devenue tellement 

longue que, pratiquement, le livre est à l’intérieur d’une seule phrase. […] »369  

 

et d’ajouter : 
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 «  Je me suis donc arrangé pour renverser la proportion et pour ménager un espace dans lequel 

pouvaient tenir à la fois des citations et des passages où je parlais en mon nom propre : des instants 

autobiographiques […]. C’est certainement cela qui m’a conduit à l’abandon de la forme romanesque 

puis à la constitution de livres dans lesquels autobiographie et citation se marient. De telle sorte qu’il y 

a une production d’effets romanesques constants : il y a une effervescence romanesque, il y a du 

roman qui fourmille, qui se met à jaillir de partout »370. 

 

L’emploi de la citation dans des textes collés permet d’inscrire l’idée 

d’échelonnement, d’étages à plusieurs références, dans la mesure où déjà le collage est un 

ensemble de citations qui avouent leurs sources ; ce que Butor posait d’une certaine manière 

dans Degrés, et dont la forme ne suffisait plus à contenir son envie d’expansion intertextuelle. 

C’est cette tension vers la différence qui l’amène à se considérer en marge des groupes, 

notamment du Nouveau Roman. 

 

4°) Le goût de la marge et le refus du Nouveau Roman 

Butor affirme qu’il a été obligé de se présenter comme faisant partie du Nouveau 

Roman, tout en éprouvant de l’agacement face à la tendance de généralisation théorique et 

scripturale de l’époque
371

 que nous avons mentionnée dans les chapitres précédents. Il s’agit 

d’une motivation psychologique, intentionnelle. Butor se méfie des phénomènes de groupe. 

Ce que confirme aussi Roland Barthes dans ses Essais critiques avec l’intitulé « Il n y a pas 

d’École Robbe-Grillet »
372

. Contre l’uniformisation doctrinale de la critique contemporaine, 

Roland Barthes relève que Butor est souvent assimilé à Robbe-Grillet dans une « nouvelle 

Ecole du roman » et dans ce qu’il est commode, pour elle, d’appeler avant-garde. Ce 

groupement arbitraire, aux dires de Roland Barthes, devient gênant pour l’un comme pour 

l’autre. Deux raisons semblent motiver son argumentation : 

 « Butor ne fait pas partie de l’Ecole Robbe-Grillet, pour la raison première que cette Ecole n’existe 

pas. Quant aux œuvres elles-mêmes, elles sont antinomiques. » 373 
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Tandis que Robbe-Grillet s’inscrit dans la négativité en évacuant l’humain (dans 

La Jalousie avec la description interminable des objets), Butor lui, s’inscrit dans la positivité, 

parce qu’il met en avant le tragique de la condition humaine, notamment dans son roman La 

Modification. 

 

Aujourd’hui, faut-il maintenir Butor dans le Nouveau Roman ?  

La question est d’autant plus épineuse qu’elle implique deux attitudes : soit considérer Butor 

comme nouveau romancier, au détriment de ce qu’en pense Aubral qui parle de « monolithe 

réducteur », en obéissant à la tradition livresque, scolaire, universitaire, et au détriment des 

réticences de Butor lui-même ; soit, respecter ses positions et le prendre dans sa spécificité, 

c’est-à-dire, celle d’un écrivain effectuant des expériences solitaires. Mais il s’inscrit en 

même temps dans une tradition, celle de ceux qui, depuis des siècles s’attachent à donner à la 

littérature ses lettres de noblesse, en envisageant de nouveaux modèles d’écriture. 

 

La solution médiane consisterait à accorder les deux positions, en effectuant un 

dépassement : dire qu’il a été pendant un certain temps assimilé à un groupe au vu des 

similitudes scripturales, thématiques, et à l’éditeur (les Editions de Minuit), aux colloques 

(Nouveau Roman : hier, aujourd’hui) au moment où il commençait son existence littéraire, 

mais que Butor, insistant sur les différences, invite les lecteurs à le considérer comme un 

écrivain en marge des écoles littéraires. 

 

Une dernière cause parmi celles énumérées ci-dessus est celle du voyage, dans la 

mesure où Butor a subi ce qu’il appelle lui-même le « génie du lieu ». 

 

5°) Le voyage 

La découverte de l’espace américain a impliqué de nouvelles recherches 

scripturales, de nouveaux moyens pour dire l’immensité des Etats-Unis
374

. La production 

d’œuvres comme Mobile et 6 810 000 litres d’eau par seconde a conduit les critiques à les 

considérer à tort, comme des romans, ce que confirme l’argumentaire de la deuxième thèse 

selon laquelle Butor continue à écrire des romans après 1960. Cet argument de l’espace a été 
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entériné par la critique (Françoise van Rossum-Guyon
375

, Michal Mrozowicki
376

, Michel 

Collot
377

). Voyons ensuite ce qu’avancent les arguments contraires. 

 

III.2.2.2. La thèse de l’œuvre totale : persistance 

de la forme romanesque 

 

• Du point de vue des exégètes de l’œuvre butorienne 

Pour Jean Roudaut, Butor n’est pas sorti du roman, dans la mesure où « la 

représentation mentale est donnée pour seule matière romanesque » dans Romanesque II. La circulation 

thématique entrevue dans les ouvrages précédant 6 810 000 litres d’eau par seconde 

(notamment le thème de la nuit noire, du voyage initiatique, de l’indien, du plurilinguisme) 

relève ici de la parodie, privilégiant l’aspect poétique au sens de poésie comme combinaison 

et jeu entre les mots.  

 

En analysant le fragment de texte se référant aux mois cités, les mois de mars à 

avril dans un rythme cyclique, Jean Roudaut croit déceler à ce moment l’aspect romanesque 

de l’ouvrage, dans la mesure où il est inclus entre un début et une fin, et les éléments relatifs 

aux passages poétiques (variations symétriques et fausses analogies ; l’utilisation de la 

métaphore musicale permet de mettre en évidence une écriture contrapuntique contenant des 

inversions, des superpositions, des variations développantes) répondant in fine au projet initial 

de Butor : l’alliance du roman et de la poésie exposée clairement dans le R1. 

 

Il conclut en ces termes : 
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 « à l’idée de publier des romans s’est substituée celle d’édifier une œuvre unique, de rédiger un 

roman total, définitif, abstrait (ceci dit, par allusion au vœu de Flaubert de bâtir une œuvre faite de rien 

qui tiendrait debout par la seule force de son style, c’est-à-dire de sa construction) et réfléchi. »378.  

 

Il s’agit d’un point de vue que nous ne partageons qu’à moitié, dans la mesure où 

nous tentons d’esquisser une étude sur ce que nous appellerons l’effet romanesque, pour 

parler plutôt en termes de quantité et d’inversion. En effet, en prenant l’idée de matrice de 

récits, divers types de récits en présence fonctionnent selon un type de code narratif qui 

relèverait de divers genres, et l’écriture s’inscrit par conséquent dans un processus 

d’inversion, à savoir que le roman traditionnel offre la construction suivante : Narration + 

description (illustrations). Le processus inverse donne : Description + analyses (essais) + 

dialogues épars + récits divers (témoignages, récits romanesques évanescents). 

 

Pour sa part, Mireille Calle-Gruber adhère à la thèse de l’œuvre totale chez Butor, 

en parlant de « métamorphose » à propos de l’œuvre quand elle aborde Matière de rêves :  

« "Métamorphose" me semble le terme le plus adéquat pour désigner votre œuvre dans son 

ensemble. Certains, on le sait, tentent de faire des distinctions entre ce qui serait un Michel Butor 

première manière, centrant son travail sur l’écriture romanesque, et puis un Michel Butor tout à fait 

différent à partir, grosso modo de Mobile, étude pour une représentation des États-Unis. […] Pour ma 

part, je suis bien plutôt encline à considérer l’ensemble de votre production comme une suite de 

variations sur des thèmes récurrents […] »379  

 

Enoncé de la sorte, il existe une volonté d’uniformisation de l’œuvre sur laquelle Mireille 

Calle-Gruber insiste à nouveau en s’adressant à Michel Butor dans la Revue des Sciences 

Humaines : 

« La métamorphose qui saisit vos livres de façons multiples et en fait d’étranges objets par 

l’assemblage des supports les plus inattendus et l’intervention de l’écriture en des lieux inédits, cette 
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métamorphose constitue aussi, souvent, le fil conducteur de la narration dans nombre d’ouvrages, de 

L’Emploi du temps à Matière de rêves »380.  

 

Par conséquent, chaque œuvre constitue une étape de la métamorphose de l’œuvre 

en général. La relation thématique est inscrite dans un continuum à travers l’œuvre entière de 

Butor. Nous adhérons à ce propos, dans la mesure où il renvoie à une réalité de l’œuvre prise 

en ses formes et contours. Cependant, si nous creusons un peu plus notre réflexion, nous 

voyons une autre facette s’offrir à notre regard à partir du rapport d’inversion et de l’antithèse, 

qui sont caractéristiques de l’œuvre de Butor.  

 

Par rapport à cette continuité, on peut penser à une sorte d’œuvre de base, de livre 

premier dont on développe les détails (un ensemble de micro éléments qui sont ensuite 

examinés à la loupe). Cela suppose la localisation de cette œuvre première. Quelle serait-

elle ? On a coutume de se référer au premier livre de l’écrivain, il s’agira en l’espèce de 

Passage de Milan ou comme le font Georges Raillard et François Aubral sans vraiment les 

distinguer, les poèmes de jeunesse. Comme l’affirme Michel Butor, c’est l’agrandissement 

d’un détail de tel ou tel livre qui devient un point d’optique, de telle sorte qu’on peut penser à 

un livre unique divisé en plusieurs parties qu’on développe ultérieurement. Ceci nous amène à 

formuler en dernière instance notre proposition. 

 

III.2.2.3. Notre proposition : roman, essai, théâtre 

radiophonique 

 

Si le renouvellement des genres constitue un acte révolutionnaire
381

 pour Michel 

Butor, intégrer de nouvelles données à la classification habituelle devient primordial dans 
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l’expression de la modernité générique. Cela passe d’abord par un élargissement du sens du 

mot « genre » : 

« […] Il faut donner au mot genre un sens extrêmement large, il faut réussir à comprendre que tout ce 

qui est région du langage est un genre littéraire, et qu’on ne peut comprendre cette question que si l’on 

comprend qu’un texte scientifique est un genre littéraire, un texte politique est un genre littéraire, un 

manuel scolaire est un genre littéraire. Et tout ça a des lois très fortes, d’autant plus qu’elles ne sont 

pas analysées. Et tout cela correspond à des canons de fabrication et de distribution. »382 

 

À partir de cette définition, est moderne toute œuvre construite autour d’un travail 

de recherche qui irait dans le sens d’une transformation du tableau actuel des genres. Cela 

implique ensuite la prise en compte des nouveaux moyens d’expression, qui associeraient la 

littérature et les arts (peinture, musique, mais aussi art radiophonique) comme 

complémentaires l’une de l’autre. 

 

Pour nous, Michel Butor ne serait pas sorti complètement du roman. Son œuvre 

joue constamment sur un rapport d’inversion associant le roman et la poésie. Il y aurait alors 

une grande proportion romanesque, justifiant sa dénomination dans la première production ; 

puis, une deuxième, marquée par la primauté de la poésie. Pour nous, il s’agirait plutôt d’un 

problème de réception. Nous parlerons ainsi d « effet romanesque » dans la suite de la 

production de Butor, en parlant des ouvrages produits après 1960. Ce terme a l’avantage 

d’englober toutes les thèses en présence.  

 

Notre classification identifie trois groupes génériques : le roman (Passage de 

Milan, L’Emploi du temps, La Modification, Degrés), l’essai et le théâtre radiophonique 

(Mobile [adaptation radiophonique], Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde). Ce 

classement n’est pas définitif, puisqu’il peut encore se décliner autrement : 

                                                                                                                                                                                     
381

 Entretiens vol. II, Entretien LXXIV-Des mots à la peinture : un passe-muraille nommé Butor, Le Monde, 20 

juillet 1973, entretien avec Jacques Michel, p. 86. 

382
 Entretiens, vol. II, Entretiens LXXXVIII-« Ecrivains et éducateurs de tous les pays unissez-vous », Le Creu, 

4
ème

 trimestre 1977, 1
er

, 2
ème

, 3
ème

 trimestre 1978, entretien avec Leyla Perrone Moisés et Michel Launay. p. 253. 

L’entretien traite de la classification périmée des genres en vigueur. Voir aussi Entretien XCIII-Retour de la 

poésie, Magazine littéraire, septembre 1978, Entretien avec Michel Sicard, p. 314. 
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- En se situant au niveau de l’imaginaire, on peut distinguer entre les textes personnels 

(les premières poésies et les romans), et les textes sur commande (les œuvres en 

collaboration), ce qui provoquerait une nouvelle classification de l’œuvre. 

- En se situant au niveau de la fiction, on peut distinguer entre le fictionnel et le non 

fictionnel pour aboutir à ce que Butor appelle le vérifiable et le non vérifiable (la 

fiction). Tout se mesurerait dans la proportion des deux éléments dans l’œuvre. La 

balance des deux aboutirait à l’une ou l’autre conclusion. Il ne s’agira pas d’un refus 

de la fiction, mais plutôt d’un jeu dans lequel elle apparaîtrait comme un effet de 

lecture. 

 

 

CONCLUSION PARTIELLE 

 

Une question lancinante est souvent adressée à Michel Butor à propos des genres 

dans son œuvre. Il s’agit de la question de l’abandon de la forme romanesque, divisant de fait 

son œuvre selon la logique générique en vigueur dans l’institution littéraire. Plusieurs 

classifications sont opérées. Alors que certains y voient une espèce de continuité formelle, 

d’autres y trouvent plutôt une œuvre totale, grâce à la thématique développée. Quant à nous, 

nous préférons parler d’effet romanesque. Cela revient à se demander si l’effet romanesque 

obéit à un cycle dans le texte-collage et quelle fonction il occupe dans l’économie générale du 

texte. Plusieurs raisons peuvent être avancées : parmi elles, celle de la stratégie lectoriale. 

Quelle est la nouveauté de Butor ? Pourquoi sa modernité convoque-t-elle toujours déjà 

l’ancien ? Il s’agira pour nous de mettre au point une théorie permettant l’analyse des œuvres 

postromanesques. Comment fonctionne l’effet romanesque ? Quel rôle joue-t-il dans l’hybride 

générique ?  

 

A partir de l’expérience romanesque, se dessine une nouvelle tendance. Tout 

concept opératoire appliqué habituellement aux œuvres ne peut être que mis à mal au 

contact de l’œuvre postromanesque de Michel Butor. Cette œuvre permet d’élargir l’étude 

des problèmes socio-culturels ; mais son analyse structurelle oblige à la dissection, au 

découpage et à la dissémination provoquée par l’œuvre mobile et ouverte. L’adjonction de 

nouveaux genres comme le théâtre radiophonique a l’avantage de faire redéployer une 
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nouvelle machine théorique qui élargirait le traitement des problèmes de réception. Ce qui 

fera l’objet de la deuxième partie de ce travail. 
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DEUXIEME PARTIE : DE LA 

DRAMATURGIE DANS LE 

THEATRE RADIOPHONIQUE DE 

MICHEL BUTOR-Etude de la 

narrativisation du théâtre et 

de l’effet romanesque 
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Cette deuxième partie de notre travail est axée sur l’analyse des structures 

dramatiques La démonstration du jeu théâtral mis en œuvre à travers elles, permet de 

confirmer l’idée de la présence du genre dramatique dans l’œuvre butorienne, comme nous 

l’avons montré dans une classification précédente.  

 

Après avoir analysé dans l’œuvre la mutation des genres, et après avoir montré 

que le terme d’œuvre englobante ou de forme englobante sied le mieux à qualifier l’œuvre de 

Butor, il est apparu donc, dans un premier temps, que le roman, clairement identifié selon des 

critères sémantiques et formels en constituait une première forme. Ainsi, l’empreinte 

générique de ce genre chez lui nécessite la présence d’au moins six critères identifiables (tout 

en sachant qu’ils ne sont pas exhaustifs). Parmi eux, le récit qui permet d’élargir la notion de 

« genre », pour manifester la pluralité des langages du quotidien, et donc un certain réalisme ; 

la présence de structures spatio-temporelles basées sur le modèle de l’expression musico-

picturale censée renforcer la technique romanesque ; le choix de personnages agissants ou 

pas ; un style ou une tonalité qui permet d’appréhender l’œuvre comme roman ;l’insertion de 

textes par le biais de la citation ou du fragment, (la transtextualité), permettant d’abolir les 

frontières entre les genres et assurant leur circulation à l’intérieur du roman ; la notion de 

mouvement, nécessaire pour tout roman réaliste ancré dans l’analyse phénoménologique des 

perceptions de l’individu ; ce qui permet d’envisager l’œuvre dans une perspective 

dynamique, non seulement au niveau de la fiction narrative, mais aussi sur le plan de la 

lecture, à travers ses répercussions au niveau de l’espace du lecteur.  

 

Dans un second temps, nous avons vu que Butor opérait une inversion lorsqu’il 

réduisait les aspects romanesques, tout en privilégiant les dialogues et les ressources de la 

radiophonie, faisant du théâtre radiophonique la deuxième forme englobante. Pour certains, il 

est considéré comme un sous-genre du théâtre, alors que pour Butor, il constitue un genre à 

part entière. La question est donc de savoir si les deux genres évoluent ensemble ou 

indifféremment l’un par rapport à l’autre. Il ne s’agit pas de plaquer le texte radiophonique sur 

celui du théâtre qui a ses assises, ses spécialistes, ses revues spécialisées, ses développements.  

 

Il s’agit par contre de présenter le texte radiophonique comme une mutation de 

théâtre qui allie littérature et média, une sorte de théâtre épuré, moderne, à l’intérieur duquel 

le rapport à la scène est complètement réinventé : au-delà de l’écriture, il est conçu en vue 

d’une représentation qui va le « vivifier » en quelque sorte, par le jeu des acteurs, alors que le 
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théâtre radiophonique exclut la représentation scénique. Tout se joue dans le studio 

d’enregistrement. 

 

Il n’est pas besoin pour nous de revenir sur la longue tradition du théâtre. Seul 

nous intéresse pour notre étude, le mouvement qui s’opère dans les années 1960. Peut-on 

aborder le texte ou le théâtre radiophonique en faisant l’impasse sur le théâtre proprement dit? 

Nous ne le pensons pas, puisque la nouvelle forme dramaturgique emprunte quelques traits à 

l’ancienne, sauf que ce nouveau genre, qui privilégie l’écoute, se sert de diverses techniques 

issues du développement de la radio pour disposer d’un outil nécessaire à la réalisation des 

textes.  

 

Ainsi, dans cette mutation du roman au théâtre radiophonique, nous parlerons 

d’effet romanesque en nous référant aux aspects narratifs de notre corpus qui regroupe 

Mobile. Etude pour une représentation des États-Unis (1962), Réseau aérien. Texte 

radiophonique (1962), et 6 810 000 litres d’eau par seconde. Etude stéréophonique (1968). Il 

s’agit de montrer que l’empreinte générique du roman  constitue un effet de lecture dans ce 

théâtre à l’intérieur duquel les aspects romanesques sont minorés. 

 

C’est que la rencontre avec le medium radiophonique a suscité en Butor l’envie de 

transformer son écriture, grâce aux sollicitations des radios. En ce sens,  nous pouvons donc 

faire remonter la période du début du travail en collaboration dans les années 60, et non après, 

comme on le dit souvent, car le terme générique d’ « œuvre en collaboration » est très 

mouvant, lui aussi. Degrés peut constituer le début de l’expression d’une œuvre en 

collaboration interne, dans la mesure où trois narrateurs travaillent à la rédaction du roman, 

représentés dans la poétique romanesque sous le concept de pronom personnel complexe 

(« je, tu, il »). La différence ici, est que cette collaboration est extériorisée. 

 

La radio, comme mode d’expression nouveau permettra à Michel Butor de 

perpétuer sa participation par des entretiens et des lectures de poésies. Notre propos est de 

montrer les transformations de l’écriture butorienne à travers le théâtre radiophonique. Y a-t-il 

eu révolution ? Y a-t-il eu une rupture radicale avec sa poétique d’avant 1962 ? L’auteur a-t-il 

fréquenté d’autres auteurs radiophoniques ? A-t-il construit une véritable poétique du texte 

radiophonique ? Existe-t-il des études sur l’œuvre radiophonique de Michel Butor ? Le 

passage d’une poétique romanesque vers une écriture radiophonique associée à la question de 
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l’adaptation scénique constituait-elle une évolution dans l’écriture de Butor ? C’est la 

problématique de la relation de Michel Butor à la radio et de l’alliance entre technique et 

culture. 

 

C’est pourquoi, le chapitre I intitulé Littérature et radio s’applique à démontrer 

l’émergence d’une nouvelle forme d’écriture à travers l’intérêt de Michel Butor pour la radio. 

Ce qui nous amène à examiner en particulier la situation d’une œuvre comme Réseau aérien, 

qui demeure à ce jour peu étudiée, tout en posant la question de la valeur du texte 

radiophonique dans les études littéraires. 

 

Le chapitre II, Analyse des textes, s’attelle à montrer la richesse de ce théâtre. 

Etant donné que les textes soumis à notre étude sont des hybrides génériques bâtis sur le 

modèle du collage, nous éprouvons une réelle difficulté pour construire un modèle théorique 

qui doit allier texte radiophonique, poésie et roman. Sur le plan formel, le texte radiophonique 

serait un sous-genre du théâtre. Il faudrait appliquer la méthode d’analyse du texte théâtral. 

Or, dans les textes où il ne se passe rien, dans lesquels il n’y a pas d’action dramatique en tant 

que telle, la tâche s’avère ardue.  

 

Nous avons affaire dans le cas de Réseau aérien et de 6 810 000 litres d’eau par 

seconde à la représentation d’un espace mental à travers des dialogues sériels inscrits dans un 

continuum. L’individu n’est plus autonome, mais s’inscrit dans une série ; il est le maillon 

d’une chaîne reproduite à l’identique et différemment. Si les noms des personnages changent 

(variable), leurs discours sont identiques (invariant). C’est la marque d’une formalisation 

sociale, d’un discours que l’on reproduit à l’identique, et de la polyphonie textuelle. À 

l’intérieur du texte radiophonique, nous avons des passages purement poétiques, et d’autres en 

prose poétique, justifiant le choix d’une approche poétique du texte, et donc de l’analyse 

poétique. 

 

Certains récits présents dans les œuvres appellent une narratologie spécifique. 

Grâce au collage, cohabitent une multitude de récits hétérogènes : passages historiques, 

témoignages, textes scientifiques (non fiction), essais (non fiction), descriptions, et emploi 

délibéré de la citation, justifiant alors l’idée de matrice de récits d’après Butor. Quelles 

ressources doit-on mobiliser pour travailler sur la matrice sans courir le risque de la dispersion 

et du non-sens ? 
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 Nous recourrons aux notions et à la méthode énoncée par Patrice Pavis. Bien 

qu’issues du théâtre, elles ont l’avantage de s’adapter à différentes formes théâtrales, 

notamment le théâtre moderne. Il s’agit de chercher à comprendre comment les idées sont 

mises en forme théâtralement et sur quel mode est établi le rapport au public. C’est pourquoi, 

quatre niveaux permettent selon lui de lire le texte théâtral, à savoir le discursif, le narratif, 

l’actantiel et l’idéologique. 

 

Cette méthode nous donne l’occasion de nous servir des matériaux pertinents pour 

l’étude de notre corpus. Certains analystes du texte radiophonique ayant leur propre approche 

du texte, il nous est apparu que l’ancienneté du théâtre et ses théories pouvaient nous servir, 

tout en tenant compte de la spécificité de nos textes.  

 

Ainsi, nous nous sommes inspirés de l’étude que Pavis a effectuée à partir du texte 

de Nathalie Sarraute, Pour un oui, ou pour un non, et nous avons vu qu’il était possible de 

traiter l’œuvre butorienne de la même manière. L’univers fictionnel peut donc être abordé 

dans cette dramaturgie, pour montrer la présence de l’effet romanesque. 

 

Mais toute étude sur le théâtre ne devrait plus se contenter des faits structurels, ici 

mentionnés. L’intérêt de la dramaturgie contemporaine consiste à prendre en compte le 

système de la mise en scène (et de la mise en ondes) qui fera l’objet de notre Chapitre III. 

C’est ici que la spécificité du théâtre radiophonique se révèle avec le plus d’acuité dans le 

traitement des problèmes liés à l’écriture, à la scène et à l’adaptation scénique des œuvres. 

C’est le problème des récritures. Et c’est à l’aune de ces éléments, que nous pouvons 

véritablement énoncer l’hypothèse de l’existence d’une œuvre dramatique butorienne qui a 

lieu de cité au même titre que celles habituellement mentionnées dans les livres. 
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Chapitre I. Littérature et radio : 

nouvelles écritures dramatiques 

 

« Plutôt que de prétendre couvrir l’ensemble de l’activité théâtrale, mieux vaudrait 

susciter l’étude des zones ou des combinatoires encore dans l’ombre. Parmi les domaines 

à défricher, on mentionnera dans le désordre : le théâtre gestuel, la pièce radiophonique, 

la danse et le théâtre-danse, les éléments interartistiques de la mise en scène, les 

relations interculturelles dans la mise en scène contemporaine. » 

Patrice Pavis, « Études théâtrales », in Théorie littéraire-Problèmes et perspectives, sous la 

direction de Marc Angenot et al., Paris, P.U.F., 1989, 1
ère

 éd., IIème Partie : Le système 

littéraire, p. 107. 

 

 

La relation entre la littérature et la radio fait l’objet d’un intérêt croissant dans les 

recherches allemandes et britanniques depuis des années, tandis qu’en France, elle suscite peu 

d’intérêt. Malgré ce déficit, notre étude tente d’apporter une contribution aux travaux existant 

à travers l’analyse de l’œuvre radiophonique de Michel Butor. Nous procéderons d’abord à 

l’examen succinct de la révolution dramaturgique des années 50-60, tout en relevant la 

spécificité butorienne. Aussi inattendu que cela puisse être aux lecteurs qui se sont arrêtés à la 

lecture de ses romans, Michel Butor a pris la mesure des possibilités que pouvait apporter la 

radio à la création d’une esthétique propre, à l’instar de Bertolt Brecht, de Walter Benjamin 

ou d’autres écrivains du Nouveau Roman (I.1.).  

 

 Cet intérêt croissant a permis ensuite de donner au texte radiophonique une 

certaine valeur littéraire, grâce à une réflexion sur les aspects auditifs et l’émergence du livre 

sonore (I.2.) ; ce qui nous amène à nous pencher sur le traitement accordé à une œuvre comme 

Réseau aérien dans l’ensemble de la production butorienne (I.3.). 
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I.1. Bref aperçu de la situation du théâtre des 

années 50-60 

 

La relation entre littérature et radio a été rendue possible par la venue d’écrivains 

à la radio. Cantonnée au départ à la retransmission des pièces de théâtre, la radiophonie a subi 

des évolutions notoires grâce au soin apporté à la qualité sonore, par la stéréophonie (I.1.1.). 

Conscients de l’enjeu de ces découvertes, les nouveaux romanciers se sont aussi saisis du 

média (I.1.2), et Michel Butor n’a pas été, lui aussi, en reste (I.1.3.). 

 

I.1.1. La révolution dramaturgique des années 1950-1960 

 

La révolution dramaturgique des années 1950 a été féconde. Pour bon nombre de 

d’auteurs de cette époque, le langage ne recèle qu’illogismes, incertitudes et contradictions. 

Le théâtre devient le centre d’une interrogation active sur les possibilités ou les impossibilités 

du langage. L’influence de la psychanalyse devient manifeste à partir du moment où le jeu 

apparaît sur tous les différents niveaux d’énonciation. Le langage engendre des contradictions. 

 

On oppose la conscience à l’inconscient, le refoulé à l’exprimé. Le langage est un 

outil de communication pour la linguistique, dans la mesure où il crée un consensus social. 

L’ambiguïté de la parole reflète le drame de l’homme, celui de ne pouvoir communiquer 

(l’incommunicabilité). Cela se manifeste dans les pièces de théâtre par :  

- la brisure de la structure traditionnelle du dialogue ; 

- la fonction nouvelle accordée au monologue ; 

- l’abandon de la chronologie,  et 

- la répétition.  

Parmi les écrivains, on peut citer Beckett, Ionesco, Tardieu, Adamov.  
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Le caractère novateur du théâtre est en outre marqué dans la période d’après-

guerre par une remise en question vivement orientée par la philosophie et les recherches 

contemporaines. Il existe un refus délibéré du réalisme. À un théâtre philosophique qui 

prétendait atteindre à l’intériorité d’un individu, s’est substitué un théâtre sans perspective, où 

le personnage se réduit à une série de gestes, de mots, de mouvements. Ce Nouveau Théâtre 

s’illustre dans la personne de Bertolt Brecht. 

 

En effet, pour ce dernier, le public ne doit s’engager qu’à demi dans le spectacle. 

L’acteur doit dénoncer son rôle et non l’incarner. Le spectateur ne doit pas s’identifier au 

héros et l’action ne doit pas être imitée, mais racontée. Le théâtre doit cesser d’être magique 

pour devenir critique. Brecht est ainsi partisan d’un théâtre non aristotélicien, c’est-à-dire, 

d’un théâtre qui évacue la notion de mimèsis, au profit d’une autoréflexivité. Il préconise aussi 

une instrumentalisation du théâtre comme critique de la société et reflet de la lutte des classes. 

Son ouvrage, Écrits sur le théâtre
383

 constitue l’ensemble de sa conception du théâtre. 

 

Mais les hommes de théâtre ne se sont pas seulement contentés de la scène 

théâtrale, ils ont aussi tenté d’apprivoiser le nouveau medium qu’est la radio, afin d’explorer 

une nouvelle esthétique, et une nouvelle poétique. 

 

I.1.2. Le théâtre à la radio 

 

Avant de parler du théâtre à la radio, il est nécessaire d’en donner une définition : 

« La radio est d’abord un système qui transmet un signal sonore depuis un point vers une infinité 

d’autres points de réception. Ce sont aussi des appareils de réception qui, chez chaque auditeur, font  

entendre dans certaines conditions ce signal sonore. La radio, c’est encore tout ce qui permet de 

composer ce signal sonore, de lui donner les caractéristiques nécessaires pour sa transmission et de 

le conserver en l’enregistrant. Toutes ces techniques sont au service du programme et non l’inverse. 

                                                           
383

 Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, Paris, éd. Gallimard/NRF, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2000. 



 

~ 206 ~ 
 

Tous les progrès doivent tendre vers un seul but : donner le plus de liberté possible aux concepteurs 

afin  de satisfaire aux mêmes auditeurs. »384 

 

La radio est donc définie comme un système axé sur la sonorité, impliquant des 

moyens techniques, et donc la présence de techniciens, en vue de satisfaire des auditeurs.  

 

Bertolt Brecht en a fait l’objet de sa réflexion, et pense que radio et théâtre sont 

complémentaires, puisqu’il ne trouve 

« Rien d’étonnant non plus à ce qu’une invention récente comme la radio reprenne naturellement la 

mission qui incombait jusque-là au théâtre, je veux parler de l’art, même si elle a déjà fort à faire par 

ailleurs. »385 

 

Ce serait réduire la pensée de Brecht que de s’arrêter à cette vision de la radio 

comme outil bénéfique. Elle comporte aussi des inconvénients pour le théâtre de son époque : 

« La radio est la preuve  vivante, et combien inquiétante, de la médiocrité crasse du théâtre actuel. Si 

le théâtre faisait son travail, il se trouverait pas plus d’un individu prêt à renoncer à la moitié au moins 

du plaisir qu’il tire de voir une pièce, de la sentir si proche, pour pouvoir se concentrer entièrement sur 

l’autre moitié, sur ce qu’il entend. »386  

 

La radio, dans ses développements, et dans l’intention d’offrir des programmes 

intéressants au public pratiquait la retransmission de pièces de théâtre. C’est donc à travers cet 

exercice en direct ou en différé, que le théâtre a fait son entrée sur les ondes radio. A partir de 

ce moment, plusieurs possibilités se sont offertes : des pièces de théâtre seraient dorénavant 

jouées, puis adaptées à la radio, et d’autres créées spécialement pour la radio. 

 

Nous ne nous étendrons pas sur les problèmes techniques de la réalisation des 

débuts de la retransmission des pièces de théâtre. Nous devons seulement retenir que la 

jonction entre le medium radiophonique et le théâtre s’opère de cette manière, et que c’est à 

                                                           
384

 Jacques Chardonnet, « Écriture radiophonique et évolution des techniques », in Cahiers de Recherches du 

C.R.L.M.C -Écritures radiophoniques-, (Centre de Recherches sur les littératures modernes et contemporaines). 

Études rassemblées par Isabelle Chol et Christian Moncelet, Université Blaise Pascal, 1997, p. 31. 

385
 Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, p. 104.  

386
 Ibid., III- Entre l’Ancien et le nouveau 1927-1930, [I]- Le nouveau drame à la radio, p. 137. 
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partir de ce moment que des écrivains vont s’intéresser à l’écriture radiophonique et exercer 

également le métier d’hommes de radio, à l’exemple de Jean Tardieu.  

 

Dans cette optique de bouleversement des genres, et de réflexion sur l’écriture, 

des écrivains du Nouveau Roman se sont aussi intéressés à ce nouveau débouché. En 

témoignent les sollicitations dont ils furent l’objet et la bibliographie concernant leurs 

créations radiophoniques. 

 

I.1.3. Nouveau Roman et radio 

 

À côté des auteurs comme Samuel Beckett
387

,  des écrivains  du Nouveau Roman 

vont aussi tenter l’expérience radiophonique. Plusieurs œuvres de bonne facture seront 

produites directement pour la radio, comme celles de Nathalie Sarraute
388

, Robert Pinget
389

, 

tandis que d’autres feront l’objet d’une adaptation à la radio. Une riche production, qui n’est 

pas souvent étudiée existe, et cela permet de découvrir sous un nouveau jour une variante de 

l’écriture de ces écrivains, connus comme romanciers, puis comme dramaturges pour certains. 

 

                                                           
387

 Voir Jean-Pierre Martin, « Beckett in the air and the Broadcasting Corporation », in Cahiers de Recherches 

du C.R.L.M.C -Écritures radiophoniques-, pp. 63-72. Le premier écrit de Beckett pour la radio est dû à une 

commande de la BBC en 1956. Beckett a écrit Fin de partie entre 1954 et 1956, ensuite All that fall, pièce 

radiophonique, en 1957. Elle a été traduite de l’anglais par Robert Pinget sous le titre Tous ceux qui tombent, 

pour la BBC. Puis suivront Embers, 1959, Words and Music, 1961, pour la BBC, Cascando, 1962 pour 

l’O.R.T.F. Ces deux dernières pièces radiophoniques furent réalisées aussi en Allemagne. 

388
 Nathalie Sarraute, Le Silence, 1964, est une commande de la Süddeutscher Rundfunk, et une adaptation de 

son roman homonyme ; Pour un oui ou pour un non, créée comme pièce radiophonique en décembre 1981, 

parue en 1982 est représentée en France en 1986. 

389
 Robert Pinget et sa série radiophonique, Autour de Mortin, Paris, éd. de Minuit, 1965, est une commande de 

la Süddeutscher Rundfunk, en 1962 ; Un testament bizarre et autres pièces, Paris, éd. de Minuit, 1986 ; De rien 

(pièce radiophonique), Paris, éd. de Minuit, 1995. Une bibliographie fouillée peut être consultée à la fin de 

l’étude d’Amancio Tenaguillo y Cortázar, « Pinget gramophone : « Sans cesse une oreille là » », dans les 

Cahiers de Recherches du C.R.L.M.C -Écritures radiophoniques-, pp. 132-135. 

Mentionnons aussi Claude Ollier, avec Ceux qui parlent, 1970 ; L’Oreille au mur, 1973 ; Les Ailes, 1988 ; 

L’Attentat en direct (prix Italia 1969). 
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Encouragée par les nouvelles recherches du théâtre radiophonique dans ce qu’il 

était convenu d’appeler le « Neues Hörspiel », la Süddeutscher Rundfunk (SDR), sollicitera 

les écrivains du Nouveau Roman, dont Michel Butor
390

. Julia Jäckel
391

 et ses collègues en ont 

fait l’objet de leurs recherches à partir des archives du SWR en Allemagne. 

 

Les techniques du Nouveau Roman se répercutent aussi dans la création 

radiophonique, comme a pu le constater Pierre-Marie Héron : 

« Fidèles à leurs options et préoccupations romanesques, des écrivains du « Nouveau Roman » 

comme Ollier, Butor, Pinget, Thibaudeau ont même accru la tendance, en pratiquant 

systématiquement une « radio dans la radio », une radio spéculaire, réflexive et critique, qui prend la 

situation de diffusion et de réception comme sujet de prédilection, dans une incessante mise en abyme 

où se dissipe trop souvent le plaisir de l’écoute […] »392 

 

Cette vision de la radio comme lieu d’émergence d’une nouvelle esthétique, a 

attiré l’attention de Michel Butor, qui s’est escrimé à produire des textes qui répondant à un 

besoin d’élargir la notion de genre, afin de produire une nouvelle représentation de l’individu 

dans l’espace-temps. 

 

I.2. Place de Réseau aérien dans les études sur 

l’œuvre de Michel Butor : oubli ou minoration ? 

 

Il convient tout d’abord, avant d’énoncer la place de Réseau aérien dans l’œuvre 

de Butor, de donner une définition de ce que l’on entend par « théâtre radiophonique ». 

Ensuite, nous verrons le traitement accordé à une œuvre comme Réseau aérien à travers la 

revue littéraire. 

 
                                                           
390

 6 810 000 litres d’eau par seconde (1965) est une commande de la radio de Stuttgart. 

391
 Ortner-Buchberger, Claudia Priv Doz et Julia Jäckel, Michel Butors Réseau aérien (Fluglinien) : Entstehung, 

Produktion, Interpretation-Wissenschaftliche Arbeit anhand des Archivs des SWR, 2002. 

392
 Pierre-Marie Héron, « Fictions hybrides à la radio », in Le Temps des médias-Revue d’histoire, Paris,  

Nouveau monde éditions, 2010, n°14, p. 87. 
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I.2.1. Revue de la littérature critique 

 

Dans cette revue littéraire, nous incluons les dictionnaires, les monographies sur 

Butor, les colloques, les études en revue, les thèses, les comptes rendus et les entretiens. Il est 

évident que la liste des documents consultés n’est pas exhaustive, mais elle nous permet 

d’établir un premier constat sur l’intérêt accordé au théâtre radiophonique. 

 

a) Les dictionnaires 

 

Outre la définition du terme « théâtre » qui  

« désigne d’abord le lieu où des acteurs se tiennent pour jouer (on dit aussi : la scène) ; le mot désigne 

ensuite le bâtiment ou le site où se trouve ce lieu ; il désigne enfin les spectacles qui y sont donnés. 

Dans ce dernier sens, il spécifie des œuvres qui sont, le plus souvent, à la fois texte et spectacle. Il 

constitue donc un art, ainsi qu’un domaine - plutôt qu’un genre - de la littérature. »393 

 

Dans cette définition proposée par le Dictionnaire du littéraire, nous n’avons pas 

trouvé l’expression « théâtre radiophonique », à part les termes « théâtre de société »
394

, 

« théâtre lyrique »
395

 et « théâtre populaire »
396

.  

 

C’est une lacune à laquelle nous ne souscrivons pas, mais qui trouve une 

explication dans le fait que le théâtre radiophonique est souvent considéré comme un sous-

genre, et donc d’un intérêt minime, par l’inexistence d’œuvres majeures qui auraient pu le 

propulser vers un public de scientifiques plus large. Les auteurs du dictionnaire, en 

l’occurrence, Alain Viala, dont on nous dit en quatrième de couverture qu’il est « professeur 

aux Universités de Paris III et d’Oxford, responsable du Groupe de recherches 

interdisciplinaires sur l’histoire littéraire, Paris III-EHESS », n’a pas jugé utile de le 

mentionner. 

                                                           
393

 Le Dictionnaire du littéraire, article « Théâtre », par Alain Viala, p. 608. 

394
 Ibid., pp. 610-611. 

395
 Ibid., pp. 611-612. 

396
 Ibid., pp. 612-614. 
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En nous référant à des ouvrages plus spécialisés sur la question du théâtre, celui 

de Patrice Pavis
397

 accuse ce manque dans sa première édition, mais inclut dès la deuxième, 

ainsi que dans les suivantes, les termes « Radio et Théâtre ». Dans cet article, l’auteur 

présente les enjeux existant autour du théâtre radiophonique dont il souligne l’aspect novateur 

dans la création littéraire des années vingt et trente, jusqu’à son déclin, favorisé par de 

multiples facteurs, dont la télévision entre autres. 

 

C’est dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre d’Henri Corvin
398

 que nous 

retrouvons enfin l’article « Radiophonique (le théâtre) », figurant en bonne place, mais qui 

nous propose une étude historique comparée du genre dans trois pays (les États-Unis, la 

France et la Grande-Bretagne). Elle souligne les débuts et les évolutions de ce théâtre, mais ne 

s’intéresse pas à l’analyse des textes proprement dits. En un mot, il ne parle ni de poétique, ni 

de technique de mise en scène. Une définition complète serait alors celle qui lierait les deux 

moments - histoire et poétique - dans un même article, avec des auteurs en vue, offrant au 

lecteur une meilleure lisibilité et suscitant peut-être un intérêt certain de sa part. 

 

b) Les monographies sur Butor 

 

Mobile et 6 810 000 litres d’eau par seconde demeurent les ouvrages les plus 

étudiés dans l’œuvre postromanesque de Michel Butor. La revue de la littérature (non 

                                                           
397

 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre. Termes et concepts d’analyse théâtrale, Paris, éd. sociales, 1980, 

préface d’Anne Ubersfeld. Cette 1
ère

 édition est dédiée à Zajko-Bojko. Autres éditions : Dictionnaire du théâtre. 

Termes et concepts d’analyse théâtrale, Paris, Messidor/éd. sociales, 1987, 2
ème

 édition. Pas de préface. 

Dédicace adressée « À la mémoire de Margita Zahradniková pour Zajko-Bojko. Il est dit à la page 9 de l’Avant-

propos que cette édition a été « refondue et considérablement augmentée ». Nous avons une 2
ème

 édition, Paris, 

Dunod, 1996, avec une préface d’Anne Ubersfeld, et une 3
ème

 édition, Paris, Armand Colin, 2006. Patrice Pavis 

consacre deux pages à cette rubrique (pp. 282-283). Dans son index thématique, il intègre la « pièce 

radiophonique » dans la rubrique « genres et formes ». 

398
 Henri Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, éd. Bordas, 1995, Tome II (L-Z). Il y consacre 

trois pages denses (pp. 745-747). Ce dictionnaire a été réédité dans la collection « In Extenso » chez Bordas, 

1995 (édition d’origine), tome II, (L-Z) pp. 1356-1361, Paris, éd. Larousse-Bordas, 1998. 
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exhaustive) montre un ensemble de chapitres et de paragraphes liés aux développements 

esthétiques et thématiques. 

 

Dans l’ordre des études générales sur Butor, l’ouvrage de Jean Roudaut publié en 

1964
399

 se situe parmi les premiers ouvrages introductifs de l’étude de l’œuvre de Michel 

Butor. Une analyse thématique des romans permet de mettre en évidence le thème de la 

fissure. Cette étude consacre un chapitre entier à Mobile et aucun à Réseau aérien, qui n’est 

mentionné qu’à la fin du livre, à l’intérieur de la bibliographie. 

 

Celui de Georges Raillard, datant de 1968
400

, propose une étude structurale, dans 

laquelle Mobile et le thème de l’Amérique occupent une place de choix ; Réseau aérien est 

quasi inexistant. Un résumé en fin d’ouvrage le mentionne cependant dans le répertoire de 

l’œuvre de Butor, soulignant le plaisir de la lecture ainsi que quelques thèmes.  

 

Toute autre est la perspective de François Aubral en 1973
401

, qui pose le problème 

de la généricité dans l’œuvre de Michel Butor en l’abordant dans une perspective 

diachronique et synchronique. Cependant, son étude ne s’intéresse qu’à la poésie, aux romans, 

à Mobile, et à 6 810 000 litres d’eau par seconde. Tout comme les ouvrages précédents, elle 

cite un extrait de Réseau aérien en fin d’ouvrage, dans le chapitre « Choix de textes ». 

 

André Helbo consacre quatre lignes à Réseau aérien dans son analyse 

sémiologique de l’œuvre de Butor
402

. Il ne fait pas état non plus de 6 810 000 litres d’eau par 

seconde. De 1964 à 1975, Réseau aérien ne suscite donc pas un grand intérêt auprès de la 

                                                           
399

 Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur-Proposition-, Paris, éd. Gallimard/NRF, coll. « Le chemin », 

1964. L’étude s’arrête à l’analyse de Mobile, puisque 6 810 000 litres d’eau par seconde sera publiée l’année 

suivante. 

400
 Georges Raillard, Butor, Paris, éd. Gallimard/NRF, coll. « La Bibliothèque idéale», 1968. Cette étude intègre 

6 810 000 litres d’eau par seconde et offre une documentation très riche, mais non exhaustive sur les travaux 

effectués jusqu’alors sur l’œuvre de Butor. 

401
 François Aubral, Michel Butor, avec un « Portrait » de Georges Perros, Paris, éd. Seghers, coll. « Poètes 

d’aujourd’hui », 1973. 

402
 André Helbo, Michel Butor : Vers une littérature du signe précédé d’un dialogue avec Michel Butor. Etude 

sémiologique dans laquelle les romans, Mobile et Portrait de l’artiste en jeune singe trouvent une large place. 
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critique qui s’intéresse à la production générale de l’œuvre butorienne. Qu’en est-il des 

colloques ? 

 

c) Les colloques 

 

Le colloque de Cérisy consacré à Butor en 1973, sous la direction de Georges 

Raillard
403

, ne mentionne pas Réseau aérien. Ceux dirigés par Mireille Calle-Gruber en 

1991
404

 et 1998
405

 et plus récemment 2006
406

, ainsi que celui qui s’est tenu au Collège de 

France en Juin 2008
407

 et auquel nous avons eu l’honneur d’assister ne le mentionnait pas. 

 

L’ensemble de ces études ne traite pas du caractère radiophonique de l’œuvre. 

Nous avons trouvé trois études publiées dans des ouvrages collectifs ayant trait à la 

radiophonie, à savoir une étude de Jacques Poirier
408

, de Julia Jäckel
409

 et de Ludger 

Scherer
410

. Elles ont l’intérêt de mettre au centre de leurs préoccupations la relation entre 
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 Georges Raillard (dir.) Michel Butor, Paris, U.G.E. coll." 10/18", 1974, Actes du colloque de Cérisy. On 

retrouve quelques réflexions sur Mobile et 6 810 000 litres d’eau par seconde. 

404
 Mireille Calle-Gruber (dir.), La création selon Michel Butor. Réseaux-frontières-écart, Paris, éd. Nizet, 1991. 

Actes du colloque de Queen’s University qui s’est tenu du 4 au 6 octobre 1990. 

405
 Idem., Butor et l’Amérique, Paris, éd. L’Harmattan, coll."Trait d’union", 1998. Actes du colloque de Queen’s 

University des 26, 27 et 28 octobre 1996. 

406
 Idem., Déménagements de la littérature, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008. Actes du colloque qui 

s’est tenu à Paris du 19 au 21 octobre 2006. 

407
 Plus précisément, le 11 juin 2008, s’est tenu au Collège de France un séminaire intitulé « Autour de l’œuvre 

de Michel Butor », organisé par la chaire de littérature néolatine et moderne, organisé par Carlo Ossola, avec la 

participation d’Antoine Compagnon, Laura Barile, Mireille Calle-Gruber et Michel Butor. 

408
 Jacques Poirier, « Réseau aérien, réseau hertzien : Michel Butor » in Les Cahiers de Recherches du 

C.R.L.M.C -Écritures radiophoniques. 

409
 Julia Jäckel, « L’adaptation allemande de Réseau aérien de Michel Butor au Süddeutscher Rundfunk de 

Stuttgart », in Les écrivains et la radio, sous la direction de Pierre-Marie Héron, Centre d’étude du XXè siècle de 

l’Université Paul Valéry de Montpellier/ INA, 2003. 

410
 Ludger Scherer, « Mediale Polyphonie. Überlegungen zu den Hörspielen Michel Butors », in Jochen Mecke, 

(H.g.) Medien der Literatur –Vom Almanach zur hyperfiction. Stationen einer Mediengeschichte der Literatur 

vom 18. jahrhundert bis zur Gegenwart, Transcript Verlag, Bielefeld, 2010. Il s’agit d’une étude sur Réseau 

aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde  
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littérature et média et relèvent souvent le caractère lacunaire des travaux sur le sujet et 

notamment sur l’écriture radiophonique. Elles seront d’une aide précieuse dans la suite de nos 

développements. Malheureusement, nous n’avons pu avoir accès au troisième ouvrage. Le 

livre est entièrement rédigé en allemand. Il s’intitule Medien der Literatur et nous ignorons 

s’il a été traduit en français. 

 

d) Les études en revue 

 

Dans les études en revue, celles de Michaël Spencer
411

 et de Josée Lambert
412

, qui 

ont toutes deux l’avantage de dénoncer la méconnaissance de ce livre d’une part, et 

d’effectuer une analyse structurale de l’œuvre, montrent non seulement la nouveauté de la 

composition, mais aussi les faiblesses de style d’autre part. 

 

Ainsi, Michaël Spencer montre le caractère poétique de l’œuvre en soulignant les 

assonances, les allitérations, les leitmotive, les juxtapositions dans un premier temps, avant de 

souligner dans un deuxième la faiblesse de cette poésie, tout en infirmant l’idée d’un travail 

poétique qui doive suivre la création de nouvelles formes, dans la mesure où on aboutit à une 

poésie décadente, dont les images témoignent d’une grande faiblesse et n’ont aucune 

signification véritable. 

 

L’analyse de Josée Lambert, davantage orientée vers les niveaux de lecture, 

dégage deux axes principaux : 

- l’usage de la géographie, des fuseaux horaires et du trafic aérien comme système qui 

structure le travail et 

- l’usage de ce système comme structure qui permet à la musique et à la littérature de se 

poser comme formes dans un système ouvert. 

 

Ces études constituent pour nous un point de départ important dans la réflexion 

sur l’architecture de cette œuvre. Cependant, elles ne mettent pas assez l’accent sur la notion 

                                                           
411

 Michaël Spencer, « Architecture and poetry in Réseau aérien », in The Modern Language Review, 1968, vol. 

63, pp. 57-65. Il affirme: «Réseau aérien has attracted less attention from critics any other of Michel Butor’s prose works. » 

412
 Josée Lambert, « Trapped: analysis of Réseau aérien », in Review of contemporary fiction, 1985, pp.170-175. 
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d’hybride générique associant roman et poésie et sur les aspects radiophoniques de l’œuvre. 

Si Michaël Spencer s’appesantit sur la structure poétique, Josée Lambert, quant à elle, 

s’oriente plutôt sur la relation entre lecture, musique et littérature, qui constituent pour elle, un 

prélude à l’ouverture des significations dans le texte radiophonique. L’œuvre de Butor est en 

cela un modèle littéraire d’expérimentation. 

 

e) Les thèses 

 

Dans les thèses, c’est la partie romanesque qui occupe le devant de la scène
413

, 

hormis quelques rares études où apparaissent Mobile et 6 810 000 litres d’eau par seconde.  

 

f) Les compte rendus 

 

Seuls deux compte rendus de Raymond Jean
414

 et de F.C. Saint-Aubyn
415

, existent 

à la date de parution du livre. Raymond Jean loue l’originalité, l’ingéniosité stylistique et le 

travail poétique. 

  

g) Les entretiens 

 

Les entretiens réunis et annotés par Henri Desoubeaux en trois volumes forment 

un total de cent cinquante entretiens : trente-sept sont dédiés à Mobile, neuf à 6 810 000 litres 

d’eau par seconde et un seul à Réseau aérien
416

. Ce dernier salue l’intérêt de Michel Butor 

pour l’art radiophonique, mais ne s’appesantit pas sur les questions de fond comme la place 

de cet art dans toute l’œuvre de l’écrivain. 
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 Il faut se référer à la bibliographie rassemblée par le SUDOC pour en mesurer l’ampleur. 

414
 Les Cahiers du Sud, avril-mai 1963, n° 371, pp. 144-145. 

415
 Compte rendu dans Books Abroad World Literature Today, vol. 37, n°3, 1963, p. 296. 

416
 Entretien avec Marcelle J. Michel, « Michel Butor nous parle de Réseau aérien qu’il a spécialement écrit pour 

la radio », Le Monde, 15 juin 1962, in Entretiens, vol. I, Entretien XXXI, pp. 197-198. 
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h) Place de Réseau aérien dans l’œuvre de Michel 

Butor 

 

Quant à la place proprement dite de Réseau aérien dans l’œuvre de Butor, Skimao 

et Bernard Teulon-Nouailles  affirmaient expressément que  

« Le texte intitulé Réseau aérien n’est peut-être pas à situer sur le même plan que les grandes 

productions butoriennes des années soixante, parce qu’il semble surtout voué à une exploration 

radiophonique, l’auteur ouvrant ainsi la voie de l’interrogation ouverte et systématique des moyens 

modernes susceptibles de rivaliser avec le livre. Au lieu de chercher à les blâmer, Butor s’escrime à 

leur voler un peu de leur efficacité en se les accaparant. » 417  

 

Ces propos manifestent l’idée habituelle d’une minoration du genre radiophonique 

par l’emploi de l’expression « grandes productions » ; ce qui va à l’encontre de ce que pense 

Butor à propos du texte radiophonique. Or, pour nous, ce texte s’inscrit dans une continuité, 

celle d’une réflexion sans cesse renouvelée sur la littérature. 

 

Une autre raison sur la minoration de Réseau aérien avancée par Michaël Spencer 

se trouve dans le fait éditorial
418

. Pour lui, le peu d’intérêt accordé à ce livre vient peut-être du 

fait que cet ouvrage a été publié la même année que Mobile, et que l’agitation provoquée 

autour de celui-ci a conduit vers son occultation ; ce qui explique selon lui l’attitude de R.-M. 

Albérès, de Jean Roudaut ou de Léon Samuel Roudiez. 

 

C’est dire le peu d’intérêt que l’on accorde à Réseau aérien, comme si sa 

réception n’était pas si évidente. Il ne s’agit pas de pointer la résistance de l’écriture 

butorienne par rapport à la doxa littéraire du genre, comme le dit si bien Lancry Yehuda, dans 

son ouvrage d’entretiens Michel Butor ou la résistance
419

, mais plutôt de manifester, en ce qui 
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 Skimao et Bernard Teulon-Nouailles, Michel Butor qui êtes-vous ? Lyon, éd. La Manufacture, 1988, p. 83.  

418
 Michaël Spencer, « Architecture and poetry in Réseau aérien », in The Modern Language Review, 1968, vol. 

63, p. 57. 

419
 Lancry Yehuda, Michel Butor ou la résistance, Paris, éd. J-C. Lattès, 1994. Voir aussi Michel Butor et Michel 

Launay, Résistances : conversation aux antipodes, Paris, P.U.F., 1983. 
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concerne la critique, le refus d’une certaine forme de l’imaginaire et d’un genre particulier, en 

l’occurrence, le théâtre radiophonique. Ce dernier occupe pourtant une place particulière dans 

la réflexion de Michel Butor. 

 

I.2.2. Le texte radiophonique dans la poétique de Butor 

 

Grâce à la radio, Butor entreprend de franchir les frontières poreuses entre les 

genres. Bien que sur commande, le texte radiophonique acquiert ici une nouvelle dimension. 

Une esquisse de réflexion théorique est amorcée dans « La littérature, l’oreille, l’œil »
420

 et 

dans les entretiens. Il ne s’agit pas pour Butor de construire une théorie générale du texte 

radiophonique, comme ce fut le cas pour le roman. Cet essai porte sur le langage, la 

littérature, et les moyens de conservation de la parole qui remettent en question l’hégémonie 

du livre Butor soulève le problème du rapport entre l’audition et la transcription de la parole, 

tout en soulignant l’importance de l’écriture dans le fonctionnement du langage et de la 

société.  

 

Contre l’idée de l’antériorité de l’oralité sur l’écriture par rapport au fait littéraire, 

et en remontant aux origines et à l’évolution de la langue, Butor propose de montrer qu’  

« au contraire, dans nos sociétés au moins, le langage résulte d’une réduction opérée par l’oreille à 

l’intérieur d’un ensemble au fonctionnement duquel l’écriture est indispensable »421.  

 

Il propose donc d’inverser le rapport en affirmant que dès l’origine, c’est  

« avec l’aide de l’œil que l’oreille apprend à comprendre, que l’on passe des cris aux mots »422.  
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 Michel Butor, « La littérature, l’oreille, l’œil », in Répertoire III, Paris, éd. de Minuit, coll. « Critique », 1968, 

pp. 391-403. Cet essai fait suite aux problèmes de réalisation scénique qui se sont posés à Michel Butor lors de 

l’adaptation scénique de 6 810 000 litres d’eau par seconde. 

421
 Ibid., p. 392. 

422
 Ibid. 
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Il évoque alors la nécessité de repenser les rapports entre la littérature et les arts 

(peinture et musique), dans la mesure où la société évolue, et que l’on assiste aujourd’hui au 

développement des moyens de communication.  

 

S’agissant de la question centrale de l’écriture, Butor montre que le passage de 

l’auditif au visuel soulève le problème de la transcription. En effet, celle-ci est censée donner 

une « voix » au visible, c’est-à-dire au texte écrit. Cependant, elle rencontre des difficultés en 

ce qu’elle n’est qu’une sélection de ce qui est dit. Certes, l’enregistrement permet de vaincre 

cet obstacle, mais cela ne résout aucunement le problème de la transcription fidèle : comment 

retrouver la présence auditive dans le texte lors de la lecture ? Les alphabets phonétiques sont 

un outil indispensable, mais ils laissent le problème entier, dans la mesure où ils ne restituent 

pas l’intonation.  

 

Pour résoudre la question, plusieurs solutions sont préconisées, à savoir le travail 

sur le style, (Proust est à cet égard exemplaire, lorsqu’il accorde un intérêt important à la 

qualité vocale des conversations chez ses personnages) ; l’emploi des signes typographiques ( 

virgules, tirets, points de suspension…) ; les modifications orthographiques. Butor emprunte 

ses meilleurs exemples au théâtre et en profite pour établir une étude comparative avec la 

radio.  

 

Sur le temps de la lecture, il présente deux mouvements opposés qui peuvent se 

fondre en un seul selon l’expérience sensible effectuée. On parlera de « succession pure » ou 

de succession linéaire, s’il s’agit de transcrire une conférence. Par contre, elle sera 

« simultanée », dans la mesure où  

« même l’audition la plus simple ne peut être interprétée comme une expérience de succession pure. 

Dans la lecture d’une pièce de théâtre, nous avons simultanément les paroles que doit dire l’acteur, et 

celles que l’auteur ajoute pour le guider ou le situer, simultanéité qui se distribuera au spectacle entre 

l’œil et l’oreille ; mais nous savons bien qu’il peut y avoir pour l’oreille seule simultanéité de 

paroles »423.  

 

C’est l’expérience d’écoute qui se produit à la radio, par la multiplication des 

sources sonores. 
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 « La littérature, l’oreille, l’œil », in Répertoire III, p. 397. 
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C’est ici que Butor aborde la question de la réalisation scénique au théâtre et à la radio (sur le 

personnage, les indications scéniques). Il arrive à la conclusion selon laquelle  

« la radio nous permet une expérience particulièrement pure de l’audition (le téléphone aussi, mais 

bien grossière), celle des aveugles ; et tels des aveugles, nous devenons de plus en plus sensibles 

aux aspects proprement musicaux du langage, sur lesquels nos appareils nous permettent d’ailleurs 

de travailler directement.»424 

 

De fait, penser la réalisation scénique, c’est réfléchir aux moyens de mettre en 

œuvre la polyphonie à la radio. Il s’agit alors d’introduire l’idée de texte partition ; le texte 

sera considéré comme une partition à exécuter :  

« Nous serons obligés d’y noter non seulement les mots qui se succèdent ou se recouvrent, et, d’une 

façon bien fine que pour l’ancien théâtre, les intonations, vitesses, intensités, hauteurs […]. Pour 

organiser cette partition, il est indispensable d’étudier, comme les musiciens, l’aspect visuel de la 

page, la façon dont on va y distribuer les différents éléments plus ou moins simultanés.»425  

 

L’étude de l’aspect visuel de la page permettra de créer une « partition 

généralisée », et donc une polyphonie extensive :  

« Il peut y avoir polyphonie non seulement entre plusieurs textes entendus ou plusieurs textes vus, 

mais entre plusieurs modes de réception de la parole ».  

 

Le travail sur l’aspect visuel de la page, amène à réfléchir sur la physique du livre, 

et Butor peut ainsi conclure :  

« Partition d’un événement sonore, partition d’un événement en général, nous devons travailler au 

livre, en cette métamorphose au début de laquelle nous assistons, comme à la partition d’une 

civilisation. »426  

 

Il s’agit de montrer la capacité du livre à transcender le temps et l’espace, et donc 

la pérennisation de la langue par le livre, mais un livre qui aura été pensé en ses multiples 

contours. 
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 Ibid., p. 403. 
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Nous noterons que Butor n’est pas le précurseur en la matière de cette forme de 

littérature. Dès les années vingt et trente, les producteurs faisaient appel à  

« des poètes (Aragon, Desnos, Tardieu, Éluard) pour lire leurs textes ou inventer une écriture 

radiophonique. En Allemagne, le Hörspiel (« jeu auditif ») a su attirer des auteurs comme Brecht, 

Döblin, Bachmann, Böll, Dürrenmatt, Grass, Heissenbüttel, Handke »427. 

 

Le théâtre radiophonique ne peut se constituer comme genre nouveau pour Butor, 

qu’à partir du moment où il sera marqué par la recherche d’une spécificité, dans la mesure où 

il est avant tout un art de la lecture, débarrassé des contraintes de la représentation scénique 

du théâtre habituel. Seule la parole prime. C’est elle qui détermine la situation de l’auditeur. 

L’article de Pavis se termine par l’exposé des techniques de fonctionnement et de réalisation 

du théâtre radiophonique (fiction, production en studio, types de pièces radiophoniques, 

dramaturgie). 

 

Dans l’œuvre romanesque de Butor, le théâtre radiophonique était subrepticement 

introduit de manière allusive dans Degrés en tant qu’outil pédagogique
428

 ; il entrait aisément 

dans la sphère familiale comme une sorte de relai du théâtre enseigné en classe. 

 

En poussant l’analyse plus avant, on constate qu’il existe dans cette œuvre une 

forte charge théâtrale. Outre la pièce radiophonique écoutée par Pierre Eller et ses frères 

mentionnée ci-dessus, trois autres types de scénographies attirent notre attention : 

 

a) La salle de classe et le cours : 

La salle de classe est assimilée à un théâtre dans lequel les cours sont promus au 

rang de représentation théâtrale, les professeurs et les élèves étant les acteurs. C’est un 

théâtre de participation qui joue beaucoup avec l’expérience de l’écoute et de l’échange 

verbal. Une espèce de pacte est instauré entre les élèves et les professeurs (sous peine de 

sanction). 

 

b) Les pièces de théâtre : 

                                                           
427

 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, préface d’Anne Ubersfeld, Paris, éd. Dunod, 1996. 

428
 Voir Degrés, IIIème partie : « tu es resté avec tes frères dans la salle à manger, à écouter une pièce radiophonique ».p. 340. 
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La récriture au style indirect de la partie sur les sorcières dans Macbeth de 

Shakespeare, les pièces de Racine (Britannicus, Iphigénie), etc. sont une manière d’introduire 

le théâtre dans le roman. C’est ce qui nous a amené à poser la question de la présence d’un art 

dramatique chez Butor qui nous a ainsi répondu qu’  

« on peut parler de dramaturgie dans [s]es livres à cause des textes radiophoniques, des scénarios de 

documentaires et des livrets d’opéra […]»429. 

 

c) Le film 

Dans « La littérature, l’oreille et l’œil », Butor affirme que  

« Le cinéma et la télévision transforment la relation entre ce que je vois et ce que j’entends en attirant 

notre attention sur les aspects visuels de la diction. Au théâtre, même lorsqu’il n’y a pas de masques, 

le geste commente visuellement ce que j’entends, mais je ne vois pas vraiment l’acteur prononcer. La 

pratique du gros plan approchant considérablement son visage, nous voyons ses lèvres bouger. »430  

 

Il rappelle ainsi la fusion des deux expériences qui restent interdépendantes dans 

certains cas. La présence du film, et donc du cinéma dans Degrés, et plus tôt dans L’Emploi 

du temps, montre l’interaction entre la littérature et les médias audiovisuels. Les films et les 

documentaires ont, comme la pièce radiophonique, un intérêt pédagogique, dans la mesure où 

ils apportent un surcroît d’information aux élèves. Cette interaction est de nature à produire de 

nouvelles significations et une nouvelle approche des problèmes de représentation, le film 

apparaissant ici comme une mise en abyme du cours du point de vue thématique. 

 

Quant à Mobile, il n’est pas à proprement parler un texte radiophonique. Il s’agit 

de montrer qu’il existe ici, une structure d’écoute très forte, instaurée par la présence des 

radios communautaires et par conséquent, du plurilinguisme. La radio obéit à une stratégie de 

communication qui consiste à toucher directement une communauté donnée
431

. Il en est de 

même pour la presse
432

. L’importance des médias est soulignée par la mise en plan net de 

l’Empire State Building (télévision)
433

. 

                                                           
429

 Voir notre « Dialogue avec Michel Butor », Hendaye-Pessac, juillet 2008, en Annexe. 
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 « La littérature, l’oreille, l’œil », in Répertoire III, pp. 400-401. 
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 Voir la liste des radios, p. 183 et s. 
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 Voir la liste des journaux, p. [26] et s. 
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 Auquel s’ajoute, dans le domaine audiovisuel, la liste des cinémas, p. 199 et s. 
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Ces réflexions de Michel Butor sur le rapport entre l’auditif et le visuel 

bouleversent-elles sa conception de la représentation ? Qu’apportent-elles à la poétique de 

Butor et à la littérature en général ?  

 

Elles dégagent un autre regard sur l’écriture, celui de l’écrivain confronté à des 

problèmes esthétiques. Il s’agit en l’occurrence de la manière de créer un livre sonore sur la 

base de la tradition musicale de la partition : la mise en place des moyens de production de 

l’écriture par un travail sur le langage, le bruit, les sons, la manière de construire un espace 

sonore, la question du réalisme ou de la vraisemblance au théâtre. Le texte littéraire s’inscrit 

alors dans le domaine musical. Il ne se lit plus, il s’entend. En outre, il pose le problème de sa 

conservation par des moyens autres que le livre, à savoir l’enregistrement. Ceci nous amène 

ainsi à examiner la valeur du texte radiophonique. 

 

I.3. Valeur du texte radiophonique 

 

La valeur du texte radiophonique se mesure à l’aune du traitement infligé à la 

radio. Vue par certains comme « un média délaissé » (I.3.1.), elle subit la concurrence de la 

télévision, et ses programmes ne rencontrent pas toujours le public adéquat. Cet état de fait 

entraîne par conséquent la minoration de la création radiophonique. Malgré les difficultés, des 

efforts visant à susciter un regain d’intérêt pour cette forme artistique sont fournies 

constamment depuis quelque temps (I.3.2.). 

 

I.3.1. « La radio, un média délaissé » 

 

C’est le titre d’une réflexion de Jean-François Tétu
434

 qui pose un constat amer sur 

la situation de la radio en France. Il se réfère pour cela aux travaux de recherche 
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 Jean-François Tétu, « La radio, un média délaissé », Manuscrit auteur, publié dans "Hermes-Journal of 

Language and Communication Studies, 38 (2004) 63-69", halshs-00396311, version 1-17 jun 2009, [en ligne] 
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contemporains qui soulignent ce manque d’intérêt. Les trois premières références du livre Les 

Radios en France 
435

lui servent de corpus d’analyse. De cette lecture émerge l’observation de 

trois tendances : 

1) une abondance d’études historiques ayant pour effet un éloignement dans le temps avec le 

média ; 

2) les questions mises en évidence par la radio ont été nettement mieux explorées du côté de 

la télévision. On peut le voir à travers l’idée de création d’une organisation de programmes 

d’échanges entre radios (UER)
436

, dont s’est servie la télévision qui s’est lancée dans les 

échanges, alors que la radio est restée frileuse, selon les propos d’Irmelda Schneider dans son 

article. 

3) Il existe peu de thèses sur la radio, alors qu’un regain d’intérêt pour l’information demeure 

manifeste. 

 

A partir de ces trois constats, Jean-François Tétu peut ainsi formuler trois  

hypothèses. Selon la première, la pénurie des études sur la radio trouve une explication dans 

le manque d’archives sur les réalisations datant de la période de l’invention radiophonique. 

Par conséquent,  

« une esthétique de la radio est très difficile parce que largement privée d’objet »437. 

 

Selon la seconde,  

                                                                                                                                                                                     

disponible sur http ://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00396311, date : 2004, OAI : halshs.archives-

ouvertes.fr :halshs-00396311, collection : Hyper articles en ligne-Sciences de l’homme et de la société. 

435
 Jean-Jacques Cheval, Les radios en France, 1997. Les trois premières références de l’ouvrage sont : La radio, 

introduction à un média méconnu, Angel Faus-Bau, 1981 ; Le Medium invisible, la radio publique, commerciale 

et communautaire, P. M. Lewis et J. Booth, 1989 ; Radio, le média oublié, E. C. Pease et E.E. Dennis, 1995. 

436
 Union Européenne de Radiodiffusion ou encore EBU en anglais (European Broadcasting Union) créée en 

1950, s’est constituée comme étant la plus grande fédération de stations de radios au monde. Voir Irmelda 

Schneider, « La pièce radiophonique en Europe : historique et perspectives » (texte traduit de l’allemand par 

Geneviève Espagne), in Relais et passages. Fonctions de la radio en contexte germanophone, textes réunis par 

Claudia Krebs et Christine Meyer, Paris, éd. Kimé, 2004, p. 26. Pour une vision d’ensemble sur les 

professionnels de la radio, lire Le Guide Radio 2012. Le guide professionnel de la radio et du son, Paris, éd. 

Haut de Forme. 

437
 Jean-François Tétu, « La radio, un média délaissé », p. 2. 
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« la forme radiophonique pose une double question, esthétique et sémiotique. mais [sic] alors que des 

outils d’analyse ont été forgés, testés, discutés, à propos de l’image et du texte, le son radiophonique 

a été délaissé comme si son apparente naturalité décourageait l’attention, ou comme si, pour 

l’essentiel, la radio, perçue comme média de flux, ne faisait pas œuvre. »438 

 

Les travaux sur les « plans sonores » par exemple, ont été laissés aux techniciens. 

Le découpage des disciplines (en 1983) entre une section dédiée à l’esthétique des arts visuels 

(et du théâtre) et une autre dédiée aux sciences de l’information et de la communication, ont 

conduit à délaisser les questions d’acoustique au profit des physiciens et des professionnels. 

Ce qui a eu pour conséquence la multiplication dans les années 80 des travaux sur 

l’émergence de « nouveaux » médias et d’autres techniques, au détriment du fonctionnement 

de la radio et de son sens. 

 

La troisième hypothèse dénonce le désintérêt pour la culture populaire 

contrairement aux anglo-saxons qui s’intéressent aux Cultural Studies. Les études 

anthropologiques sur la radio sont quasi inexistantes en France.  

 

Patrice Pavis quant à lui a tenté d’énumérer les situations de production et de 

réception qui ne jouent pas en faveur de la radio :  

« […] le théâtre radiophonique ne semble pas avoir tenu ses promesses. La faute n’en revient pas à 

une créativité insuffisante des auteurs écrivant pour lui (quoique la tradition ne se soit vraiment établie 

qu’en Angleterre ou en Allemagne et peu en France), mais plutôt à la situation de production et de 

réception qui ne joue pas en faveur de la radio : la concurrence de la télévision, véritable radio en 

couleurs, la commercialisation des radios et la fin partielle du monopole d’Etat, les incessants et 

oiseux débats sur la légitimité des radios libres, de l’industrie culturelle qui ne promeut que des 

musiques de masse standardisées, le changement des goûts du public fasciné par l’image télévisuelle 

ou vidéo, tout ceci n’a rien de favorable à l’éclosion d’une forte tradition radiodramatique. »439 

 

Si la radio est délaissée, la création radiophonique en subit les conséquences. 

 

                                                           
438

 Ibid., p. 2. 
439

 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, éd. Dunod, 1996, préface d’Anne Ubersfeld, 2
ème

 éd., article 

«Radio et théâtre » (Angl. : radio and theatre ; All. : Rundfunk und Theater ; Esp. : radio y teatro), p. 282. 
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C’est aussi le sentiment de Nino Frank quelques années plus tôt, qui, lorsqu’après 

avoir salué les efforts de production des écrivains d’œuvres radiophoniques, constatait des 

problèmes de réceptions à travers l’aspect local des diffusions effectuées, le peu de 

publications, avec un public peu disposé à les recevoir, l’aspect éphémère des ouvrages, qui 

une fois diffusés ne bénéficiaient pas de rediffusion et finissaient par tomber dans l’oubli. Un 

autre manquement est relatif aux écrivains eux-mêmes qui n’écrivent que sur commande. 

 

L’hypothèse de la production et de la réception permet d’envisager le problème de 

la radio sous l’angle socio-culturel et politique, alors que celle de Butor se situe sur le plan 

purement littéraire et générique.  Pour lui, la minoration du théâtre radiophonique vient d’un 

problème de confusion générique. En effet, lors d’un entretien qu’il accorda en 1977 à Leyla 

Perrone-Moisés et à Michel Launay
440

, il regrettait la minoration du genre radiophonique par 

le milieu universitaire français qui préférait le classer dans le sous-genre du théâtre :  

« […] Les gens essayent toujours devant les textes radiophoniques, de rattacher ça au théâtre, parce 

que, en effet, il faut des acteurs, ce qui fait que, jusqu’à aujourd’hui, personne n’a étudié sérieusement 

ce phénomène. Les textes qu’on fait, jusqu’à présent, pour la radio, sont en général des textes qui 

sont du sous-théâtre, c’est une imitation d’un autre genre, il y a très peu de textes de qualité […]. Il est 

très rare de trouver de véritables textes radiophoniques. 

 

Cette occultation sur le genre fait non seulement que les textes qui existent ne sont pas étudiés, ne 

sont pas du tout mis à leur place, mais cela gêne énormément la production même de ces textes 

[…]. »441  

 

Ceci peut expliquer le fait qu’on ne retrouve pas les adaptations radiophoniques 

de Michel Butor dans les librairies, ni dans les bibliothèques universitaires. Cependant, les 

manquements relevés ci-dessus n’empêchent pas le regain d’intérêt suscité autour de l’art 

radiophonique, par la mise en place de divers organismes de gestion des radios, par la création 

de festivals, de prix, et d’ateliers d’écriture radiophonique. 
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 Entretiens, vol. II, Entretien LXXXVIII- « Ecrivains et éducateurs de tous les pays, unissez-vous », Le Creu, 
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I.3.2. L’art radiophonique : un nouveau regain d’intérêt ? 

 

La radio possède ses propres institutions
442

 qui œuvrent en faveur de son 

développement. Le Guide de la Radio (Guide professionnel de la radio et du son) offre un 

large panorama de ces institutions. L’organisation d’échanges de programmes entre différents 

pays dont la première étape s’achève par la constitution en 1950 de l’European 

Broadcasting Union (EBU)/ union Européenne de Radiodiffusion (UER) est un fait 

marquant. 

 

Au niveau universitaire, on peut citer le GRER (Groupe de Recherches et 

d’Études sur la Radio)
443

 de Jean-Jacques Cheval, qui organise des colloques, et permet ainsi 

de tisser des liens entre les universitaires et les professionnels de la radio. 

 

Quant au texte radiophonique, sa valeur est rehaussée par la création des 

festivals : 

- Longueur d’Ondes (Festival de la radio et de l’écoute de Brest) ; 

- Radiophonies (Festival du théâtre radiophonique francophone), avec la production de 

fictions provenant des pays francophones, la présentation des « phonuscrits », œuvres 
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 Parmi lesquelles nous pouvons citer : 

- A.G.I.C.O.A., Association de gestion internationale collective des œuvres audiovisuelles. Cet 

organisme international est chargé de la perception et de la répartition des droits d’auteur. 

- A.I.F., Agence Intergouvernementale de la Francophonie ; 

- A.E.R., Association Européenne des Radios ; 

- Autorité de Régulation des Communications Électroniques et des Postes Creative Commons 

France ; 

- F.A.R.L., Fédération Aquitaine des Radios Locales : organisation professionnelle, fédération régionale 

de radios ;  

- IASTAR, le réseau des radios campus : organisation professionnelle, banque de programmes. 

Notons aussi que la radio fait l’objet de salons autour desquels les professionnels peuvent se rencontrer : Audio 

Engineering Society, Broadcast, CSTB- Cable and Satellite, Tv and Broadcast Conference, DAGA- German 

Annual Conference on Acoustics, Inter BEE-International Broadcast Equipement Exhibition, Le RADIO, etc. 

443
 Le GRER est un centre de recherche de l’Université Michel de Montaigne-Bordeaux III (situé dans la Maison 
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radiophoniques éditées sous forme de livres, avec le décernement de quatre prix par un 

jury d’auditeurs dans les catégories auteur, réalisation, interprétation féminine et 

masculine ;  

- Engrenages, pour ne citer que ceux-là. 

 

Des prix ont été créés en vue de la reconnaissance de la valeur esthétique de ces textes : 

- le prix Italia : fondé en 1948 à Capri, constitue à l’échelle européenne, un lieu idéal de 

confrontation et d’étude du langage radiophonique ; 

- le prix Futura, créé en 1969 ; 

-  le nouveau prix Europa, né d’une fusion entre le prix Futura et le prix Europa, créé en 

1997.  

 

La présence d’associations comme Phonurgia Nova œuvre pour la promotion 

de ce théâtre. Des lieux comme la Phonothèque de l’INA (Institut National de 

l’Audiovisuel), ainsi que la Bibliothèque dramatique de Radio France et la Bibliothèque de 

l’Arsenal
444

 permettent l’archivage des documents sonores. 

 

Il existe des ateliers d’écriture de fiction radiophonique comme l’ACSR (Atelier 

de Création Sonore Radiophonique)
445

, arteradio.com, silenceradio.org. 

 

L’intérêt pour la création radiophonique peut donc se résumer en quelques 

notions : le théâtre radiophonique est d’une extrême souplesse. L’association des techniques 

radiophoniques et de la littérature en fait un genre hybride. Par conséquent, les nouvelles 

formes d’écriture permettent la recherche de nouveaux outils d’analyse, de manière à ériger 

une poétique qui peut tenir compte de sa spécificité (écrit pour la radio, adaptation, problèmes 

de réalisation). La quête d’un nouveau public, la création de prix et le projet d’une étude 

future sur le texte radiophonique menée par des chercheurs encore mieux outillés, justifient ce 

regain d’intérêt. 
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Est-ce suffisant ? pourrait-on se demander. Nous ne saurons répondre à la 

question, dans la mesure où il nous est difficile de quantifier l’évolution des audiences. Nous 

pensons qu’une plus grande médiatisation du théâtre radiophonique reste la solution 

nécessaire à son développement, quand bien même la concurrence télévisuelle demeure une 

réalité. 

 

 

CONCLUSION PARTIELLE 

 

La radio est un sujet peu étudié par la recherche universitaire française, alors que 

ce média a acquis ses lettres de noblesse en milieu anglo-saxon, et surtout en Allemagne, où il 

a fait l’objet d’une grande réflexion théorique chez de nombreux auteurs, parmi lesquels, 

Walter Benjamin
446

.  

 

L’immersion dans l’art radiophonique répond au projet de Butor qui proclame 

l’interdisciplinarité, et qui évoque le souhait d’adapter la littérature à l’évolution de la société, 

notamment, en ce qui concerne les nouveaux moyens de communication. Il trouve dans le 

medium radiophonique la matière nécessaire à la réalisation de la présence auditive dans le 

texte.  

 

La réhabilitation du texte radiophonique permet de le situer au même niveau que 

les autres productions de Butor, dans la mesure où le théâtre radiophonique permet d’élargir 

des questions développées dans la poétique du roman. Recherchant les meilleurs effets du 

texte à partir des notions de temps et d’espace pour résoudre la question de la représentation 

du réel, Butor tente de dépasser l’expérience romanesque en se penchant sur les problèmes de 

sonorité. 
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Le texte radiophonique s’inscrit alors chez lui, dans le cadre d’une poétique de 

l’invention qui pourrait permettre la mise en place d’une écriture sonore en adéquation avec la 

perception des voix et des bruits dans un milieu saturé. Le deuxième chapitre se concentre 

ainsi sur l’analyse proprement dite des textes. 
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Chapitre II. Analyse des textes 

 

« La création théâtrale est comparable à un mobile, sa configuration évolue. » 

Emmanuel Jacquart, Préface à Théâtre et création, Paris, éd. Honoré Champion, 1993, p. 7. 

 

 

Dans cette analyse des textes, il s’agira de tenir compte de l’évolution de la 

création butorienne. Les textes soumis à notre analyse étant identifiés comme faisant partie du 

genre radiophonique, il convient, en l’espèce, d’en extraire un ou plusieurs sens. Bâtis sur le 

modèle du récit de voyage, ces derniers imposent une certaine forme d’écriture et un style qui 

met en forme un univers bien précis, celui du touriste et de son expérience de la découverte. 

 

Le lecteur est associé à cette découverte. Le « génie du lieu » est présentifié par la 

saisie de la totalité de l’espace, grâce aux procédés de la stéréophonie. Cette spatialisation, 

abordée dès les débuts de son écriture, trouve ici un point d’achoppement, et l’expression 

d’une nouvelle expérience, qui fait littéralement vivre « en direct », le lieu visité. 

Mais à la lecture, les aspects fictionnels narratifs laissent apparaître des débuts de romans qui 

n’altèrent en rien la qualité dramaturgique du texte, et que nous avons appelé « effet 

romanesque ». 

 

De l’avis de Patrice Pavis, il n’existe pas vraiment de théorie achevée ou 

d’analyse du théâtre vraiment définies, à cause du statut du texte de théâtre, qui est à la fois 

écriture et représentation. Cependant, une alternative est possible, celle du choix de lecture 

nécessaire pour une saisie du texte dans ses grandes lignes, et sur les choix scripturaux de 

l’écrivain et du message véhiculé.  

 

Nous étudierons donc la notion centrale d’effet romanesque en posant une 

définition préalable et en émettant les conditions de son apparition (II.1.). Puis, nous nous 

appesantirons sur le corpus. Nous énoncerons une méthode capable d’englober la totalité de 

l’espace textuel radiophonique, en portant notre attention sur la dramaturgie, envisagée 
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comme discipline à part entière par Patrice Pavis (II.2). Puis, nous nous poserons la question 

de la fiction et de son organisation, telle qu’elle est mise en place par Butor (II.3.). Ces points 

abordés permettront d’effectuer une analyse approfondie de l’effet romanesque contenu dans 

l’œuvre hybride. 

 

II.1. L’effet romanesque 

 

La réflexion sur l’hybride générique rentre dans la perspective de notre question 

centrale qui est la suivante : Butor a-t-il abandonné la forme romanesque ? L’examen de 

plusieurs questions permet la mise au point de la notion d’effet romanesque, sous-tendue par 

la reconsidération du genre du récit de voyage. Il est construit à partir de l’association de 

textes hétérogènes dans l’ensemble nommé texte radiophonique en prose poétique, à 

l’intérieur duquel gravitent d’autres genres comme l’essai ou les chroniques historiques. 

 

Nous tenterons de donner une définition de l’effet romanesque (II.1.1), tout en le 

mettant en parallèle avec des notions voisines (II.1.2.). Nous étudierons cet effet romanesque 

en tentant de montrer les modalités de son apparition dans le texte. Puis, nous examinerons 

l’hybride générique à partir d’une approche de la réception : l’adhésion au caractère fictionnel 

ou non fictionnel des fragments textuels permet de forger un type de lecture (II.1.3.).  

 

Comment peut-on définir l’effet romanesque ? Sur quels critères peut-on se baser 

pour le caractériser ? Possède-t-il une forme propre liée au genre romanesque ? Est-ce une 

catégorie du romanesque ? Ou est-ce un effet de lecture ? 

 

II.1.1. Définition 

 

Dans l’expression « effet romanesque », nous avons le substantif « effet » et le 

qualificatif « romanesque ». Le DITL propose les définitions suivantes du mot « effet »
447

 : 

                                                           
447

 DITL (Dictionnaire International des Termes Littéraires), Mode article, « Effet/Effect » [en ligne], disponible 

sur http://www.ditl.info/arttest/art307.php, page consultée le 5novembre 2008. 

http://www.ditl.info/arttest/art307.php
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étymologiquement, « effet » vient du latin effectus (influence). L’effet serait donc dans un 

premier sens, le résultat en conséquence de conditions préalables, considérées comme causes 

plus ou moins déterminantes. Dans un second, le sens empirique, l’effet serait la production 

de faits irréductibles à des causes et à des fins. Le sens psychologique renvoie plutôt à 

l’impression, l’affection, l’émotion, le sentiment produits par une personne, une situation, un 

phénomène, un objet. Mais, dans le cadre de notre étude, c’est le sens pragmatique, poétique, 

rhétorique et esthétique qui nous intéresse. Dans ce cas d’espèce, l’effet serait l’impression 

recherchée  sur le récepteur par un procédé ou un discours. 

 

Quant au qualificatif « romanesque »
448

, il est employé pour montrer le rapport au 

roman, à savoir, le besoin qu’a le lecteur de vouloir à tout prix retrouver la sécurité que lui 

procuraient les romans antérieurs à travers l’œuvre postromanesque de Michel Butor, 

remarquable par son étrangeté au niveau de la forme (des collages de textes hétérogènes) qui 

continue encore aujourd’hui à faire obstacle à leur lecture. Guy Belzane l’a fort bien vu dans 

son article « Pour une esthétique de la déception ? Lire Butor »
449

. Car, le lecteur a besoin 

qu’on le rassure, et l’émergence de nouvelles formes allant à l’encontre d’une tradition 

générique établie se heurte à des résistances de sa part.  

 

Ce qualificatif a l’avantage de permettre l’établissement de lignes de démarcation 

au niveau de l’œuvre butorienne, de voir s’il y a rupture ou continuité, s’il est aisé de parler 

encore de roman. Une définition peut ainsi être proposée : on parle d’effet romanesque à partir 

du moment où la lecture attentive de l’œuvre fait apparaître, en dehors d’autres genres en 

présence, un univers fictionnel fonctionnant sur le mode du roman, présent de manière 

résiduelle avec la présence de personnages agissant ou non et mettant en avant les questions 

existentielles.  

 

Apparaissant à l’intérieur de l’hybride générique, cette notion manifeste la 

coexistence des genres à l’intérieur d’une forme englobante et pose un problème de réception. 

                                                           
448

 Pour une réflexion approfondie sur le terme, voir Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, 

Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000. 

449
 Guy Belzane, « Pour une esthétique de la déception ? Lire Butor », in Poétique, Paris éd. du Seuil ? 1996, n° 

105, pp. 55-69. 
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Elle est bâtie à partir d’un ensemble de récits formant une chaîne de communication 

s’inscrivant dans un continuum permanent, très mobile.  

 

Au-delà de cette forme, nous percevons une tendance persistante vers l’aspect 

romanesque, dans la mesure où certains lecteurs se sont laissé égarer par l’aspect formel des 

œuvres postromanesques en les qualifiant de romans, se faisant prendre au jeu de ce que nous 

avons appelé effet romanesque. Il repose sur la reprise thématique et structurelle contenue 

dans les romans. Il fonctionne à des niveaux que nous devons mettre en évidence, afin 

d’énumérer les conditions de son irruption dans le texte, les effets produits, son apport 

poétique. Pour cela, les théories de la lecture peuvent être d’un grand secours.  

 

II.1.2. L’effet romanesque et les notions voisines 

 

Après la caractérisation de la notion, nous pouvons essayer de la rapprocher des 

notions voisines comme « effet de réel », « effet-personnage », ou encore « effet-fiction ». 

 

II.1.2.1. L’effet de réel 

 

Le lecteur de l’œuvre butorienne, peut constater, à la faveur des éléments 

hétérogènes présents qu’il existe un besoin de lier des antagonismes. En effet, le parti pris 

référentiel de Butor le rapproche inéluctablement de ce que Barthes a appelé effet de réel à 

propos de la littérature réaliste. En effet, pour lui, lorsqu’un écrivain décide d’imprimer 

l’univers référentiel dans son œuvre, c’est pour donner des marques de repère au lecteur qui 

doit pouvoir reconstituer mentalement l’univers qui lui est décrit. Or, l’effet romanesque 

permet de faire sourdre ces moments dans le texte hybride, en situant l’individu à l’intérieur 

d’un espace. 

 

Ainsi, Mobile, Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde présentent le 

touriste se mouvant à l’intérieur de l’espace américain dans sa « réalité » historique et 

présente. Les lieux nommés sont réels, certains personnages illustres aussi. Mais la fiction 

créée autour de personnages non réels, leur vécu, permet de voir cet effet de réel. L’Amérique 
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fictive, rêvée apparaît dans la mise en texte de dialogues informant cette fois-ci le lecteur sur 

l’intériorité des personnages censés représenter des « types » d’individus présents en ce lieu. 

En définitive, l’effet de réel serait une composante de l’effet romanesque. 

 

II.1.2.2. L’effet-personnage 

 

Dans les textes hybrides de notre corpus, la notion de personnage se situe sur le 

plan du fictionnel (la foule) et du non fictionnel (personnages historiques). Ce double régime 

du personnage ne déroge pas à l’illusion réaliste. Grâce à l’effet de réel, le pacte de lecture 

réaliste permet l’adhésion du lecteur à cette co-présence. Vincent Jouve a pu parler d’effet-

personnage
450

 pour montrer l’existence des personnages comme étant des personnes 

virtuellement réelles. Le lecteur se les approprie, bien qu’ils ne soient qu’une construction de 

mots et de signes dont les textes historiques ou autobiographiques ne peuvent réduire la 

distance. L’effet romanesque implique donc la présence de personnages pour assurer sa 

construction. Ainsi, l’effet-personnage peut constituer une catégorie de ses composantes. 

Qu’en-est-il de l’effet-fiction ? 

 

II.1.2.3. L’effet-fiction 

 

Si l’effet de réel et l’effet-personnage se situent au niveau micro-textuel , l’effet-

fiction quant à lui relève du genre. Le but de l’étude de Mireille Calle-Gruber 
451

 est de mener 

selon ses propos, « une réflexion sur l’hybride qui se désigne par effet-fiction ». Pour elle, l’effet-fiction 

est une catégorie générique. Peut-on en dire autant de l’effet romanesque ? Nous pouvons 

répondre par l’affirmative, puisqu’il s’agit de retrouver un genre particulier à l’intérieur d’une 

forme englobante hybride. Alors, à ce moment, nous est-il permis d’affirmer que les deux 

notions peuvent se confondre ou se fondre l’une dans l’autre ? Il est possible que cela soit le 

cas, puisqu’il s’agit d’examiner l’adhésion du lecteur à une œuvre dont le basculement 

incessant entre les genres permet d’accorder une attention particulière à l’univers inscrit dans 

                                                           
450

 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, P.U.F., 1992. 

451
 Mireille Calle-Gruber, L’effet-fiction-De l’illusion romanesque-, Paris, A.-G. Nizet, 1989. 
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le texte. Ce questionnement est ainsi formulé par Mireille Calle-Gruber qui constate d’abord 

que  

« De façon naïve, cela dit un étonnement : qu’est-ce qui, sur la page, me requiert ici pour me porter 

ailleurs ? Quel tour de texte aussitôt m’en détourne, et met en œuvre, comme par magie, les charmes 

de la fée-fiction ? Où se programment mon évasion à l’à-plat du corps lettré, et l’hallucination de corps 

illusoires plus tenaces que la réalité ? »452  

 

Il s’agit de comprendre les mécanismes qui amènent le lecteur à adhérer à la 

fiction romanesque. Elle précise plus loin que l’effet-fiction 

« s’attache tout précisément au genre romanesque, qui, à l’inverse des contraintes de la poésie et de 

la scène de théâtre, a besoin d’ « ignorance (…), de(s) consentements, non convenus comme règle du 

jeu, mais subis »453 »454  

 

avant d’en donner une définition :  

« L’effet-fiction ce serait donc, d’abord, une manière de signaler tel lieu d’un hiatus et d’une recouverte 

[sic]- je sais que c’est faux, mais je ne m’y arrête- moyennant quoi, le lecteur se laisse séduire par un 

discours qu’il sait séducteur. […] Poser donc le texte romanesque comme lieu de l’effet-fiction, c’est 

considérer que l’écrit est stratégie, et se donner la tâche d’articuler le leurre à sa confection-de passer 

derrière l’illusion pour en comprendre la magie, sans s’ôter le plaisir d’en subir le charme. S’en 

expliquer le charme.»455 

 

Ainsi posé, l’effet-fiction fait partie du roman et donc de l’effet romanesque. En 

cela, il appartient à l’illusion réaliste. 

 

Une fois ces préalables posés, elle va présenter deux postulats et une démarche 

méthodologique. S’agissant du premier postulat, il consiste à poser la textualité de la fiction, 

l’univers de la fiction appartenant donc au texte, et déplaçant ainsi la visée lectoriale : non 

plus l’écriture de la fiction, mais l’écriture et ses fictions. Le deuxième porte sur le choix 

                                                           
452

 Id., Introduction, p.11. 

453
 Cité par Mireille Calle-Gruber, dans Paul Valéry, « Littérature », Cahiers XVII 279, Paris, éd. Gallimard, 

Pléiade 1974, t. II, pp. 1223-1224. En italiques dans le texte. 

454
 Ibid., Introduction, p.11. 

455
 Ibid., pp.11-12. 
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d’une théorie, notamment la textologie, prise dans une acception large. Quant à la 

méthodologie, elle s’appuie sur les mécanismes internes du texte et le rapport avec d’autres 

textes, pour esquisser une typologie à l’intérieur de laquelle elle relève quatre types de textes : 

le texte aporétique, celui de la naturalisation, de l’hyperfictif et le conflictuel. 

 

Les notions d’effet de réel, d’effet-personnage et d’effet-fiction ont le mérite de 

faire référence au roman, et donc de se poser comme des éléments de l’ensemble effet 

romanesque. Ces modes de la fiction agissant dans leur singularité n’en demeurent pas moins 

unis, dans la mesure où ils assurent une continuité théorique et diachronique, affirmant la 

complexité de l’univers romanesque et des formes d’écriture. En effet, toutes les trois 

investissent le domaine de la création, de la représentation et de la lecture. Pour paraphraser la 

question « quand y a-t- il art ? » de Nelson Goodman,
456

 la nôtre serait la suivante : quand y a-t-il 

roman dans l’hybride générique ? Cela revient à examiner dans le texte les conditions 

d’apparition de l’effet romanesque. 

 

Ainsi, ces concepts, loin d’être opposés au nôtre, en constituent la somme, dans la 

mesure où ils sont inséparables de tout texte, et qu’ils traduisent au mieux l’implication du 

lecteur, élément fondamentalement reconnu aujourd’hui dans les théories de la lecture et de la 

fiction littéraire.  

 

 

II.1.3. Les conditions d’apparition de l’effet romanesque 

 

L’apparition de l’effet romanesque est subordonnée à la mise en liaison dans le 

texte de trois éléments importants. Au niveau macro-structurel, il faut un hybride générique. 

Au niveau micro-structurel, la présence d’une narration fragmentaire, à laquelle est associée 

une stratification discursive, et le rapport entre le statique et le dynamique est nécessaire. 

                                                           
456

 Nelson Goodman, « Quand y a t-il art? », publié originellement sous le titre « When is art? », dans The Arts 

and Cognition, The John Hopkins University Press, 1977, repris dans Ways of Worldmaking, Hackett, 

Indianapolis, 1978; trad. fr. dans Danielle Lories, Philosophie analytique et esthétique, Paris, éd. Méridiens-

Klincksieck, 1988. Voir Esthétique et Poétique, textes réunis et présentés par Gérard Genette, Paris, éd. du Seuil, 

coll. « Points Essais », 1992, pp. 67-82. 
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L’effet romanesque assure la liaison momentanée entre les textes ; il apparaît comme un fil 

conducteur évanescent : nous assistons à l’apparition et à la disparition de romans dans les 

interstices du texte. On peut alors se demander si l’effet romanesque serait la parodie des 

romans antérieurs. La position de Jean Roudaut est claire : pour lui, l’aspect romanesque 

serait un écho parodique des romans antérieurs, sans grande valeur, ni signification. 

 

II.1.3.1. Un hybride générique 

 

L’hybride générique est marqué par le principe de l’hétérogénéité et associe 

plusieurs genres, évoluant les uns à côté des autres, mais unis par une perspective sémantique, 

et thématique. Ses atouts narratifs pour Butor : il a la capacité d’accueillir la diversité des 

genres et des types discursifs, sans les homogénéiser. Parmi ceux en présence, nous avons : 

- le récit de voyage qui instaure la notion d’espace géographique en mouvement ; 

- le récit de rêve, qui établit le rapport à la temporalité, et aux structures latentes du texte; 

ce que montre bien Michel Butor, à travers son essai « La littérature et le nuit »
457

. 

- le descriptif, qui occupe le devant de la page, sorte de photographie apportant un appui 

sémantique au texte. Les occurrences et les parallélismes créent une poésie du lieu. 

- le théâtre radiophonique privilégie l’échange verbal dans un espace sonore. 

 

Par leur articulation dans l’œuvre hybride, ces genres créent une polyphonie à 

l’intérieur de laquelle l’effet romanesque constitue une voix singulière. 

 

II.1.3.2. Une narration fragmentaire et une 

stratification discursive 

 

L’effet romanesque se manifeste à travers la technique de l’enchaînement des 

répliques qui confère au texte radiophonique un caractère narratif linéaire. La présence des 

différents genres assure la pluralité des discours qui sont tenus. Les genres en présence sont 

reliés par la technique du collage. Ainsi, dans le texte hybride, la narration est fragmentaire, 
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entrecoupée. Une stratification discursive impose au lecteur l’écoute de plusieurs voix reliées 

ensemble par la thématique développée au sein de l’œuvre hybride, en l’occurrence, 

l’Amérique ou l’espace global.  

 

Sur le plan stylistique, il se révèle à travers la technique de l’enchaînement des 

répliques. Celles-ci confèrent au texte radiophonique un caractère linéaire, proche de la 

narration romanesque. La relation du statique et du dynamique peut aussi être une des 

conditions de son apparition. 

 

II.1.3.3. Le rapport entre le statique et le 

dynamique 

 

Le rapport entre le statique et le dynamique impose un rythme à l’œuvre. Ce 

rapport est subordonné à la notion de stratification discursive, dans la mesure où il s’agit de 

représentation mentale d’un lieu, et que les actions sont racontées, et font partie du hors-

scène. C’est à l’intérieur de celui-ci que se joue le drame, que se vit l’action et les 

déplacements des foules à travers l’espace au fil du temps. 

 

Nous ne pouvons achever le répertoire des éléments nécessaires à l’apparition de 

l’hybride générique sans faire allusion aux problèmes de la lecture des œuvres butoriennes. 

En effet, l’association des genres cités ci-dessus provoque une saturation du texte, car le trop 

plein d’éléments hétérogènes rend la lecture difficile et provoque le vertige. Le problème 

principal reste surtout la liaison des éléments disparates. Connaître la grammaire du texte est 

un préalable qui ne suffit plus à rendre l’analyse aisée.  

 

À la lecture, la structure textuelle se dérobe sans cesse à toute analyse totalisante. 

Etudier l’œuvre l’hybride ici, c’est courir le risque de se tromper chaque fois sur l’orientation 

de notre discours, c’est soulever la question du fragment textuel le plus pertinent pour notre 

analyse. Car, que recherche-t-on dans une œuvre, si ce n’est inconsciemment une logique du 

discours ? Est-elle illusoire ? Notre analyse ne court-elle pas le risque d’être à son tour 

fragmentaire, lacunaire, le texte nous échappant à chaque fois et se constituant comme un mur 

que l’on ne peut franchir qu’au prix d’efforts multiples ? 
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Si la minoration de la part du romanesque dans les « études », nous amène à 

l’observation selon laquelle Butor n’est pas complètement sorti du roman, dans la mesure où 

des effets romanesques persistent, est-ce à dire que la forme romanesque est indépassable ? 

D’où cette autre interrogation : le réel ne se peut-il mieux comprendre que sous la forme 

romancée ? La poésie est-elle abstraction totale, justifiant de ce fait le recours au 

romanesque ? C’est ce que nous verrons dans cette partie de notre travail qui sera centrée sur 

l’analyse de Mobile, Réseau aérien et 6810 000 litres d’eau par seconde. 

 

II.2. Dramaturgie (esthétique, structure du texte) 

 

L’objet de la dramaturgie est la narrativité, c’est-à-dire la manière de raconter 

avec le théâtre. Nous ferons d’abord le point sur la méthode d’analyse (II.2.1), puis nous 

examinerons les différents niveaux de lecture dégagés par Pavis (II.2.1.). Et enfin, nous 

montrerons de quelle manière les textes sont structurés (II.2.3.). 

 

II.2.1. Le point sur la méthode d’analyse 

 

L’analyse du théâtre radiophonique obéit-elle à des règles spécifiques ? Existe-t-il 

une méthodologie propre ? Quels sont les études habituellement menées pour le théâtre 

radiophonique ? Sont-elles assimilables à celles du théâtre proprement dit ? Les visées du 

texte radiophonique et du théâtre sont-elles les mêmes ? Ou alors existe-t-il des différences 

qui amèneraient à percevoir le théâtre radiophonique comme un sous-genre théâtral ? Faut-il 

le traiter avec les méthodes du théâtre ? Ou faut-il le considérer comme un genre à part 

entière, en tenant compte de sa spécificité et des moyens qu’il emprunte à un médium, en 

l’occurrence, la radio ? 

 

Un constat peut être effectué. Les études sur les pièces radiophoniques se 

concentrent le plus souvent sur le phénomène sonore ou sur l’expression de la voix. Ce choix 

d’étude est provoqué par la nature du média, et par son évolution technique, puisque toute la 
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problématique de la radiophonie réside depuis les années 20 sur les recherches acoustiques. 

Le passage à la stéréophonie dans les années 60 marque un tournant important, dans la mesure 

où il s’agit de saisir un espace total, de le recréer à travers les moyens techniques offerts par  

le studio d’enregistrement.  

 

Nous prendrons les ouvrages collectifs intitulés Ecritures radiophoniques et Les 

écrivains et la radio comme base de notre réflexion, parce qu’ils mettent l’accent sur la 

relation entre la littérature et la radio. À partir de ces lectures, nous essaierons de dégager des 

tendances, en tenant compte aussi de la spécificité de chaque auteur étudié et l’angle sous 

lequel ils sont abordés.  Il ne s’agira pas de les passer tous en revue, seuls quelques textes 

retiendront notre attention.  

 

Dans toute étude sur le texte radiophonique, il faut prendre en compte trois types 

d’écriture : les textes adaptés à la radio, les textes écrits pour la radio, et le travail en 

collaboration en vue d’une mise en ondes (réunissant écrivain, metteur en ondes, réalisateur, 

ingénieur du son, etc.), puisque le texte radiophonique mobilise la technique.  

 

En ce qui concerne l’ouvrage Ecritures radiophoniques, le terme « écritures » 

englobe ces trois formes d’écriture, ainsi que les différents genres opérant à travers elle. Il 

s’agit de rechercher les particularités stylistiques du « livre auditif »
458

.  

 

Qu’entend-on par particularités stylistiques ? S’agit-il d’études purement 

stylistiques ? Ou de mise en évidence des techniques d’écriture, des manières d’écrire ? 

S’agit-il de l’élaboration d’une poétique du texte radiophonique axé sur la somme des 

manières d’écrire à la radio ? Ce terme ne renvoie pas à l’uniformisation comme cela 

laisserait penser au premier abord. C’est un terme commode pour désigner le faire de chaque 

écrivain, pour manifester l’hétérogène, le multiple. On le voit, la plupart des études sont plutôt 

enclines à faire découvrir au public l’art et la manière des écrivains dans le but de vulgariser 

cette partie de leur production littéraire. 
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 Expression de Jacques Lajarrige. 
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Ainsi, ces ouvrages privilégient la recherche formelle à travers le traitement de la 

voix
459

. Est-ce à dire que c’est un phénomène indépassable dans toute étude sur la pièce 

radiophonique ? Chaque texte suscitant un mode d’approche, nous nous sommes demandé si 

finalement, eu égard au traitement des aspects narratifs de notre texte, une autre méthode 

n’était pas envisageable : elle assurerait la jonction entre le théâtre et le théâtre 

radiophonique ?  

 

C’est dans cette optique que nous avons choisi la méthode de Pavis, en ce qu’elle 

manifeste un grand intérêt pour la dramaturgie qui fédère des disciplines diverses et permet 

une meilleure approche des textes. L’ouvrage de Pavis, Le Théâtre contemporain-Analyse des 

textes, de Sarraute à Vinaver
460

, analyse l’écriture du théâtre moderne, tout en mettant un 

point d’honneur comme il l’avait annoncé déjà en 1989
461

 sur le fait qu’il fallait élargir la 

théorie aux nouvelles pratiques scéniques et aux nouvelles écritures. 

 

L’ensemble de ce recueil de textes s’inscrit dans une forme de nouveau théâtre qui 

veut s’affranchir des conventions classiques. Ce n’est pas pour rien qu’il commence son étude 

par un écrivain du Nouveau Roman, en l’occurrence, Nathalie Sarraute, qui développe ses 

théories romanesques dans son théâtre radiophonique. Il faut encore rappeler qu’elle fait 

partie de ces écrivains français qui ont été sollicités par la radio allemande de Stuttgart, la 

                                                           
459

 Dans Écritures radiophoniques, les exemples abondent : l’œuvre de Pierre Schaeffer pose la question du son 

en général, et celle de l’écriture radiophonique en particulier. Les textes sur l’œuvre de Jean Tardieu, 

l’adaptation du roman de Blaise Cendrars, et l’adaptation de l’œuvre de Paul Morand traitent de la voix. L’œuvre 

de Beckett est analysée sur le plan thématique de la voix et du bruitage, celle de Pinget également.  

Dans Les écrivains et la radio, une section entière s’intitule « Voix ». D’autres ouvrages collectifs 

continuent cette thématique de la voix : dans Relais et passages, Paris, éd. Kimé, 2004. L’étude de Christine 

Meyer notamment s’intitule « L’acoustique du roman » ; dans Desnos pour l’an 2000, Paris, éd. Gallimard, 

2000, nous avons « Le surréalisme médiatisé de Robert Desnos », par Katharine Conley qui analyse le concept 

de voix. L’ouvrage de Sandrine Le Pors est expressément intitulé Le Théâtre des Voix, Presses universitaires de  

Rennes, 2011. Il s’agit d’une étude diachronique et synchronique qui tient compte de l’évolution des théories et 

des techniques du théâtre.  
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 Patrice Pavis, Le théâtre contemporain-Analyse des textes, de Sarraute à Vinaver, Paris, éd. Nathan/VUEF, 

coll. « Lettres Sup », 2002. 
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 Idem., « Études théâtrales », in Théorie littéraire-Problèmes et perspectives, sous la direction de Marc 

Angenot et al., Paris, P.U.F., 1989, 1
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SDR. Pavis nous montre ici que l’œuvre radiophonique se prête bien aux critères d’analyse 

qu’il a mis en place. Le sens de l’œuvre incombe à sa structure, sa forme, et à la nature du 

message véhiculé par l’auteur. En ceci, donc, le texte radiophonique n’est pas exempt de toute 

analyse de ce type. 

 

Il faut donc tenir compte, disions-nous, dans l’analyse du texte radiophonique, des 

différentes phases de transformation, en d’autres termes, de la récriture des textes en présence. 

S’agissant de Michel Butor, il existe dans un premier temps des textes écrits directement pour 

la radio, et dans un deuxième d’autres adaptés à la radio. Dans un troisième se trouve une 

adaptation scénique des textes radiophoniques, notamment de 6 810 000 litres d’eau par 

seconde et de Mobile.   

 

Nous prendrons comme base le texte premier, celui qui a fait l’objet d’une 

publication chez Gallimard, tout en tenant compte des différentes mutations de ces textes au 

cours des processus de récriture. Nous obtiendrons ainsi trois types d’écriture : une écriture 

pour une représentation mentale des scènes et des dialogues, une autre pour une 

représentation auditive, et encore une pour une représentation scénique.  

 

En l’absence de certains documents dont l’aspect lacunaire a été souligné, 

certaines réflexions relèveront de la déduction et de la présupposition. Deux types de lecture 

sont ainsi proposées : une lecture fictionnelle et une scénique. La composition des textes sur 

le modèle de la partition musicale fait intervenir l’idée d’une lecture à plusieurs voix et voies, 

afin de créer un théâtre poétique alliant la dimension onirique que permet la radio. Nous 

précisons encore que s’agissant de Mobile, qui a été adapté à la radio, nous ne possédons que 

quelques extraits que la BMVR
462

 de Nice a bien voulu nous envoyer, la reproduction totale 

ou partielle d’une œuvre étant interdite. Nous espérons que le lecteur des lignes qui vont 

suivre ne nous tiendra pas rigueur pour cette lacune, et qu’il ne considèrera que l’effort fourni 

en vue de la lisibilité et de la visibilité d’une partie de l’œuvre d’un écrivain qui demeure peu 

connue du grand public. 
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Nous devrons aussi tenir compte des aspects visuels de la page. Tels des 

calligrammes apollinariens, la disposition typographique joue sur sa spatialisation, en alliant 

les aspects visuels aux aspects auditifs. Il s’agira aussi de suivre à travers l’adaptation du 

texte, les différentes mutations de l’écriture. Retrouve-t-on le style et le ton du premier texte ? 

La mise en scène de Mobile par Jacques Polieri est-elle une nouvelle mise à l’épreuve du 

texte? Il en va de même pour l’adaptation scénique de 6 810 000 litres d’eau par seconde au 

Théâtre Mobile de Grenoble. Ce sont des questions que nous développerons en détail. 

Examinons d’abord les niveaux d’analyse dégagés par Pavis. 

 

II.2.2. Les différents niveaux de lecture dégagés par Patrice 

Pavis 

 

Les études théâtrales disposent aujourd’hui de plusieurs options parmi les 

méthodes actuelles d’analyse des textes littéraires. Parmi elles, celles issues des sciences, 

comme l’anthropologie, la sociologie, l’ethnoscénologie, permettent d’esquisser l’étude d’une 

forme de théâtre en relation avec les aspects culturels et l’histoire. 

 

D’où l’importance de la méthode historique qui a le mérite de suivre les différents 

aspects de la transformation du genre, et qui va être associée du même coup à la 

phénoménologie de la réception, puisque le texte théâtral implique les différentes lectures, 

tant personnelles que scéniques, lors des représentations qui auront été faites.  

 

La poétique permet de mettre à jour la perpétuation d’un modèle ou les déviances 

en rapport avec l’esthétique de l’écrivain. La sémiologie, la stylistique, la linguistique, la 

rhétorique, s’intéressent au versant énonciatif du théâtre, dans la mesure où le texte est fait 

pour être dit à haute voix, et qu’ainsi la prégnance de la parole guide toute la trame du texte.  

 

Quant à la dramaturgie, elle est intéressante pour Pavis, car elle permet d’englober 

l’écriture et le système de la mise en scène, tout en mettant en avant les différentes strates du 

texte : 
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« La dramaturgie est la discipline la plus complète et la mieux établie et structurée pour l’étude du 

texte, chaque domaine ici distingué possédant une méthodologie et une tradition bien établies »463. 

 

Et d’ajouter que  

« l’enseignement de la dramaturgie […] est le point le plus sensible du corps théâtral…Peu souvent 

proposé à bon escient, il a le grand mérite d’absorber toutes les questions théoriques et pratiques qui 

ne manquent pas de surgir dès que l’on est confronté à une parole agissante ayant une certaine tenue 

littéraire et pourtant soumise aux exigences pragmatiques de la scène. »464. 

 

Selon l’hypothèse de Pavis, le texte est conçu en vue d’une représentation. Elle 

nous servira de base méthodologique dans l’analyse de notre corpus.  

Il distingue trois branches principales : 

- la première se fonde sur l’analyse textuelle des didascalies (ou indications scéniques) ; ce 

sont des éléments nécessaires pour la mise en jeu ou la mise en scène. 

Pavis demande de les distinguer d’une part des indications spatio-temporelles. Il affirme 

d’autre part, que  

« Didascalies et indications spatio-temporelles n’ont pas à être systématiquement reprises dans la 

représentation (en 3.1), même s’il y a bien toujours, sur le mode de l’affirmation, ou de la négation, une 

corrélation entre les propositions ou les propos du texte et la figuration scénique. Le seul plan de 

comparaison est le mode de figuration-symbolique ou iconique/indiciel-du texte et de la scène, chaque 

mode disposant de sa propre fictionnalisation. »465 

 

Cette proposition, valable pour le texte de théâtre proprement dit, ne l’est pas 

toujours pour le théâtre radiophonique d’une part, dans la mesure où la représentation est de 

l’ordre de la lecture. L’insertion d’un récitant par exemple, permet de fournir des informations 

nécessaires pour établir une liaison entre les éléments textuels, au niveau de la trame de la 

fiction. D’autre part, cette proposition semble tout aussi vraie, puisque le jeu dans le studio 
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 Patrice Pavis, « Théorie et pratique dans les études théâtrales à l’université », in Théârtre, Paris, éd. 

L’Harmattan, coll. « arts 8 », vol. I., 1997, p. 104. 
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d’enregistrement implique l’interprétation directe des données par ce qu’ils signalent et 

deviennent un code dans le texte-partition. 

- La deuxième branche : l’analyse du récit ou (narratologie) 

Elle permet de reconstituer la fable, sa progression, d’étudier les forces agissantes en 

présence et d’établir les motivations, les conflits et l’analyse des situations. 

- La troisième se penche sur l’analyse de l’action, du temps, et de l’espace : 

 « trois paramètres nécessaires et suffisants pour la production d’une figuration et d’une action […]»466.  

 

Ceci posé, le lecteur est appelé à établir des rapprochements, à faire la mise en 

parallèle avec la représentation qui sera la transposition à la scène de cette lecture 

agissante. D’où la nécessité de se poser la question des mécanismes du jeu qui va être 

déroulé en présence du spectateur.  

 

Ces éléments du tableau vont être repris par Pavis dans un autre ouvrage 

intitulé Le théâtre contemporain : analyse des textes, de Sarraute à Vinaver. L’auteur 

tente de mettre au point une méthode de lecture des textes dramatiques modernes et 

contemporains à partir d’une théorie de la lecture inspirée de l’analyse dramaturgique, des 

travaux d’Umberto Eco (notamment à partir de Lector in fabula), de l’esthétique de la 

réception et de la coopération du lecteur. Son corpus est composé de pièces écrites entre 

1982 et 1997 (Sarraute, Vinaver, Koltès, Réza, Minyana, Lagarce, Novarina, Durfinger, 

Cormann). 

 

Par conséquent, nous reproduisons ici la section 3 du tableau
467

 élaboré par 

Pavis afin d’offrir une vue d’ensemble des problèmes traités : 
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 Ibid., p.105. 

467
 Patrice Pavis, « Études théâtrales », in Théorie littéraire-Problèmes et perspectives, p. 98. Ce schéma a été 

repris dans « Théorie et pratique des études théâtrales à l’université », in Théartre, Paris, éd. L’Harmattan, coll. 

« arts 8 », 1998, vol.1, p. 110. 
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Tableau des différents niveaux d’analyse d’un texte théâtral  

 

TEXTE REPRESENTATION 

3.dramaturgie 

3.1.analyse textuelle 

3.1.1.analyse des didascalies 

3.1.2.indications scéniques 

3 .2.analyse du récit et de la fable 

3.2.1.analyse des conflits et des situations 

3.2.2.segmentation des épisodes 

3.3.analyse dramaturgique 

3.3.1.modèle actantiel 

3.3.1.1.modes d’action 

3.3.1.2.types de personnage 

-raport à la parole 

-effet de personne 

3.3.2.espace 

 

 

3.3.3.temps 

3.système de la mise en scène 

3.1.Ø 

 

 

3.2.fable scénique 

 

 

3.3.événement scénique 

3.3.1.action scénique et verbale 

 

 

 

 

3.3.2.scénographie 

3.3.2.1.types d’espace 

3.3.2.2.rapport scène/salle 

3.3.3.déroulement temporel 

3.4.l’acteur 

3.4.1.moyens physiques et performance 

scénique 

3.4.2.rapport à la fiction, à la fable 

 

 

Pavis part de la distinction entre une première couche, la surface du texte, qui 

englobe la Textualité, c’est-à-dire le texte dans sa constitution interne (A) et la situation 
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d’énonciation, qui permet de le voir tel que nous le mettons en jeu, sa réception, sa 

collaboration, avec le texte pour « sa construction et la mise en jeu de son sens » (B). Ce qui 

amène à distinguer du point de vue de la profondeur, 4 niveaux reliés directement à la 

dramaturgie : 

- Le Niveau I : Discursif pour la problématique et l’intrigue ; 

- Le Niveau II : Narratif pour la dramaturgie et la fable ; 

- Le Niveau III : Actantiel pour les événements, les actions et les actants ; 

- Le Niveau IV : Idéologique et inconscient pour les thèses et les contenus latents. 

L’analyse du  texte narratif est basée sur la distinction entre monde fictionnel, avec ses 

propriétés logiques en A et monde de référence (réception du lecteur face au texte en B) qui 

peut se définir comme 

« […] le lieu concret d’où le lecteur, voire le spectateur, interprète, et questionne la fiction à travers le 

texte dramatique, qu’il met donc en jeu soit concrètement, dans une mise en scène, soit 

imaginairement dans l’acte de lecture. Par mise en scène nous entendons autant un imaginaire de 

lecture individuelle du texte qu’une pratique concrète de la mise en scène. »468 

 

Le survol du texte permettra une première description qui s’intéresse à la 

stylistique et à la rhétorique du discours. C’est après le repérage de ces différentes marques 

discursives, que nous procéderons à l’analyse en profondeur, en ayant recours aux quatre 

niveaux de lecture (I, II, III, IV). Il ne s’agit pas de plaquer une méthode, mais de l’adapter 

aux besoins de notre corpus. 

 

Cette méthode étant destinée à l’analyse de toutes les formes théâtrales, dont 

celles du théâtre contemporain, il serait tout à fait opportun d’en examiner les résultats au 

regard du théâtre radiophonique. 

 

On peut aussi noter que Pavis établit une critique de la méthode vinavérienne qui 

vise une lecture au ralenti. Dans son ouvrage théorique, Michel Vinaver reconnaît la double 

nature du texte de théâtre comme destiné à la représentation et comme pouvant être lu, avant 

de souligner sa spécificité. Pour lui, celle-ci réside dans le fait que la parole est agissante,  
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 Patrice Pavis, Le théâtre contemporain : analyse des textes, de Sarraute à Vinaver, pp. 2-4. 
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« pour autant que toute pièce de théâtre se présente comme une action et que celle-ci est mue en 

avant par l’effet des paroles prononcées […]. La méthode repose sur le postulat que la lecture au 

ralenti d’un fragment suffit à révéler pour l’essentiel le mode de fonctionnement de l’œuvre tout 

entière »469. 

 

Ces hypothèses sont sûrement valables pour le théâtre classique, mais pas pour le 

texte butorien. L’hypothèse de la parole comme action est battue en brèche, dans la mesure où 

elle ne pousse pas le personnage de fiction à agir. Il est cantonné dans une sorte de 

contemplation, de dialogue-monologue, puisque, nous le verrons plus tard, les phrases des 

répliques circulent d’un personnage à l’autre. 

 

Et la proposition selon laquelle toute pièce de théâtre se présente comme action 

mérite aussi quelques nuances. Il s’agit d’actions au sens où l’entend Greimas, à travers des 

personnages agissants. Au contraire, on parle de métonymie dans le théâtre radiophonique, en 

ce que les personnages sont des voix, et donc la notion de personnage se complexifie au profit 

d’une distribution ouverte des rôles, donnant lieu à la multiplication des voix et des 

personnages selon les combinaisons des acteurs appelés à jouer le texte en studio. Chez Butor, 

l’action se situe au second degré, c’est-à-dire dans le hors-scène. 

 

Autre point, la méthode vinavérienne considère la dramaturgie comme 

l’expression des conflits qu’elle repartit selon le schéma des 15 axes dramatiques. La nature 

du conflit va déterminer celle de la pièce : pièce-paysage ou pièce-machine. 

Le troisième point concerne l’idée de fragment représentatif du texte. Si certains textes ont 

une trame qui laisse deviner leur suite, il n’en est pas de même chez Michel Butor, parce qu’il 

est en perpétuelle transformation. Il fait partie d’un théâtre mobile qui ne peut se saisir que 

dans le mouvement de ses transformations successives. Il peut y avoir répétition, mais c’est, à 

chaque fois, l’idée du même changeant.  

 

La lecture vinavérienne est répétitive et fastidieuse. C’est pourquoi, nous 

préférons la méthode de Pavis, parce qu’elle s’intéresse davantage aux éléments narratifs du 
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 Michel Vinaver, Écritures dramatiques-Essais d’analyse de textes de théâtre, Paris, éd. Actes Sud, coll. 

« Babel », 1993, pp. 9-11. 
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théâtre radiophonique, et qu’elle est à même de saisir l’effet de lecture qu’est  l’effet 

romanesque . 

 

À l’inverse de Butor, Pavis ne perçoit pas le théâtre  radiophonique comme un 

genre autonome, mais plutôt comme un théâtre purifié des contingences de la représentation 

scénique. La mise à l’épreuve du schéma devra déterminer soit la conformité à un modèle de 

représentation, soit l’originalité de la démarche butorienne. Il s’agira de voir s’il est possible 

de dégager un ou des sens possibles à ses textes, et si cette grille de lecture s’avère opérante 

pour un écrivain dont la motivation principale est le renouvellement des genres.  

 

II.2.3. Structuration des textes 

 

S’intéresser au premier élément d’un texte, à savoir sa structure, permet d’énoncer 

les éléments nécessaires à son identification dans la classification générique. Il s’agira 

d’examiner les titres et le genre du corpus (II.2.3.1.), les indications scéniques (II.2.3.2.), les 

indications spatio-temporelles (II.2.3.3.), et les différentes parties qui  le composent (II.2.3.4.). 

 

II.2.3.1. Le titre et le genre 

 

Dans la poétique butorienne, le titre revêt une importance capitale, car c’est autour 

de lui que va se construire un premier réseau sémantique : 

« Les titres sont des mots beaucoup plus gros que les autres. Un livre c’est la liaison d’au moins deux 

textes […]. De même, un roman, c’est ce qu’on appelle le corps du texte, ce qu’on commence à lire 

quand on y plonge, et le titre, un autre texte, dans lequel les mots ont une importance considérable par 

rapport à tous ceux qui sont à l’intérieur du corps […] ».470  

 

Dès la lecture d’un titre, un questionnement sur la nature, la forme et  le contenu 

du livre s’imposent au lecteur, grâce à son caractère polysémique :  
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 Improvisation sur Michel Butor-L’écriture en transformation, IV-La hantise, 16) Les titres, pp. 75-76. 
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« Dans le titre l’écrivain rassemble les différents sens du mot, qu’il présente comme une énigme que la 

lecture va résoudre peu à peu, en général en justifiant l’ambiguïté du terme, en nous montrant que ces 

sens que nous séparons de la vie courante, en réalité leur réunion est justifiée. L’étude du titre nous 

permet ainsi de passer de l’autre côté d’une barrière, d’un horizon ou d’un décor. Le titre est une clef 

du livre, et, grâce au livre, une clef du langage et de la société. »471 

 

Les titres développent une certaine thématique, et sont porteurs d’un projet 

d’écriture qui consiste en un renouvellement des genres. Et c’est dans cette optique que 

Michel Butor aurait aimé approfondir sa réflexion :  

« Que les mots qui le composent aient plusieurs sens, c’est l’une des caractéristiques du titre. Si 

j’avais plusieurs vies à ma disposition, j’écrirais un jour un essai sur la grammaire du titre, sur les 

phénomènes intérieurs au titre lui-même et je serais amené à y montrer à quel point l’ambiguïté, le 

double sens, y jouent un rôle essentiel. »472 

 

Ainsi, l’analyse des titres de notre corpus constituera une première clé dans la 

compréhension de celui-ci. Nous observons qu’ils sont tous liés à la rêverie d’un élément 

particulier : la terre, l’air et l’eau.  

 

a) La terre (Mobile) 

 

Mobile. Étude pour une représentation des Etats-Unis, est sans article. Il se réfère 

non seulement à l’Etat de l’Alabama, mais aussi aux mobiles du sculpteur américain 

Alexander Calder, comme on le répète souvent. 

 

En creusant le sens, nous observons qu’il est associé à l’élément de la terre. C’est 

à une rêverie de la terre que Mobile renvoie, celle de l’Amérique, fantasmée, vécue, lue, 

peinte et décrite sous de multiples facettes. Le texte représente les États-Unis, en suivant la 

course du soleil, avec les différentes variations horaires (ou fuseaux) en alternant les jours et 
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les nuits. Ces différents éclairages établissent des cycles, des rotations, des changements 

visibles au niveau géographique. 

 

La rêverie de la terre présente dans Mobile est celle de l’occupation d’un espace, 

synonyme d’opportunité et de richesse pour les nouveaux arrivants. Leur installation est 

devenue en même temps un symbole de détresse pour ses premiers habitants (les populations 

autochtones). Ainsi, Mobile renvoie au mouvement de peuplement et de déplacements massifs 

des populations. Cette conquête de la terre qui est ici décrite dans ses différentes phases 

historiques, est manifeste aujourd’hui à l’échelle du quadrillage que décrit la carte en incipit. 

La mémoire historique se sert non seulement de la carte, mais aussi des quilts
473

, comme 

dépositaires de celle-ci. 

 

Le sous-titre Étude pour une représentation des États-Unis  peut tout aussi bien 

montrer la non appropriation de cette représentation qui est, somme toute, relative, dans la 

mesure où Butor propose une version de sa perception des États-Unis. Non pas une vérité 

achevée, un texte fermé sur lui-même, mais une approche, ou comme en peinture, une 

ébauche d’analyse de l’histoire des États-Unis. Ainsi, Mobile s’inscrit dans une perspective 

diachronique et synchronique, avec une vision qui ressasse et met en simultané le temps 

présent (de l’écriture) et le passé proche ou lointain. C’est le passage entre les différentes 

couches de l’histoire en liaison avec l’espace contemporain. Les États-Unis sont examinés  

sous ses différentes facettes, sédimentations. Par conséquent, nous pouvons dégager plusieurs 

échelles de référence : 

- la référence typographique : le titre polysémique, Mobile, renvoie d’abord à l’Etat de 

l’Alabama, et trouve sa justification dès l’incipit, d’après les explications de Butor :   

                                            « nuit noire, à  

                                                           
473

 Pour avoir une idée des différentes sortes de quilts existant aux États-Unis, l’article de Géraldine Chouard en 

répertorie un nombre important, en relation avec la culture, mais ont pour thème général la résistance: les cartes 

des  États-Unis ; les abécédaires ; les préceptes moraux, les maximes ; les quilts comme journaux de bord ; les 

patchworks comme bulletins, albums, mémentos, cartes postales ou lettres d’adieu ; les patchworks et la 

nécrologie ; le quilt comme archive ; le quilt généalogique ; le Scrapbooking ; les quilts afro-américains ; les 

quilts qui reprennent les vieux thèmes qui sont des « rééditions » d’anciens quilts ; les quilts patriotiques ; les 

quilts idéologiques, contestataires ; la relation entre le quilt et la minoterie ; les quilts protestataires, 

abolitionnistes ; le e-quilt (dernier-né en la matière), in Géraldine Chouard, « « Once upon a Quilt » : la fabrique 

de l’Amérique », in Revue Française d’études américaines -Miscellanées, Paris, éd. Belin, n° 116, 2008. 
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                                  CORDOUE, ALABAMA, le profond sud »474  

 

- la référence plastique : Mobile renvoie aux sculptures mobiles de Calder
475

, objets placés 

sur une tige pivotante et se déplaçant au gré du vent. Ce qui se traduit au niveau physique 

du livre que l’on feuillette par le tronc et les pages en mouvement. On peut aussi penser au 

déplacement en étoile à travers les États-Unis, au gré d’un narrateur évanescent, se 

faufilant à travers les interstices du texte, comme dans une forêt de mots. 

- la référence textuelle : Mobile retrace la conquête de l’Amérique. On peut y voir aussi 

l’intrusion du roman policier, à travers la notion de mobile ayant motivé la venue des 

Européens comme énoncé dans le texte. Ce serait le mobile du « crime », manifesté par le 

massacre des Indiens, ce qui justifierait aussi l’inscription du titre en rouge, qui renverrait 

au sang versé pour occuper le territoire. 

- la référence générique : Mobile est bâti sur le modèle du récit de voyage. Butor a voulu, à 

travers cette œuvre, en transformer le genre. 

- Dans une perspective radiophonique, le sous-titre  Étude pour une représentation des 

États-Unis peut fait référence au théâtre. Le territoire serait la scène sur laquelle se joue le 

drame de la conquête et du massacre des Indiens. Cela revient pour Butor, à se poser la 

question de savoir comment mettre en scène le génie du lieu américain à travers la 

fascination qu’il exerce depuis des siècles. 

- Le titre et le jeu de mots avec le nom de l’auteur : l’idée de silence. 

Si nous superposons le titre Mobile au nom de l’écrivain, Michel Butor, cela donne : 

 

 

                                                           
474

 Michel Butor, Mobile. Étude pour une représentation des États-Unis, Paris, éd. Gallimard, 1962, p. [7]. Pour 

la commodité de l’exposé, les pages de Mobile n’étant pas toutes numérotées, nous avons choisi de mettre les 

pages non numérotées entre crochets. 

475
 Ce qui séduit Butor chez Calder, c’est le travail de transformation qu’il a fait subir à la sculpture. Selon Jean-

Claude Marcadé, « Calder s’est revendiqué « sculpteur », bien que son travail le plus original, c’est-à-dire celui où il utilise 

principalement le fil de fer et de façon générale le métal, n’ait plus rien à voir, techniquement parlant, avec la sculpture dans une masse. 

L’art de la sculpture a subi les mêmes bouleversements entre 1910 et 1915 que les autres arts. », Jean-Claude Marcadé, Calder, 

Paris, éd. Flammarion, coll. « Tout l’art-Monographies », 1996, p.7, Préface. Le refus de l’imitation d’après 

nature est ce qui motive la technique de Calder. 
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M I C H E L B U T O R 

  M O B I L E    

 

 

Nous constatons que Mobile est contenu dans le nom de Michel Butor. Après 

avoir retranché les lettres identiques, il nous reste l’expression « CHUT », (abstraction 

faite du R de la fin) qui impose le silence que Michel Butor tente de combattre en libérant 

la parole dans un récit éclaté. Il choisit de traiter le sujet qui dérange, en opposition à tous 

les textes qui renvoyaient une image idyllique des États-Unis dans leurs souvenirs et 

impressions de voyage. Ce qui nous amène à penser que le choix de ce titre n’est pas 

fortuit, qu’il existe un contenu latent, une projection intime de l’aspect dérangeant du sujet 

traité par l’œuvre, ce qui expliquerait la part autobiographique de celle-ci. 

 

Le silence que dénonce Butor a pour corrélat la nuit, et c’est ce contre quoi il 

s’élève. L’écriture de la terre se fait donc dénonciation. Butor-Mobile, c’est le rêve d’une 

Amérique tirée de son silence, d’une Amérique autre. À côté de la rêverie de la terre, se 

déploie celle de l’air. 

 

b) L’air (Mobile, Réseau aérien) 

 

Réseau aérien développe le thème de l’aviation, mais il est apparu antérieurement 

dès Mobile, parce qu’il a inspiré son écriture :  

« […] pendant ce premier séjour, je me suis beaucoup déplacé en avion à l’intérieur des États-Unis et 

j’ai trouvé que c’était un moyen irremplaçable pour les étudier. »476  

 

Dans Mobile, nous avons le quadrillage des États-Unis, représenté par la carte, 

alors que Réseau aérien est encadré par le plan de vol, tout comme l’avait été La Modification 

avec l’Indicateur Chaix, ou encore Degrés avec les emplois du temps des professeurs et des 
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 Improvisation sur Michel Butor-L’écriture en transformation, IX-Le quadrillage, 37) Le monde vu d’avion, p. 

139. 
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élèves. En effet, pour développer l’imaginaire de l’air, le thème de l’aviation semblait adapté 

et correspondait aux recherches poétiques de nouvelles formes d’expressivité pour Michel 

Butor : 

« Il fallait trouver des moyens de dire cette nouvelle vue sur notre habitacle, de faire sentir la façon 

dont ce moyen de transport transforme notre espace et notre temps. […] Il faut faire parler ce nouveau 

voyage avec ses splendeurs, fatigues et malaises. »477 

 

Ainsi, le titre Réseau aérien, d’apparence banale, prend corps à l’intérieur d’une 

littérature dont le mode de transport est l’avion, alors que La Modification s’est inscrit dans la 

littérature ferroviaire. Le terme « réseau » fait allusion au trafic aérien à partir de lieux 

clairement identifiés : les aéroports. Le réseau aérien suppose aussi la traversée des frontières 

nationales et internationales, ainsi que les frontières temporelles (les fuseaux horaires, les 

Tropiques qui déterminent les saisons).  

 

Le sous-titre  texte radiophonique apporte d’autres précisions. Nous découvrons  

qu’il s’agit d’un texte destiné à la radio. Il désigne ainsi le genre auquel il appartient, c’est-à-

dire à l’art radiophonique, et s’inscrit dans le registre dramatique. La radio est ainsi vue 

comme un nouveau moyen d’expression. À travers ce texte, Butor exploite la condition de 

l’auditeur comme « oreille disponible ». Après la rêverie de la terre et de l’air, le titre peut aussi 

exprimer celle de l’eau. 

 

c) L’eau (6 810 000 litres d’eau par seconde) 

 

La rêverie de l’eau se manifeste dans le titre 6 810 000 litres d’eau par seconde-

Etude stéréophonique. A la différence des deux premiers, celui-ci est composé de chiffres : 

c’est le débit des chutes du Niagara. Celles-ci sont situées entre la frontière des États-Unis et 

du Canada. Toujours dans une perspective transfrontalière, comme dans les ouvrages 

précédents, la rêverie de l’eau manifeste une fascination pour l’espace. Après le territoire 
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 Michel Butor par Michel Butor. Présentation et anthologie, Paris, éd. Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 

2003, article « Aviation », p. 17. Voir aussi Improvisation sur Michel Butor-L’écriture en transformation, IX-Le 

quadrillage, 37) Le monde vu d’avion, pp. 139-140. 
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américain dans son ensemble, l’écriture se recentre sur « le monument liquide » que sont les 

chutes du Niagara.  

 

Pourquoi mettre le débit des chutes en titre au lieu d’écrire tout simplement les 

« chutes du Niagara », ou « Niagara »
478

 ? Butor d’une part a voulu faire de son titre une 

énigme aux yeux du lecteur non averti. D’autre part, il a tenté de mettre l’accent sur la notion 

de vitesse : le titre se lit très vite. Il s’agit aussi d’effectuer la reconstitution spatiale des 

sources sonores en relation avec les techniques de l’enregistrement. 6 810 000 litres d’eau par 

seconde-Etude stéréophonique est un titre qui appartient au genre du théâtre radiophonique, 

car le texte est destiné à l’enregistrement. On peut aussi émettre l’idée que ce titre a été choisi 

pour ses qualités sonores, puisqu’il contient des consonnes sifflantes [s] et des consonnes 

liquides [l].  

 

Dès les premiers indices de lecture, nous pouvons donc affirmer que Réseau 

aérien, tout comme 6 810 000 litres d’eau par seconde appartiennent au genre radiophonique. 

Ce sont des textes écrits directement pour la radio. Le genre auquel ils appartiennent, dans la 

distinction des genres radiophoniques énumérés par Pavis
479

, est le collage de voix, de bruits 

et de textes, ce que devraient confirmer les indications scéniques. 
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 C’est le titre choisi pour la version américaine de 6 810 000 litres d’eau par seconde : Michel Butor, Niagara, 

a novel, Translated by Elinor S. Miller, 1969. Celle de Mobile s’intitule Mobile : study for a representation of 

the United States, Translated from the french by Richard Howard, 1963, et celle de Réseau aérien est Airline 

Network, a conversation/ poem by Michel Butor, translated by Elinor Miller, directed by Ann Magaha, Daytona 

Beach, Flor. Embry-Riddle Aeronautical University, 1992. 
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 Dans son Dictionnaire du théâtre, Patrice Pavis relève 7 types de pièces radiophoniques, parmi lesquelles : 

-  La retransmission en direct depuis le théâtre ; 

- La lecture dramatisée depuis le studio ; 

- La pièce radiophonique dramatique avec des voix de personnages reconnaissables, des dialogues, des 

conflits, comme on en trouverait dans une dramaturgie naturaliste ; 

- La pièce radiophonique épique qui dramatise un personnage ou une voix ; 

- Le monologue intérieur ; 

- Le collage de voix, de bruits, de musique ; 

- La création électronique de la voix humaine par synthétiseur, travail musical sur la voix et les bruits, p. 

283. 
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II.2.3.2. Les indications scéniques 

 

Dans tout théâtre conventionnel, les indications scéniques sont appelées 

didascalies. Elles possèdent une typographie propre, afin de les différencier du texte 

proprement dit, essentiellement constitué de dialogues. Elles sont souvent écrites en italiques, 

et subissent un traitement spécifique selon les pratiques scéniques. On sait qu’aujourd’hui, la 

fonction des didascalies a évolué. On trouve donc des plus ou moins longues orchestrant le 

doute générique sur la nature du texte. En général, elles sont nécessaires, dans la mesure où 

 « Elles contiennent des informations utiles au lecteur pour imaginer la scène telle qu’elle est 

envisagée par l’auteur. Tel un texte surplombant, contrôlant et commentant le dialogue explicitement 

prononcé, elles sont parfois la clé du texte dialogué et de la pièce dans son ensemble. »480 

 

En outre, Pavis demande de distinguer les « vraies didascalies, celles du texte en italiques 

non prononcé par les acteurs », qui pour lui « ne forment pas la mise en scène du texte, mais une série de 

directives pour faire signifier les paroles des personnages. »481  

 

Valable pour le texte de théâtre, cet argument peut être admis dans une moindre 

mesure en ce qui concerne le texte radiophonique soumis à notre étude. En effet, il n’existe 

pas de didascalies en italiques, mais une série de directives nécessaires à la réalisation 

scénique du texte, à travers la partition cartographique, les inventions techniques et 

scripturales. 

 

a) La partition cartographique 

 

Dans Mobile, la carte, comme élément paratextuel, peut jouer le rôle de panneau 

comme dans le théâtre shakespearien. Elle place le lecteur devant un élément visuel, la carte 

des États-Unis, avec les différents États, non pas écrits en entier, mais abrégés (les Etats de 

l’Alaska et des îles Hawaï ne sont pas représentés). 
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 Le théâtre contemporain : analyse des textes de Sarraute à Vinaver, 1. Thèses pour l’analyse du texte 

dramatique, p. 12. 
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 Ibid., pp. 12-13. 
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La carte est dessinée sur un fond blanc, les océans ne sont pas représentés : c’est 

l’expression de la virginité. Les différentes cellules de la carte sont des cases que l’on va 

remplir au moyen de l’écriture, comme autant de traces de peinture (description de chaque 

État) qui vont, comme nous le découvrirons, noircir le tableau. Le texte en surimpression sur 

la carte va générer un mouvement : la carte va s’animer, avec les migrations historiques.  

 

Tout comme l’Indicateur Chaix dans La Modification, la carte joue ici un rôle. 

Elle permet d’encadrer le parcours du lecteur. C’est une sorte de guide pour le lecteur-

touriste. Et ce n’est pas par hasard que Michel Butor a choisi de la faire imprimer sur deux 

pages, comme une sorte de dépliant, de guide du routard à travers les États-Unis. Elle 

représente aussi « la carte fracturée du récit », selon les mots d’Hélène Campaignolle-Catel
482

, 

confortant l’idée de narration. 

 

Contrairement aux cartes habituelles, qui elles, possèdent des couleurs, des 

indications spatiales selon un code bien défini en cartographie, pour localiser une ville, une 

montagne, un fleuve, une route, des longitudes et des latitudes, on  a affaire à une toile. Ainsi, 

 « le nouveau type d’espace appelé par l’écriture de Mobile s’illustre dans la carte des États-Unis, 

située au seuil du texte : intrusion d’une donnée géographique, d’un réel qui s’exhibe dans le langage 

formel de la carte géographique, offrant le lieu dédoublé d’une écriture mixte : celui de l’écrit et 

l’image. »483 

 

Chez Butor, les indications scéniques font l’objet d’inventions scripturales. 

 

b) Inventions techniques et scripturales 

 

Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde sont des textes conçus pour la 

radio. On ne trouvera donc pas les didascalies en italiques présentes dans le théâtre 
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 Hélène Campaignolle-Catel, « Mobile (Butor, 1962), la carte fracturée du récit », in Littérature-Fragment, 

ligatures, Paris, éd. Larousse, n° 135, 2004, pp. 25-40 
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 Ibid., p. 25. Sur le rapport texte et image, lire aussi Tiphaine Samoyault, « Textes visibles », in Études 

littéraires. Théories, analyses et débats-Texte, Image et Abstraction, Université Laval, vol. 31, n°1, 1998, sur la 

référence plastique dans Mobile et son rapport à la narration.  



 

~ 257 ~ 
 

traditionnel. L’innovation de Butor se situe alors au niveau de la différenciation des caractères 

typographiques. Le texte est ainsi présenté comme une partition à interpréter. 

 

Dans Réseau aérien, la « Note technique » et la « Note grammaticale » ouvrent le 

texte. Considérées comme paratextes, leur fonction est d’indiquer au lecteur, à l’interprétant, 

et au metteur en ondes, une manière de lire, afin mieux saisir les intentions auctoriales 

(intentio autoris). C’est une sorte de direction artistique qui est fournie dans ces textes 

préparatoires à la lecture et à l’enregistrement. 

 

Tel est le dessein premier de l’auteur qui souhaite garder la mainmise  sur le texte 

en établissant une partition de base. Mais on verra que les consignes ne sont pas toujours 

respectées, puisque le texte radiophonique nécessite la collaboration de plusieurs 

intermédiaires, notamment des techniciens de la radio, et que le résultat final n’est pas 

toujours à la hauteur des espérances de l’auteur et du public. La notion d’auteur, à ce point de 

la production, devient un concept indécidable, puisqu’il se désapproprie pour un temps de son 

œuvre. Quoiqu’il en soit, restons-en au texte de base, c’est-à-dire l’œuvre conçue par un 

auteur identifié dès le départ. 

 

• Les acteurs : la suite alphabétique et la différenciation typographique 

 

La « Note technique » indique le nombre (dix) et la dénomination des acteurs qui sont 

signalés par la différenciation typographique : grandes capitales pour les hommes (A, B, C, D, 

E), et minuscules en italiques pour les femmes (f, g, h, i, j) comme suite logique alphabétique 

et symétrique, puisqu’il y a cinq hommes et cinq femmes. 

 

• Les dialogues et les rôles: la répartition stricte des fragments 

 

A chaque acteur est attribué « un petit fragment de dialogue comportant six répliques »484. 

Le théâtre classique attribue des rôles et des dialogues aux personnages suivant une 

thématique et une logique de l’intrigue et de l’action. Ici, les personnages incarnés par les 

acteurs jouent le même rôle, celui du touriste ou du voyageur, et c’est à la lecture que leur 
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 Michel Butor, Réseau aérien. Texte radiophonique, Paris, éd. Gallimard/NRF, 1962, p. 7. 
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individualité se révèle. Nous n’avons pas de rôle de pilote ou d’hôtesse de l’air, ou encore 

d’aiguilleur du ciel. Seuls les voyageurs sont mis en avant (on pense aussi à La Modification 

qui est centrée sur les voyageurs du train. Il n’est jamais fait allusion au personnel des 

chemins de fer).  

 

Tout se tient dans ce fait de départ. Chaque réplique est destinée à apporter des 

informations au lecteur et à l’auditeur. Or, Butor choisit expressément de mettre en scène de 

petits fragments de dialogues, provoquant un effet de suspension. Déjà, la disposition des 

couples en autarcie, les place sur orbite les uns par rapport aux autres. L’ambiance de l’avion 

y est sûrement pour quelque chose, puisque dans La Modification, les voyageurs situés dans le 

même compartiment de train échangeaient à peine quelques regards. Léon Delmont ne 

pouvait que supposer, imaginer, déduire à partir de menus détails qu’il déchiffrait à travers les 

objets ou les expressions des visages. Dans le cas de Réseau aérien, chacun parle de soi. 

 

• Le temps du dialogue 

 

La représentation du temps est subordonnée à la typographie, qui va fournir des 

indications temporelles pour la représentation de la nuit, avec le type d’enregistrement à 

utiliser. L’écriture sonore permettra de distinguer la nuit de manière typographique par 

l’utilisation de l’italique. Pour l’audition, il faudra un enregistrement sourd avec réverbération 

qui, selon le Petit Larousse illustré, se définit comme la « Persistance d’un son dans un espace clos 

ou semi-clos après interruption de la source sonore »485, dans son acception acoustique. 

 

• Les bruits 

 

Dans le domaine de la radio, les bruits constituent souvent des parasites. Mais ici, 

il s’agit de pièces radiophoniques, et une attention particulière est accordée aux bruits servant 

à la représentation de l’espace sonore dans lequel évoluent les personnages. Le langage des 

bruits est représenté par des signaux : un dessin d’avion pour indiquer un bruit d’avion, d’une 

tête pour un bruit de foule, et un rond avec 3 barres incurvées pour une percussion sourde. 

Tout comme Mobile, cette association de l’image et du texte permet de créer un surcroît de 
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 Le Petit Larousse illustré, Larousse/VUEF, 2004, article « Réverbération ». 
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sens. À ces dessins est associée une numérotation : les chiffres qui suivent le dessin de l’avion 

ou la foule indiquent le numéro de l’avion, parce qu’il y en a dix au total. 

 

Pour représenter les avions, Butor préconise l’utilisation de deux enregistrements 

pour illustrer les vols de nuit et ceux de jour. Il s’agit de deux enregistrements du premier 

prélude du Clavecin bien tempéré, clavecin pour le jour, piano pour la nuit. Et dans le fond du 

bruit, le réalisateur doit donner  un nombre de notes correspondant au numéro de l’avion. 

 

Nous avons affaire ici à une multiplication des langages à travers les différents 

codes visuels en vue d’une représentation dramatique. Le code de fonctionnement des avions 

est une signalétique qui sert d’ouverture et de fermeture à la séquence et aux différentes 

phases du trajet. C’est pourquoi, nous avons affirmé que ce texte radiophonique appartenait au 

genre collage de bruits, de voix et de musique. 

 

La « Note grammaticale », quant à elle, permet l’orientation de la lecture et de 

l’interprétation du texte. Elle sert à la diction. Butor affirme en effet que  

« Pour obtenir un effet de suspension, j’ai été souvent amené à supprimer le pronom personnel. Ne 

pas confondre ces indicatifs avec des impératifs. »486 

 

La ponctuation génère aussi un nouveau type d’écriture en établissant la relation 

entre le lisible, et le visuel. De plus, le recours à la stéréophonie permet d’imprimer l’écriture 

sonore, et donc d’associer le lisible, le visuel et l’auditif. Elle peut ainsi se définir comme la 

« technique de la reproduction des sons enregistrés ou transmis par la radio, caractérisée par la reconstitution 

spatiale des sources sonores (par opposition à monophonie) », selon le Petit Larousse illustré
487

. 

 

Butor a opté pour la répartition des indications scéniques en début de chapitre 

dans 6 810 000 litres d’eau par seconde. Le premier qui est intitulé « Présentation » est 

particulier, dans la mesure où il s’ouvre par une note au lecteur à qui l’auteur signifie que la 

lecture est ouverte, parce qu’il bénéficie de dix voies, parmi lesquelles il peut choisir soit la 

voie courte, soit la voie longue, ou les huit voies intermédiaires. De la même façon, Léon 
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 Réseau aérien, p. 8. 
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Delmont avait le choix dans son trajet pour Rome
488

, et le lecteur par conséquent, de prendre 

le Rome-Express, dont le trajet était court, ou de suivre le long trajet que Léon Delmont nous 

impose dans un wagon de troisième classe (arrêt ou passage des gares intermédiaires). 

 

Après la note au lecteur, c’est la note technique qui présente deux voix incarnées 

par le Speaker et le Lecteur. La position des voix et les réglages d’intensité de celles-ci (sept 

réglages allant du « très doucement » au « très fort »), sont associés au nombre de canaux 

pour la réalisation. Dans le cadre du traitement de la spatialisation des voix et des sons, 

Michel Butor insiste sur le respect des indications d’intensité. 

 

Le traitement du bruit est effectué aussi à travers des indications que l’on peut 

assimiler à des didascalies (en caractère normal) : 

« Un coup de cloche très fort »489, montre une entrée en matière assourdissante, voulue par l’auteur. 

Suivent des indications qui accompagnent la diction du Lecteur, de manière narrativisée, 

descriptive, à travers le procédé de l’accumulation. Ces indications déclinent les différents 

styles que doit employer le Lecteur à la lecture de chaque paragraphe : soutenu, noble, très 

soutenu, très naturel, ironique, créant des effets théâtraux par les changements successifs 

d’expressions. 

 

A partir du deuxième chapitre, les consignes d’exécution sont clairement établies 

par la présence de dix voies pour la lecture, selon l’ordre alphabétique en capitales majuscules 

(A, B, C, D, E, F, G, H, I, J). Une autre indication concerne les personnages ou Dramatis 

personae, avec leur position et la hauteur de leur voix ou du ton, le type de musique (petit 

prélude) et les notes du carillon qui rythment les heures. Nous avons un répertoire de bruits 

imprimés soit à gauche soit à droite, les sonneries étant positionnées au centre. Il s’agit de 
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 On peut y lire : « ce train presqu’inconnu de vous, puisque d’habitude c’est toujours l’autre que vous prenez, celui-là de la colonne 

d’à côté, le rapide numéro 7, le Rome-express à wagons-lits, qui n’a que des premières et des secondes, qui est tellement plus rapide,  
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créer l’espace sonore autour des chutes du Niagara pour l’auditeur, qui doit s’imaginer la 

féérie, l’agitation et le plaisir de la découverte dans la roue de l’année. 

 

Les personnages sont envisagés non pas dans leur individualité, comme dans le 

théâtre classique, mais ici encore, à travers le groupe. Nous avons en individuel le Speaker et 

le Lecteur d’un côté, et le groupe de touristes représenté par la suite alphabétique : A et B (les 

« just married ») ; C et D (les vieux ménages) ; E et F (les jardiniers noirs) ; G (les vieilles 

peaux) ; H (les gigolos) ; I (les vils séducteurs) ; J (les proies faciles) ; (K) (les jeunes hommes 

solitaires) ; (L) (les jeunes femmes solitaires) ; (M) (les veufs) ; (N) (les veuves) ; (O) (le veuf 

noir) ; (P) la veuve noire ; (Q) le Visiting professor. 

 

On voit ici l’importance de l’ordre alphabétique exploré dès Mobile, avec 

l’apparition par ordre alphabétique des États, la désignation des acteurs dans Réseau aérien, et 

des personnages, dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, offrant une lecture ouverte des 

œuvres. Mais cette ouverture est contrecarrée dans le texte radiophonique par le souci du 

détail et de l’exécution scénique.  

 

L’auteur rappelle sa présence en donnant les directives à suivre pour la réalisation 

du texte-partition. Et vu la manière de Butor, ces indications prennent le plus souvent la forme 

du discours critique, une espèce d’apparat textuel censé expliquer son déroulement et les 

effets attendus. Comme il s’agit de radio, Butor n’oublie pas la part de rêve que génère le 

média en énonçant l’idée du rêve d’une musique faite pour le texte en parlant de Réseau 

aérien, et du rêve de toutes sortes d’écoutes en ce qui concerne 6 810 000 litres d’eau par 

seconde. Au regard de la typographie et de son emploi, il n’est pas inutile de mentionner ici 

ses fonctions. 

 

c) Fonctions de la typographie 

 

La typographie participe à l’écriture parce qu’elle joue un rôle majeur du point de 

vue scriptural et visuel Porteuse d’un surcroît de sens, gage d’expressivité, elle possède en 

gros cinq fonctions dans le texte radiophonique butorien : 

- une fonction esthétique qui dévoile les qualités visuelles du livre ; 
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- une fonction expressive : les signes de ponctuation participent à l’interprétation scénique 

(la « Note grammaticale » dans Réseau aérien, la note technique dans 6 810 000 litres 

d’eau par seconde) et marquent le rythme du texte ; 

- une fonction de marquage temporel : elle détermine l’univers temporel, en distinguant les 

dialogues de jour et ceux de nuit, ainsi que les vols de jour et ceux de nuit dans Réseau 

aérien. La typographie joue aussi le rôle de code de signalisation dans Mobile, dans la 

mesure où nous avons les panneaux de « Bienvenue »  le jour, et les panneaux in absentia 

la nuit. L’homonymie des États prêtant à confusion dans un premier temps, révèle au 

lecteur, grâce à la typographie, la spécificité de l’entité nommée (Etat, comté, etc.). Les 

grandes capitales dans 6 810 000 litres d’eau par seconde représentent les mois qui 

défilent, et le temps qui s’écoule aux chutes d’avril à mars de l’année suivante. Elles 

représentent le temps circulaire, tandis que les romains représentent le temps des horloges. 

Cette polyphonie temporelle, exprime les différentes durées vécues par les individus. 

- Une fonction sémantique : les différents trajets de lecture dans 6 810 000 litres d’eau par 

seconde, sont autant de lignes qui créent une certaine configuration de la page et du texte. 

 

En alliant la typographie et l’oralité, on peut parler d’une sixième fonction, la 

fonction sonore. Dans la mesure où le romain et l’italique constituent des timbres spécifiques, 

ils donnent une certaine coloration aux dialogues de jour et ceux de nuit. Le singulier et le 

pluriel en italiques sont des marqueurs de l’intensité des bruits dans 6 810 000 litres d’eau par 

seconde, en même temps qu’ils individualisent les voix : italiques pour le Lecteur, gras pour 

le Speaker, romains pour les personnages.  

 

Si les bruits sont au singulier, on parle de bruits « normaux », s’ils sont au pluriel, 

il y a amplification des bruits. Dans Mobile, les italiques sont utilisées pour les récits, les 

citations, la poésie, les dialogues épars, alors que les romains servent à la description de 

premier niveau. L’association de tous ces éléments aux voix différentes par leur tonalité, crée 

l’atmosphère polyphonique du texte. 

 

Après avoir relevé les différents éléments introductifs prévus par le dispositif 

textuel, c’est-à-dire les premiers éléments apparaissant lors d’une première lecture rapide, 
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c’est à la profondeur que nous allons nous intéresser maintenant. Les grandes parties seront 

appelées des séquences et seront traitées dans leur rapport à la fiction et à son organisation. 

 

II.2.3.3. Les grandes parties : les séquences 

 

Comment répartir les textes en différentes séquences ? Faut-il suivre la division 

butorienne à partir des décollages et des atterrissages (Réseau aérien), des arrivées et des 

départs (6 810 000 litres d’eau par seconde) ou les différents passages d’un État vers un autre 

(Mobile) ? Ces découpages nous aident-ils dans notre progression ? Ou alors sont-ils un 

frein ? Dans ce cas, nous devrons procéder autrement. La forme des textes joue un rôle 

primordial ici dans leur compréhension. Ces sont des hybrides dont la saisie est difficile. 

Aussi, faut-il procéder méthodiquement. La segmentation des parties est un  choix donné au 

lecteur qui doit tenir compte du principe de la discontinuité et de l’ellipse. 

 

a) Les séquences temporelles dans Mobile 

 

Notre choix sera dicté par la temporalité et le trajet parcouru, puisqu’il s’agit d’un 

voyage : nous aurons les séquences du jour et celles de la nuit, des trajets principaux et des 

trajets intermédiaires. On tiendra compte aussi des deux plans apparents : le premier, celui du 

voyage en train de se faire, et le deuxième comme arrière-fond historique et comme évocation 

mentale. Cela donne 6 séquences : 

Séquence 1 : Etat 1-5 : la nuit ; 

Séquence 2 : Etat 6-13 : le jour ; 

Séquence 3 : Etat 14-20 : le jour ; 

Séquence 4 : Etat 21-32 : la nuit ; 

Séquence 5 : Etat 33-44 : le jour ; 

Séquence 6 : Etat 45-50 : la nuit. 
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b) Le rythme des avions dans Réseau aérien 

 

Les séquences sont déterminées par les décollages et les atterrissages des avions 

de jour et de nuit qui s’entrelacent. Chaque départ est comme une note de musique donnée à 

l’ensemble de la partition à laquelle appartiennent tous les avions. 

 

c) Les parties apparentes dans 6 810 000 litres d’eau par 

seconde 

 

Cet ouvrage est composé de 12 chapitres et de 34 parenthèses. Chaque chapitre 

représente un mois de l’année qui commence en avril et s’achève en mars de l’année suivante. 

 

L’étude de la dramaturgie appelle un premier survol du texte, à travers lequel 

s’impose une mise au point du choix de la méthode. Une fois cette étape franchie, l’approche 

de Pavis s’avère nécessaire et adaptée à la création contemporaine, parce qu’elle tient compte 

de la spécificité de chaque texte, et des mutations qu’ils subissent. Une première approche de 

la pièce radiophonique butorienne a permis d’examiner la structuration des textes à travers le 

titre, le genre, les indications scéniques, la typographie, comme marqueurs d’une première 

forme d’expressivité du texte sonore. Une deuxième couche reste à être étudiée, à savoir la 

fiction et son organisation. 

 

II.3. La fiction et son organisation : analyse et 

description des modes d’interférence générique 

 

La fiction au théâtre est souvent perçue indifféremment comme le sujet de la 

pièce, ce qu’elle raconte (récit, fiction, fable), ses thèmes, l’intrigue et l’action. Dans notre 

corpus, elle épouse des aspects différents, dans la mesure où, soucieux de représenter le réel 

dans sa totalité, Michel Butor établit la distinction entre les éléments fictifs (non vérifiables) 

et les éléments non fictifs (vérifiables) dans l’écriture de ses œuvres, comme les noms (noms 

des Etats et des villes, des personnages historiques, de certains  objets dans Mobile, les chutes 
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du Niagara dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, ou l’espace international dans Réseau 

aérien).  

 

Mobile. Etude pour une représentation des États-Unis, est la construction 

dialectique d’un discours tenu sur les États-Unis, à l’aide de plusieurs voix citées comme 

témoins, comme références d’une réalité vécue par une multitude d’individualités au cours 

des siècles. C’est pourquoi, les citations sont amples. Le locuteur dispose d’un espace de 

discours conséquent à la hauteur de l’immensité des États-Unis et de tout ce qui fait sa 

diversité culturelle, naturelle, géographique, démographique et architecturale. 

 

La vision de l’Amérique est ambivalente. D’un côté, elle est considérée comme le 

pays de l’opportunité, avec sa nature luxuriante. De l’autre, elle est assimilée au cauchemar, 

parce qu’elle est le théâtre d’une rencontre douloureuse entre deux civilisations différentes, 

ayant eu pour conséquence la survenue de nombreux drames au cours de l’histoire.  

 

Par conséquent, on constate qu’au regard de l’évolution moderne, l’Amérique 

reste toujours aussi mal connue, malgré toutes les connaissances (historiques, géographiques, 

scientifiques, littéraires, sociologiques, ethnologiques, anthropologiques, économiques, 

architecturales, culturelles) que l’on peut accumuler. Mobile se situe au carrefour de plusieurs 

genres (histoire, sciences, essais, témoignages, récits, art, poésie, littérature…) qui génèrent 

les différents discours. 

 

Dans Réseau aérien. Texte radiophonique, c’est l’espace aérien qui est exploré. 

Deux couples quittent l’aéroport d’Orly dans deux avions différents (avion1 et avion 2), en 

empruntant deux trajets différents. Le premier passe par l’Ouest et rencontre la nuit deux fois. 

Le deuxième passe par l’Est avec un changement à Los Angeles. Ils devront arriver à Nouméa 

(Nouvelle-Calédonie) pour entamer une nouvelle vie. Pendant ce temps, huit autres avions 

repartiront en sens inverse vers Orly. 

 

 C’est un parcours génératif : l’atterrissage d’un appareil est relayé par le 

décollage d’un autre. À ceux-ci, s’ajoutent les parcours évoqués par les personnages 

(souvenirs, passé, présent et avenir, ainsi que les actes manqués qu’on veut réparer en 

projetant une nouvelle visite dans un futur proche). Les dialogues émiettés sont à l’image du 
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moyen de transport et de la vitesse du déplacement, et du fait de l’effet de suspension ; ce qui 

concorde bien avec le thème aérien. 

 

Dans 6 810 000 litres d’eau par seconde. Étude stéréophonique, la visite des 

chutes du Niagara fait découvrir les impressions des touristes. L’eau est associée au temps qui 

passe. Les personnages en présence sont traversés par le même discours, que ce soient les 

vieux ménages ou les solitaires, ou encore les jardiniers noirs. Tous sont préoccupés par les 

mêmes problèmes. Et ce moment touristique censé les renouveler et les amener à trouver des 

réponses aux questions qu’ils se posent, les renvoie inexorablement à leur propre 

désœuvrement. Destinée à l’enregistrement, cette étude stéréophonique s’adresse à 

l’imagination sonore du lecteur.  

 

Dans tous ces ouvrages, le traitement du récit de voyage se fait à travers une 

écriture discontinue, fragmentaire, avec la prépondérance non plus d’un personnage, mais de 

groupes. La modernité littéraire est marquée par l’écriture du discontinu
490

. En rompant avec 

les codes de l’écriture linéaire, l’œuvre de Michel Butor propose une nouvelle approche du 

texte radiophonique qui se sert de cette opportunité pour créer une nouvelle poétique. 

Examinons en détail les différentes parties et leur évolution dans le corpus. 

 

• Le déroulement des pièces : 

Mobile 

Considérons Mobile pour le moment dans la version originale publiée chez 

Gallimard  comme un texte dialogué, théâtral et ayant une tonalité sonore. Si dès la première 

lecture, un premier détail saute aux yeux, c’est l’ordre alphabétique des Etats : 

- il permet la multiplicité des trajets de lecture ; 

- il est soutenu par un deuxième ordre, celui de proximité par le biais de l’homonymie. 
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 Notre choix sera dicté par la temporalité. Mobile pose la question du choix des 

fragments pertinents pour l’analyse, dans la mesure où il s’agit d’un texte-collage. Leur prise 

en compte ou non obéit à une question de logique thématique, et narrative, puisqu’il s’agit 

d’énoncer l’effet romanesque contenu dans le texte. Nous pouvons d’ores et déjà signaler que 

la pagination est discontinue, dans la mesure où certaines pages sont numérotées et d’autres 

pas. Nous aurons ainsi des mouvements dans le texte, ou séquences.  

 

Séquence 1 : E1-E5 : la nuit (p. [7]-15) 

 

La première que nous indexons englobe les « nuit noire » en rapport avec les cinq 

premiers États dans l’ordre alphabétique. Ils forment une certaine unité. La répétition du 

même segment produit des effets de sens multiples. La « nuit noire » du premier et du second 

État n’a pas la même connotation que celle des États suivants.  

 

On peut encore poursuivre le découpage  de la première séquence. À l’intérieur de 

l’ensemble des États visités la nuit, une différenciation s’opère au niveau de l’annonce du 

temps avec un supplément d’information, à savoir le climat de l’État désigné ( E3, Arizona-

temps des montagnes ; E4, Arkansas-temps central ; E5, Californie-temps du Pacifique). A 

partir de ce moment, un premier cadre est posé par rapport au texte. 

 

Un narrateur omniscient décrit les États. Il donne l’impression d’une parfaite 

maîtrise des données géographiques, historiques et culturelles. Ces renseignements sont brefs, 

les phrases sont elliptiques. Le trajet en étoile se fait par le biais de l’homonymie et de la 

proximité géographique. Ce sont ces éléments qui assurent la relation entre les États. 

Quelques micros récits font émerger une fulgurance de roman, à travers la description et le 

procédé de l’accumulation, l’emploi du présent et du participe présent, comme dans l’extrait 

suivant : 

«                    nuit noire à 

 CORDOUE, ALASKA, l’extrême Nord, l’extrême proximité de l’effroyable, 

                     l’abominable, l’inimaginable pays où il est déjà lundi tandis qu’ici il est encore dimanche, 

fascinant pays sinistre avec ses envols de satellites inattendus, le pays des cauchemars qui vous 

poursuivent la nuit, et insinuent entre vos pensées du jour, malgré tous vos efforts, tant de minuscules 



 

~ 268 ~ 
 

susurrements dévastateurs comme une infiltration d’eau dans le plafond d’une chambre ancienne, le 

monstrueux pays des ours […] »491 

 

Cet extrait fait penser, pour tout connaisseur de l’œuvre de Butor, à une page de L’Emploi du 

temps. L’introduction de la carte des États-Unis, permet de planter le décor . Elle sert de toile 

de fond sur laquelle va se dessiner la réalité américaine, avec des teintes de noir et de blanc. 

 

Séquence 2 : E6-E13 : le jour (p. [16]-[38]) 

 

Au niveau narratif, trois temps sont superposés : un temps présent pour la 

description, un intermédiaire pour l’instant poétique, sorte d’hymne à la nature situé dans un 

temps indifférencié, mais apparu dans l’instant de la saisie de la beauté de celle-ci. Le 

troisième est le passé, celui de l’histoire au sens de science. C’est un temps révolu qui a déjà 

eu une incidence sur l’état présent des choses.  

 

Nous avons ici une sorte d’analyse phénoménologique des transformations subies 

par le territoire américain au cours de la période de son peuplement. Ce temps historique 

possède une couche encore plus profonde, celle qu’étudient les archéologues. Le temps est 

donc présenté en coupe stratigraphique. Trois figures apparaissent : celle de l’Européen, de 

l’Indien et du Noir. 

 

Dans cette séquence, on ne s’attarde pas trop sur les Etats. Quelques informations 

éparses sont données, sans réelle incidence sur la réflexion proposée. Le texte est discontinu 

et nuancé. La répétition-variation prédomine. La citation se fait plus discrète. Il y a un réel 

équilibrage des données informatives. 

 

Séquence 3 : E14-E20 : le jour (p. [39]-113) 

 

 Cette séquence illustre l’ampleur de la citation : la description de premier plan 

s’efface au profit du passé, à travers les citations de certains personnages historiques. Ils sont 

en quelque sorte cités à témoin, afin de donner leur version des mentalités de leur époque. Ces 
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personnages illustres ne sont autres que les pères fondateurs (Thomas Jefferson, Benjamin 

Franklin, William Penn, etc.) 

 

Apparaît aussi le thème du miroir, ainsi que de nombreux éléments hétérogènes 

comme la presse, les catalogues, les informations touristiques, la religion, les loisirs, les zoos, 

la prolifération des voitures, la violence. La météo ponctue le trajet (pluie, puis beau temps, 

soleil, et reflets de lumière). 

 

L’enjeu de cette séquence est de déterminer les conséquences de l’immigration 

Européenne aux États-Unis. La narration énonce sur le mode de l’antithèse les motivations 

réelles de leur venue. De temps en temps, des voix s’élèvent à travers le thème de l’Indien, de 

l’Européen et du Noir. Le paysage urbain se superpose au paysage naturel et au paysage 

factice. 

 

Séquence 4 : E21-E32 : la nuit (p. [114]-[168]) 

 

Le rythme de la narration s’accélère. Le sommeil, le rêve, le cauchemar, les bruits 

dans la nuit, engendrent le sentiment de la peur. La mer est associée au sommeil. Les oiseaux 

de nuit sont évoqués. Le soliloque d’une femme et d’un mari, le thème de l’or et du divorce, 

sont des éléments révélateurs de l’inconscient de l’Américain moyen. Des micros récits se 

développent d’une manière tenue. Les éléments spatiaux sont peu visibles. Le sommeil, tel 

une vague, se répand à travers les États, créant un effet de contagion. Il s’agit de la continuité 

d’un phénomène biologique d’un État à un autre. 

 

Séquence 5 : E33-E44 : le jour (p. [169]-[294]) 

 

C’est une séquence très longue. De nouveaux réseaux s’établissent à partir d’un 

trinôme : nous avons d’une part, l’espace naturel, puis l’urbain, à l’intérieur duquel s’insère 

l’espace factice (Freedomland). Bien que le trajet privilégie l’espace naturel en fournissant 

des données géographiques bien précises, la ponctuation se fait par le croisement des voitures 

de toutes sortes arrêtées au bord de la route au début, puis, petit à petit, se heurtant les unes les 

autres. Dans ce passage apparaissent les aérodromes. Les gens du Sud tentent de se justifier 

auprès des gens du Nord à propos des Noirs. Les moyens de communication 
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communautaristes (la presse, les radios, les cinémas) prolifèrent. L’espace urbain s’agrandit 

avec la présence de la banlieue. Dans le trajet premier, la pluie menace, puis, finit par tomber.  

 

Un « Je » s’exprime pour introduire le thème de la religion et sa relation avec les 

affaires (les textes des trois prospectus construits en miroir). La mer, sous ses aspects négatifs 

devient effrayante, mais en même temps elle constitue un appel du large (la litanie). Les voix 

de Jefferson et Franklin continuent d’expliquer ce qu’est l’Amérique, alors que le procès de 

Susanna Martin vient révéler un malaise profond dans la conscience américaine (la 

superstition).  

 

Séquence 6 : E45-E50 : la nuit (p. [295]-333). 

 

La visibilité est faible, quasi nulle. L’Amérique reste toujours inconnue aux yeux 

de l’Européen. Cette séquence est marquée aussi par l’accélération. La citation occupe une 

grande place. Il existe des micros dialogues sans réelle signification. Le texte se termine par 

une déclamation sur le caractère inconnu de l’Amérique. 

 

Est-ce l’aveu de l’échec ? Que penser de toute cette masse d’informations 

accumulées à travers les temps et les espaces ? 

 

Au-delà de cette boulimie du savoir, Butor montre bien qu’une part d’ombre 

persistera toujours sur les États-Unis. Ces séquences révèlent que Mobile est un texte ayant 

une forte référence plastique à travers les variations chromatiques entre le noir et le blanc 

basées sur les passages ou les chapitres de nuit et de jour. L’Étude pour une représentation 

des États-Unis  est l’accumulation de plusieurs informations sur les États-Unis sous toutes 

leurs facettes, pour donner matière à réfléchir au lecteur. Mobile est un texte hybride construit 

à partir du collage de plusieurs genres pris au sens large. Réseau aérien, quant à lui, traite les 

problèmes liés aux relations entre l’individu et l’espace, sous un autre angle. 

 

Réseau aérien 

 

Les séquences sont déterminées par les décollages et les atterrissages des avions. 

Une voix off annonce l’aéroport. Chaque départ d’avion est comme une note de musique 
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donnée à l’ensemble de la partition à laquelle appartiennent tous les dix avions, faisant 

référence à la musique sérielle
492

. 

 

Avec Réseau aérien, l’écriture du simultanéisme met en présence deux avions 

(avion 1 et avion 2) quittant l’aéroport d’Orly en direction de Nouméa. À la lecture du texte, 

nous dénombrons quinze séquences : 

 

Séquence 1 : le décollage d’Orly, et l’atterrissage de l’avion 1 à Athènes, le jour (p. 9-15). 

 

Cette séquence associe les passagers des avions 1 et 3. Installés dans leurs 

fauteuils, les sept couples (six couples dans l’avion 1 et un couple dans l’avion 3) ne disent 

pas grand-chose. Le couple Aj parle de ce voyage comme étant leur « premier grand voyage », car 

ils effectuent « la moitié du tour de la terre »493, tandis que l’on apprend par le couple Bi que l’avion 

est en train de décoller :  

« Extraordinaire, on est comme arraché du sol »494  

 

 et par le couple Bj la région survolée, même s’ils n’en sont pas très sûrs. Si certains passagers 

sont de mauvaise humeur, c’est parce qu’ils n’ont pas l’air d’apprécier l’avion. Une intrigue 

semble se construire autour d’une affaire de testament évoquée par le couple Ef. Au moment 

où l’avion 1 atterrit, l’avion 3 décolle d’Athènes en direction de Paris, avec un couple à son 

bord. Il fait jour à ce moment-là. 

 

Séquence 2 : le décollage d’Orly et l’atterrissage de l’avion 2 à Montréal, le jour (p. 10-26). 

 

La séquence concerne uniquement l’avion 2 qui a quatre couples à son bord. 
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Pour marquer l’idée du simultanéisme, le couple Ai de l’avion 2 se présente comme l’autre 

pendant du premier, dans la mesure où ils vont à Nouméa « par Los Angeles » en effectuant 

« l’autre moitié du tour de la terre »495, « Dans le même temps »496. Ici, comme dans l’avion 1, des bribes 

de dialogues ponctuent les échanges. Les couples Bh et Df tentent de faire connaissance en 

posant les questions habituelles, somme toute ennuyeuses pour l’autre interlocuteur qui 

semble montrer une certaine retenue, une certaine gêne aussi. Lorsque l’avion 2 atterrit, 

l’avion 4 décolle. Il fait jour également. 

 

Séquence 3 : le décollage des avions 3 et 1 d’Athènes le jour, et l’atterrissage de l’avion 1 à 

Téhéran, la nuit (p. 15-29). 

 

Dans l’avion 1, on découvre les projets du couple Aj qui entrevoit ce que sera  son 

séjour à Nouméa, en lançant des suppositions sur le climat et la population. Ces données ne 

constituent pas un handicap à leur adaptation, mais plutôt un moteur dans leur besoin de 

réaliser des économies. La typographie révèle qu’il s’agit des dialogues de nuit. C’est l’heure 

du dîner, les conversations tournent autour de la nourriture (vin blanc sec,  poulet froid, un 

Bordeaux, un gâteau, une pomme)
497

. 

 

L’avion 3 vole en plein jour, mais le crépuscule approche, et le couple Ci boit du 

thé. Dans l’avion 1, le couple Aj, notamment A, avance la raison médicale (un excellent 

hôpital) comme motivation du voyage vers Nouméa. Le couple Bi, notamment i, pense à 

fumer une cigarette, pendant que le couple Ch, notamment h, désire tricoter. Le couple Dg, 

notamment D termine des mots croisés, et le couple Ef continue à parler du drame familial. 

La nuit est enfin tombée, l’avion 3 s’apprête à atterrir : 

« [i]     Approchons de paris. 

         [C]    Bientôt descendre. 

          Phares minuscules sur les routes. »498 
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Le couple Aj pense à la durée de l’envoi du courrier jusqu’à Nouméa, et émet le projet d’avoir 

un jardin, et une aide, tandis que E (couple Ef) évoque ses difficultés d’adaptation en Perse. 

 

Séquence 4 : le décollage des avions 5 et 1 de Téhéran, et l’atterrissage de l’avion 1 à 

Karachi, la nuit (p. 29-37). 

 

Les voyageurs de l’avion 5 sont impatients de regagner Paris. Le couple Aj (avion 

1) fait allusion au second trajet effectué par l’avion 2 : 

« [A]     Il paraît que pour rentrer on peut traverser tout 

le Pacifique et changer à Los Angeles. 

      [j]       Nous aurons fait le tour du monde. »499 

 

Séquence 5 : le décollage des avions 4 et 2 de Montréal le jour, et l’atterrissage de l’avion 2 à 

Los Angeles, la nuit (p. 26-43). 

 

Le couple Ah de l’avion 4 parle d’un acte manqué : A regrette de n’être pas allé 

au Québec. Dans l’avion 2, les couples Bh et Cg évoquent leurs situations familiales et 

professionnelles respectives. A la nuit tombée, on dîne dans l’avion 4 et on choisit un vin 

blanc en accompagnement. 

 

Séquence 6 : le décollage des avions 6 et 1 de Karachi, et l’atterrissage de l’avion 1 à 

Bangkok, la nuit (p. 37-52). 

 

Dans cette séquence, les voyageurs de l’avion 6 (la nuit) sont impatients de 

regagner Paris. Le paysage aérien est décrit par les passagers, jusqu’à ce que l’heure avancée 

les fasse plonger dans le sommeil. Dans l’avion 1 en effet, tous les passagers n’ont plus que le 

verbe « dormir » à la bouche. Une autre évocation concerne la météorologie : soleil, nuages, 

pluie, orage. Le repas est servi le jour (salade russe, aile de poulet, gâteau, pomme)
500

. 

 

Séquence 7 : le décollage des avions 7 et 2 de Los Angeles, et l’atterrissage de l’avion 2 à 

Honolulu, la nuit (p. 43-56). 
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B et g regrettent de n’avoir pas pu visiter le grand canyon. On joue aux mots croisés. 

 

Séquence 8 : le décollage des avions 8 et 1 de Bangkok, et l’atterrissage de l’avion 1 à 

Saïgon, la nuit (p. 52-60). 

 

Nous avons ici une évocation de l’or, et une énumération des îles grecques. 

L’avion 6 amorce l’atterrissage
501

, pendant qu’une déclaration d’amour est effectuée dans 

l’avion 1. 

 

Séquence 9 : le décollage des avions 10 et 1 de Saïgon, et l’atterrissage de l’avion 10 à 

Bangkok, le jour (p. 60-69). 

 

Le couple Ej, notamment E, exprime des sentiments de haine envers la ville de 

Saïgon, tandis que j lui annonce qu’il en subira la hantise pendant un bon moment. La boisson 

servie est un thé de toute provenance : le thé de Chine (avion 1)
502

, le thé de Ceylan (avion 

8)
503

. 

 

Séquence 10 : le décollage des avions 9 et 2 d’Honolulu, et l’atterrissage de l’avion 9 à Los 

Angeles, la nuit (p. 56-72). 

 

La présence de la lune est associée à l’évocation du sommeil et de l’onirisme. 

Toutes sortes de rêves émaillant de l’inconscient des voyageurs remontent à la surface. 

 

Séquence 11 : le décollage de l’avions 10 de Bangkok la nuit, et l’atterrissage à Karachi, la 

nuit (p. 69-90). 

 

Expression du malaise de E qui affirme que  « ce pays », (le Viêt-Nam) l’a rendu 

« malade et vieux »504. Le couple Ej tient un discours sur la déchéance
505

. Dans l’avion 8, les 
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passagers sont impatients de revoir Paris. Le couple Aj parle des régions inexplorées de 

Bornéo. Le dialogue du couple Dj est plein d’érotisme (les lèvres, la peau). La forêt est 

présentée comme un lieu éveillant la peur (avion 1
506

 et 10
507

), avec la présence des fauves et 

l’irruption du cauchemar (avion 1)
508

. C’est la période du malaise du voyage : la lassitude 

envahit de plus en plus les voyageurs. 

 

Séquence 12 : le décollage de l’avions 9 de Los Angeles la nuit, et l’atterrissage à Montréal, 

le jour (p. 72-97). 

 

La décadence est évoquée dans l’avion 9 (fantômes, suaires, « les fleurs des anges 

qui se fanent »509, « Dans un moisissement de noirceur juste avant l’aube »510). La lune est associée à 

l’eau. 

 

Séquence 13 : le décollage de l’avion 10 de Karachi, et l’atterrissage à Téhéran, la nuit (p. 90-

101). 

 

Le désir amoureux est exprimé(Ej), et la beauté, exaltée (avion 8). 

 

Séquence 14 : le décollage de l’avion 10 de Téhéran, et l’atterrissage à Athènes, la nuit (p. 

101-107). 

 

Ici, le questionnement sur l’être et la peur du désœuvrement se pose (couple Ej). 

Les répliques sont éclatées, réduites en miettes comme dans un phénomène d’écho. 

 

Séquence 15 : le décollage de l’avions 10 d’Athènes, et l’atterrissage à Orly, la nuit (p. 117-

121). 

 

                                                                                                                                                                                     
505

 Ibid., p. 77. 

506
 Ibid., p. 79. 

507
 Ibid., p. 81. 

508
 Ibid., p. 87. 

509
 Ibid., p. 72. 

510
 Ibid., p. 73. 



 

~ 276 ~ 
 

L’appât du gain est dénoncé (E). L’onirisme a un fort accent poétique. 

 

Réseau aérien est la description du paysage aérien. Pour Butor, il s’agissait de 

trouver les moyens nécessaires pour décrire les vues du ciel. Le texte radiophonique et le 

motif de l’avion fournissent la matière nécessaire pour explorer, à partir de personnages 

différents, ce qu’ils perçoivent à travers cet espace. Les phrases elliptiques participent à 

l’atmosphère du voyage en avion, l’exiguïté spatiale ne permettant pas le développement du 

discours. Chaque couple se renferme sur son intimité et exploite l’espace qui lui est offert. 

Etant donné que l’avion se déplace à une grande vitesse, il est tout à fait normal que les 

phrases soient hachées, elliptiques, parce qu’elles traduisent justement cette difficulté à 

dresser un tableau du spectacle offert. Ce sont des vues fuyantes, dynamiques, et non stables, 

à la différence du  train où le paysage défile.  

 

6 810 000 litres d’eau par seconde 

 

Cette étude stéréophonique, indiquée en sous-titre de l’ouvrage, est destinée à la 

mise en œuvre de la spatialisation du son
511

, et donc à récréer, dans les conditions réelles, 

grâce à l’enregistrement, le génie du lieu insufflé par les chutes du Niagara. 

L’auditeur est censé entendre les bruits enveloppant l’atmosphère du site. 

 

Le chapitre I qui s’intitule « Présentation » (p. 9-16), propose des notes techniques destinées 

à la réalisation scénique. Nous en avions déjà parlé plus haut. La suite du texte s’ouvre par 

« Un coup de cloche très fort »512. 

 

Le Speaker, qui fait office de présentateur, est la voix narrative qui informe le 

lecteur et l’auditeur. Il introduit tout de suite le phénomène intertextuel en rapport avec les 

chutes à travers la référence aux textes de Chateaubriand. Le Lecteur prend ensuite le relais, 

tel un récitant, en lisant la description, dont on sait que de nombreux procédés stylistiques y 

ont été ajoutés, par le jeu de la récriture.
513
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Chapitre II. Les couples (Mai) (p. [17]-[39]). 

 

Le Speaker commence par situer ce qui devrait être le lieu de l’action auquel on 

voue apparemment un culte. L’énumération de nombreux objets hétéroclites dédiés aux 

chutes sont des sortes de souvenirs que les visiteurs peuvent emporter. Il évoque aussi le 

temps qui passe très vite. 

 

La frontière est soulignée par la mention des deux drapeaux (États-Unis et 

Canada) qu’il décrit. C’est lui qui fournit l’itinéraire de la visite. Les « just married » 

s’avouent mutuellement leur amour. Ils représentent le temps présent, tandis que le vieux 

ménage évoque le passé (le couple revient aux chutes après trente ans). Ils décrivent un état 

des lieux, et c’est à travers leurs souvenirs qu’il est déconstruit, et que son histoire est 

reconstituée. C’est une première superposition temporelle.  

 

Dans la première parenthèse de MAI (les souvenirs et les tulipes), le Speaker 

fournit une information : le 15 mai commence le festival des tulipes. Charles et Diana (vieux 

ménage) évoquent leurs souvenirs et se défendent d’être des racistes, puis, comme le jeune 

couple, ils se mettent à parler des fleurs, tandis que le Lecteur continue sa description. 

 

Dans la deuxième parenthèse de MAI (l’invasion des fleurs), le Speaker annonce 

que le 15 mai s’ouvre également le festival des lilas. Le chromatisme des lieux est marqué par 

la variété des fleurs. Le Speaker énumère les objets dédiés aux chutes. Le Lecteur continue sa 

description. 

 

Chapitre III. Les Noirs (Juin) (p. [41]-[63]). 

 

La construction des couples étant sérielle, tous les couples portant les mêmes 

lettres alphabétiques initiales sont classés dans les mêmes catégories. Il en va de même pour 
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les solitaires. Ici, les répliques du vieux ménage (Chris et Délia) et des «just married » 

(Arthur et Bertha) sont mises en parallèle, à propos de l’envie de retourner dans le tunnel. 

 

 Dans la première parenthèse de JUIN (la rosée), le Speaker annonce la fin des 

lilas et la fanaison des rhododendrons. Il annonce aussi que le festival des pivoines commence 

le 10 juin, avant de s’étendre sur l’attitude des jeunes mariés qui manifestent de l’inquiétude 

(les jeunes mariés du jour), de l’étonnement (les jeunes mariés de la veille), tandis que les 

vieux couples cherchent leurs repères (« les vieux mariés qui étaient venus aux chutes et qui ont essayé 

de retrouver la même chambre »514). 

 

La deuxième parenthèse de JUIN (les roses) énumère les roses. Le Speaker 

annonce que le 15 juin est la date de leur festival. 

 

 Dans la troisième parenthèse de JUIN (le coup d’œil), les jardiniers noirs (Elias 

et Fanny) se demandent s’ils ont été aperçus par leurs patrons. 

 

Chapitre IV. Le voile de la mariée (Juillet), (p. [65]-89). 

 

Dans la première parenthèse de JUILLET (sarcasmes), Elmer et Flossie 

(jardiniers noirs) effectuent une espèce de complainte sur l’ingratitude et l’évitement. Il s’agit 

apparemment des enfants des patrons qui ne les auraient pas reconnus. Le Speaker décrit les 

gestes et les mouvements des touristes. Le dialogue entre Gertrude (vieille peau) et Hector 

(gigolo) se déroule dans une atmosphère tendue, à cause de leur grande différence d’âge. 

 

Dans la deuxième parenthèse de JUILLET (hésitation avant d’entrer), Gertrude 

demande à Hector de ne pas se fâcher. Une espèce de malentendu est né entre eux. Évoquant 

une ancienne visite en compagnie de son mari, elle déplore l’échec de celle-ci, en raison du 

refus manifesté par son époux d’entrer dans la caverne des vents. Elle tente aujourd’hui de se 

rattraper avec Hector. Le Speaker continue à décrire le trajet des touristes assimilés à des 

pèlerins.  
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Dans la troisième parenthèse de JUILLET (histoire de la chemise), les voix 

s’entrelacent. Tandis que les jardiniers noirs manifestent leur déception d’avoir reçu par 

courrier une chemise qui ne leur plaisait guère, le vieux ménage (Clem et Dorothy) pense à 

en offrir au leur. Les « just married » (Andrew et Bettina) veulent s’acheter une assiette en 

souvenir de leur passage aux chutes. 

 

Chapitre V. Les illuminations (Août), (p. [91]-[116]). 

 

Dans la première parenthèse d’AOÛT (histoire du cendrier), Emil et Florence 

(jardiniers noirs) veulent offrir un cendrier à leur pasteur, tandis que le Speaker continue à 

assumer son rôle de régie. 

 

Dans la deuxième parenthèse d’AOÛT (la fiancée du brouillard), Irrling (vil 

séducteur) tient brusquement un discours tragique dans le but de séduire Jenny (proie facile). 

Il change de sujet dès qu’il se retrouve à court d’idées. Tous les vils séducteurs possèdent le 

même jeu de séduction : ils mettent en avant leurs problèmes et leur solitude pour paraître 

touchants aux yeux des proies faciles. Irrling offre un voyage (vers les chutes) à Jenny.  

 

Gene (vieille peau) se plaint d’être trop vieille aux yeux d’Humphrey (gigolo). 

Le conflit de génération commencé avec Gertrude et Hector se poursuit ici. Le désir de 

rajeunissement est une obsession pour les vieilles peaux. Une tirade s’engage alors entre les 

deux personnages, à laquelle Humphrey répond à chaque fois par un « tais-toi » (six fois). 

 

Chapitre VI. Les chambres (septembre), (p. [117]-[144]). 

 

Les chambres nous plongent dans l’intimité des touristes. 

 

Dans la première parenthèse de SEPTEMBRE (préliminaires d’Irving), le 

Speaker annonce la météo (il fait chaud, temps orageux, de nombreux nuages, la pluie). La 

nuit tombe et les enseignes ferment les unes après les autres. L’atmosphère de peur surgit. 

Irving (vil séducteur) tente de séduire Jane (proie facile) en jouant la carte du départ comme 

prétexte pour un rapprochement entre eux.  
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Dans la deuxième parenthèse de SEPTEMBRE (grand air d’Irving), Irving fabule 

sur sa situation. Sa conversation ne laisse guère à Jane le temps de placer une phrase 

complète. Irving se montre impatient et tient absolument à avoir le dernier mot. Gerda 

(vieille peau) est mariée. Elle demande à Hubert (gigolo) de lui envoyer des cartes postales 

pendant qu’elle sera en vacances avec son mari pour que « ça travaille dans sa tête »515. 

 

Dans la troisième parenthèse de SEPTEMBRE (triomphe d’Irving), Irving réussit 

à séduire Jane
516

.  

 

Dans la quatrième parenthèse de SEPTEMBRE (invocation du célibataire), Keith 

(jeune homme solitaire) se plaint et apostrophe les couples. 

 

Chapitre VII. Les réveils (Octobre) (p. [145]-171). 

 

Ici, la note technique mentionne que « chaque personnage parle comme s’il était seul »517, 

une espèce de monologue en somme. Le Speaker évoque le temps qui passe (la lune, l’heure, 

le mois, la saison, la nuit, l’aube, la lumière, l’aurore). Après le passage de la nuit, la matinée 

est considérée comme le moment de la déchéance. 

 

Dans la première parenthèse d’OCTOBRE (l’aurore), le chromatisme est évoqué. 

il parle des réveils.  

 

Dans la deuxième parenthèse d’OCTOBRE (les départs), il annonce le départ des 

touristes, puis il continue la description du trajet de la visite. 

 

Dans la troisième parenthèse d’OCTOBRE (l’Île de la lune), il décrit les actions 

des touristes qu’il qualifie de « pénitents jaunes »518. Lana (la jeune femme solitaire) se pose des 

questions sur ses propres désirs. 
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Chapitre VIII. Les brouillards (Novembre) (p. [173]-[196]). 

 

Dans la première parenthèse de NOVEMBRE (la chute canadienne), le Speaker 

décrit les caractéristiques de la chute canadienne (hauteur, longueur et profondeur), et évoque 

le temps qui passe.  

 

Dans la deuxième parenthèse de NOVEMBRE (l’automne), il fait allusion à la 

cataracte américaine. 

 

Dans la troisième parenthèse de NOVEMBRE (nouveaux départs), les touristes, 

enivrés par la quantité d’eau, décident qu’ « Il est grand temps de rentrer »519. 

 

Dans la quatrième parenthèse de NOVEMBRE (la pluie), le Speaker évoque la 

météo : la pluie pousse les touristes à s’abriter dans les magasins de souvenirs.  

 

Dans la cinquième parenthèse de NOVEMBRE (Viewmobile), il parle du trajet du 

petit train, le Viewmobile. Morris (veuf) évoque le souvenir douloureux des promenades 

qu’il avait effectué aux chutes en compagnie de sa femme. 

 

Chapitre IX. Les fantômes (Décembre) (p. [197]-213). 

 

Le Speaker évoque les fantômes et le temps qui passe. 

 

 Dans la première parenthèse de DÉCEMBRE (nouvelles illuminations), il parle 

des illuminations, tandis que les touristes s’intéressent à l’aspect chromatique des lieux. 

 

Dans la deuxième parenthèse de DÉCEMBRE (Noël au Niagara), il décrit les 

chutes du Niagara à Noël. Liddy (jeune femme solitaire) se sent mal à l’aise. Elle veut 

s’enfuir. Milton (veuf), effaré à la vue des nouvelles installations, tente de lutter contre l’oubli 

de sa femme. 
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Chapitre X. Le Styx (Janvier) (p. [215]-239). 

 

Les quatre parenthèses font référence à la culture populaire des chutes. Il s’agit 

des expériences de Madame Taylor, de Bobby Leach et de Charles Stephens. Sont aussi 

narrées celles de Georges Stathakis et de Jean Laussier. La quatrième parenthèse est celle 

dans laquelle le statisme enveloppe les chutes. En effet, tout s’arrête (le Viewmobile, les deux 

demoiselles du brouillard, le pont menant à la tour de l’ascenseur, la caverne des vents et le 

tunnel canadien sont fermés), seuls fonctionnent les magasins. 

 

Chapitre XI. Le froid (Février) (p. [241]-265). 

 

On note dans ce chapitre une faute d’inattention au niveau des prénoms des 

dramatis personae : dans la liste, c’est Kenny (jeune homme solitaire) qui est annoncé, alors 

que dans la note technique on lit Klaus. Nous trancherons en affirmant qu’il s’agit de Kenny, 

dans la mesure où il apparaît dans la quatrième parenthèse de février (figures de cire).  

 

Dans la première parenthèse de FÉVRIER (Blondin), le Speaker évoque le temps 

qui passe (l’heure, la journée, le mois, les années, la nuit qui tombe) et l’expérience du 

funambule Antoine Blondin. 

 

 Dans la deuxième parenthèse de FÉVRIER (le défi), Blondin demanda que 

quelqu’un traverse les chutes sur son dos, tandis qu’il marcherait sur une corde. Ce défi fut 

relevé. À part les illuminations, on ne voit pas grand-chose aux chutes, puisqu’il fait nuit. 

 

Dans la troisième parenthèse de FÉVRIER (la photographie), le Speaker 

mentionne la présence de la photograhie d’Anna Edson Taylor auprès de son tonneau en 

compagnie de son chat derrière la vitrine d’un magasin. 

 

Dans la quatrième parenthèse de FÉVRIER (figures de cire), c’est toujours le 

conflit de générations entre la vieille peau (Gina) et le gigolo (Helmut). 

 

Chapitre XII. Coda (Mars) (p. [267]-281). 
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Le Speaker évoque toujours le temps qui passe. Quentin (visiting professor) se 

plaint de l’éloignement. Sa femme lui manque. La matière intertextuelle de l’œuvre est 

rappelée au lecteur : il s’agit du deuxième texte de Chateaubriand, Atala. 

 

Dans cet ouvrage, il n’y a pas d’action en tant que telle, pas de conflit et pas 

d’intrigue comme dans le théâtre classique. Le modèle actantiel ne s’applique pas ici. S’il y a 

action, c’est dans les souvenirs qu’elle est évoquée. Il s’agit d’une description mentale et 

d’une mise en scène du langage. Seul le temps qui passe prévaut, en association avec le 

mouvement de l’eau qui coule. L’accélération du temps est aussi celle des expériences 

individuelles, produisant in fine un discours fragmentaire. 

 

L’identification des différentes parties du corpus a montré des différences quant à 

la délimitation qui peut être soit le fait du lecteur, soit celui de l’auteur. Plusieurs choix de 

découpage du texte sont possibles. Mais nous avons choisi de nous limiter à celles-là. Les 

pages à étudier font partie de l’esthétique du fragment, qui réduit l’ensemble non pas à une 

suite d’actions, mais à un jeu sur le langage. Intéressons-nous aux personnages. 

 

II.3.1. Le personnage (individu et groupe) 

 

La notion de personnage est liée au genre du récit de voyage. Il s’agit en 

l’occurrence du touriste, le type du voyageur en transit. Nous étudierons successivement le 

personnage ouvert (II.3.1.1.) et l’instinct grégaire du touriste (II.3.1.2.). 

 

II.3.1.1. Le personnage ouvert (l’alphabet) 

 

Si dans Mobile, l’alphabet servait à classer les États, et à leur donner une suite 

logique, il permet en revanche d’indiquer les acteurs/personnages, de les différencier et de 

créer de nombreuses combinaisons. Celles-ci produisent une excroissance d’associations 

possibles en vue du jeu scénique dans le texte radiophonique. Examinons le tableau des 

couples d’acteurs/personnages dans Réseau aérien, pour offrir une meilleure lisibilité au 

lecteur: 
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Répartition des acteurs/personnages dans Réseau aérien 

 

Avion1 Avion2 Avion 3 Avion4 Avion5 Avion6 Avion7 Avion8 Avion9 Avion10 

Aj Ai Ci Ah Dh ij Bg fg DE Ej 

Bi Bh   Eg Di Cf Dj Ag fi 

Ch Cg    Eh  Ei Bf gh 

Dg Df      fh  fj 

Ef         gi 

Bj          

 

 

 Signalons d’abord trois fautes d’inattention dans l’ouvrage : 

- le deuxième couple de l’avion 5 est Eg, au lieu d’Ei
520

 ; 

- le deuxième couple de l’avion 9 est Ag au lieu d’Af.
521

 ; 

- f (dans le couple fj de l’avion 10) n’est pas mentionnée avant la réplique
522

.  

Remarquons aussi la confusion qu’opère Julia Jäckel entre la notion d’acteur et de personnage 

dans son étude. Elle affirme en effet : 

« Fluglinien met en scène dix personnes qui voyagent dans dix avions et s’entretiennent du paysage, 

de l’itinéraire, de leurs affaires privées, bref, de tout et de rien » 523. 

                                                           
520

 Réseau aérien. Texte radiophonique, p. 45. 

521
 Ibid., p. 97. 

522
 Ibid., p. 113. 

523
 Julia Jäckel, « L’adaptation allemande de Réseau aérien de Michel Butor au Süddeutscher Rundfunk de 

Stuttgart », in Pierre-Marie Héron (dir.), Les écrivains et la radio, Centre d’Études du XXè siècle de l’Université 

Paul-Valéry de Montpellier/INA, 2003, p. 291. 
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Or, lorsqu’on lit la « Note technique », il est mentionné que  

« Le texte est conçu pour être réalisé par dix acteurs […] »524 

 

Grâce à l’alphabet, les personnages peuvent se multiplier sans que change le 

nombre des acteurs. Cela donne au niveau de l’avion 1, six couples, et donc douze 

personnages. Le calcul peut se poursuivre à l’intérieur des autres avions. Ce qui nous amène à 

signaler l’erreur de comptage du nombre de couples. Elle relève en effet trois couples dans 

l’avion 8, alors qu’il y en a quatre au total : fg, Dj, Ei et fh. Ce qui fausse par conséquent le 

nombre de combinaisons (trente) calculées. Il s’agit en fait de trente et une combinaisons de 

dialogues. 

 

Dans Réseau aérien, le lecteur se trouve devant une double annonce : d’une part, 

il sait qu’il y a 10 acteurs, 5 hommes (A, B, C, D, E), et 5 femmes (f, g, h, i, j), et qu’ils sont 

toujours traités par couples, formés d’un homme et d’une femme, soit par deux femmes, soit 

par deux hommes. Nous obtenons plusieurs combinaisons pour le jeu scénique. Mais le 

lecteur n’a pas la liste des noms des personnages et leur caractérisation au départ. C’est au 

cours de la lecture qu’il les découvre progressivement. 

 

Dans l’avion 1, nous avons six couples dont le nombre décroît progressivement au 

cours du trajet. L’avion 2 en contient quatre dont le nombre diminue aussi, à la différence des 

autres avions faisant le trajet inverse et dont le nombre de passagers s’accroît au fil des 

escales (avion 5, 6, 7, 8, 9, 10). L’auditeur devrait être en mesure de reconnaître les 

personnages aux intonations des voix, pendant que les bruits de foule créeront la confusion, 

l’indifférenciation, une atmosphère de Tour de Babel qui caractérise l’espace international et 

lieu-frontière qu’est l’aéroport. Les personnages ne sont pas nommés, et les acteurs ne sont 

pas précédés d’un tiret. Seule la disposition typographique indique l’appartenance du 

fragment de dialogue. 

 

Ainsi, dans l’avion 1, nous avons six couples d’hommes et de femmes (Aj, Bi, 

Ch, Dg, Ef, Bj). Nous apprenons qu’Aj est un couple d’enseignants qui a accepté de partir 

                                                           
524

 Réseau aérien, p. 7. 
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enseigner à Nouméa à cause des avantages que cela comportait pour eux. Ils y vont pour trois 

ans
525

 et comptent faire des économies. Les couples Bi et Ch sont des fumeurs et i (Bi) 

s’appelle Gilberte et C (Ch) s’appelle Bernard
526

. Le couple Dg évoque des souvenirs d’il y a 

vingt ans. g vit au Pakistan depuis longtemps et D s’appelle Henri
527

. Le couple Ef évoque les 

problèmes de famille. E, qui s’appelle Léon, vit depuis longtemps en Perse (Iran) et ne 

maîtrise pas la langue vulgaire du pays
528

. Dans le couple Bj, B s’appelle Denis, et j s’appelle 

Isabelle
529

. 

 

Dans l’avion 2 qui comporte quatre couples (Ai, Bh, Cg, Df), le couple Ai va 

pour la première fois à Nouméa
530

. Il a l’habitude de prendre un avion précis. Cette fois-ci, il 

s’agit d’un autre avion
531

. A sera nommé à Paris (promotion)
532

, joue aux mots croisés
533

 et 

évoque le souvenir de ses rêves sur les îles
534

. Il a fait l’école des mines
535

. 

 

Dans le couple Bh qui discute abondamment, on apprend que h a fait les grandes 

excursions classiques : les chutes du Niagara, le canyon du Colorado. Elle fait le trajet au 

moins quatre fois par an. Elle est allée à Honolulu et s’est payé des vacances
536

. Elle parle de 

ses enfants
537

 et va directement à Los Angeles. Elle ne s’intéresse pas aux stars 

d’Hollywood
538

. Elle a de la famille à Paris (frères, cousins, ses deux enfants)
539

. Elle faisait 
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venir ses enfants à Los Angeles pour les vacances. Il lui reste deux ans avant de s’installer en 

France. h a eu des difficultés avec ses enfants et parle de l’aspect d’Honolulu d’autrefois
540

. 

 

B a une carrière universitaire et a publié des livres
541

. C’est son premier grand 

voyage. Il va à Honolulu pour un congrès. Il est marié, a deux fils
542

, l’aîné est en seconde et 

le cadet en quatrième
543

. 

 

Dans le couple Cg, g est actrice et va à Los Angeles pour la première fois. Elle 

connaît les États-Unis, parce qu’elle y est allée plus de vingt fois en passant par New York. 

Elle restera un mois à Los Angeles. Elle travaille dans la variété
544

. C est étudiant et veut 

devenir acteur
545

, mais g lui propose d’être chanteur. 

 

Dans le couple Df, on apprend que D est Français
546

. Il va à Montréal pour un 

stage de six mois. f est canadienne, elle est originaire du Québec. Elle est restée un peu plus 

d’un an en France, parce qu’elle était étudiante à Poitiers et avait bénéficié d’une bourse. 

 

Dans l’avion 3, on ne sait rien d’autre du couple Ci, si ce n’est qu’ils reviennent 

d’Athènes et vont à Paris. Dans l’avion 4, on ne sait rien non plus du couple Ah qui quitte 

Montréal pour Paris. Dans l’avion 5, rien non plus sur le couple Dh, qui quitte Téhéran pour 

Paris. D propose d’aller visiter Chiraz et Persépolis au prochain voyage
547

. 

 

 Dans l’avion 6, le couple ij est un couple de femmes qui part de Karachi pour 

Paris. i et j sont allées travailler à Karachi. Elles font allusion à leurs patrons (elles étaient des 
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employées) et à leurs premiers jours dans cette ville
548

. Dans l’avion 7, le couple Bg s’est 

rencontré à Palm Springs
549

. Ils quittent Los Angeles pour Paris. 

 

Dans l’avion 8, le couple fg est un autre couple de femmes. g faisait de la garde 

d’enfants à Bangkok. On suppose qu’elle était jeune fille au pair dans une famille. Elle parle 

du « tour du monde en quatre-vingt familles »550 (ou peut-être était-elle assistante maternelle ?) 

Dans le couple Dj, D est un oriental dépaysé dans Paris
551

. Les couples quittent Bangkok pour 

Paris. Dans l’avion 9, le couple DE quitte Honolulu pour Paris. Dans l’avion 10, le couple Ej 

quitte Saïgon pour Paris. E exprime sa haine envers la ville de Saïgon
552

. Son dessein était 

l’enrichissement
553

. fi est un couple de femmes mère-fille
554

, tandis que DE est un couple 

d’hommes
555

. 

 

Tous ces couples dialoguent par bribes. Il n’y a pas d’action, seule l’imagination 

vagabonde au gré du paysage aérien. Et ici, on peut parler de statisme, puisque les 

personnages sont assis dans les fauteuils. Seul l’avion se déplace, se met en mouvement, et 

son déplacement est à peine perceptible par les voyageurs
556

, à l’inverse de Léon Delmont qui 

sentait le « tapis de fer chauffant » et les mouvements de balancement du train. Tout comme les 

passagers de Réseau aérien, il était assis. Il ne parlait pas, tout se passait dans sa conscience. 

Il monologuait en observant soit le paysage, soit l’intérieur du compartiment, soit les autres 

voyageurs ; ce qui l’amenait à faire des suppositions
557

 sur leur identité et leurs desseins, ainsi 
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accompagneront-ils jusqu’à Rome de ce regard qui ne dormira point ? 



 

~ 289 ~ 
 

que leurs destinations. C’est à ce jeu que se livrent aussi quelques couples dans Réseau 

aérien
558

. 

 

La lettre alphabétique désignant les acteurs offre donc une multitude de 

combinaisons de couples d’acteurs en vue d’une multiplication des personnages à mettre en 

scène. Nous sommes dans le domaine de la combinatoire et des possibles littéraires. 

 

Dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, l’alphabet sert à distinguer les 

différentes voies de la lecture et de l’interprétation (A, B, C, D, E, F, G, H, I, J). Nous 

retrouvons le nombre 10, mais en même temps, il sert à identifier les groupes de personnages 

qui cette fois-ci sont nommés dans la liste des dramatis personae. Nous avons peu de 

renseignement sur eux. Leurs attributs servent de référence. Ils se singularisent par leurs 

                                                                                                                                                                                     
          Ils ont une vieille valise noire ; […] peut-être a-t-il été professeur ou employé dans une banque. Ils ont dû avoir des 

enfants. Ils ont perdu un fils à la guerre. Ils vont au baptême d’une petite-fille. Ils n’ont pas l’habitude de voyager. », p.193. 

Voir aussi Ière partie : pp. 8 ; 9 ; 11. 

558
 Pour les citations de Réseau aérien, la typographie distingue les dialogues de jour en caractères 

romains normaux, et les dialogues de nuit, en italiques. 

 « B        Jusqu’où vont ces deux jeunes gens ? 

         i          Peut-être jusqu’à Saïgon. 

                  Nous les rencontrerons dans une soirée. 

                         Peut-être jusqu’en Australie. 

[…] », (Avion 1, le jour), p. 53. 

 

Autre citation : 

 « A    Ce vieil homme et cette vieille dame qui étaient 

            avec nous depuis Paris. 

         j    Pas si vieux. 

           Comme nos parents. 

               C’est ça.  

          Ils sont descendus à Saïgon. Nous restons seuls. 

              Tout seuls à venir de Paris ; l’avion est plein  

              d’autres. », (Avion 1, le jour), p. 62. 
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discours fragmentaires, le centre de leur attention étant le monument liquide, objet de toutes 

les fascinations. Ici encore, un tableau permettra de mieux cerner la répartition des 

personnages : 

 

Distribution scénique des dramatis personae dans 6 810 000 litres d’eau 

par seconde 

 

Chapitre I. Avril Speaker, Lecteur 

Chapitre II. Mai Speaker, Lecteur, Abel et Betty (« just married), Charles et Diana (vieux 

couple) 

Chapitre III. Juin Speaker, Lecteur, Arthur et Bertha, Chris et Délia, Elias et Fanny 

(jardiniers noirs) 

Chapitre IV. Juil. Speaker, Lecteur, Andrew et Bettina, Clem et Dorothy, Elmer et Flossie, 

Gertrude (vieille peau), Hector (gigolo) 

Chapitre V. Août Speaker, Lecteur, Alex et Betsy, Clifford et Deirdre, Emil et Florence, 

Gene, Humphrey, Irrling (vil séducteur), Jenny (proie facile) 

Chapitre VI. Sept. Speaker, Lecteur, Alec et Bessie, Cary et Dora, Edmund et Frieda, Gerda, 

Hubert, Irving, Jane, Keith (jeune homme solitaire) 

Chapitre VII. Oct. Speaker, Lecteur, Allan et Billie, Carrol et Dinah, Errol et Franny, 

Georgia, Henry, Igor, Judy, Klaus, Lana (jeune femme solitaire) 

Chapitre VIII. 

Nov. 

Speaker, Lecteur, Gracie, Hugh, Ivo, Juliet, Karl, Lena, Morris (veuf) 

Chapitre IX. Déc. Speaker, Lecteur, Karl, Liddy, Milton, Nelly (veuve) 

Chapitre X. Janv. Speaker, Lecteur, Albert et Bella, Charles et Dorris, Ernest et Flannery, 

Grace, Horace, Morgan, Nadia, Otto (veuf noir) 
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Chapitre XI. Fév. Speaker, Lecteur, Anthony et Barbara, Claudius et Dollie, Enoch et 

Felicia, Gina, Helmut, Ivor, Judy, Kenny, Nora, Oscar, Peggy (veuve 

noire) 

Chapitre XII. 

Mars 

Speaker, Lecteur, Alfred et Béatrice, Clinton et Dolly, Elliot et Flora, 

Gaby, Herbert, Iannis, Janet, Kenneth, Laura, Omer, Patsy, Quentin 

(Français, visiting professor) 

 

 

On voit bien, à travers ce tableau l’ordre d’apparition des personnages tout au 

long du texte. On peut noter qu’il y a dix-sept lettres d’alphabet. Celui-ci permet d’établir des 

groupes et des séries de personnages, qui, quelle que soit la forme du prénom, sont traversés 

par le même discours et les mêmes préoccupations.  

 

Le Speaker et le Lecteur, tout comme les autres personnages sont différenciés par 

la typographie. Personnage relevant de l’art radiophonique, le Speaker sert à annoncer les 

actions qui vont se dérouler. Sur le plan narratologique, on peut l’assimiler à un narrateur 

omniscient, dans la mesure où son regard saisit tout ce que font les personnages, ainsi que leur 

mode de pensée. Cet artifice fait du Speaker un relai visuel pour le lecteur et surtout pour 

l’auditeur, tandis que le personnage du Lecteur joue le rôle de récitant : il ressasse en effet la 

description des chutes, dans une sorte d’exercice de style qui accompagne l’aspect poétique 

des lieux. 

 

De cette façon, en attribuant à un groupe une dénomination, Butor exploite le 

concept de personnage interchangeable. Cela veut dire que quel que soit le personnage pris 

dans le groupe auquel il appartient, son discours sera toujours le même, l’individu étant dans 

cet ordre d’idées formaté. La présence du monument liquide révèle son état d’esprit. 

 

Dans Mobile, c’est à une autre forme du personnage ouvert à laquelle nous avons 

affaire. En effet, il ne relève plus de l’alphabet, mais de la notion de groupe. Celui-ci est 

composé de personnages fictifs et de personnages réels.  
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Parmi les personnages réels, nous avons l’Indien, l’Européen et le Noir. Les 

personnages fictifs représentent la foule américaine. Un « je » se glisse de temps en temps 

dans les interstices du texte. Puisqu’il s’agit d’une description mentale et qu’il n’y a pas 

d’action de premier niveau proprement dite, les personnages fictifs font partie de la scène, 

tandis que les personnages réels évoqués font partie du hors-scène : 

 

Les deux niveaux narratifs dans Mobile : la scène et le hors-scène 

 

Niveau 1 : la scène Le narrateur qui effectue la description des Etats-Unis ; 

Les personnages fictifs (la foule américaine) 

Niveau 2 : le hors-scène Les personnages réels (Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, 

William Penn, Louis Sullivan, Andrew Carnegie, Susanna 

Martin, etc.) 

 

 

À côté des personnages réels existent des personnages fictifs apparaissant de 

temps en temps dans les interstices du texte pour disparaître à nouveau. On peut lire des 

expressions comme « Hello Al ! », et l’usage généralisé du téléphone. Ce qui montre bien que 

Mobile possède une tonalité sonore et orale que va justifier plus tard son adaptation 

radiophonique. 

 

Chaque ouvrage est ainsi construit de telle sorte que l’individu est pleinement 

intégré au groupe, par le choix d’un personnage en particulier, le touriste. 
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II.3.1.2. Le personnage du touriste et son instinct 

grégaire 

 

Après le personnage du voyageur explorateur, découvreur, poète, transmetteur 

d’un savoir et d’une vision du monde, voici celui du touriste, introduit grâce au 

renouvellement du genre du récit de voyage.   

 

Comme l’affirmait Butor, la prise en compte des moyens de transport et de 

communication est nécessaire dans la manière de représenter l’individu en déplacement 

aujourd’hui. Ainsi, le touriste appartient à la catégorie de ceux qui considèrent le voyage 

comme un loisir, livrant par conséquent une autre lecture du lieu. Car le voyage est ici un 

« objet » de consommation si l’on peut s’exprimer ainsi. Le touriste s’adresse la plupart du 

temps à une agence, pour les excursions en groupe : son parcours est encadré et prédéfini. On 

peut alors se demander quelle est la valeur de la notion de découverte dans un circuit 

touristique, quand on sait que les prospectus et les guides de voyage, les documentaires 

télévisés et l’importance croissante d’Internet (et l’explosion des blogs dédiés au voyage
559

) 

permettent d’accéder au lieu de manière virtuelle (avec internet, et grâce à certains logiciels, 

la visite virtuelle d’un lieu touristique ou historique est possible). 

 

Ce qui est sûr, c’est que le voyageur soucieux de découvrir autre chose que ce que 

ces médias peuvent offrir, partira pour s’immerger dans un lieu. Il semble donc que ces 

moyens de communication ne constituent pas un frein au voyage, mais plutôt un avant-goût 

de ce qui attend le voyageur. Ils sont censés susciter le rêve et la curiosité. Tel est le dessein 

des prospectus dans Mobile
560

.  
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Le touriste porte donc en lui l’idée de groupe
561

. Il possède un instinct grégaire, 

comme le montre 6 810 000 litres d’eau par seconde, à l’occasion de la visite des chutes du 

Niagara. Aucune émotion ne lui est propre, elle traverse le groupe, puisqu’il est « guidé » par 

un professionnel du tourisme. L’émotion est collective, la découverte aussi. Le groupe est 

formaté sur une vision du plaisir collectif. Il se présente ainsi comme un sujet vide traversé 

par le discours ambiant. 

 

II.3.2. La parole comme ensemble de mots croisés 

 

Nous avons vu à travers le découpage des textes que les dialogues apparaissent 

par bribes et ne sont pas susceptibles de révéler une intrigue. La description se veut 

représentation, peinture offerte au regard du lecteur ou de l’auditeur. Les différents points de 

vue en présence sollicitent in fine son jugement, vu que l’analyse phénoménologique tente de 

saisir toutes les « régions »  du langage sur les États-Unis, l’Amérique et le monde. L’écriture 

met en scène plusieurs types de marqueurs du discours (II.3.2.1), dans une perspective de 

dialogisation (II.3.2.2.) ou dans le but de manifester une incommunicabilité par le biais du 

monologue (II.3.2.3.). 

 

II.3.2.1. Les marques du discours 

 

Elles sont nombreuses dans ce corpus constitué de dialogues fragmentaires, 

éclatés, à la limite de l’illisibilité. 

 

a) La simultanéité des discours : chorale, polyphonie 

 

Dans notre corpus, les discours sont entrelacés. Dans Mobile, le narrateur décrit 

l’espace socio-historique et géographique des États-Unis. Il convoque d’autres voix par le 

biais de la citation au moment où elles échangent leurs arguments à travers des lettres et des 
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témoignages. La simultanéité des discours est prise en charge par la typographie : romaines 

normales pour le narrateur lorsqu’il effectue la description, et italiques pour les citations. Mais 

on verra aussi que dans cette description, les passages poétiques servant d’illustration sont en 

italiques. 

 

Dans Réseau aérien, ce simultanéisme est offert par le déplacement des avions et 

du croisement des conversations. Ainsi, deux avions (ceux qui ont pour point de départ 

l’aéroport d’Orly) se présentent comme des voix courantes. Les huit autres venant en sens 

inverse jouent le rôle de voix rétrogrades. Ce qui permet de créer une polyphonie au sens 

musical. 

 

 Le procédé du simultanéisme fait intervenir aussi l’idée de mots croisés. Certains 

voyageurs jouent aux mots croisés (le couple Dg dans l’avion 1)
562

. Cela équivaut à la 

rencontre de mots sur une grille de lecture (fin d’un mot comme début d’un autre, croisement 

de mots). 

 

Le principe du mot croisé est aussi manifesté métaphoriquement par les 

décollages et les atterrissages qui en génèrent d’autres. Les avions forment un ensemble 

métonymique de mots et le réseau aérien permet le croisement des lignes, leur rencontre, les 

dialogues passent d’un avion à l’autre. L’espace aérien devient la page blanche (le plafond de 

nuages) sur laquelle s’impriment les dialogues, les lignes des avions traçant le réseau. Le texte 

radiophonique est ainsi construit à partir de la technique des mots croisés qui opèrent dans un 

système de répétition-variation.  

 

Avec 6 810 000 litres d’eau par seconde, nous revenons au même principe que 

Mobile. Sur la page, les différents échanges ne sont précédés d’aucun tiret, seul apparaît le 

nom du personnage. La disposition des personnages de gauche à droite de la page-tableau 

permet de la lire dans ce double sens et de voir l’entrelacement continu des différentes voix, 

des dialogues et des bruits. 
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 Réseau aérien, pp. 22 et 30. 
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Le procédé du simultanéisme a non seulement pour fonction d’introduire la 

polyphonie textuelle, mais il permet aussi de dévoiler la vacuité du sujet traversé par plusieurs 

discours, ainsi que l’idée d’uniformisation qu’implique la globalisation des espaces humains. 

Jean-Claude Vareille l’a souligné à propos de la littérature contemporaine : 

« Entendons que dans le système du roman traditionnel tel que le décrit Bakhtine, si pluralité des voix 

il y avait, à tout le moins chacune d’elles était-elle portée par un sujet plein. Dorénavant, on a affaire à 

des voix multiples traversant un seul sujet. En d’autres termes, l’intériorisation du principe dialogique et 

de la pluralité des codes fait que l’on passe de la multiplicité de sujets pleins à la multiplicité des voix 

traversant un sujet vide, éclaté, vaporisé, qui est devenu simplement le lieu où a lieu la parole de 

l’autre, la parole des autres. Après la disparition du centre du monde, voici, celle, élocutoire, du 

sujet. »563 

 

La pluralité des discours qui traversent le sujet n’est pas aussi structurée que l’on 

puisse croire. En effet, loin d’être un modèle réussi, la polyphonie en constitue en même 

temps la limite, car la syntaxe finit par se déstructurer, et ne produit plus que les « bruits » du 

monde, si l’on peut dire.  

 

b) La déstructuration de la syntaxe 

 

Les différentes répliques de Réseau aérien et de 6 810 000 litres d’eau par 

seconde ne sont pas toujours construites sur le mode Sujet+verbe+complément. Certaines 

phrases n’ont pas de verbe, pas de sujet, certaines sont nominales, adverbiales, d’autres sont 

des accumulations de mots. Les hésitations et les répétitions font de ces répliques des marques 

du discours oral. 

 

L’enchaînement
564

 ou l’enjambement est de nature à créer l’invraisemblance de la 

connexion discursive. Elle permet aux personnages de prononcer exactement la suite logique 
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 Jean-Claude Vareille, « Michel Butor ou l’intertextualité généralisée », in Le Plaisir de l’intertexte-Formes et 

fonctions de l’intertextualité, Peter Lang éd., 1989, 2è éd. (éd. originale 1986), Actes du colloque de Duisburg, p. 

280.  

564
 Cette conception de l’enchaînement diffère de celle qu’en donne Pavis dans le Dictionnaire du théâtre, Paris, 

éd. Dunod, Préface d’Anne Ubersfeld, 1996, 2
ème

 éd. Dans cette optique, l’enchaînement est la « liaison des épisodes 

de la fable ; manière dont la pièce articule ses scènes et dont la mise en scène coordonne et rythme les divers systèmes scéniques et le 
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de la phrase entamée par le personnage précédent. On pourra dire, grâce à l’enjambement, 

qu’une phrase ou une narration circule à l’intérieur des dialogues fragmentaires. En mettant 

les fragments de répliques bout à bout, on voit alors que le texte semble construit en une seule 

phrase. 

 

 Nous observons ainsi plusieurs types de répliques : nous avons la fausse 

réplique
565

, dont les fragments dialogaux mis les uns à la suite des autres forment une 

véritable chaîne syntaxique. Ces fragments recréent un univers dramatique proche de celui du 

roman, tandis que les véritables répliques, celles qui impliquent un échange d’éléments 

disparates sont légion. Une troisième catégorie de dialogues peut être classée dans le  non 

dialogue
566

. Dans celle-ci, il s’apparente à une récitation, à une litanie, ou à un texte, une 

liste, transportant le lecteur/auditeur dans l’univers de la méditation et du rêve. 

 

Les phrases sont incomplètes, elliptiques, amputées de plusieurs éléments 

verbaux : sujet, verbe et complément. L’auteur a voulu créer un effet de suspension. Ce sont 

des dialogues au sujet de rien, ensemble d’échanges de banalités sur les sensations, la vie 

quotidienne, les mouvements de l’avion et les zones traversées. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     

passage d’une action à l’autre. » Sur le plan stylistique, l’enchaînement requiert une autre définition d’après la 

conception de Pierre Larthomas dans Le Langage dramatique, Paris, P.U.F/Quadrige, 1980, 1
ère

 éd. Quadrige, 

2001, et Françoise Rullier-Theuret dans Le texte de théâtre, Paris, éd. Hachette, coll. « Ancrages », Fac Prépas, 

2003. 

565
 La fausse réplique :  

« E       Mais tu comprends, lorsque ta tante Eugénie a 

             commencé sa petite enquête. 

        f        La pauvre femme, elle s’est trouvée soudain 

                 tellement seule ! 

           Elle avait bien fait tout ce qu’il fallait pour ça ! 

                Ses fils partis, toute sa famille lui faisant la tête… » (couple Ef, avion 1, la nuit), p. 22. 

566
 C’est le cas des parenthèses dans 6 810 000 litres d’eau par seconde. 
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c) Le bouclage 

 

Il s’agit de la position d’une réplique par rapport à une autre qui achève le sens de 

la phrase et de la conversation. Cette pratique est courante dans Réseau aérien et 6 810 000 

litres d’eau par seconde : 

« A […] Un bateau passe. 

                 i    Il va peut-être vers New York ou Montréal. 

             Il lui faudra une semaine. »567 

Ou encore : 

A      Minuit doit nous avoir rejoints. 

      i     C’est donc mardi. 

       Phoenix. Je m’imaginais que la nuit les forêts de ces îles 

S’embrasaient et que s’envolaient les phénix. 

        Quelques flammes encore accrochées à leurs ailes. »568 

Ou encore : 

« Elmer    Autrefois, je la prenais, je la soulevais, je l’embrassais. 

Flossie    Un jour, c’est comme un rideau qui s’est fermé, une porte qui s’est  

               claquée. 

 [… ] 

Elmer    Ils ne nous reconnaissaient plus. 

Fanny569   [sic ] Ils ne nous auraient plus reconnus. »570 

 

C’est la forme du bouclage que l’on peut qualifier d’interne au dialogue de deux 

personnages. Un autre exemple, plus général, apparaît avec les dialogues des avions 1 et 2 : le 

début du dialogue de l’avion 1 est relayé par celui de l’avion 2. Tout cela renvoie d’une part à 

l’uniformisation de la conversation, et à la continuité du discours, à son étirement, et 

finalement au croisement sans fin des mots : 
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 Réseau aérien, couple Ai, avion 2, le jour, p.13. 
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 Ibid., couple Ai, avion 2, la nuit, p.68. 

569
 Faute d’inattention ? 
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 6 810 000 litres d’eau par seconde, Elmer et Flossie (jardiniers noirs), p. [70]. 



 

~ 299 ~ 
 

« A  Nouméa. 

        j  C’est notre premier grand voyage. 

La moitié du tour de la terre. » 571. 

«  A  Nouméa. 

       i     Par Los Angeles. 

       L’autre moitié du tour de la terre. 

             Pour une fois. 

       Pour la première fois. 

             Dans le même temps.»572  

 

On voit bien comment les répliques de l’avion 2 complètent celles de l’avion 1, 

pour ne former in fine qu’une seule phrase. 

 

d) L’ambivalence 

 

C’est elle qui forge l’ensemble des discours tenus dans Mobile, 6 810 000 litres 

d’eau par seconde ou Réseau aérien, car c’est à partir des différentes contradictions 

qu’apparaît une vision contrastée du problème culturel soulevé par les voyageurs en transit. 

Elle qui apporte une dynamique à la dialogisation des discours. 

 

II.3.2.2. La dialogisation des discours 

 

La dialogisation des discours implique un échange verbal qui s’opère sur le thème 

de l’Amérique. Elle fait intervenir la notion de voix. Butor se sert du genre épistolaire pour 

représenter, dans la description mentale, les échanges verbaux de second niveau. Nous avons 

donc un émetteur suggéré, un destinataire suggéré, et le dialogue théâtral proprement dit. 
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 Réseau aérien, avion 1, le jour, p. 9. 
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 Ibid., avion 2, le jour, pp. 10-11. 
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a) L’émetteur suggéré 

 

Le dialogue polyphonique de Mobile peut se lire d’abord à travers la période 

contemporaine qui a permis le développement des moyens de communication. Ainsi, le genre 

épistolaire permet sous la forme d’un catalogue de vente par correspondance, de construire un 

discours stratégique de vente d’articles aux consommateurs potentiels en les indexant par le 

pronom personnel « Vous ». Cette prolifération d’articles divers permet d’établir la relation 

entre l’Américain et les objets. Ceux-ci se présentent comme les reflets de son mode de 

penser et de vivre au quotidien, de représenter son univers culturel et social.  

 

Deux catalogues de vente par correspondance (Sears, Roebuck & Co et 

Montgomery Ward)
573

 sont rédigés par des émetteurs auxquels il n’est pas fait allusion dans le 

texte. Le catalogue pose ainsi la question du producteur du discours. Écrit à plusieurs mains, il 

semble dissoudre ces différents émetteurs dans une seule personne aux yeux du lecteur, ou du 

client potentiel. C’est pourquoi nous parlerons ici d’émetteur suggéré. 

 

À travers le discours des émetteurs suggérés des deux catalogues, se construit un 

processus de provocation du désir, grâce à la promesse d’une satisfaction totale de toutes les 

demandes, dans tous les domaines (cela va de la végétation que l’on peut avoir sur son mur
574

, 

aux ouvrages, aux animaux, et autres objets hétéroclites). Les catalogues véhiculent l’idée de 

facticité, de facilité, d’utilité, tout en assurant le respect d’un code déontologique : 

« Note : tous nos animaux sont expédiés avec humanité, munis de nourriture et d’eau pour le voyage. 

Pas d’envois hors du continent d’Amérique. L’authenticité et la santé de nos spécimens sont 

contrôlées. »575 

 

Après les catalogues, le domaine publicitaire assume la mise en place d’une autre 

forme de dialogue à destination du touriste. Les prospectus les invitent à s’imprégner de la 

culture et de l’histoire des États-Unis grâce au loisir. Il en est de même pour la publicité qui 
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 Ces catalogues sont répertoriés dans le Catalogue Général, p. [59] et 84. 
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 Sears, Roebuck &Co. 
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 Mobile, p. 59. 
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invite à boire du Coca-Cola
576

. Se sentir américain, c’est consommer cette boisson, ainsi que 

les glaces Howard Johnson, comme symboles de cette Amérique industrialisée. 

 

Ici, la vente s’empare du genre épistolaire pour établir cet échange verbal qui 

relève de la paralittérature, mais qui, considéré dans le cadre global de la notion élargie de 

genre, remplit une fonction bien définie dans le discours sur les États-Unis. Dans ce cadre 

spécifique de l’échange épistolaire, l’émetteur suggéré appelle un destinataire également 

suggéré. 

 

b) Le destinataire suggéré 

 

L’invitation des personnages illustres du passé dans le concert des voix s’opère 

par le moyen de la lettre. Les citations reprises dans Mobile sont des réponses à des missives 

au sujet des États-Unis sur toutes les thématiques concernant ce pays. Nous avons ainsi Les 

Notes sur l’Etat de Virginie qui constituent une 

 « réponse aux questions du marquis de Bernabé Marbois, alors secrétaire de la délégation française 

de Philadelphie, rédigées en 1781, quelque peu corrigées et amplifiées en l’hiver 1782 pour l’usage 

d’un étranger de distinction, en réponse à certaines questions posées à celui-ci […]»577  

 

dans lesquelles nous retrouvons un Thomas Jefferson raciste, alors que dans 

L’Autobiographie, on le découvre architecte. Il répond en effet à 

« une lettre des entrepreneurs appointés à diriger la construction d’un capitole à Richmond, me 

demandant de les conseiller quant au plan, auquel il fallait adjoindre celui d’une prison. »578 

 

Il s’adresse donc à des entrepreneurs. Et dans La lettre de Thomas Jefferson à 

John Fabrioni, son professeur de musique (lettre du 8 juin 1778), on découvre son goût pour 

la musique.
579

 Ces lettres révèlent le style de la conversation dont toute la rhétorique est 

destinée à défendre ses propres thèses et à convaincre.  
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 « Buvez Coca-Cola ! », pp. [63] ; [64]; [84]. 
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 Ibid., pp. 41-[42]. 
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 Ibid., p. [120] 
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 Ibid., p. [122]. 
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Tout autre est le style de Benjamin Franklin dont le but était la lutte contre les 

préjugés. Information pour ceux qui voudraient se rendre en Amérique fut suscitée en réponse 

à des lettres d’Européens qui cherchaient à émigrer en Amérique. 

 

Autre moyen de créer le dialogue : la discussion par médias interposés. 

L’exposition internationale de Chicago de 1893 fut l’objet de polémiques : M. Mac Allistair 

avait tenté dans des interviews accordées à The New York World en 1893, de montrer aux 

habitants de Chicago ce qu’étaient les bonnes manières des gens issus de la bonne société. Il 

traite du thème de la distinction des classes sociales. Propos auxquels The Chicago Times 

n’avait pas souscrit. 

 

Ces fragments de discours, puisqu’il s’agit de citations, renvoient à l’évocation 

mentale des États-Unis. Appartenant au hors-scène, ils permettent de faire entendre des voix 

divergentes à différents moments de l’histoire de ce pays. Ils constituent une couche profonde 

dans le discours de la conscience américaine, parce qu’elles font partie des discours 

fondateurs de ce qu’est sa culture aujourd’hui. 

 

À côté de ces dialogues au second degré effectués sur le mode de l’épistolaire, en 

figurent d’autres théâtralisés avec des personnages distincts qui échangent entre eux.  

 

c) Le dialogue théâtral 

 

Ce dialogue théâtralisé est porté dans Mobile par le procès de Susanna Martin, 

l’une des accusées dans le procès des sorcières de Salem, qui s’était tenu le 29 juin 1692. Un 

échange s’établit au discours direct entre l’accusée et le magistrat, tandis que les témoignages 

des plaignants sont rapportés au style indirect
580

.  

 

Ceux de Réseau aérien et de 6 810 000 litres d’eau par seconde sont des échanges 

verbaux entre des personnages véhiculant des lieux communs, comme marque d’une gêne 
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provoquée par le rapprochement très étroit et la situation statique qu’offre l’avion. Le langage 

émietté de la fin des trois ouvrages est la marque d’un phénomène d’écho. De cette 

dialogisation des discours émergent des narrations qui donnent l’impression que l’on se 

trouve en régime romanesque. Le lecteur est situé dans un univers construit relatant des 

tranches de vies. Voyons ce qui se passe avec les monologues. 

 

II.3.2.3. Les monologues : apartés ou marques de 

l’incommunicabilité ? 

 

Les monologues sont l’apanage des personnages fictifs dans Mobile et ils sont pris 

en charge par le genre du récit de rêve : une femme et son mari soliloquent. Il en est de même 

dans 6 810 000 litres d’eau par seconde : c’est l’intention auctoriale qui dès la note technique 

prévoit que  

« Tous les couples sont ici « divorcés » ; chaque personnage parle comme s’il était seul »581.  

 

À ces couples s’ajoutent les groupes de solitaires masculins et féminins qui font 

des complaintes (du mal aimé ou du solitaire). Ils possèdent un style poétique décrivant au 

mieux les cris et les déchirures de leurs cœurs. Les monologues permettent ainsi d’identifier 

les désirs de chacun en les isolant momentanément, comme une sorte de temps d’arrêt sur soi 

pendant la visite des chutes du Niagara.  

 

Apparus pendant la nuit, les monologues constituent des sortes d’apartés revisités 

par Butor. Ils sont en même temps le lieu de libération de la pensée et de la supposition. On se 

parle à soi-même, et on essaie de deviner les pensées de l’autre. De cette façon se découvre 

une forme d’incommunicabilité : le sujet qui monologue se présente lui-même comme un 

incompris, et regrette de ne pouvoir délivrer sa parole à propos d’un sujet relevant du domaine 

du relationnel. C’est dans cette mesure que Michel Butor insiste sur la distinction entre les 

dialogues de jour et ceux de nuit, parce que la donnée temporelle, associée à la données 

spatiale détermine la perception de l’individu, et donc transforme sa façon de penser. 
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II.3.3. Le temps et l’espace : un chronotope stratifié 

 

Le temps et l’espace reflètent ici l’expression de la durée vécue par une multitude 

de subjectivités. Ce phénomène est observable à travers le chronotope stratifié qu’offre notre 

corpus. Le temps se présente comme une donnée variable, qu’on ne peut plus saisir avec 

certitude. Il en est de même du lieu, et de la frontière. Devenues des notions complexes, la 

temporalité et la spatialité se détachent dans notre corpus de celles définies dans le théâtre 

classique. Nous aurons ainsi des trajets repartis en deux niveaux : les principaux situés au 

niveau 1, celui du voyage en train de se faire (II.3.3.1.), et les métaphoriques, situés au niveau 

2, faisant partie du hors-scène, de l’univers mental des voyageurs (II.3.3.2.). 

 

II.3.3.1. Les trajets principaux 

 

Ils sont explorés à travers l’usage d’éléments indiciels du temps présent, du lieu et 

de la frontière. Le principe du découpage temporel guide le choix du début de la narration. 

Notion traitée dans la poétique romanesque de Michel Butor, le découpage temporel fait 

partie de la représentation du récit in medias res, et de celle de foyer générateur d’autres lieux, 

d’autres espaces que Michel Butor transpose à l’échelle du corpus radiophonique. Comment 

saisir la durée vécue en ses différentes phases dans la formation de la conscience du groupe et 

de l’individu ?  

 

Ici, le temps des horloges est déréglé par l’intrusion de la notion de décalage 

horaire que permet l’espace américain (Mobile, 6 810 000 litres d’eau par seconde) et le 

globe terrestre (Réseau aérien). Il ne s’agit plus d’un temps théâtral comme celui du théâtre 

classique qui veut qu’une seule action se déroule en vingt-quatre heures, dans un seul lieu. Ici, 

le temps est complexe. Il est découpé en heures, mois, année, météorologie, temps 

géographique des équinoxes, des tropiques du Cancer, du Capricorne, et d’un espace 

générateur d’autres espaces. Examinons Mobile. 
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Répartition spatio-temporelle dans Mobile 

 

Séquence 1 : E1-E5 (la nuit) 

 

ESPACE TEMPS 

ALABAMA Nuit noire 

ALASKA Nuit noire 

ARIZONA Nuit noire 

ARKANSAS Nuit déjà moins noire 

CALIFORNIE Nuit noire 

 

 

Dans Mobile, c’est l’ordre alphabétique, soutenu par celui de proximité qui motive 

la traversée des États et crée ainsi un trajet en étoile. Il faut comprendre dès le départ que le 

trajet effectué dans n’est pas similaire à celui de La Modification, car, comme l’a expliqué 

Butor dans un entretien,  

 

« Il y a quarante-huit heures qui passent sur les États-Unis dans Mobile mais Mobile n’est pas la 

description ou le récit d’un voyage qui aurait duré quarante-huit heures. Il y a toutes sortes de voyages 

possibles à l’intérieur des pages de Mobile mais on ne peut pas considérer qu’il y a un voyageur qui 

commence son voyage en Alabama et qui au bout de quarante-huit heures termine son voyage à 

Buffalo ou à Wyoming. Ceci serait tout à fait impossible et son trajet serait naturellement 

complètement absurde. »582 

 

Le lecteur est donc averti sur la nature de Mobile, qui toujours, selon Butor, 
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« […] est fait à partir non pas de récits de voyages mais de livres qui sont des intégrations de récits de 

voyages possibles, par exemple des guides, des indicateurs, etc. C’est un ensemble ou une 

intégration de récits de voyages possibles ».583 

 

Ce premier point éclairci, nous pouvons nous plonger à l’intérieur de l’œuvre. 

Ainsi, la traversée des cinquante États débute la nuit. L’incipit du texte pose un cadre, décrit 

l’espace de la scène qui va se jouer, un peu comme des didascalies pour l’atmosphère 

première. Les données spatiales et temporelles sont intimement liées. Elles encadrent le trajet 

en étoile à travers les États-Unis. 

 

Après l’image visuelle de la carte blanche des États-Unis, le texte commence par 

une litanie faisant référence à la nuit noire, avec ses différentes variations chromatiques. La 

nuit indexée rappelle les idées reçues, la méconnaissance de cette Amérique. Au fil de 

l’oeuvre, Butor tentera de transposer le passage de l’opacité à la transparence dans ce parcours 

à travers les États. L’incipit de Mobile a fait l’objet d’une étude réalisée par Léon Samuel 

Roudiez 
584

. 

 

A l’intérieur de cette nuit à la visibilité quasi nulle, apparaît un second temps, 

celui de la géographie ou de la donnée climatique : temps des montagnes, temps central, 

temps du Pacifique, et temps oriental, qui ponctueront le trajet. Michel Butor s’est expliqué 

sur le choix de son découpage temporel à partir de l’équinoxe de printemps : 

 

 « Il y a dans Mobile quarante-huit heures qui passent sur les États-Unis. J’ai choisi une date pour faire 

passer ces quarante-huit heures, l’équinoxe de printemps, parce qu’à l’équinoxe de printemps le 

coucher du soleil est exactement à six heures à quelqu’endroit qu’on se trouve et que par conséquent 

ça permet un repérage tout à fait précis, alors qu’à n’importe quel autre moment de l’année le coucher 

ou le lever du soleil dépend de la latitude. »585 
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Le choix de l’équinoxe de printemps comme donnée temporelle se posant comme 

le foyer à partir duquel les différents temps sont repartis à travers l’œuvre, est donc un choix 

judicieux. Il permet de construire ce trajet en étoile, et d’essayer d’encadrer simultanément le 

temps, puisque l’espace américain possède cinq fuseaux horaires. 

 

Ce moment de départ est indéterminé : « nuit noire » permet de supposer que la nuit 

est très épaisse, que l’heure est très avancée. Si le premier État est présenté de manière 

succincte, le second assure la continuité du propos avec l’émergence de la peur et de 

l’espionnage (la présence des satellites). La peur est associée au cauchemar, comme dans 

L’Emploi du temps où nous retrouvons cette atmosphère délétère, d’angoisse mêlée de colère, 

qu’illustre le passage suivant: 

 

« Toute la nuit j’étais resté sur mon lit, sans pouvoir dormir, […] comme poursuivi par un vol de taons 

blancs et sales aux ailes trempées dans l’eau de la Slee, ombre me débattant dans un brouillard de 

boue, […] toute la nuit, sans pouvoir dormir, sans pouvoir cesser un seul instant de ressentir sur moi le 

souffle de ce mufle taché de sang fumeux, […] toute la nuit, sans qu’une seule de ses minutes me fût 

épargnée […] toute la nuit écoutant tournoyer les jours de mon année […] toute la nuit à écouter 

tournoyer les jours et les rues […] les briques d’où il me semblait que me parvenait un bruissement 

[…] »586. 

 

Dans le troisième État, on apprend que les Indiens Navajos sont parqués dans des 

réserves, le supplément d’information étant fourni par la phrase entre parenthèses. La 

description de la réserve se fait sur un ton ironique, dénonçant la situation des Indiens, 

devenus une attraction touristique, un fond exploitable, sous couvert de découverte et de 

valorisation culturelle : 

 « Ce serait même un peu injuste : certaines de ces réserves sont touristiques ».587 

 

Puis, une seconde voix, une citation en italiques du 

 « Sud-Ouest américain, par Dodge et Zim, avec plus de quatre cents illustrations en couleurs »588  

                                                           
586

 L’Emploi du temps, Chapitre V. L’Adieu, 1., pp. 337-338-339-340. 

587
 Mobile, p. [9]. 
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qui est un guide touristique, rappelle l’aspect mercantile des réserves, réduites à la 

simplicité et à la banalité de choses vues. 

 

Une nouvelle donnée spatiale apparaît ensuite : la frontière. C’est un embrayeur 

qui permet de passer d’un État à l’autre à travers l’expression:  

« Passée la frontière de… ». 

 

La nuit évoque statisme et attentisme : 

« Les bateaux qui attendent le départ pour le Japon. 

   Les bateaux qui attendent le départ pour Formose »589 

 

À travers la mention des bateaux, un réseau maritime international existe et 

servira de trajet parallèle à l’intérieur du microcosme des États. Ces trajets se mettront en 

branle plus tard, avec l’adjonction du réseau aérien international, du réseau urbain (les métros 

de New York) et du réseau ferré. 

 

Apparaît au niveau de l’État 5, un narrateur qui dit « je » : 

« Je rêvais de San Francisco. 

[…]  

L’avion dans lequel je voyageais vers San Francisco s’est arrêté trois fois à Los Angeles : à Long 

Beach, à l’aérodrome international, Burbanks. Je voyais défiler sous mes yeux des hectares et 

hectares de petites rues perpendiculaires faiblement éclairées… 

[…] 

Je suis arrivé la nuit à San Francisco. Il y avait peu de lumière sur la baie. Mais le matin… 

Je rêve de San Francisco. »590 

 

Ce fragment de narration bâti sur la technique de la rupture et du saut alterne avec 

la description. On peut effectuer un rapprochement avec l’incipit de L’Emploi du temps dans 

son chapitre intitulé « L’Entrée », où Revel arrive à Bleston la nuit. La mention de l’avion 
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 Ibid., p. 14. 
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 Ibid., pp. [14]-15. Voir aussi p. 25. 
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avec ses différentes escales introduit à l’écriture de Réseau aérien, dans sa relation avec le 

trajet de l’avion 2. Nous avons donc des variations temporelles dans un fragment qui nous 

informe sur le mouvement de la conscience du narrateur. « Je rêvais » renvoie à une action 

passée, par l’emploi de l’imparfait, celui de la durée vécue. On passe ensuite à un passé 

composé « je suis arrivé » qui montre que l’action a été réalisée, et qu’elle reste marquée dans 

l’esprit du narrateur par  ce présent de l’indicatif : « je rêve ». 

 

Séquence 2 : E6-13 (le jour) 

 

ESPACE TEMPS 

CAROLINE DU NORD Il fait déjà jour 

CAROLINE DU SUD Neuf heures 

COLORADO Encore huit heures 

CONNECTICUT Déjà onze heures 

DAKOTA DU NORD Encore onze heures 

DAKOTA DU SUD Midi  

DELAWARE Une  heure 

FLORIDE Deux heures 

 

 

La séquence 2 représente le passage de la nuit au jour. C’est alors qu’apparaissent 

les panneaux de « Bienvenue » et la circulation routière : 

« Sur la route, une Oldsmobile grise, très endommagée […]»591 

 

La citation introduit un espace intertextuel dans le but de faire dialoguer les États-

Unis contemporains et l’Histoire. Elle fait apparaître plusieurs figures historiques, dont celle 
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de l’Indien
592

. Ces passages s’insèrent dans un type de narration qui se rapproche du roman 

par l’emploi du passé. Nous pouvons noter la présence de personnages agissants. Les 

événements sont relatés de manière linéaire et présentés comme véridiques. Ces passages 

relèvent de la non fiction. Nous avons donc une incursion de la réalité dans la fiction. Ils 

appartiennent au hors-scène, mais ont aussi une incidence sur l’état de l’Amérique 

contemporaine. Les heures défilent ainsi, en fonction des fuseaux horaires. 

 

A l’intérieur des voitures qui circulent, le sexe et l’origine raciale du conducteur 

sont mentionnés (masculin, ou féminin, noir ou blanc). Les voitures peuvent être tout 

simplement arrêtées au bord de la route, et une phrase citée en leitmotiv, adjoint à chaque fois 

de refaire le plein à la station d’essence suivante. 

 

Séquence 3 : E14-E20 (le jour) 

 

ESPACE TEMPS 

GEORGIE Trois heures 

HAWAII Encore onze heures 

IDAHO Deux heures de l’après-midi 

IILINOIS Déjà quatre heures 

INDIANA Cinq heures 

IOWA Le disque du soleil encore tout entier 

KANSAS Sept heures 

 

 

Dans la séquence 3, un rapport de force s’installe entre les propos du narrateur et 

ceux des personnages cités. La citation devient ample, très dense, occupant des pages entières. 

La voix du passé prédomine. Le narrateur disparaît en quelque sorte derrière la citation.  
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L’état des voitures est décrit : après les voitures défoncées qui roulaient ou 

s’arrêtaient au bord de la route, voici 

« une Buick jaune renversée sur le bord de la route. »593 

 

La donnée météorologique annonce 

« le bleu du ciel »594 

 

La phrase : 

« « combien de temps faut-il encore ? trois heures ? » »595,  

 

montre la durée du trajet. Elle apparaîtra de temps en temps dans Réseau aérien comme la 

marque de l’impatience et du besoin d’être déjà arrivé, car le temps humain (cycle de veille, 

de repas et de sommeil) et celui du voyage (planning du trajet avec un horaire déterminé) se 

concilient mal dans certaines circonstances. On l’a bien vu avec Léon Delmont qui trouvait 

agréable son voyage à bord du « Rome Express », et la souffrance qu’occasionne le train dans 

lequel il se trouve maintenant en troisième classe et dont le trajet est beaucoup plus long. 

 

La donnée météorologique permet de saisir le temps qu’il fait pendant le trajet, 

dans ses différentes phases :  

d’abord, 

« Le ciel se couvre. 

[…] 

Un nuage passe devant le soleil. 

[…] 

Le vent se lève. 

[…] 

Un tourbillon de poussière. 

[…] 
                                                           
593

 Ibid., p. [39]; cf aussi p. 55 ; p. [60]. 
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Une déchirure dans les nuages.  

[…] 

Un éclat de soleil sur la plaine. 

[…] 

L’accroc des nuages se referme »596 

 

Puis, 

« […] 

La lessive claque. 

[…] 

Les antennes de télévision tremblent. 

Les premières gouttes en rafale. 

Le ruissellement sur les vitres. 

Le ruissellement sur les routes.597 

[…] 

Le ruissellement sur les voitures. 

[…] 

Les gouttes d’eau frappant sur les eaux du fleuve »598. 

 

Et enfin, 

«  […] 

L’accalmie. 

[…] 

Une déchirure dans les nuages. 

[…] 

Les dernières gouttes. »599 
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 Mobile, pp. [60]-61-[62]-63. 
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Cette météo annonce la pluie. D’autres variations météorologiques sont 

constamment fournies pendant la traversées des États (celui de l’Indiana annonce le soleil
600

, 

tandis que dans l’Iowa le ciel est dégagé, il y a des étoiles, la lune, la grande ourse
601

).  

 

Les raisons de la venue des Européens en Amérique sont exposées : leur but était 

de conquérir le territoire
602

 en tentant de faire disparaitre les survivances de la culture 

autochtone par le besoin de créer une nouvelle Europe
603

. 

 

Séquence 4 : 21-32 (la nuit) 

 

ESPACE TEMPS 

KENTUCKY Huit heures 

LOUISIANE Neuf heures 

MAINE Déjà onze heures 

MARYLAND Minuit  

MASSACHUSETTS Une heure 

MICHIGAN Deux heures 

MINNESOTA Encore deux heures 

MISSISSIPI Trois heures 

MISSOURI Quatre heures 

MONTANA Encore quatre heures 

NEBRASKA Le soleil se lève 
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 Ibid., pp. 79 ; [80] ; [82] ; 83 ; [84]. 
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NEVADA Nuit noire encore 

 

 

Dans la séquence 4 qui a lieu la nuit, tout s’accélère. On ne voit pas grand-chose, 

sauf des reflets
604

. L’espace est entièrement enveloppé par la nuit. Le procédé de la 

juxtaposition et de l’accumulation permet de représenter tous les éléments spatiaux 

enveloppés par la nuit : 

« La nuit les eaux 

[…] 

La nuit les parcs 

[…] 

La nuit les bars 

[…] 

La nuit le bruit des eaux  

[…] 

La nuit la lueur des villes »605 

 

Est ensuite présenté dans un processus d’inversion : 

« La mer la nuit 

[…] 

Les plages la nuit 

[…] 

Les ports la nuit 

[…] 

Les marais la nuit 

[…] 

Les yeux la nuit 

[…] 
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Les odeurs la nuit 

[…] 

Les monts la nuit »606 

 

Le voyageur ayant son horloge biologique propre, le thème du sommeil apparaît et 

les États-Unis sont envahis par une vague de sommeil. L’espace est enveloppé de bruits. Le 

thème de l’or et de l’appât du gain fait irruption. Un micro-récit avec un « je » raconte sa 

quête de l’or d’après ce qu’il a entendu, espérant rentrer en Europe tout couvert d’or. Le 

thème de la religion est abordé aussi. 

 

La description s’efface ensuite au profit des informations sur la ville de 

Washington (culture, architecture, monuments, réceptions diplomatiques, institutions, 

personnages historiques, illuminations, et le fait que cette ville est une sorte de lieu de 

pèlerinage). Le procès des sorcières de Salem dont un extrait est cité ici, pose le problème de 

la superstition. 

 

Séquence 5 : 33-44 (le jour) 

 

ESPACE  TEMPS 

NEW HAMPSHIRE Grand jour depuis longtemps 

NEW JERSEY Dix heures 

NEW MEXICO Encore neuf heures 

NEW YORK Midi  

OHIO Une heure 

OKLAHOMA Encore une heure 

OREGON Midi  

PENNSYLVANIE Déjà quatre heures 
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RHODE ISLAND Cinq heures 

TENNESSEE Il est bien six heures 

TEXAS Le soleil se couche 

UTAH Le soleil se couche 

 

 

C’est une séquence de jour, les panneaux de « Bienvenue » sont visibles. 

L’exploration historique se poursuit avec les quilts de Shelburne retraçant l’histoire des États-

Unis. Sont aussi évoqués, les radios et les restaurants, la presse, les prospectus (la confiture 

des trappistes)
607

, la description de la banlieue newyorkaise, la présence d’un lieu factice 

comme Freedomland
608

, la religion et les différentes sectes de Cincinnati
609

. Les gens du Sud 

se justifient auprès des gens du Nord à propos des Noirs
610

. 

 

Plus loin, nous revenons au récit d’un « je » qui parle de quelqu’un appartenant au 

département français de l’Université de Californie lui proposant de visiter Clifton’s cafeteria ; 

ce qui donne l’occasion de mentionner longuement les contenus des trois prospectus
611

. 

 

La météo annonce la pluie et la tornade 
612

(en Pennsylvanie). La liste des 

aérodromes
613

 permet de focaliser la description sur le réseau aérien. La météo est toujours en 

perpétuel changement (Tennessee
614

). La violence est mentionnée à travers les lynchages et 

une voix qui s’étonne de leur actualité, parce qu’elle considérait que ce phénomène n’avait 

plus lieu. Nous avons aussi le micro-récit d’un couple
615

. 
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Séquence 6 : E45-50 (la nuit) 

 

ESPACE TEMPS 

VERMONT Déjà vingt-deux heures 

VIRGINIE Vingt-deux heures 

VIRGINIE OCCIDENTALE Vingt-trois heures 

WASHINGTON Encore vingt et une heure 

WISCONSIN Déjà minuit 

WYOMING Minuit  

 

 

La pluie arrive (Vermont
616

, Virginie occidentale
617

), puis nous avons des bribes 

de dialogues éclatés, comme des paroles émises en écho, similaires à la fin de Réseau aérien. 

 

Dans Réseau aérien, les trajets des avions 1 et 2 sont les principaux éléments à 

partir desquels on déterminera le temps. En effet, l’avion 1 effectue un vol de quarante-huit 

heures, parce qu’il rencontre la nuit deux fois et que l’avion 2 effectue un vol de vingt-quatre 

heures et rencontre la nuit une fois et deux fois le jour. Les autres avions oscillent entre le jour 

et le nuit. 

 

Hormis les atterrissages et les décollages qui encadrent les séquences, les trajets 

sont effectués de jour et de nuit. Selon Butor, il faut tenir compte du fait que les Etats ne sont 

pas visités, mais survolés. Cela donne un premier itinéraire déterminé par quinze séquences 

que nous avons identifiées, avec comme point de liaison entre les avions les aéroports 

internationaux. Ce sont des lieux-frontières, qui constituent des pauses dans le rythme des 

avions. Un tableau des trajets principaux permet d’avoir une vue d’ensemble du réseau : 

                                                           
616
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Trajets principaux dans Réseau aérien 

 

Avion 10 

Orly 

ATHENES  KARACHI BANGKOK SAIGON  

Avion 8 

Orly 

   BANGKOK   

Avion 6 

Orly 

  KARACHI    

Avion 5 

Orly 

 TEHERAN     

Avion 3 

Orly 

ATHENES      

Avion 1 

Orly 

ATHENES TEHERAN KARACHI BANGKOK SAIGON NOUMEA 

Avion 2 

Orly 

MONTREAL LOS 

ANGELES 

HONOLULU   NOUMEA 

Avion 4 

Orly 

MONTREAL      

Avion 7 

Orly 

 LOS 

ANGELES 

    

Avion 9 

Orly 

MONTREAL LOS 

ANGELES 

HONOLULU    
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Lorsque l’avion 1 quitte Orly, nous apprenons qu’au moment où il vole au-dessus 

de la Suisse, il est trois heures et qu’un orage éclate ensuite
618

 : 

«        i   Quelle heure as-tu ? 

B    Trois heures » 619 ; 

 

« C     Un orage sur les pics bleus. »620  

 

Tandis que dans l’avion 2, C, dans le couple Cg, s’enquiert de l’état de la mer : 

«  C     Et maintenant ? 

              g    La mer. 

          Agitée ? 

                  Je ne sais pas, il y a un petit quadrillage  

                  dessus. Nous approchons d’une côte. 

         La Cornouaille. 

                 Le temps devient gris. »621  

 

La même donnée météorologique apparaît souvent : il pleut
622

. De temps en temps 

des nuages assimilés à la donnée géographique emplissent le ciel. Nous avons ainsi des 

déplacements de nuages et une ville de nuages : 

«  B    Secousses, ça ne va pas durer. 

              i  Un soupirail bleu qui s’ouvre et se ferme. 

          C’est que les nuages vont tellement vite ! 

                Gigantesque lessive effilochée qui claque. 

          Toute une ville de nuages qui s’écroule en  

          ruines liquides. 

                                                           
618

 Réseau aérien, p. 12. 
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                Éclairs roses au-dessous de nous dont le ton- 

                nerre nous est caché. » 623 ; 

 

Les nuages sont comparés à une mine, à des îles : 

 

« B    De grands puits qui se creusent dans les 

          Nuages. 

        [ g ] Le soleil qui paraît parmi les nuages. 

          De claires îles de nuages qui viennent monter 

          tout autour de nous. »624 

 

à des falaises :  

« A   Par un viseur de ces nuages, la péninsule de 

         Gaspé. 

            f [sic]625  Falaises de pierres. 

        Falaises de nuages. 

                         Toutes les pierres dans les nuages. »626 ; 

 

à un archipel : 

« A       Archipel de nuages entre les archipels de corail. 

                  […] 

            Soleil qui monte sur les nuages. 

           [ i ]   Sertis de saphirs et d’opales. »627 
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 Couple Bi, avion 1, le jour, p. 49. 

624
 Couple Bg, avion 7, le jour, p. 84. 
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À travers ces descriptions, c’est à une métamorphose du ciel à laquelle nous 

assistons. Les nuages, principaux actants permettent de voir ou cachent le paysage céleste. Ils 

sont associés métaphoriquement à la géographie d’un lieu. Les variations d’éclairage solaire 

permettent l’irisation du ciel, créant une atmosphère chromatique variée : gris
628

, vert
629

, 

jaune
630

, rouge
631

, bleu
632

, or
633

 auxquelles sont associées les couleurs des métaux (cuivre
634

, 

argent, nickel
635

, acier, plomb, mercure
636

, fer, fonte
637

, chrome, aluminium, nickel
638

, cuivre, 

argent, or
639

, tungstène, manganèse, sodium
640

). Aux métaux sont associées les pierres 

précieuses : or, rubis, saphir, opale, cuivre, rubis, grenat, améthyste
641

, et le feu
642

. Ce sont des 

couleurs qui s’affichent la journée, tandis que l’obscurité donne la place à la couleur noire, à 

la lune
643

, et aux étoiles
644

.  

 

Après la ligne du réseau aérien, d’autres apparaissent. Il s’agit de l’horizon
645

, de 

l’équateur
646

, du tropique du Cancer
647

, du tropique du Capricorne
648

, délimitant ainsi des 
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saisons (automne austral
649

, automne tropical
650

, printemps de l’Asie
651

). Après la nuit vient 

l’aube
652

, puis l’aurore
653

. 

 

L’incertitude du temps, visible à travers les décalages horaires
654

 a un impact sur 

l’humeur des voyageurs : elle provoque le harassement, la fatigue et l’ennui
655

. Ils observent, 

mais esquissent à peine leurs émotions.  

 

Ensuite, sont évoqués les trajets effectués par les personnages dans leur vie 

quotidienne : le trajet de h (couple Bh) de l’avion 2. Ces trajets n’ont aucune incidence ici, ils 

permettent seulement de caractériser le personnage de h à travers ses activités (les grandes 

excursions). 

 

Le temps est aussi évoqué dans les souvenirs : c’est l’anamnèse. Un vieux couple 

fait allusion à des souvenirs d’il y a vingt ou vingt-cinq ans
656

, tandis que les autres voyageurs 

évoquent un passé récent (Ef parle de la visite chez les cousins de f)
657

 ; le couple Bh, 

notamment h, se remémore des souvenirs en compagnie des enfants 
658

; le couple ij raconte 
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son arrivée à Karachi pour y travailler
659

 ; dans le couple fg, g est tout à ses souvenirs
660

 

d’enfance à propos du golfe du Bengale
661

). 

 

Mais le voyage est aussi l’occasion d’en entrevoir un autre : c’est l’anticipation. 

Aj imagine son séjour à Nouméa et pense qu’ils s’habitueront et feront des économies
662

. Bh 

fait des projets de promenades
663

, Dg, notamment D, a le projet de descendre à Téhéran pour 

se dégourdir les jambes
664

. D (couple Df) promet d’aller rendre visite à f au Québec
665

. Le 

couple Bi a le projet de faire escale à Téhéran pour y passer deux jours, i propose quinze jours 

pour visiter le pays
666

. Le couple Ai emploie un futur anticipé pour rêver d’un trajet qui leur 

fera faire le tour du monde
667

. Le couple Dh a le projet de visiter Chiraz et Persépolis
668

, et le 

couple Cg entrevoit une rencontre prochaine à l’hôtel
669

. Le couple Ah voudrait visiter la 

France
670

. Le couple Aj, notamment A, pense à l’effet que lui fera la végétation de 

Nouméa
671

. Le couple Ai, notamment A, annonce qu’il sera bientôt promu à Paris
672

. Le 

couple Bi pense à l’organisation de son prochain voyage : il veut adhérer à un programme de 

voyages organisés
673

. Dans le couple Eh, E demande à h de deviner où il aimerait passer les 

                                                           
659

 Ibid., avion 6, p. 50. 

660
 Ibid., avion 6, le couple Eh évoque les fleurs dans les maisons de Délos, p.59 ; avion 2, le couple Ai, où A 

évoque les noms des îles, et le rêve des îles pendant les cours, p. 65 ; les phénix, p. 68, sa scolarité à l’École des 

mines, songeant à des mines très lointaines, p. 71. 

661
 Ibid., avion 8, p. 55. 

662
 Ibid. , avion 1, pp. 14-18 

663
 Ibid., avion 2, p. 20. 

664
 Ibid., avion 1, p. 22. 

665
 Ibid., avion 2, pp. 23-24. 

666
 Ibid., avion 1, p. 24. 

667
 Ibid.,  avion 2, p. 27. 

668
 Ibid., avion 5, p. 29. 

669
 Ibid., avion 2, p. 31. 

670
 Ibid., avion 4, p. 32. 

671
 Ibid., avion 1, p. 32. 

672
 Ibid., avion 2, p. 47. 

673
 Ibid., avion 1, p. 54. 



 

~ 324 ~ 
 

prochaines vacances
674

. Le couple Bf imagine son trajet dans Paris (les différents lieux à 

visiter)
675

, fg et Dj 
676

également. Le couple Aj pense à leurs futurs élèves
677

, tandis que le 

couple Ai pense aux odeurs de l’usine qu’il sentira le lendemain de son arrivée
678

. 

 

A côté du trajet encadré par le plan du vol, l’ensemble du déroulement du voyage 

est fourni par les passagers qui par moments, ne sont pas sûrs de leurs affirmations. L’espace 

survolé est ainsi supposé. Ce sont donc des lieux incertains qui se traduisent au niveau des 

dialogues par des hésitations.
679

 Les paysages intermédiaires survolés sont donnés par les 

passagers. Un tableau permettra de les visualiser. Les trajets principaux sont signalés en gras : 

 

Trajets intermédiaires dans Réseau aérien 

 

Avion1 Orly-Bourgogne-les Alpes-La Suisse-L’Adriatique-La Chaîne du Pinde-

L’Ithme-Le Parnasse-Corfou-Athènes-Les îles, Egée, L’Eubée, Le Cap 

Sounion, les Cyclades, Mykonos, Délos-Rhodes-Chypre-Syrie-Téhéran-

Karachi-l’Inde, Le Gange-Bangkok-Saïgon-Chine-Bornéo-Célèbes-Timor-

Tropique du Capricorne-La Nouvelle-Calédonie, les récifs, le lagon, la 

rive-Nouméa. 

Avion 2  Orly-la Seine-La Manche-La Cornouailles-Terre-Neuve-Montréal-

Chicago-Illinois-Les Rocheuses-Los Angeles-îles Santa Cruz et Santa 

Rosa-Honolulu-l’île Upolu, l’île Savaii, les Samoa-Mélanésie, Micronésie, 

Polynésie-les îles Fidji, Viti Levu, Vaïna Levu-les Poenix-les Nouvelles 

Hébrides-îles Loyauté, Ouvéa, Lifou, Maré, Mont Humboldt-la grande 

usine de nickel-la piste de Nouméa-Nouméa. 

                                                           
674

 Ibid. , avion 6, p. 61. 

675
 Ibid., avion 9, p. 97. 

676
 Ibid., avion 8, p. 102. 

677
 Ibid., avion 1, p. 112. 

678
 Ibid., avion 2, p. 115. 

679
 Ibid. avion 2, p. 20. 
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Avion3  Athènes-Salamine-Golfe de Corinthe-Orly. 

Avion 4 Montréal-Québec-Gaspésie-Terre-Neuve-Océan-Orly. 

Avion 5  Téhéran-Syrie, vallée du Tigre, Mossoul-Chypre-Rhodes-Athènes-Orly. 

Avion 6 Karachi-Téhéran-Rivage de Chypre-Rhodes-Athènes, îles grecques 

(Sporades, Cyclades, Dodécanèse, Ios, Naxos, Paros, Antiparos)-le Cap 

Sounion, l’Attique, le Pirée, l’île de Salamine, Egine, l’ithme de Corinthe, 

le canal, le golfe, le Parnasse-l’Italie, les îles ioniennes (Céphalonie, 

Leucade, Corfou) côte d’Albanie-Orly. 

Avion 7  Los Angeles-le grand canyon-un lac-Montréal-Gaspé, l’île Bonaventure-

Terre-Neuve-Orly. 

Avion 8 Bangkok-l’Inde-Téhéran-Cyclades-Athènes-Orly. 

 Avion 9  Honolulu-Tropique du Cancer-Océan Pacifique-Los Angeles-le grand 

canyon-les déserts, le Parc national de Mesa Verde-Chicago-lac 

Michigan-Détroit-le lac Saint-Clair, le lac Erié, la ville de Windsor-

Montréal-la péninsule de Gaspé-Terre-Neuve-l’archipel de Tokelau-

Orly. 

Avion 10  Saïgon-Cambodge-Bangkok-L’Inde-Karachi-Téhéran-Athènes, les 

Cyclades-Orly. 

 

 

Alors que le trajet de Mobile se fait en étoile, celui de Réseau aérien est vertical et 

horizontal. Les montées et les descentes, puis le vol en ligne droite sont autant de rythmes 

dans le trajet des avions. C’est donc le chronotope qui agit sur les personnages qui, selon les 

lieux survolés et la météo vont manifester leurs états d’âme. 

 

Dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, l’idée de découpage temporel est 

indiquée par la description des chutes du Niagara d’avril à mars de l’année suivante. Une 

heure est attribuée à chaque chapitre : une heure le premier mois, deux heures le deuxième, 
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trois heures le troisième, etc. Le temps est quadrillé : le jour, on visite les chutes, la nuit, les 

touristes se reposent dans leurs chambres d’hôtel. C’est ce balancement entre mouvement et 

statisme qui rythme le parcours aux chutes dans un sens horizontal et vertical, centripète (la 

convergence des touristes aux chutes) et centrifuge (leur départ). 

 

Nous avons d’abord deux tableaux de la cataracte sur deux périodes : le XIXème 

siècle (à travers le texte de Chateaubriand lu par le Lecteur), et l’époque contemporaine. La 

transformation de l’espace sauvage en paysage urbain fait émerger l’activité touristique et fait 

des chutes du Niagara un lieu privilégié pour les voyages de noces. Toute la subtilité du texte 

réside dans la mise en perspective de cet aspect sauvage des chutes qui hante les lieux et 

l’exploitation moderne qui en résulte. 

 

Le début de la visite s’effectue soit du côté américain, soit du côté canadien. Cela 

donne deux parcours principaux, comme dans Réseau aérien : un trajet horizontal et un trajet 

vertical : les chutes se visitent à pied, en ascenseur, en bateau, et en train. Quatre moyens de 

locomotion qui permettent d’effectuer à chaque fois des trajets différents selon des points de 

vue (au sens photographique) du site différents.  

 

C’est le Speaker qui donne au lecteur et à l’auditeur les différentes phases des 

trajets effectués aux chutes. Du chapitre II au chapitre IV, les déplacements se font à pied ; 

c’est un trajet horizontal, situé au niveau de la terre ferme. Ensuite, du chapitre IV au chapitre 

V, c’est la descente dans le tunnel, pour rejoindre la caverne au moyen d’un ascenseur (c’est 

le deuxième niveau), puis la remontée et le repos dans les chambres (chapitre VI). La météo 

annonce un orage.  

 

Le chapitre VII retrace le trajet en bateau depuis la rive américaine, et fait mention 

de la jonction des frontières. Bien délimitées sur les terres au premier niveau, elles 

disparaissent dans la rivière puisque les bateaux relient les deux embarcadères, côté américain 

et côté canadien. 

 

Le quatrième trajet s’opère en Viewmobile, le petit train (chapitre IX). Il est prisé 

par les vieilles dames, la descente dans la caverne des vents nécessitant un grand effort 
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physique et s’avérant risquée pour elles. La visite se fait le jour, selon un itinéraire précis, 

tandis que la nuit, les visiteurs rentrent se coucher. Le matin, on assiste aux réveils et aux 

départs. 

 

Notons aussi que la présence des catégories de personnages est déterminée par le 

temps : au mois de novembre, ce sont les veufs qui entrent en scène, tandis que les « just 

married » sont absents. 

 

Après la démultiplication des différents déplacements des touristes et de moyens 

de locomotion, d’avril à décembre, la machinerie s’arrête en janvier (chapitre X). Une espèce 

de silence s’installe dans le site. Le mouvement cède la place à l’inertie. 

 

Les différents leitmotive sur le temps qui passe, annoncés par le Speaker 

constituent des refrains dans les chapitres. Ils marquent l’écoulement inexorable du temps 

dans ses différentes divisions : heure, journée, jour, nuit, mois, lune, saison, année, avec les 

différentes variations météorologiques que cela implique : 

« l’heure passe. 

Le jour passe. 

Le mois passe. 

Le temps glisse sur le temps. »680 

 

Et plus loin : 

« L’heure passe,  

glisse sur le jour. 

Le jour  

glisse 

sur le mois. »681 

 

                                                           
680

 6 810 000 litres d’eau par seconde, Chapitre II. Les couples (mai), p. [24]. 

681
 Ibid., Première parenthèse de Mai, p. [29]. On peut ainsi voir toutes les transformations stylistiques opérées 

par Butor autour de ce fragment du chapitre II au chapitre XII. 
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Le jeu des variantes entre les différents éléments est intéressant, dans la mesure où 

sont crées des effets d’optique. La rêverie de l’eau associée au temps qui passe trouve ici une 

nouvelle manière d’être représentée dans une écriture sérielle qui tente d’englober les 

métamorphoses temporelles d’un lieu mythique, en l’occurrence, les chutes du Niagara. C’est 

le mouvement cyclique du temps qui est représenté. Ce temps permet de différencier les 

personnages et de mesurer son influence sur leurs humeurs. 

 

Son caractère mobile est souligné par le verbe « passe », ce qui renvoie aussi au 

lecteur qui feuillette rapidement les pages de son livre. La mobilité interne s’extériorise ainsi 

métaphoriquement. Ce mouvement ininterrompu du temps s’imprime donc dans le 

mouvement ininterrompu des chutes. De décor naturel dessiné par Chateaubriand, elles sont 

devenues un lieu de commerce urbanisé très animé. 

 

Le déplacement à travers lequel les personnages sont vraiment agissants s’opère 

dans le domaine métaphorique, celui du rêve. La description mentale trouve donc un point de 

chute par un retour vers la narration proprement dite, à partir de l’enchaînement des répliques, 

et s’oriente, par conséquent, vers une écriture romanesque. 

 

II.3.3.2. Les trajets métaphoriques : les récits de 

rêve 

 

À la traversée de l’espace opérée pendant le voyage matériel, se superpose un 

itinéraire spirituel, situé au niveau métaphorique, à travers l’émergence de récits de rêves. 

Dans le texte discontinu, les fragments épars peuvent être lus à travers la technique de 

l’enchaînement qui permet d’entrevoir une narration dans laquelle se révèle l’inconscient des 

personnages. 

 

Ce trajet métaphorique se déroule dans un lieu symbolique, la forêt qui se présente 

comme la scène sur laquelle les désirs intimes sont révélés au lecteur et à l’auditeur. Ce lieu 

permet de percevoir les malaises profonds des personnages, parce qu’il préfigure le monde 

primitif et sauvage. 
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Si l’approche de la forêt de Fontainebleau détermine le parcours mythique de 

Léon Delmont dans La Modification, le survol de la forêt dans Réseau aérien fait émerger 

quelques dialogues de rêves chez les couples. Par contre, dans 6 810 000 litres d’eau par 

seconde, ce sont les chapitre IX (Les fantômes) et X (Le Styx), qui, loin de s’inscrire dans 

l’univers du rêve proprement dit, jouent de l’effet de parodie, avec la descente des touristes 

dans la Caverne des Vents et le déplacement en bateau sur le Niagara. Nous avons ainsi un 

effet romanesque accentué dans les pièces radiophoniques par la temporalité, en l’occurrence 

la nuit. 

 

On pourrait distinguer le récit diurne et le récit nocturne, tout comme Butor établit 

la distinction entre dialogue de jour et dialogues de nuit. Par cette distinction, il entend donner 

une tonalité propre au dialogue dans une perspective radiophonique. Il met en avant la 

perception par l’auditeur d’une forme d’onirisme à laquelle il doit être particulièrement 

sensible à l’écoute de l’œuvre. Celle-ci est censée stimuler son imagination auditive comme le 

souligne Katharine Conley à propos de Robert Desnos : 

« L’imagination auditive peut être comprise comme plus sensuelle, plus corporelle que l’imagination 

visuelle, puisqu’elle est liée au corps physique, à une corporéité qui trouve son expression dans la 

voix. »682. 

 

C’est à cette recherche que s’attelle la poétique butorienne lorsqu’elle met l’accent 

dans son œuvre postromanesque sur le texte-partition. On nous objectera que tous les récits de 

nuit ne sont pas forcément des récits de rêve, certes, la différence est de taille. Mais dans ce 

cas présent, les récits de rêve ont non seulement une fonction de poétisation, par l’onirisme, 

mais ils ont aussi une fonction de romanisation, de narrativisation du texte radiophonique. Un 

type nouveau de rapport apparaît, notamment la liaison d’un genre à la temporalité. Pourquoi 

                                                           
682

 Katharine Conley, « Le Surréalisme médiatisé de Robert Desnos », in Desnos pour l’an 2000, Actes du 

colloque de Cerisy-la-Salle, réunis par Katharine Conley et Marie-Claude Dumas, suivis de Lettres inédites de 

Robert Desnos à Georges Gautré (1919-1928) et à Youki (1939-1940), Les Cahiers de la NRF/Gallimard, éd. 

Gallimard, 2000, section Radio, cinéma, pp.16-17. 
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l’effet romanesque est-il plus visible dans les dialogues de nuit ? Pourquoi est-ce la nuit qui 

engendre le roman dans le texte radiophonique ? 

 

Nous observons que dans les passages de nuit, il existe une atmosphère de 

concentration, de relâchement, de mystère que seul le roman peut révéler et intensifier. Dans 

un souci de réalisme, Butor obéit à la logique biologique humaine : la nuit est, en principe, le 

moment du repos. De celle-ci sourdent des rêves, que l’on différencie de la rêverie considéré 

comme un rêve éveillé (dans Degrés, les élèves s’adonnent à la rêverie, avons-nous dit, à 

partir des cartes et des images que leur montre le professeur d’histoire-géographie). 

 

Si le rêve manifeste un état de l’inconscient par rapport au vécu quotidien, il 

devient dès lors le reflet des appréhensions des personnages (les rêves cauchemardesques) par 

rapport aux relations avec autrui. Butor montre ici que ces peurs trouvent leur justification 

dans la culture. La peur de l’autre est le produit d’une culture. 

 

Ainsi, dans Mobile, nous avons délimité cinq séquences de rêves épars, puisqu’il 

faut comprendre, comme nous l’avons montré plus haut, que Mobile n’était pas le récit de 

voyage d’une personne qui aurait parcouru tous les États. Ces récits émergent de la foule 

américaine, comme une des composantes du texte, et d’un « je » narratif : 

 

Séquence 1 : l’idéalisation du corps et de la beauté 

 

Soit la narration : 

« Il rêvait. 

[…] 

Il rêvait qu’il était grand. 

[…] 

Elle rêvait qu’elle était belle… 

Qu’elle remportait un prix de beauté… »683 

                                                           
683

 Mobile, p. [12]- 13. 
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L’aspect physique joue un rôle important dans l’inconscient des individus aux 

États-Unis. Ce rêve est commun aux hommes et aux femmes. L’emploi de l’imparfait laisse 

penser qu’une action aura lieu. Cependant, les points de suspension réduisent la narration à 

l’état de poussière romanesque. Il s’agit d’une narration en suspension, comme toutes les 

suivantes qui sont censées former des particules en suspension dans le texte. 

 

Séquence 2 : l’arrivée du narrateur à San Francisco 

 

« Je rêvais de San Francisco. 

[…] 

L’avion dans lequel je voyageais vers San Francisco s’est arrêté trois fois à Los Angeles : à Long 

Beach, à l’aérodrome international, à Burbanks. Je voyais défiler sous mes yeux les hectares et 

hectares de petites rues perpendiculaires faiblement éclairées… 

[…] 

Je suis arrivé la nuit à San Francisco. Il y avait peu de lumières sur la baie. Mais le matin… 

Je rêve de San Francisco. »684  

 

(suite du rêve) : 

« Je volais en « jet » de San Francisco jusqu’à Chicago ; les montagnes Rocheuses étaient au-

dessous de nous, toutes bleues. »685 

 

Dans ce fragment, il ne s’agit plus de l’emploi de la troisième personne du 

singulier, mais plutôt de la première. Cette rupture entre ce « il » du fragment précédent et ce 

« je » permet de distinguer dans le texte les différentes voix en résonance. 

 

Séquence 3 : la vague de sommeil 

 

                                                                                     « Ils dorment depuis longtemps en Europe. 

                                                           
684

 Ibid., pp. [14]-15 

685
 Ibid., suite du rêve p. 25. 
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[…] 

La vague de sommeil qui vient de l’Atlantique. 

[…] 

                        La vague de sommeil troublé qui vient du Kentucky dans le Missouri. 

[…] 

                                                      La vague de sommeil hanté qui vient du Missouri 

                                                      dans le Kansas. 

[…] 

La lourde vague de sommeil heurté qui vient de Virginie dans le Kentucky. 

[…] 

                                                    L’épaisse vague de sommeil contaminé qui vient d’Ohio en Indiana. 

[…] 

                                                                       La longue vague de sommeil transi qui vient de l’On- 

                                                                       tario dans le Michigan. […]»686 

 

Ces passages décrivent l’importance du sommeil assimilé à la rêverie de l’eau. 

Opérant le même mouvement que celui de la mer, en l’occurrence les vagues, le sommeil se 

meut, passant d’un État à l’autre, des individus à d’autres, selon un rythme croissant, avec des 

effets particuliers, car le sommeil reflète aussi un état d’esprit qui se contamine d’un État à 

l’autre. Ainsi, le sommeil peut être « troublé »
687

, « hanté »
688

, être une « lourde vague de 

sommeil heurté »
689

, « la longue vague de sommeil transi »
690

,  une « épaisse vague de 

sommeil contaminé »
691

, « souillé »
692

, « chaud sommeil noir »
693

, « sommeil aéré »
694

, 
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 Ibid., pp. [116]-117. Voir aussi pp. [118] ; 125 ; [129] ; [143]. 

687
 Ibid., p. [116]. 

688
 Ibid., p. [116]. 

689
 Ibid., p. [116]. 

690
 Ibid., p. 117. 

691
 Ibid., p. 117. 

692
 Ibid., p. 125. 

693
 Ibid., p. 125. 

694
 Ibid., p. [129] 
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« vague silencieuse de sommeil »
695

, ou une « irrésistible vague de sommeil »
696

. 

L’expression « vague de sommeil » permet de l’assimiler à un phénomène ou à une espèce de 

grand voile qui recouvre l’espace des États-Unis. 

 

Séquence 4 : l’appât du gain 

 

De « Il remue dans son sommeil » jusqu’à « Que les bois sont peuplés d’ yeux… »697 

 

Le rêve prend ici une tournure plus sombre à travers la reproduction du meurtre 

« originel », celui de l’Européen dont la venue en Amérique était justifiée par l’appât de l’or, 

ayant eu pour conséquence le massacre des Indiens. Le personnage qui rêve découvre les 

stigmates de ce meurtre symbolique sur sa conscience. La descente aux enfers se manifeste 

par le sentiment de la perte des repères. L’espace symbolique de la forêt est perçu comme un 

lieu négatif à cause de la présence d’ « yeux » qui observent de manière inquisitrice. 

 

Séquence 5 : la peur du Noir 

 

De « De quoi as-tu peur ? » jusqu’à « si seulement… »
698

 

 

Le sentiment de la peur est présent et génère un sommeil perturbé. Le suspense, la 

peur et le sentiment d’étrangeté reflètent la peur du Noir, après celle de l’Indien. Elle se 

manifeste à travers des fantasmes et même des délires : le personnage qui raconte son rêve est 

tétanisé. 

 

Ici, un mouvement narratif très développé à l’intérieur du rêve érotique met en 

perspective l’attirance-répulsion envers le Noir, par l’expression d’un meurtre. Un mari et une 

femme monologuent. Le rêve est interrompu par un questionnement continu. Un personnage 

fait allusion à la grande chevauchée vers l’Ouest, à l’appât du gain, au désir de transformer les 

États-Unis en une nouvelle Europe. Puis la femme s’exprime en réponse à ce que pense le 
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 Ibid., p. [129]. 

696
 Ibid., p. [129]. 

697
 Ibid., pp. 117-[118]-119-[120]-125-[126]. 
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mari. Naît alors une connexion de pensée, dans la mesure où la femme devine clairement les 

pensées de son mari. C’est l’expression de la pensée claire qui se reflète dans les paroles de 

l’autre époux. Ici, la femme cherche une réponse à ses peurs. Pour elle, 

« elles viennent des faubourgs des Noirs et des réserves. »699 

 

En résumé, il n’y a pas de véritable parcours onirique. Les fragments de discours 

sont comme des éléments de langage en suspension. Ils révèlent un état de l’inconscient de 

l’Européen habité par la peur de l’Indien et du Noir. Le rêve manifeste l’idéalisation du corps, 

le matérialisme (l’envie d’être riche), et la peur de l’assimilation. Chacun est cantonné dans 

son monde (les Noirs dans les faubourgs, les Indiens dans les réserves). Ces récits de rêve 

sont une mise en abyme de la description de premier niveau en relation avec les trajets 

principaux. Le récit onirique n’en est que le second sous-sol. Les vagues de sommeil sont 

l’expression d’un inconscient collectif. 

 

Dans Réseau aérien, le trajet métaphorique est reflété par les dialogues du couple 

Aj de l’avion 1, des rêveries du couple Ai de l’avion 2, de la rêverie du couple Bg, proche de 

l’hypnose dans l’avion 7, de la rêverie du couple Dj dans l’avion 8. Les rêves sont transitifs, 

c’est-dire qu’ils sont effectués conjointement par les couples qui se relaient les images 

suscités en eux par la nuit. Ils sont introduits par la question :  

« Tu dors ? »  

 

à laquelle répond l’autre personnage avec des variantes selon les couples : 

«  i       je rêve sans dormir. »  (couple Ai, avion 2) 

« g       je rêve sans dormir » (couple Bg, avion 7) 

« E      je rêve des îles » (couple DE, avion 9) 

 

• Le rêve du couple Aj, avion 1, la nuit : 

 

« A     Je dors, je rêve, j’ouvre les yeux mais je rêve, je 

           tiens ta main, je te transporte au milieu des forêts 

                                                           
699

 Ibid, p. [158]. 
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           de Célèbes700. 

        j        Lianes. 

         J’écarte les lianes, je te tiens les mains, tu marches,  

         tu ruisselles de sueur. 

               Fleurs. 

Serpents de fleurs et plumages à peine effleurés 

par la lointaine lune et tes cheveux. 

            Qui poussent et se dénouent et se déroulent 

            comme des lianes. »701 

 

Ce rêve commence au moment où l’avion survole l’Indonésie. Le couple fait alors 

allusion aux forêts inexplorées de Bornéo, puis c’est à travers celle de Célèbes qu’ils passent 

entre les tigres (« A    J’écarte doucement les mufles des tigres qui ouvrent les yeux […] ») , et se 

fraient ensuite un chemin à travers la mer du Timor («  A    j’écarte doucement les mufles des 

vagues qui giclent et s’apaisent et se replient et baignent ton immense chevelure derrière nous toute chargée de 

brindilles et de plumes et de perroquets étincelants dans la lune. »). L’évocation de l’énorme 

chevelure
702

 révèle un érotisme teinté de frayeur, à cause de la présence des fauves. 

 

 

Puis le rêve se poursuit à l’approche des déserts d’Australie, où le désert est 

assimilé à la mer. A parle des vagues de sable sur lesquelles ils sont étendus
703

. La forme du 

rêve ici est transitive. A dit qu’il rêve pour le couple. Puis ils glissent et se retrouvent étendus 

à l’intérieur d’une caverne peinte
704

. Cet élément fait penser aux peintures rupestres des 

aborigènes d’Australie. En effet, le rêve du couple Aj pourrait être traduit comme une sorte de 

retour au monde primitif, ou un appel du primitif dans leur inconscient. Le couple a quitté 

                                                           
700

 Célèbes ou Sulawesi : île d’Indonésie formée de quatre péninsules. Découverte en 1512 par les Portugais, elle 

devient hollandaise en 1667, puis indonésienne en 1950. 

701
 Réseau aérien, pp. 86-87. 

702
 Ibid., pp. 92-93. 
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 Ibid., pp. 98-99. 

704
 Ibid., p. 104. Voir aussi le récapitulatif du rêve opéré par j, p. 109. 
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Paris, espace urbanisé, pour se rendre dans une contrée lointaine encore vierge et inconnue 

pour lui. 

 

• La rêverie du couple Ai, avion 2 

 

i rêve des anciens bateaux et des îles
705

, tandis que A évoque ses rêves d’enfance 

sur les îles auxquelles est rattachée la rêverie du feu. Celle-ci est suscitée par l’homophonie 

entre le nom des îles Phoenix et celui de l’oiseau qui renaît de ses cendres, le phénix
706

.  

 

• La rêverie du couple Bg, avion 7 

 

La rêverie du couple Bg est celle qui se rapproche le mieux de l’hypnose. Des 

images sont suggérées sous forme de questions : 

« B     Tu dors ? 

          g   Je rêve sans dormir. 

         Tu vois des forêts, des Indiens ? 

              Des convois qui traversent les montagnes et  

             déserts. 

Une couronne de plumes d’aigle soudain qui se 

dresse à un détour ? 

            Nous commençons à descendre. »707 

 

La peur de l’Indien est encore présente ici, avec des images se référant à la 

conquête de l’Ouest. 

 

• Le rêve du couple Dj, avion 8 

 

Ce rêve s’insère dans le domaine du fantastique et du merveilleux : 

« D     Je te parle, ma chérie, je te parle dans un som- 
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         meil constellé d’oiseaux cramoisis. 

      j         Je t’entends, mon chéri, je t’écoute dans un 

               jardin tout chantant de fontaines et de rossi- 

              gnols. 

      Je rencontre une grille ma chérie, une grille d’ar- 

      gent ciselé, toute constellée de fleurs de nacre. 

               Je t’attends au milieu des narcisses, mon chéri,  

               en feuilletant un livre aux pages constel- 

               lées.[…] »708 

 

Le parcours mythique du couple Dj est plus détaillé. D, qui se trouvait hors d’un 

jardin, rejoint j qui tient un livre enchanté, dont les éléments s’animent au toucher. La hantise 

naît avec la présence des chasseurs. C’est le rêve du paradis perdu, puisqu’à la fin, dit j,  

« Paris transparaît dans mon rêve »709. 

 

On voit bien le passage brusque du paradis perdu et du livre enchanté à la réalité qui rattrape 

le couple Dj. 

 

Une fois de plus, les rêves des couples reflètent leur état mental. Grâce à la radio, 

l’auditeur est transporté par la vague de rêves dont il fait l’expérience en même temps que les 

voyageurs. Ces rêves n’ont aucune incidence sur le trajet effectué, à l’opposé de celui de 

Delmont qui détermine l’issue de son voyage et transforme sa conscience. Ils se présentent 

comme des états de la conscience flottante. 

 

Dans 6 810 000 litres d’eau par secondes, l’effet romanesque n’est pas très 

marqué. Il est plutôt à rechercher dans certains dialogues en rapport avec le temps (passé) et la 

visite des chutes, et dans la parodie thématique contenue dans  le discours du Speaker. 

 

En effet, le trajet ne relève pas à proprement parler du métaphorique, mais du 

trajet premier, effectué aux chutes. Par contre, du point de vue de la métaphore de la descente 
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aux enfers développée dans les chapitre IX (les fantômes) et X (Le Styx), l’effet parodique est 

vite établi par le va-et-vient des bateaux et par la descente des visiteurs (touristes) dans la 

caverne aux vents, d’où ils sortent hilares. La navigation sur le fleuve est ambivalente. Si elle 

constitue un moment de délice pour certains visiteurs, en revanche, elle revêt l’aspect de 

certains mythes de passages anciens pour les solitaires : 

« LANA     […] Je vais revêtir moi aussi cette chape de suie pour naviguer presque une  

                ombre comme lui, dans cette gorge funèbre. »710 

 

Cet aspect s’inscrit dans la même ligne que les expériences désastreuses de 

certaines personnes au cours de l’histoire. Dans la mythologie grecque, le Styx était le plus 

grand fleuve des Enfers. Ses eaux rendaient invulnérable, d’après le dictionnaire Larousse. 

Ces chapitres (IX et X) racontent une espèce de descente aux enfers sous un mode parodique. 

Pourquoi ce passage est-il revisité ? C’est pour montrer la part d’ombre de la conscience 

censée se remettre en question, grâce au versant négatif des chutes du Niagara. 

 

À l’inverse de La Modification, le trajet métaphorique n’a pas d’incidence sur le 

trajet initial. Il relève des trajets effectués mentalement (le hors-scène), en jouant de cette 

frontière entre la conscience et l’inconscient.  

 

 

CONCLUSION PARTIELLE 

 

L’analyse des textes nous a permis de dévoiler leur richesse. Les aspects 

fictionnels aident à délimiter les séquences pertinentes en vue de l’analyse, puisque nous 

avons affaire à des textes elliptiques, fragmentaires, discontinus, qui posent la question du 

fragment pertinent pour l’analyse de texte sans courir le risque de le trahir.  

 

C’est pourquoi, le choix de l’analyse dramaturgique s’avère nécessaire, eu égard 

au genre du corpus soumis à notre étude. La lecture des textes permet de mettre en évidence 

ce que nous avons appelé l’effet romanesque, grâce aux notions de personnage ouvert, de 

relation entre individu et groupe, de choix textuel d’une représentation théâtralisée de la foule, 
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et non plus d’un personnage agissant comme dans le théâtre classique. Les marques du 

discours, et la notion de chronotope, très essentielle, dans ces hybrides génériques traitent de 

manière différente le récit de voyage et celui de rêve.  

 

Les textes soumis à notre étude appellent à un examen du système de la mise en 

scène, dans la mesure où ils sont conçus pour une réalisation radiophonique. Le chapitre III 

permettra de voir comment l’écriture se meut en vue d’une réalisation scénique, et comment 

la notion d’auteur devient problématique. Il dévoilera comment le livre écrit devient sonore, 

en somme comment Butor effectue ce travail en collaboration dans sa seconde phase de 

représentation.  
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Chapitre III. Système de la mise en 

scène ou de la mise en ondes ? 

 

« L’activité théâtrale est donc ce qui doit révéler la toute-présence du langage dans 

lequel nous baignons. Non pas un langage déjà accessible, codifié, parqué dans la parole 

dite ou écrite, mais arrivant de partout et occupant tout, atteignant à la fois notre corps 

et venant de notre nuit interne, au croisement de l’espace et de la pensée, là où le non-

sens passe dans le sens et où, en propres termes, nous réalisons nos signes. » 

 Philippe Sollers, L’écriture et l’expérience des limites, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points 

Essais », 1968, p. 93.  

 

 

Le titre de notre chapitre appelle un double questionnement sur l’emploi du terme 

approprié au théâtre que nous étudions. Mise en scène ou mise en ondes ? Telle est la 

question, dans la mesure où la destination et la forme du texte appellent à formuler une 

nuance de taille. Le terme de mise en scène est utilisé pour le texte de théâtre. Quant à celui 

de mise en ondes, il concerne le théâtre radiophonique qui se présente comme un théâtre sans 

scène, et où l’essentiel de la représentation se joue au studio d’enregistrement. Ici, toute 

corporéité incarnée par le jeu des acteurs sur scène est dissoute en quelque sorte dans 

l’expression vocale. Seule la voix, qui doit avoir comme particularité d’être radiogénique, est 

sollicitée pour représenter l’univers fictionnel du texte. 

 

Nous étudierons donc l’écriture en transformation chez Butor. Nous verrons 

comment l’œuvre originale se transforme à travers les réalisations scéniques ou les mises en 

ondes. Comment l’écriture du texte original est-elle interprétée ? Comment les techniciens 

s’approprient-ils le texte ? A-t-on encore affaire à la même œuvre ? C’est le problème de 

l’adaptation des œuvres qui induit la notion de récriture. L’œuvre originale constitue donc 

pour ainsi dire une première version de l’écriture, un premier état. Selon les contraintes 

techniques, l’auteur va opérer d’abord une première réécriture. Ensuite, la collaboration avec 

le réalisateur en provoquera une autre. L’œuvre traversera une série d’étapes, jusqu’à 



 

~ 341 ~ 
 

l’enregistrement final. Le livre passe du statut de support papier à celui de support audio, puis 

de livre sonore. Sa diffusion sur une station de radio soulèvera des problèmes de réception : 

l’œuvre va être soumise à l’appréciation de l’auteur lui-même et à celle du public (l’ensemble 

des auditeurs), auquel elle est destinée. 

 

Le chapitre III se veut le relais des chapitres I et II qui ont eu pour but de 

présenter la poétique romanesque de Michel Butor à travers l’écriture radiophonique. Ils 

rassemblent en même temps les résultats d’une première lecture d’une œuvre destinée à être 

écoutée. En ce qui concerne Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde, le problème 

du texte ne s’est pas posé, dans la mesure où ils ont été écrits directement pour la radio. Pour 

Mobile, nous avons pris en compte l’aspect dialogué du texte et son empreinte sonore qui 

l’introduisaient dans une forme de théâtre épuré. 

 

Par conséquent, à un premier lecteur, quel qu’il soit, amateur ou professionnel du 

théâtre, correspond un second, puisque le texte est destiné à être lu à la radio. Il s’agit donc de 

voir comment l’écriture se transforme, en passant d’une forme écrite à une forme verbale. 

Dans la mise en ondes, il s’agira de traduire, si l’on peut dire, l’écriture sonore. Dans la mise 

en scène, qui appelle une nouvelle réécriture, ce sera le passage de l’auditif au visuel. 

 

Nous mettrons donc en lumière dans un premier temps l’incursion de Michel 

Butor dans le domaine radiophonique et le type d’imaginaire qui en découle (III.1.). Puis, 

dans un second, nous analyserons la mise en ondes des œuvres (III.2.). Enfin, nous étudierons 

le phénomène inverse, celui du passage de l’auditif au visuel dans une adaptation scénique 

particulière de 6 810 000 litres d’eau par seconde au « Théâtre mobile » de Grenoble, et de 

Mobile au théâtre royal de Liège. Nous nous demanderons si Michel Butor peut être considéré 

par conséquent comme un dramaturge traditionnel à ce moment précis, dans un troisième 

temps (II.3.)  
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III.1. Michel Butor, la radio et le travail en 

collaboration : un imaginaire sur commande 

 

À la différence de Samuel Beckett, Michel Butor n’a pas été un romancier et un 

homme de théâtre écrivant pour la radio
711

. Déçu par le théâtre de son époque (les années 50-

60), il a pu affirmer à maintes reprise dans des entretiens qu’il n’a jamais pensé à écrire pour 

le théâtre, mais qu’il l’a fait pour l’opéra, notamment en produisant Votre Faust, travaillé en 

collaboration avec Henri Pousseur
712

. Butor était intéressé par l’opéra parce qu’il voulait « y 

faire du nouveau », confiait-il à Denise Bourdet.
713

 Mais, préoccupé comme Samuel Beckett par 

des problèmes de langage et de spatialisation sonore, c’est le choix d’une écriture de l’oralité 

qui retient l’attention des deux écrivains qui se livrent à l’art radiophonique.  

 

En effet, la radio s’est présentée comme un mode nouveau d’expression artistique. 

Lors d’un entretien avec Michel Sicard, Butor a pu exprimer les modalités des recherches que 

lui inspirait l’écriture radiophonique. Dans un premier temps, il s’agissait de prendre en 

compte les possibilités offertes par les nouveaux moyens d’écriture et de diffusion. Dans un 

deuxième, il a voulu mettre en évidence les aspects matériels et fonctionnels de la littérature. 

 

Dans un troisième, il privilégiait une réflexion sur leur mise en relation dans le 

texte à travers une recherche sur l’enregistrement, la typographie, les problèmes de partition, 

le recours aux technologies innovantes en rapport avec la radio et la télévision susceptibles de 

permettre l’éclosion de la créativité de l’écrivain. Ainsi, un texte comme « La littérature, 
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l’oreille, l’œil », publié dans Répertoire III est-il un exemple de réflexion menée par Butor sur 

ces questions. 

 

Les recherches sur l’enregistrement, dévolues aux techniciens de la radio, 

l’intéressent. Et avec l’avènement du numérique, l’écriture évolue différemment. Mais dans 

les années 60, la stéréophonie se présente comme une révolution. C’est pourquoi, Butor a 

sous-titré son livre « Étude stéréophonique », pour mettre en avant celle-ci.  

 

Au niveau de l’aspect visuel du livre, la partition impose un travail formel sur la 

typographie qui va mêler écriture du fragment et morceaux de musique dans un genre hybride. 

La partition peut se définir comme l’ 

« ensemble des parties d’une composition musicale réunies pour être lues simultanément ; feuillet, 

cahier où ces parties sont transcrites », 

 selon le Petit Larousse illustré. 

 

On comprend dès lors que Butor puisse continuer à développer le procédé du 

simultanéisme et le choix du fragment comme pièce isolée, et comme élément d’un tout, en 

liaison thématique avec d’autres fragments, juxtaposés, contradictoires, en miroir (procédé de 

la mise en abyme). 

 

Un autre intérêt de la pièce radiophonique concerne sa liaison avec le cinéma, 

amenant certains à parler de « film radiophonique » ou film sans images. L’aspect filmique de 

certaines pièces radiophoniques a trouvé un intérêt grandissant dans les recherches comme en 

témoigne l’article d’Howard Finck, « Noxon et Eisenstein : le langage et la structure filmiques 

du théâtre radiophonique »
714

. Ce rapprochement a permis à la radio d’emprunter au cinéma 

certains termes techniques comme le « metteur en scène » devenu « metteur en ondes ». 

 

Howard Finck, a tenté de démontrer l’influence d’Eisenstein sur l’œuvre de 

Noxon, principalement sur sa création radiophonique dans son article, en émettant l’hypothèse 
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selon laquelle la meilleure explication des méthodes de Gérald Noxon résiderait dans les 

techniques de filmage, car l’auteur a gardé des contacts étroits avec le média filmique (le 

cinéma), tout au long de sa vie. 

 

L’écriture radiophonique de Michel Butor est née grâce à une sollicitation de 

Gorges Charbonnier pour la R.T.F. En effet, ce dernier avait commandé l’écriture d’un texte 

ayant un rapport avec l’aviation. Mais Michel Butor préférait affirmer que c’était plutôt une 

émission consacrée à Mobile qui l’avait orienté vers la radio : 

« je voulais profiter de la situation spéciale de l’auditeur qui devient presque aveugle. C’est-à-dire que, 

comme pour le lecteur captivé, les éléments du décor qui l’entourent disparaissent presque 

entièrement. Ils restent, mais seulement comme repères lors d’une interruption. On est alors concentré 

sur l’audition qui devient beaucoup plus fine et à partir de laquelle l’imagination se déploie. Les unités 

de temps et de lieu sont considérablement assouplies ; on est ailleurs ; dans les ailleurs. »715 

 

De simple auditeur, et découvrant dans la radio un nouveau moyen d’expression 

artistique, Michel Butor devient grâce à des sollicitations, créateur de pièces radiophoniques : 

« On m’a demandé d’écrire des textes pour les diffuser : entretiens et même œuvres nouvelles. La 

première a été Réseau aérien. »716 

 

Réseau aérien est sous-titré « texte radiophonique » et publiée en 1962. Plus tard, 

c’est au tour d’une radio allemande, la SDR, d’effectuer une nouvelle commande : 6 810 000 

litres d’eau par seconde. Étude stéréophonique sera publiée en 1965 : 

« Puis c’est une radio allemande qui m’a demandé un ouvrage pour inaugurer sa conversion à la 

stéréophonie. La visite des chutes du Niagara m’a convaincu qu’il y avait là quelque chose à travailler 

dans cette voie […] » 717 

 

La production butorienne est ainsi composée d’œuvres écrites directement pour la 

radio. À côté de celles-ci existent des adaptations radiophoniques : il s’agit de Mobile. Etude 

pour une représentation des États-Unis et de Description de San Marco.
718
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Quelques remarques peuvent être faites : l’œuvre radiophonique de Michel Butor, 

à la différence des romans ne naît pas du fait de Butor lui-même, mais de plusieurs 

commandes. Nous aurons donc d’une part, l’imagination personnelle qui choisit ses propres 

sujets, et l’imaginaire en collaboration issue des commandes. Et c’est ce type d’imagination 

qu’il va poursuivre dans son œuvre ultérieure en collaborant avec des peintres, des musiciens 

et des photographes.  

 

À part les créations radiophoniques, on peut aussi relever parmi les genres 

auxquels il s’est adonné, l’entretien radiophonique. Interrogé par Michel Launay à cet égard, 

sa réponse nous a paru peu satisfaisante. Le Répertoire V 
719

et dernier contient deux textes de 

dialogues et d’entretiens établissant la relation entre la musique et l’œuvre de Michel Butor 

sur France-Musique : il s’agit de « les révolutions  des calendriers »  et « une semaine 

d’escale ». 

 

Avec l’ouvrage Entretiens avec Michel Butor, publié en 1967, c’est le 

développement du phénomène inverse qui s’opère, avec le passage de la radio au livre, du 

support audio à l’écrit ou de l’enregistrement à la transcription. La modernité de Michel Butor 

se lit dans cette capacité de transformation et d’adaptation du genre à des supports multiples 

afin d’en assurer une large diffusion. 

 

La collaboration avec les techniciens de la radio a donné lieu à une nouvelle 

écriture expérimentale qui répond aux désirs de transformation des genres et d’une poétique 

de l’espace sonore faisant écho aux expériences des surréalistes. Cet échange entre les 
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imaginaires qui collaborent entre eux permet d’établir un lien et une continuité dans la vision 

des objets traités. 

 

Ainsi, nous pouvons affirmer que Butor a posé les bases d’une réflexion 

dramatique à travers des recherches formelles associant la littérature aux médias, inscrivant 

son œuvre dans une conception moderne et évolutive du genre. Voyons concrètement 

comment se déroule la deuxième phase de récriture du texte butorien à travers la mise en 

ondes. 

 

III.2. La mise en ondes de l’œuvre radiophonique 

de Michel Butor 

 

La mise en ondes des textes radiophoniques ne s’est pas faite sans heurt. Il s’agit 

pour le réalisateur d’effectuer une lecture différente des œuvres, et donc d’en donner une 

interprétation. Nous étudierons d’abord la question de l’architecture sonore (III.2.1.), avant de 

nous intéresser à la mise en ondes proprement dite (III.2.2.) et nous verrons alors tous les jeux 

qui s’y déploient (III.2.3.). 

 

III.2.1. Le problème de l’architecture sonore 

 

Cette question a été traitée par les techniciens de la radio, dans la mesure où 

l’écriture radiophonique est d’abord une réflexion sur l’écriture sonore. Comment créer, 

représenter et réaliser un espace sonore ? Quels sont les effets qui seront produits à la 

réception de l’œuvre ? 

 

L’évolution de la radio a eu pour corollaire l’évolution des techniques d’écriture 

et d’enregistrement. La réflexion sur le son autour des années 40 a été la préoccupation 
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majeure de Pierre Schaeffer en France, comme le soulignent entre autres Jacques 

Chardonnier
720

 et Alexandre Castant
721

. 

 

L’étude d’Alexandre Castant est basée sur une lecture analytique de Pierre 

Schaeffer, Dix ans d’essais radiophoniques, Du studio au Club d’essai, 1942/1952. Elle 

dévoile les points essentiels sur lesquels Schaeffer a mené une réflexion pour développer une 

écriture radiophonique à partir de l’étude du son comme base du développement de 

l’imaginaire, de la question de l’œuvre, de l’auditeur, les rapports entre la littérature et le son. 

 

La stéréophonie a révolutionné le son en 1960, comme l’explique Jacques 

Chardonnier : 

« En monophonie, la seule possibilité d’organisation des plans sonores était de jouer sur la 

profondeur, du gros plan ou plan lointain mais sur un seul axe. La notion d’espace était réduite à sa 

plus simple expression. La stéréophonie ouvrait une large scène sonore entre deux haut-parleurs et 

offrait des possibilités nouvelles dans la réalisation, donc dans l’écriture sonore. La situation des voix 

et des sons dans l’espace, à gauche et à droite, mais surtout en profondeur, les déplacements dans 

l’espace autorisent les actions multiples et recréent ce qu’on appelle l’écoute intelligente. »722 

 

La stéréophonie a donc permis la remise en question des méthodes de travail, en 

permettant une étude de l’influence du signal stéréo sur l’émission, la retransmission et la 

réception. Elle est donc une remise en cause de l’architecture sonore, par l’étude des rapports 
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Grenoble-Institut National de l’Audiovisuel, 1997, article « CHARDONNIER JACQUES », pp. 148-149. 
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entre les plans sonores. Les écrivains
723

 des années 60 disposent donc à cette époque, de 

moyens techniques dont ils prennent conscience pour mesurer leurs possibilités et leurs 

limites : 

 

« Il s’agit essentiellement de la diversité relative des micros (unidirectionnels, bidirectionnels, ultra-

directionnels, non directionnels), qui lui consentent à peu près tous les mouvements de voix 

compatibles avec les possibilités de l’enregistrement (premier ou second plan sonore, travelling724, 

etc.) ; les filtres et les effets spéciaux de réverbération artificielle (chambre d’échos), grâce auxquels 

une chimie des voix est rendue possible ; le bruitage devenu tout un art […] ; enfin, bien sûr, la 

musique, d’ambiance, d’accompagnement, d’interlude, etc. »725 

 

Une fois ces principes posés, voyons comment l’écriture radiophonique de Michel 

Butor s’approprie le son. Pour traiter les aspects auditifs dans son œuvre, il développe un des 

aspects de sa poétique, à savoir la relation qu’il établit entre littérature et musique. C’est donc 

l’écriture d’un texte-partition qui va primer, afin de saisir les détails sonores présents dans 

l’espace à travers lequel le personnage se meut.  

 

Signalés de manière brève dans les romans, au cours d’une description, les bruits, 

dans la pièce radiophonique relèvent du devoir faire, dans la mesure où ils sont annoncés dans 

une Note technique ou Note de réalisation. Ils sont utilisés lors de la réalisation et de 

l’enregistrement de l’œuvre en studio. Mais à la lecture seule, c’est l’imagination du lecteur 

qui tentera de se les représenter mentalement. 

 

Dans Réseau aérien, c’est la « Note technique » qui encadre le dispositif sonore.  

Ainsi, pour représenter les dialogues de nuit écrits en italiques, le bruit choisi est 

l’enregistrement sourd avec réverbération.  Ensuite, des dessins se présentant comme des 

codes de lecture du bruit, indiquent soit un bruit d’avion en plein vol, soit un bruit de foule, 

soit une percussion sourde.  

 
                                                           
723

 Les auteurs radiophoniques en Angleterre sont appelés « broadcasters ». 

724
 Le travelling est un mot issu du vocabulaire cinématographique et signifie le déplacement de la caméra, sur 

un chariot en général roulant sur des rails. 

725
 Nino Frank, « Le Théâtre radiophonique » [PDF] Le Théâtre radiophonique-Unesdoc-UNESCO [en ligne], 

disponible sur Unesdoc.unesco.org/images/0014/001438/143828fb.pdf, p.4 
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Pour différencier les dix avions, chaque numéro est réalisé  

« en prenant deux enregistrement du premier prélude du Clavecin bien tempéré, clavecin pour le jour, 

piano pour la nuit, et en donnant sur le fond du bruit le nombre de notes correspondant ».726 

 

 Ces bruits vont ponctuer l’atmosphère des dix vols aériens qui s’effectuent 

simultanément, de jour et de nuit auxquels l’auditeur devrait être particulièrement sensible, 

s’il ne veut pas perdre le fil de l’itinéraire des avions et des conversations apparaissant de 

manière fragmentaire dans le concert de bruits.  

 

De même, le traitement des bruits est subordonné à la temporalité, ou plutôt à la 

météorologie dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, parce que les scènes se déroulent sur 

une année, c’est-à-dire, au gré des saisons. La qualité des bruits ou leur aspect ne sera pas le 

même. S’exerçant à la stéréophonie, Michel Butor produit des notes techniques différentes, 

semblables à des didascalies au début de chaque chapitre : les voix du Speaker et du Lecteur 

doivent être situées au centre, avec des degrés d’intensité ou plans, au nombre de sept : 

- très doucement ; 

- doucement ; 

- assez doucement ; 

- pas trop fort ; 

- assez fort ; 

- fort ; 

- très fort. 

 

Butor recommande le respect des indications d’intensité, quand bien même leur 

réalisation s’effectuerait à travers un seul canal.
727

 Les bruits sont imprimés à gauche ou à 

droite. Le réalisateur est donc tenu de respecter l’intention auctoriale qui veut garder le 

                                                           
726

 Réseau aérien, Note Technique, p. 7. 

727
 6 810 000 litres d’eau par seconde, p. [11]. 
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contrôle sur l’œuvre. Butor en fait de même pour la lecture, en donnant des indications pour la 

diction du Lecteur
728

. 

 

Quant au catalogue des bruits en lui-même, il se module entre le singulier et le 

pluriel pour donner encore d’autres effets d’intensité, alors que les notes et les jeux 

stylistiques se poursuivent une fois de plus ici : « pas sur le roc mouillé »
729

 qui varie en « pas sur 

du roc mouillé »
730

 et en « pas sur des rocs mouillés »
731

. Ensuite, nous avons des « pas sur le bois 

mouillé »
732

 qui devient plus tard « pas sur du bois mouillé »
733

 ; ou encore « mitraille d’eau »
734

 qui 

devient « mitrailles d’eau »
735

, puis « mitrailles d’eaux »
736

 ; « hurlement du vent »
737

, puis « hurlements des 

vents »
738

, ce qui permet à Butor de mettre en évidence la variation des bruits afin de 

reconstituer l’atmosphère sonore des chutes du Niagara. 

 

Ce travail sur le sens attribué à la nature et à la forme du bruit représenté requiert 

toute l’attention du réalisateur et du lecteur. C’est un travail de perception du réel et 

d’affinage de l’audition, permettant de saisir les subtilités de langage qu’impose l’écriture 

sonore chez Butor. Parmi ces bruits, certains sont brefs, d’autres sont continus (automobiles, 

froissements, ruissellement, machinerie), obéissant au principe de liaison entre le bruit et 

l’espace et permettant la production d’un effet de réel.  

 

Comme l’indique le sous-titre, ce texte est destiné à l’enregistrement, d’où les 

multiples indications sur la réalisation des bruits dont on peut imaginer qu’ils vont être soit 

enregistrés en milieu naturel, puis mixés au montage, soit tout simplement réalisés en studio. 

                                                           
728

 Ibid., pp. [14]-[16]. 

729
 Ibid., pp. [44] ; [51] ; [58] ; [180]. 

730
 Ibid., pp. [176] ; [200]. 

731
 Ibid. pp. 181 ; [194] ; 195 ; [201] ; [211] ; [213]. 

732
 Ibid., pp. [44] ; [58] ; [68] ; [95] ; [110]. 

733
 Ibid., pp. [72] ; 81 ; [94]. 

734
 Ibid., pp. [68] ; [94] ; [120]. 

735
 Ibid., p. [72]. 

736
 Ibid., pp. [76] ; 81 ;[ 95] ; [110] ; 111 ; [121] ; 135 ; [136]. 

737
 Ibid., p. [68]. 

738
 Ibid., p. 79. 
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L’écriture sonore de l’œuvre s’adresse à l’auditeur qui doit régler la balance de 

son appareil, ce qui lui permettra d’entendre l’un ou l’autre personnage. Cependant, quelques 

limites à ce choix d’écriture sonore peuvent être signalées. En effet, Jacques Chardonnier, 

pour des raisons techniques qu’il n’a pas développées dans son étude, affirme à propos de 

Butor : 

« Je ne suis pas sûr qu’il avait assimilé ce qu’était la stéréophonie mais il pensa sûrement que ce texte 

offrait déjà à la lecture, une imagination s’ouvrant sur les espaces. »739 

 

De même, Stéphane Girard, quant à lui, va noter des incohérences dans l’écriture 

et l’exécution des réglages de ces sonorités « à travers une analyse textuelle inspirée à la fois par la 

sémiotique du discours, la linguistique de l’énonciation et la pragmatique. »740 : 

« Toutefois, si la distinction entre « doucement » et « fort » nous semble suffisamment claire, elle l’est 

beaucoup moins entre, par exemple, les réglages « assez fort » et « très fort ». Le phénomène devient 

encore plus patent entre « assez doucement » et « pas trop fort », alors que la nuance se veut 

pratiquement imperceptible. A cet égard les indications de l’énonciateur de contrôle semblent parfois 

difficiles à concevoir dans le cadre d’une éventuelle réalisation sonore, voire absolument 

contradictoires. »  

 

Il conclut ainsi que ces incohérences appellent une interprétation subjective de  

l’ensemble des énoncés de 6 810 000 litres d’eau par seconde. Ceci dit, il n’empêche que 

malgré ces manquements, l’écriture de Michel Butor prend une autre tournure lorsqu’il 

s’intéresse au phénomène de la mise en ondes. Ce moment crucial qui constitue la deuxième 

grande étape de la réception de l’œuvre replace le texte dans son contexte, qui est celui de la 

radiodiffusion. Plusieurs phases requérant  l’intervention de l’écrivain, que nous n’appellerons 

plus auteur, sont autant d’étapes de transformation de l’œuvre. C’est ici que sa mutation se 

perçoit le mieux. 

                                                           
739

 Jacques Chardonnier, « Écriture radiophonique et évolution des techniques », in Cahiers du C.R.L.M.C, pp. 

35-36. 

740
 Stéphane Girard, « Éléments d’énonciation hétérotopique postmoderne dans 6 810 000 litres d’eau par 

seconde. Étude stéréophonique (Niagara) de Michel Butor, in Études françaises, 2009, vol. 45, n°1, p. 142. 

Disponible sur URI : http://id.erudit.org/iderudit/029844ar, DOI : 10. 7202/029844ar, pages consultées le 16 

avril 2013. 

http://id.erudit.org/iderudit/029844ar
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III.2.2. La mise en ondes de Réseau aérien et de 6 810 000 

litres d’eau par seconde 

 

Cette étape permet de mettre en exergue le phénomène de récriture du texte 

radiophonique butorien, et les problèmes de réception de l’œuvre sur le plan lectorial et 

auditif. 

 

III.2.2.1. La réalisation de Réseau aérien 

 

Lors d’une mise en ondes, quatre étapes principales semblent se dessiner selon 

Nino Frank
741

 : la première phase consiste dans l’établissement d’une distribution, par le 

choix des interprètes. La mise en ondes est alors étudiée par le réalisateur. C’est à cet instant 

que la lecture effectuée doit préciser les intentions de l’ouvrage. Ensuite, l’enregistrement est 

effectué en deuxième instance, suivie en troisième instance des mixages et des montages, 

requérant l’intervention de l’écrivain à tous les niveaux. Enfin, la quatrième étape s’occupe de 

l’exploitation, c’est-à-dire de l’inscription d’une œuvre au programme ainsi que sa diffusion. 

 

La réalisation radiophonique de l’œuvre implique un travail de récriture, en vue de 

l’adaptation de celle-ci aux contraintes techniques de la radiophonie. Le texte subit des 

allègements sur le plan formel, à travers la coupure des descriptions jugées inutiles. Ainsi, en 

ce qui concerne Réseau aérien, le texte initial comportait soixante-dix-neuf pages. La version 

définitive en comportera cent-vingt et une et fera l’objet d’une publication aux éditions 

Gallimard à la fin de l’année 1962. Le texte initial contenait des descriptions que Michel 

Butor a dû sacrifier : 

                                                           
741

 Nino Frank, « Le Théâtre radiophonique » [PDF] Le Théâtre radiophonique-Unesdoc-UNESCO [en ligne], 

disponible sur Unesdoc .unesco. org/images /0014/ 001438/ 143828fb.pdf, p. 4.  

Nino Frank a travaillé en collaboration avec Blaise Cendrars, comme le souligne Pierre-Marie Héron dans son 

étude « Blaise Cendrars : bruits et voix du monde », in Les écrivains et la radio, section « Gens de studio », pp. 

41-61. 
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« Elles sont peut-être agréables à lire, elles ne passaient pas à l’écoute et rompaient le rythme. »742 

 

Au lendemain de la parution de l’entretien de Michel Butor avec Marcelle J. 

Michel dans le journal Le Monde du 15 juin 1962, il eut une première réalisation à la radio 

française par Alain Barroux le 16 juin de la même année
743

. Nous ne possédons pas 

l’exemplaire en question, et on peut se demander s’il a connu une vie après l’émission. Nos 

impressions seront construites à partir des documents que nous avons trouvés : l’entretien au 

journal Le Monde, et quelques textes épars à partir desquels seront construites nos hypothèses.  

 

La première modification scripturale que Michel Butor fait subir à ce texte est la 

suppression des descriptions. Cette récriture prend en compte les effets de la lecture à haute 

voix, qui, s’ils ne sont pas respectés rendent souvent les textes radiophoniques agaçants 

comme l’avait souligné Nino Frank lors de son intervention à la Table Ronde de Budapest en 

1966 : 

 

« Malheureusement ce n’est pas si simple : s’agissant d’ennui, le grand style en procure aussi bien 

que l’insignifiance, les descriptions agacent l’auditeur, l’éloquence manque son but. La vérité est que, 

sauf des cas particuliers, ce n’est pas la simple parole qui tient en haleine, mais  la parole faite action, 

une sorte de vérité profonde lui fait incarner cette action, cette dimension poétique […]. Cette parole, 

ce dialogue, gagneront à typifier continuellement les personnages, à éclairer leurs mobiles, à 

entretenir le thème général […].»744 

 

On comprend donc qu’à la réalisation, le texte doive subir des modifications, 

parce qu’à l’écoute, les questions d’écriture se posent, d’où le besoin d’alléger le texte. Pour 

un auteur, imaginer la scène pour un théâtre lu à haute voix, c’est tenir compte de certaines 

contraintes d’écriture, dont l’agacement constitue la limite, comme l’ont souligné 

                                                           
742

 Entretiens, vol. I. Entretien XXXI-Michel Butor nous parle de Réseau aérien qu’il a spécialement écrit pour 

la radio, Le Monde, 15 juin 1962, entretien avec Marcelle J. Michel, p. 198. 

743
 Julia Jäckel note la date du 10 juin 1962 dans son étude « L’adaptation allemande de Réseau aérien de Michel 

Butor au Süddeutscher Rundfunk de Stuttgart », in Les écrivains et la radio.  

744
 Nino Frank, « Le Théâtre radiophonique » [PDF] Le Théâtre radiophonique-Unesdoc-UNESCO [en ligne], 

disponible sur Unesdoc.unesco.org/images/0014/001438/143828fb.pdf, p. 9. 
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conjointement Butor et Nino Frank. La meilleure appréciation de l’œuvre passe par l’énoncé 

de quelques règles d’écritures, selon Nino Frank : 

« On évitera toute espèce de « parlerie » ou de délire verbal qui ne soit  pas en situation ; et on 

s’efforcera d’atteindre à une sorte d’éclat mat, où peut se nicher une poésie, qui à la radio, peut 

épouser aussi bien le style dramatique que le style comique. »  

 

Bien entendu, cette proposition n’engage que Nino Frank, lui-même étant co-

auteur de plusieurs pièces radiophoniques
745

 à travers lesquelles il a fait ses preuves. Hormis 

ce travail d’adaptation de premier plan, un second peut être envisagé lors de la traduction 

d’une œuvre, lui apportant une nouvelle dimension et une nouvelle tonalité. C’est ce que nous 

découvrons à la lecture de l’étude de Julia Jäckel à partir des archives du SWR.
746

  

 

Réseau aérien fut repris au SDR sous le titre Fluglinien et traduit par Helmut 

Scheffel. La venue de Michel Butor à la radio de Stuttgart s’est faite par l’entremise de celui-

ci
747

, et de Werner Spies. L’œuvre fut réalisée par Heinz von Cramer sur recommandation de 

Hans-Jochen Schale et fut diffusée le 12 décembre 1962 à Stuttgart. Que ce soit dans sa 

version allemande ou anglaise plus tard, l’œuvre subit encore une phase de modifications au 

niveau de l’écriture. Nous ne reviendrons pas ici sur les problématiques développées autour 

de la traduction d’une œuvre. 

 

Dans l’étude de Jäckel, il n’est pas question d’une analyse de la mise en scène, 

mais plutôt d’une analyse textuelle qui s’appuie sur la formalisation mathématique et sérielle 

de l’œuvre, qui ne subit ici d’autre transformation que celle de la traduction. Par contre, il est 

                                                           
745

 Mademoiselle from Armentières, de Pierre Mac Orlan et Nino Frank. Œuvres en collaboration avec Blaise 

Cendrars : La merveilleuse histoire du Général Johann August Suter, diffusée sur la Chaîne parisienne le 1
er
 

janvier 1951 à 20h30 ; Noëls du monde entier, émission d’1h10, le 25 décembre 1951 ; une émission en deux 

parties sur les îles des Caraïbes les 14 janvier et 4 février 1953 ; trois dramatiques écrits directement pour la 

radio, en collaboration avec Nino Frank et regroupées en 1959 sous le titre Films sans images, diffusées sur la 

Chaîne Nationale. 

746
 Julia Jäckel, « L’adaptation allemande de Réseau aérien de Michel Butor au Süddeutscher Rundfunk de 

Stuttgart », in Les écrivains et la radio. 

747
 Traduction allemande de Réseau aérien : Fluglinien Texte neuer Hörspiele (texte des nouvelles pièces 

radiophoniques), Luchterhand (Editeur), publié sous la direction du SDR, Berlin, 1965. Helmut Scheffel est le 

traducteur de l’œuvre de Michel Butor en Allemagne. 
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intéressant de noter les données concernant la production allemande de Réseau aérien que 

nous reproduisons à notre tour, afin que le lecteur prenne la mesure du travail effectué autour 

de celle-ci : 

 

Tableau de la réalisation allemande de Réseau aérien 

 

TITRE ORIGINAL Réseau aérien 

PREMIERE DIFFUSION RTF 10.06.1962 [sic] 

TITRE Fluglinien 

AUTEUR Michel Butor 

TRADUCTEUR Helmut Scheffel 

VOIX Klaus-Jürgen Wussow, Rolf Boysen, Dagmar 

Altrichter, Roma Bahn, Ruth Hellberg, Ina 

Peters, Solveig Thomas, Lukas Amman, Paul 

Hoffmann, Karl-Michael Vogler 

SON ET TECHNIQUE Walter Jost 

MONTAGE Susanne Kunath 

REALISATION Heinz von Cramer 

DUREE 102 : 00 minutes 

PRISE DE SON 3-8. 12. 1962 

DIFFUSION Mercredi 12.12. 1962, 20h30-22h15, 

Südfunk 2 

REDIFFUSIONS Mercredi 31.03.1965, 20h30-22h15, Südfunk 

2 

Mercredi 08.05.1968, 20h30-22h15, Südfunk 

2 
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Réseau aérien a fait l’objet de deux rediffusions en 1965 et en 1968, pour une 

durée de 102 minutes, ce qui est assez considérable, et montre bien la résonance particulière 

qui a entouré cette œuvre en Allemagne. 

 

III.2.2.2. La réalisation de 6 810 000 litres d’eau 

par seconde 

  

Le titre allemand de l’œuvre est 6 810 000 Liter Wasser pro Sekunde. Lors d’un 

entretien, Michel Butor avait parlé du projet autour de son œuvre radiophonique : 

« C’est une étude stéréophonique qui sera donnée à la radio allemande, comme le furent déjà Réseau 

aérien, Description de san Marco et Mobile que j’ai présenté moi-même à Hambourg, Cologne, Berlin, 

Stuttgart. »748. 

 

L’œuvre publiée aux éditions Gallimard date de 1965 et forme un des « grands 

formats » de Butor. La première réalisation à la radio en version française est due à Philippe 

Guinart. Elle est postérieure aux versions anglaise et allemande (versions différentes à chaque 

fois), et date du 22 novembre 1967 seulement. La pièce 6 810 000 litres d’eau par seconde 

avait été conçue comme une pièce en stéréophonie par Michel Butor, mais ne put être réalisée 

qu’en mono, selon Julia Jäckel
749

. Elle a été diffusée en stéréophonie sur France-Musique et 

en « version normale » sur France Culture. Les différentes versions de l’œuvre répondent au 

vœu d’une œuvre ouverte, les réceptions étant à chaque fois différentes. 

 

Nous n’avons ni lu, ni écouté la version audio de l’œuvre. Cette lacune, comme 

pour toute étude sur le théâtre radiophonique de certains auteurs, pourra être partiellement 

comblée par la lecture des entretiens de Michel Butor contenus dans le recueil Entretiens. 

Quarante ans de vie littéraire.  

                                                           
748

 Entretiens, vol. I, Entretien XLIV-Michel Butor, La revue de Paris, novembre 1965, entretien avec Denise 

Bourdet, p. 282. 

749
 Julia Jäckel, « L’adaptation allemande de Réseau aérien de Michel Butor au Süddeutscher Rundfunk de 

Stuttgart », in Les écrivains et la radio, p. 290. 
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A côté de l’écriture et de la réception, nous avons la notion de partage, de 

traversée des frontières, de collaboration transfrontalière qui fait de la radio, comme l’indique 

le titre d’un colloque, un relais et un passage
750

. En effet, Michel Butor ne s’est pas contenté 

d’écrire pour la radio française. Adhérant au programme d’échange entre radios, il s’est 

facilement prêté au jeu. Sa volonté de traverser les frontières ne constitue en rien un frein à sa 

créativité, mais plutôt un moteur, depuis la création romanesque. 

 

III.2.2.3. L’adaptation radiophonique de Mobile 

 

A côté des textes écrits directement pour la radio, existent chez Butor, des 

adaptations radiophoniques comme Mobile et Description de san Marco. 

 

Celle de Mobile retient notre attention, dans la mesure où cette œuvre fait partie 

de notre corpus d’étude et que cette adaptation justifie sa présence au sein de l’œuvre 

dramatique butorienne, au même titre que celles écrites directement pour la radio. 

 

L’adaptation de Mobile a été rendue possible par son aspect sonore et par les 

discours tenus sur les États-Unis, à travers un raisonnement dialectique développé d’une 

manière subtile par Butor, grâce à une esthétique du fragment et par un travail sur 

l’intertextualité. 

 

Nous avons pu obtenir un extrait du manuscrit de la version radiophonique de 

Mobile par l’intermédiaire de la BMVR de Nice qui possède un fonds Michel Butor. À la 

lecture du manuscrit nous observons que la page 5 correspond aux pages 15, [16] et 18 du 

texte original, et à la page 7 (sur 177) de la version numérisée du manuscrit : 

 

« a      Quand il est cinq heures du matin à Concord près de  

            l’embouchure du fleuve Sacramento dans la baie de 
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 Claudia Krebs, Christine Meyer (dir.), Relais et passages. Fonctions de la radio en contexte germanophone, 

Paris, éd. Kimé, 2004. 
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            San Pablo, qui donne elle-même dans la baie de San 

            Francisco,  

b   Bienvenue en Caroline du Nord ! 

           il fait déjà jour depuis longtemps à Concord, temps 

           oriental, où vous pourrez demander dans le restaurant  

           Howard Johnson, s’ils ont de la glace à l’abricot. 

H        La mer,  

a         les vagues,  

[…]»751 

 

Le premier changement observé est l’adjonction des acteurs (a, b, c, d, E, F, G, 

H), à qui est attribué un fragment de texte, ou une phrase, ou un mot. Le texte se présente 

comme une litanie, ou une récitation. Chaque thème est attribué à des acteurs-personnages 

situés sur la partie gauche de la page. 

 

Le deuxième changement concerne la typographie : la disposition paginale 

change, le texte est écrit en un seul bloc. Les panneaux de « Bienvenue » n’annoncent plus les 

chapitres. L’ordre des États est respecté, mais les panneaux sont inclus dans les dialogues. 

Nous n’avons plus que des caractères romains normaux, les italiques ayant été supprimées. 

Butor a gardé la même idée au niveau de la pagination : certaines pages sont numérotées, 

d’autres non. Il a allégé le texte original en supprimant certains passages et en procédant à la 

récriture d’autres pages qu’il a mixées.  

 

Les éléments descriptifs ont été ainsi déplacés. Les fragments présents dans un 

État sont transférés dans l’État suivant. Le texte établit constamment un va-et-vient entre les 

différents fragments qui circulent d’un État à l’autre. Dans le cas présent, il s’agit de ceux de 

la Caroline du Nord qui apparaissent dans les dialogues destinés à la Caroline du Sud. Toutes 

les illustrations en rapport avec la mer sont empruntées à l’Etat de la Caroline du Nord 

comme par exemple à la page [21] du texte original à laquelle sont ajoutés des extraits des 

pages [18] et 19. 
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 Extrait de la version numérisée du manuscrit de l’adaptation radiophonique de Mobile, p. 5. 
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Ce mouvement du texte renforce l’idée de permutation et de parallélisme des 

éléments qui se répètent d’un État à l’autre. Ayant constaté une présence homonymique à 

travers les Etats, la description du paysage peut, elle aussi, permuter, tout en respectant 

l’exigence de la vraisemblance en rapport avec la présence des éléments naturels, et des 

données historiques. Nous faisons allusion à certaines forêts, réserves et emblèmes.  

 

Nous remarquons  à la lecture des extraits que la différence  entre les deux textes 

est moins sensible, et que la lettre et l’esprit du texte original sont respectés dans ce besoin de 

mettre en balance plusieurs voix qui parlent de l’Amérique. La suppression de certains 

passages n’enlève donc rien au ton originel du texte de base. Ici, le texte de l’adaptation est 

plus structuré, plus recadré. La présence des acteurs crée un phénomène d’écho au niveau des 

dialogues qui n’en sont pas véritablement. Ce ne sont pas vraiment des répliques, c’est une 

chaîne de mots dont chaque maillon est attribué à un acteur. Elle renforce l’effet poétique du 

texte qui devient une longue litanie dans son ensemble. 

 

L’écriture de la version radiophonique de Mobile est en cela originale, parce 

qu’elle réinvente le dialogue théâtral. N’ayant pas écouté non plus le texte, et n’ayant pas 

trouvé des documents sur sa réception, nous ne pouvons augurer de la fortune du texte, mais 

seulement continuer à émettre des développements sur le jeu radiophonique. 

 

III.2.3. Le jeu radiophonique 

 

Le jeu radiophonique impose quelques contraintes à cause de la scène qui est 

inexistante, en instaurant dans un premier temps une certaine coupure entre le 

spectateur/auditeur et le lieu où la « scène » se joue. Ce jeu est assumé par les acteurs, avec la 

présence d’un personnage incontournable à la radio, le speaker qui assume un rôle de régie 

dans la fiction, et les problèmes de réception qu’occasionnent les pièces ainsi produites. 
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III.2.3.1. Le studio d’enregistrement comme hors-

scène ? 

 

Dans le théâtre classique, le hors-scène est ce qui n’est en principe pas destiné à la 

représentation. Il intervient dans la fiction pour les scènes qui n’ont pas lieu dans cette 

circonstance, mais qui sont évoquées ou racontées par les personnages. Le hors-scène est donc 

de l’ordre de la narration passée ou future, puisque les scènes jouées se situent dans l’instant 

présent de l’action en train de se faire. 

 

Le hors-scène fait partie de la représentation mentale, et en cela, en transposant 

cette idée au niveau du studio d’enregistrement, Michel Butor franchit un pas supplémentaire 

dans la réflexion sur les problèmes de représentation. En effet, lors de l’audition de la pièce 

radiophonique, le studio d’enregistrement comme lieu réel est transposé dans un ailleurs. 

 

Le théâtre radiophonique instaure une coupure entre la scène et la salle, le 

comédien et le public, la cause et l’effet : 

« À la différence de la scène, le studio est un lieu immatériel que le public ne perçoit pas et qui sert de 

support à la fabrication des sons, au montage des voix, à la synchronisation de la voix, du bruit, de la 

musique. L’auditeur a l’illusion que la performance auditive est fabriquée et émise dans le moment de 

sa réception. »752 

 

Lieu où se conçoit tout le travail préparatoire à la diffusion, le studio 

d’enregistrement constitue une espèce de vase clos où les acteurs se livrent à toutes sortes de 

jeux vocaux suggestifs. N’étant pas observés par un public, ils bénéficient d’une latitude de 

mouvements et de possibilités dans l’attribution des rôles, de telle sorte que toute une 

machinerie se met en place pour créer une atmosphère filmique. C’est là que s’élabore 

l’interprétation de l’œuvre, où la partition est jouée devant les micros avec l’aide de 

techniciens assurant les bruitages, les mixages et les montages.  
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 Le terme allemand « Hörspiel » » (jeu pour l’oreille) est intéressant, parce qu’il 

sous-entend que l’audition est première et qu’elle se substitue à la vue. C’est à travers la 

captation auditive que l’imagination de l’auditeur perçoit la scène et entre dans le décor 

comme on entre dans un livre. Le studio d’enregistrement entretient ainsi un mystère et le 

désir de la scène vécue, comme le remarque justement Pavis : 

 

« Le plaisir de cette perception repose sur l’hallucination de l’auditeur qui entend tout et ne voit rien : 

en effet, l’énonciation du texte par les acteurs et la mise en onde donnent à l’auditeur l’impression que 

la scène a été jouée réellement sur une autre scène ; il a donc à la fois le sentiment de ne rien voir et 

de voir, dans « l’œil de l’esprit », la scène jouée ailleurs.[…] »753 

 

Quant au jeu spécifiquement radiophonique, Nino Frank émet l’idée d’un jeu qui 

se joue en cercle clos. Celui-ci est constitué par son unité de base qui est la séquence. Elle 

peut se définir comme :  

« la scène dialoguée qui se déroule dans un décor sonore déterminé, prédisposé par le preneur de 

son suivant les instructions du metteur en ondes : c’est l’équivalent de la scène 

cinématographique. »754 

 

La séquence peut être courte ou longue, l’action fragmentée, avec des 

changements d’ambiance. La construction de l’espace-temps par exemple  

 

« est suggéré par les changements d’intensité vocale, les effets d’éloignement, les effets d’échos, les 

effets de réverbération. 

Un plan sonore est créé par un bruit ou une musique qui ouvre et ferme la séquence : la scène est 

immédiatement située, puis « ôtée » en fin de séquence. C’est un procédé de plan et de cadrage. La 

place des micros, le contrôle du volume, la séquence des sons caractéristiques créent une orientation 

spatio-temporelle que l’auditeur identifie sans peine […]. Une série d’ « embrayeurs » ou de leitmotive 

musicaux ou sonores entre les séquences ou les espaces permet d’identifier les locuteurs, de repérer 

les lieux ou les temporalités. »755 

                                                           
753

 Ibid., p. 283. 

754
 Nino Frank, « Le Théâtre radiophonique » [PDF] Le Théâtre radiophonique-Unesdoc-UNESCO [en ligne], 
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Mais un problème de taille se pose à l’auteur radiophonique, celui du passage 

d’une séquence à l’autre, c’est-à-dire selon Nino Frank, « d’un décor à un autre ». Pour lui, la 

continuité entre les séquences peut être assurée par des moyens que l’auteur peut mettre en 

exergue. La pratique radiophonique choisit le plus souvent la solution du Récitant, qui, aux 

yeux de Nino Frank est un choix de facilité. Il préfère celui de l’allusion par un personnage 

qui fait comprendre à l’auditeur que la scène a changé. Un autre problème soulevé par Nino 

Frank est celui des décrochages, dont Michel Butor est friand dans ses œuvres : 

« Aux problèmes de transition, il faut rattacher celui des décrochages : flash-backs, récits dans le récit, 

évocations descriptives, etc. »756 

 

Pour lui, le problème peut être résolu à travers la prise en charge de l’annonce par 

un personnage. Il se situe alors au niveau technique, dans la mesure où il faut amorcer un 

changement d’ambiance, de décor sonore, par un recours aux truquages ou à la chambre 

d’échos. L’opération est subtile quand le décrochage n’est pas annoncé explicitement, ni 

suggéré (décrochages/flash-backs ou apartés). 

 

Le changement de décor sonore suppose le choix de création des bruits dans la 

fiction. Comme le soulignait Jacques Chardonnier
757

, au début, la conception du bruitage 

utilisait les mêmes méthodes que celles du théâtre. Avec l’enregistrement, les bruits réels 

peuvent être collectés dans le milieu naturel ou urbain et être mélangés lors d’un mixage. 

Nous ne saurons dire ici si les bruitages de 6 810 000 litres d’eau par seconde ont été crées en 

studio ou enregistrés au préalable. 

 

Le jeu radiophonique suppose aussi la présence des acteurs qui vont accomplir des 

performances vocales, puisqu’ils n’existent que par leurs voix. Celles-ci ont pour fonction de 

faire vivre l’œuvre et de suggérer des images dans l’esprit de l’auditeur. 
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III.2.3.2. Les acteurs 

 

Dans les pièces radiophoniques de Michel Butor, c’est la notion d’acteur 

interchangeable qui prévaut dans le jeu de scène, encadré par les performances vocales. 

 

a) Les acteurs interchangeables : les rôles ouverts 

 

Les acteurs, dans le travail de mise en scène revêtent les rôles qui leur sont 

dévolus. Loin de s’approprier un personnage, ils doivent se glisser dans la peau de plusieurs, 

notamment dans Réseau aérien. Un tableau permet de mieux observer cette distribution : 

 

Répartition des acteurs dans Réseau aérien758 

 

Avion 1 Aj Bi Ch Dg Ef Bj 

Avion 2 Ai Bh Cg Df   

Avion 3 Ci      

Avion 4 Ah      

Avion 5 Dh Eg     

Avion 6 ij Di Eh    

Avion 7 Bg Cf     

Avion 8 fg Dj Ei    
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Avion 9 DE Ag Bf    

Avion 10 Ej fi gh fj gi  

 

 

Lorsqu’on observe l’avion 1, nous avons six couples, et deux acteurs B et j qui 

jouent deux fois les personnages dans le même avion. Cette répartition montre bien qu’un 

acteur peut jouer dans plusieurs couples sans que cela ne soit préjudiciable au déroulement de 

la fiction. L’acteur a la possibilité de se revêtir d’un accent, de changer d’intonation, de 

changer de voix selon les talents dont il fera preuve au niveau de la performance vocale. 

L’interchangeabilité participe à l’économie du texte. 

 

Le lecteur est donc surpris au premier abord par la réitération des lettres B et j 

dans l’avion 1. Mais lorsqu’il comprend que cela fait partie du jeu radiophonique, ce 

redoublement des acteurs devient une règle de composition évidente. La combinatoire devient 

une règle d’écriture d’abord par le biais de l’alphabet qui crée un système de personnages 

ouverts, ensuite par la distribution des répliques. Ce sont les mêmes acteurs qui continuent à 

dialoguer dans les avions suivants, avec des combinatoires différentes, afin de produire une 

nouvelle signification au niveau de la présence des personnages. Le texte se construit comme 

une partition de performances à effectuer. 

 

Dans l’avion 2, nous avons deux acteurs en moins, E et j. Dans l’avion 3, nous 

avons un couple (Ci), et donc, huit acteurs se taisent : A, B, D, E, f, g, h, j, et ainsi de suite. 

Puisque des couples montent et descendent selon les escales, le nombre de couples se réduit 

dans les deux avions de départ, tandis que dans les autres, leur nombre augmente.  

 

Dans 6 810 000 litres d’eau par seconde, les acteurs sont clairement identifiés par 

série ou groupes et apparaissent ou disparaissent dans la fiction selon les mois et les saisons.  

 

Au niveau de la réalisation scénique, un problème s’est posé quant à la spécificité 

du jeu à créer, afin de donner une interprétation de l’œuvre qui en saisisse tous les sens 
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possibles. Tel est le dessein de l’écrivain mû par les questions de recherche formelle, et qui a 

sous-estimé pour sa part, les difficultés qui se poseraient aux acteurs : 

« Réseau aérien a posé des difficultés, aux comédiens d’abord, perdus dans les entrelacs des raids 

multiples et dépersonnalisés dans ce rêve collectif, et aussi au réalisateur, Alain Barroux. Le problème 

de la musique par exemple est délicat : chaque avion a un indicatif musical très bref ; et c’est en 

inversant les deux instruments (piano et clavecin), qu’on doit parvenir à différencier les vols de nuit et 

de jour »759. 

 

Les acteurs allemands du SDR ont rencontré les mêmes difficultés. Julia Jäckel 

cite un passage de la lettre que lui avait adressé Heinz von Cramer et dont nous reprenons 

quelques lignes : 

«  Une certaine précarité venait peut-être du fait qu’il fallait expliquer aux acteurs que leurs rôles, en 

même temps, n’en étaient pas, ce qui à l’époque était tout à fait inhabituel. Il leur fallait interpréter des 

personnages et en même temps, les tenir à distance. Pas une distanciation comme dans les pièces de 

Brecht, mais en ce sens qu’ils devaient parler une sorte de langage cristallin qui permette de rendre 

les personnages transparents. Tout devait avoir l’air vraisemblable, mais surtout pas réaliste. J’ai 

réussi à le leur faire comprendre en leur parlant de la musique et en les incitant à se considérer 

comme des instruments de musique, qui eux aussi se distinguent les uns des autres par leurs 

caractéristiques propres »760. 

 

On voit bien que l’écriture radiophonique de Butor cherche à transformer le jeu 

habituel des acteurs par les nouvelles contraintes qu’elle impose à travers une esthétique du 

fragment associée à l’emploi de la technique du simultanéisme. Il s’éloigne en cela du théâtre 

traditionnel et du roman, avec un personnage identifié qui peut par moments user d’artifices 

pour changer d’aspects, mais la voix narrative qui sert de régie permet de le désigner. Ici, le 

lecteur peut voir ces subtilités, mais à l’audition, elles disparaissent. L’acteur devient ainsi le 

réceptacle de plusieurs entités qui se répètent, de manière sérielle dans un jeu de mots croisés. 
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Parmi ces acteurs, nous avons un Speaker, dont le rôle surplombe le leur, dans la 

mesure où il sert de liaison entre les scènes, éclairant l’auditeur, apportant des 

renseignements, coordonnant les images fournies par les voix, même si Nino Frank plaide 

pour sa suppression. Le speaker est la solution à laquelle Butor a eu recours dans 6 810 000 

litres d’eau par seconde. Bien avant, la liaison entre les séquences se faisait  de manière 

subtile par des morceaux musicaux et par l’introduction d’une voix off dans Réseau aérien. Ce 

qui nous amène à examiner la spécificité des acteurs. 

 

b) Les acteurs n’existent que par leur voix 

 

En radiophonie, la performance vocale est primordiale, dans la mesure où pour 

jouer plusieurs personnages et les différencier, il faut donner à chacun un accent. Michel 

Butor avait déjà souligné le problème en prenant l’exemple de Balzac et de Proust dans le 

genre romanesque. Or, dans ces ouvrages, les accents ne sont pas mentionnés. Ce sont les 

acteurs qui doivent faire preuve d’inventivité, comme en témoigne la lettre de Heinz von 

Cramer à Julia Jäckel. Il leur appartient cette fois-ci, de réécrire l’œuvre pour donner du corps 

aux personnages en présence. Cette performance requiert aussi des talents d’imitateur.  

 

La faculté d’adaptation de la voix permet de mesurer la performance de l’acteur, 

puisque son jeu consiste à produire l’illusion de la présence de personnages multiples. Tandis 

qu’à la lecture apparaît l’impression d’une seule voix, lors de l’interprétation en studio, la 

voix prend une autre coloration et une autre signification. Cet un effet de brouillage des 

personnages voulu par Butor. L’auditeur est emporté par l’illusion réaliste produite par les 

acteurs interchangeables pendant leur performance vocale. Toute corporéité est manifestée par 

la voix. Ce qui nous amène à examiner les problèmes de réception, en nous demandant si la 

réalisation de ces jeux scéniques fait l’unanimité auprès de Butor et des auditeurs. C’est le 

dernier point que nous allons aborder dans cette section. 
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III.2.3.3. Le problème de la réception : succès de la 

retransmission ? 

 

La notion d’auteur étant devenue problématique du fait des réécritures successives 

opérées à différents stades de l’œuvre, l’auditeur reçoit une œuvre en collaboration qui va être 

soumise à son appréciation. L’écriture dramatique se métamorphose au gré des adaptations, et 

donc le texte écrit peut être considéré comme un texte ouvert, soumis à des interprétations 

diverses, selon les besoins des réalisateurs et des metteurs en ondes. 

 

Par l’incursion dans le domaine radiophonique, Butor réalise ce qu’il attend de ses 

lecteurs, qu’ils deviennent les co-créateurs de l’œuvre, quand bien même, on le remarque, ils 

ne possèdent pas toutes les latitudes dans le domaine dramaturgique. Si la lecture romanesque 

subit des variations dans la lecture à travers les grilles de lecture utilisées (narratologique, 

sociocritique, mythocritique, sémiotique, linguistique, stylistique, anthropologique, etc.), les 

différentes interprétations qui en découlent sont parfois sujettes à caution, comme le rappelle 

justement la querelle de Picard contre Barthes à propos du Sur Racine de Barthes. C’est dans 

cette perspective que l’on verra si la réalisation scénique des œuvres est en adéquation avec 

l’intentio autoris et si elle satisfait les attentes des auditeurs. 

 

S’agissant de la réalisation de Réseau aérien à la radio, Butor a affirmé à plusieurs 

reprises qu’il n’avait pas apprécié la réalisation française, mais qu’il avait été plutôt satisfait 

des versions anglaise et allemande :  

« Tout comme Scheffel et Schale, il n’était pas d’accord avec le parti pris musical adopté dans la mise 

en ondes française. »761 

 

affirme Jäckel, mais s’agissant de la réalisation allemande, elle peut conclure : 

« Cette création, sous le titre allemand Fluglinien, connut un succès exceptionnel qui s’adressait 

autant à l’auteur qu’à l’office de radiodiffusion de Stuttgart. […] Il est vrai que la réussite de Fluglinien 
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n’exclut pas son caractère expérimental. L’idée d’associer sous forme de création dramatique la 

littérature et la radio représentait une expérience nouvelle pour Butor. »762 

 

Alors qu’en France, ni le livre, ni l’émission n’ont rencontré d’écho immédiat 

dans la presse, un compte rendu de Raymond Jean faisait état de sa déception à la lecture et à 

l’écoute de l’œuvre. Il livre ses impressions à l’écoute :  

« Lorsque j’entendis Réseau aérien à la radio, en juin dernier, j’eus l’impression que ce texte était au 

départ d’une efficacité surprenante, mais qu’il ne se "soutenait" pas jusqu’à la fin, se révélant d’abord 

trop long, se fragmentant, s’émiettant, s’atomisant ensuite d’une façon dangereuse et un peu 

irritante. »763 

 

Mais il reconnaît tout de même qu’à la lecture, la recherche formelle est bien menée : 

 « À la lecture, il apparaît que le projet de Butor tient essentiellement dans cette atomisation (des 

consciences, des images, des conversations). Le thème est à la fois simple et d’une étonnante 

complexité. […] L’oreille du lecteur tourne autour de la terre. Cette auscultation se fait à travers des 

bribes de dialogues, courts, brisés, syncopés (parfois au prix d’artifices grammaticaux, ellipses, 

suspensions et l’on a, en définitive, le sentiment, en passant d’un avion à l’autre, que tout le monde 

parle à la fois, que les petite phrases se font écho d’un point à l’autre de l’espace. […] »764 

 

Michel Butor a expliqué ses desseins : 

« J’ai voulu suggérer la complexité de cet univers : un dialogue du jour et de la nuit, la perte du sens 

« du temps des horloges », les existences qui se rapprochent un moment, se croisent, et le sentiment 

d’éloignement, d’où ce titre de réseau.[…] 

Dans le fond j’exploite la condition d’auditeur : c’est une oreille disponible ; je l’installe dans le fauteuil 

d’un avion, de plusieurs avions : des bruits le frappent, des gens montent, disparaissent, il a parfois 

une échappée de paysage, il somnole, il rêve. »765 
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Tout comme les romans permettaient la configuration d’un lecteur idéal, le genre 

radiophonique, dans cette même veine, est l’occasion de générer un auditeur idéal du texte qui 

se retrouve projeté à l’intérieur de la scène imagée, produite par les sons et les voix qu’il 

perçoit, formant une enveloppe, et s’insinuant dans son espace réel. On pourrait le dire 

autrement,  en posant aussi que l’auditeur est transporté dans la durée vécue de la réalisation 

scénique, dont le but est de générer en lui ce que Michel Butor attendait du lecteur lorsqu’il lit 

des romans qui racontent des récits de voyage.  

 

L’univers particulier de l’aviation et de la rêverie de l’air qui en découle ne sont 

plus représentés depuis l’espace terrestre (par l’évocation d’un éther inaccessible), comme 

dans la poésie symboliste, mais plutôt à partir d’un déplacement dans l’espace aérien. Réseau 

aérien devient ainsi la projection aérienne de l’auditeur détaché du sol et projeté ailleurs. Le 

lecteur idéalisé du roman, assis dans son fauteuil, laisse son imagination vagabonder à travers 

les paysages décrits dans la fiction romanesque, alors qu’avec Réseau aérien, dans sa version 

réalisée à la radio, est opéré un transport instantané.  

 

Le medium radiophonique, avec la mise en place des moyens nécessaires pour 

recréer l’espace sonore devient un instrument de création et de dépassement pour la littérature 

qui s’oralise fortement, dans le but d’accéder à une forme de fusion entre l’émetteur et le 

récepteur de l’œuvre. Non pas une fusion dans la distance, mais une fusion ressentie dès 

l’instant où l’oreille perçoit les sonorités et les suggestions des voix. 

 

La mise en ondes de l’œuvre radiophonique de Butor obéit à un protocole 

d’écriture qui régit la mise en scène d’une pièce dans un studio. Les œuvres qui sont loin 

d’être faciles aux lecteurs sont tout aussi difficiles à la réalisation. La qualité de la réception 

dépend de la mise en place de ce jeu issu de l’interprétation que lui donnent le réalisateur et 

les acteurs. Michel Butor habitué aux défis ne s’est pas contenté d’écrire pour la radio. Fort de 

son expérience dramaturgique, il va opérer un nouveau renversement lors d’une nouvelle 

sollicitation pour la scène cette fois-ci. Il va passer au théâtre proprement dit, et donc à la 

scène visible de la représentation scénique à travers les adaptations de 6 810 000 litres d’eau 

par seconde et de Mobile. 
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III.3. Renversement : l’adaptation scénique de 

6 810 000 litres d’eau par seconde et de Mobile 

 

L’adaptation influe-t-elle sur le genre ? La question n’est pas dénuée d’intérêt, 

dans la mesure où nous avons déjà parlé de la mutation de l’écriture. En fonction des besoins 

de la réalisation, et des intentions affirmées, l’écriture peut évoluer vers une transformation du 

genre. Un roman par exemple peut être adapté à la radio et se muer en pièce radiophonique
766

. 

 

Mais dans le cas qui nous intéresse, la mutation générique va s’opérer par le 

passage de la pièce radiophonique vers la pièce de théâtre conventionnelle. Le renversement 

qui s’opère est intéressant à observer, car la balance s’effectue entre l’auditif et le visuel. Dans 

le premier cas, il s’agit de figurer, susciter des images par l’expression des voix, alors que 

dans le deuxième on ôte tout ce qui serait considéré comme inutile à la représentation 

scénique. 

 

C’est ce que Michel Butor effectue avec 6 810 000 litres d’eau par seconde et 

Mobile. Comme nous ne possédons pas la « version Grenoble », ni celle de Mobile, les 

entretiens de Michel Butor nous serviront de base de réflexion pour cette question. Ils ont 

l’avantage d’éclairer le lecteur sur les transformations de l’écriture amenée à obéir à certaines 

contraintes techniques qu’impose la réalisation scénique. 

 

On peut noter aussi que la mutation générique, si elle introduit une nouvelle 

tonalité au texte, laisse apparaître un invariant, qui est le titre, le thème, les personnages, 

même si certains sont ôtés pour les besoins du jeu scénique. Michel Butor souhaitait pour ce 

théâtre continuer à exploiter les bruits et l’atmosphère sonore des chutes. La mobilité 

métaphorique exprimée à travers l’écriture du voyage, du trajet aux chutes, allait être réalisée 

par la présence réelle du « Théâtre Mobile » de Grenoble comme scène de la représentation 

                                                           
766

 C’est le cas de l’adaptation de L’Or de Blaise Cendrars par Maurice Cazeneuve ou de L’Inquisitoire de 

Robert Pinget par Joël Jouanneau (mise en scène). Chez Michel Butor, c’est La Modification qui a fait l’objet 

d’une adaptation cinématographique en 1970, réalisée par Michel Worms. L’œuvre ainsi produite est classée 

dans la catégorie comédie dramatique. 
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spectaculaire, avec un public en mouvement, à l’image du lecteur en mouvement suscité par 

le roman dès le départ. 

 

Nouvelle aventure de l’écriture butorienne, l’adaptation scénique de 6 810 000 

litres d’eau par seconde est ainsi née d’une sollicitation : Michel Butor avait eu la charge 

d’inaugurer la salle tournante du théâtre de la Maison de la Culture de Grenoble pendant les 

Jeux olympiques d’hiver de 1968. D’après Henri Desoubeaux, c’est le 12 janvier qu’a lieu la 

première de la version scénique. L’acceptation de ce projet de représentation sur une scène 

mobile était l’occasion de transférer l’écriture auditive dans un cadre figural en mouvement. 

C’est un problème qui a attiré l’attention de certains metteurs en scène, à l’instar de Jacques 

Polieri : 

« le problème du mouvement m’a toujours beaucoup préoccupé et a suscité de ma part des réflexions 

théoriques ou des expériences pratiques. La cinétique767 et la cinématique768, réelles ou virtuelles, 

offrent en effet en puissance de riches possibilités d’innovation. 

Le statisme de l’implantation à l’italienne impose à la mise en scène moderne des obligations 

extrêmement frustrantes. »769 

 

La salle tournante implique une nouvelle forme de représentation à contrecourant 

de la scène à l’italienne. Pour Michel Butor, elle est intéressante, dans la mesure où elle 

possède une architecture dans laquelle le spectateur se promène, et qui est envisagée comme 

une sculpture pour les réalisateurs : 

« Tous les changements de décor, par exemple, se font à vue et deviennent partie du spectacle. »770 

 

                                                           
767

 La cinétique, « Art cinétique : forme d’art abstrait contemporain issue du constructivisme et fondée sur 

l’illusion d’optique (op art), le caractère changeant de l’œuvre, son mouvement virtuel ou réel. », selon le 

dictionnaire. 

768
 La cinématique, selon Le Petit Larousse illustré, est la « partie de la mécanique qui étudie les mouvements 

des corps en fonction du temps, abstraction faite des forces qui les produisent. » 

769
 Jacques Polieri, « Technique(s) et création », in Théâtre et création, Textes réunis et présentés par Emmanuel 

Jacquart, Paris, éd. Honoré Champion, coll. « Les arts du spectacle n°1 », 1993, p. 151. 

770
 Entretiens, vol. I, Entretien LVI-Michel Butor à Grenoble, La Quinzaine littéraire, 1

er
-15 février 1968, 

entretien avec Madeleine Chapsal, p. 344. 
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Nous pouvons noter qu’à l’heure où Butor s’enthousiasmait pour cette salle dont il 

attendait beaucoup au niveau de la représentation (les bruits et les sonorités) et de la 

performance des acteurs, la réalisation scénique n’était pas encore effectuée. Lorsqu’elle eut 

lieu, il dut revoir son jugement. 

 

En effet, dans le deuxième entretien qu’il accordait à Roger Borderie et à Henri 

Ronse
771

, Butor énonçait les avantages que l’adaptation scénique avait apportés à 6 810 000 

litres d’eau par seconde, tout en apportant des réserves quant au texte qui devait alors être 

adapté à la salle, puisque il était au départ conçu pour l’oreille. Il a fallu résoudre des 

problèmes visuels car le spectateur était dans l’obligation de voir ce qui n’était que suggéré à 

la radio. Cela a nécessité un nouveau découpage du texte et donc une récriture de l’œuvre : le 

texte du Speaker fut très allégé. On suppose qu’à ce moment-là, sa fonction de narrateur 

omniscient dans le théâtre radiophonique, censé fournir les éléments visuels et assurant la 

liaison des séquences, et donc la continuité de la narration a été réduite. On n’est pas alors 

surpris que Michel Butor ait décidé de privilégier les dialogues. Il a travaillé avec le metteur 

en scène Bernard Floriet, et la version définitive fut effectuée avec le décorateur Michel 

Raffaeli. 

 

Cet entretien a l’avantage de montrer l’implication de Butor dans les questions 

dramaturgiques en posant le problème des arts du spectacle, de la réception, de l’adaptation 

scénique, de la forme de la scène. Le spectacle aurait-il été différent si Michel Butor n’avait 

pas eu une salle tournante en forme d’œuf ?
772

 Avait-il été trop ambitieux en acceptant ce 

travail? Son inexpérience devait-elle être mise en cause ? C’est ce qui sourd des regrets de 

Michel Butor après le spectacle. Sa grande déception pouvait être imputée au fait que les 

ressources de la salle n’avaient pas été correctement exploitées : 

                                                           
771

 Entretiens, vol. I, Entretien LVII-Entretien avec Michel Butor, Les Lettres françaises, 13 mars 1968, entretien 

avec Roger Borderie et Henri Ronse. 

772
 La question de l’architecture de la salle tournante de Grenoble a fait l’objet d’un projet qui devait analyser le 

contexte de construction et le théâtre lui-même avant de proposer une transformation en théâtre modulable. Voir 

Didier Sadoine, Hania Prokop, Transformation du théâtre mobile dans le cargo, Ecole d’architecture de 

Grenoble, 1988. 
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« La salle est très belle et ses possibilités sont encore bien plus grandes que je ne le pensais au 

moment où je travaillais sur plans à l’adaptation de mon livre. Mais on ne pourra vraiment tirer parti de 

ses possibilités qu’après avoir apporté un certain nombre d’améliorations indispensables. »773 

 

Ces dernières concernent le bruitage, les « possibilités de mouvement de la salle », 

l’acoustique et l’éclairage : 

« le son vient de tous les côtés à la fois, et, compte tenu de la mobilité des spectateurs, on doit 

procéder à un traitement de l’espace sonore qui dépasse de beaucoup en complexité ce qu’on appelle 

aujourd’hui la stéréophonie. »774 

 

En examinant le rapport scène-salle, Michel Butor a indexé le bruit de la salle qui l’avait 

conduit à modifier la mise en scène d’origine. La dernière amélioration concerne l’espace 

scénique, qui, pour Butor, lui a posé  

« des problèmes d’éclairage d’autant plus grands qu’il n’y a pas de cadre, pas de rideaux et que les 

spectateurs eux- mêmes sont éclairés par les projecteurs »775 . 

 

Le jeu des acteurs a rencontré aussi des limites : 

« Le fait que les répliques étaient, ici, séparées par d’autres morceaux de texte et le fait d’avoir à les 

échanger sur une telle scène détruisaient en quelque sorte leur métier. […] À certains moments les 

acteurs ont eu des réactions extrêmement violentes contre un texte qu’ils se sont mis à haïr 

littéralement. »776 

 

Mais ce qui importe pour Butor, c’est que les acteurs, aient pu finalement inventer 

un nouveau jeu, improviser de nouvelles manières de l’approcher, et que ce texte ait permis 

aux interprétants d’inventer leur propre texte. Le public, quant à lui, avait été déçu par le 

spectacle. 
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 Ibid., p. 347. 

774
 Ibid., p. 348. 

775
 Ibid., p. 348. 

776
 Ibid., p. 351. 
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Mobile a fait aussi l’objet d’une adaptation scénique au Théâtre royal de Liège. Le 

metteur en scène Jacques Polieri
777

, s’est servi d’un théâtre à l’italienne. Dans un article, il 

explique cette mise en scène et le positionnement de l’acteur principal et des autres acteurs 

par rapport à la carte des États-Unis située à l’arrière-fond de la salle. Il est surtout question 

de la manière dont il s’approprie les différents thèmes développés dans Mobile, et l’utilisation 

technique des projecteurs et des films destinés à recréer l’atmosphère et les paysages évoqués 

dans les discours et citations tenus dans la pièce. Ici encore, une nouvelle réécriture, qui se 

sert de la technique cinématographique, permet de modifier le statut de l’œuvre littéraire. 

Invention et technique littéraire permettent à chaque fois l’avènement d’une modernité du 

genre. 

 

 

CONCLUSION PARTIELLE 

 

Michel Butor établit une distinction entre le théâtre conventionnel et le théâtre 

radiophonique. Sa poétique s’attelle à maintenir celle-ci à travers un mode de représentation 

propre qui associe l’écriture et le medium radiophonique. La révolution dramaturgique 

effectuée dans les années 50-60 a eu un impact sur le théâtre conventionnel d’abord, puis sur 

le théâtre radiophonique qui a ensuite bénéficié de la révolution technique qu’est la 

stéréophonie.  

 

La création d’œuvres destinées à la radio est une étape considérable dans 

l’évolution de Michel Butor, avec des œuvres comme Réseau aérien, souvent méconnue, sans 

doute comme le pensait Michaël Spencer à cause de la simultanéité de la publication avec 

Mobile et par le tollé de protestions suscité par cet ouvrage. Or, Réseau aérien peut être situé 

au même rang que Mobile et 6 810 000 litres d’eau par seconde dans les études, parce qu’elle 

effectue comme elles une réflexion sur la spatialité, comme le souligne Jacques Poirier.  

                                                           
777

 Voir le site de Jacques Polieri pour une lecture et un visionnage du plan de la mise en scène : 

http://www.jacques-polieri.com/fr/_mobile_de_michel_butor_1962, page consultée le 21 février 2013. Notons 

que Mobile a fait aussi l’objet d’une récriture à l’occasion d’une exposition sur Jackson Pollock au Centre 

Georges Pompidou, Musée National d’art moderne : « Les chefs d’œuvres de Pollock ». Le texte s’intitule 

« Mobilis in mobile ». Il est conçu en un seul bloc avec quelques ajouts effectués pour tromper la vigilance du 

lecteur. 

http://www.jacques-polieri.com/fr/_mobile_de_michel_butor_1962
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Le texte radiophonique minoré dès ses débuts connaît une lente évolution, malgré 

la concurrence télévisuelle, mais retrouve un certain regain d’intérêt par la production 

d’émissions avec la remise de prix et par la mise en place de programmes d’échanges. 

 

Michel Butor marque ainsi un tournant dans son écriture par sa venue à la radio. 

L’œuvre ainsi produite, loin d’établir une rupture nette avec le roman, s’attelle à le 

transformer dans une esthétique du fragment, dont la forme englobante serait le théâtre 

radiophonique. Conçu en vue d’une lecture, le texte l’est aussi en vue d’une représentation. 

C’est pourquoi, la mise en ondes et la mise en scène au théâtre des adaptations de l’œuvre 

reflète son caractère d’œuvre ouverte en perpétuelle mutation. 

 

Ceci dit, dans une perspective théâtrale et suivant la méthode d’analyse choisie, 

l’œuvre recèle d’autres contenus en dehors de ceux énoncés tout au long de cette étude et qui 

concerne les contenus latents qui feront l’objet de la troisième partie de cette thèse. 
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TROISIEME PARTIE : LES 

STRUCTURES IDEOLOGIQUES 

ET INCONSCIENTES DANS LA 

PROSE POETIQUE DU THEATRE 

RADIOPHONIQUE  
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La dramaturgie contemporaine admet une approche ouverte de l’œuvre. Une 

analyse de surface ne peut suffire à en dégager tous les sens possibles. Elle gagnerait plutôt à 

en explorer la constellation sous-jacente, derrière les structures inconscientes et idéologiques. 

Elles sont en effet vectrices d’une manière de penser le monde, et permettent de dégager une 

vision propre de l’auteur, en rapport avec la thématique abordée. 

 

La spécificité de notre corpus a permis une analyse des niveaux discursifs et 

narratifs en relation avec la circulation générique opérée dans l’œuvre, par le travail formel 

d’une écriture en mouvement. Ainsi, le mouvement généré par les différentes réécritures 

survenues au cours de son évolution (de l’étape du premier jet jusqu’à la mise en ondes ou à 

la réalisation scénique), influe sur les caractéristiques des genres. En effet, leur dénomination 

devient finalement instable.  

 

Parallèlement à cette instabilité générique, c’est aussi la notion d’auteur qui en 

subit le contrecoup, dans la mesure où dès sa conception, l’œuvre est déjà le résultat de la 

rencontre d’au moins deux imaginaires qui collaborent à la recherche d’une thématique. La 

dramaturgie sera développée par l’écrivain désigné, qui en assumera la paternité jusqu’à ce 

que les techniciens de la radio et du théâtre en donnent une nouvelle interprétation, et une 

nouvelle forme. 

 

Pour Pavis, ces interrogations peuvent être menées à travers plusieurs disciplines : 

l’histoire des mentalités, la sociologie, la psychocritique. Il s’agit de lire le texte dans son 

contexte politique, culturel et social. Il convient aussi d’analyser l’historicité de la réalité 

présentée, du point de vue diachronique, mais aussi synchronique, de la réalité 

contemporaine. A travers l’inconscient du texte, il s’agit d’étudier les pensées inconscientes 

de l’auteur. Quant aux lieux d’indéterminations, ils permettent au lecteur de rechercher une 

cohérence en rapport avec les événements figurés, afin d’en dégager in fine les effets produits. 

 

Une œuvre a pour but de véhiculer un message selon Butor qui s’oppose à la 

théorie de l’art pour l’art, comme nous l’avons vu dans la première partie de cette thèse. En 

effet, pour lui, un écrivain, et par conséquent un livre qui ne met pas en avant un travail 

autoréflexif, relègue le lecteur dans l’ignorance. Seule une œuvre qui peut susciter des 
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interrogations est digne d’intérêt. Elle participe à l’évolution de la société et à la 

transformation des consciences.  

 

L’étude du corpus appelle une discipline dénommée par Butor « itérologie » (ou la 

science des déplacements). On a pu parler de géopoétique, de « géographie littéraire » ou de 

géocritique. Selon Bertrand Westphal et Daniel-Henri Pageaux, le terme de géopoétique est à 

récuser (ce dernier préférant parler de géosymbolique), dans la mesure où il n’est pas porteur 

de sens pour eux et prête à confusion avec d’autres disciplines du même nom. Si Michel Butor 

se réclame d’une géopoétique, Bertrand Westphal concède alors qu’il faut rattacher cette 

notion au processus d’écriture de l’espace, et non dans une méthode d’analyse. 

 

En revanche, la géocritique est mieux appropriée selon eux pour qualifier la 

démarche intellectuelle qui consiste en l’analyse de l’espace géographique représenté dans les 

œuvres. Pour Westphal, la méthode consiste à rassembler un corpus d’auteurs différents sur 

un thème ou un espace précis (le thème de la ville qui a fait couler beaucoup d’encre, 

notamment en ce qui concerne L’Emploi du temps). C’est à partir des différentes 

représentations de l’espace en question que l’on peut dégager un ou plusieurs sens possibles. 

 

À partir de cet instant, la géocritique comme méthode d’approche ne peut être 

valide que si nous avons une constellation d’auteurs traitant du thème de l’Amérique. Mais 

une manière plus subtile de la faire apparaître est la mise en abyme qui s’opère dans l’œuvre. 

Nous voulons dire que Michel Butor applique lui-même la méthode dans son écriture, 

lorsqu’il fait dialoguer les personnages réels (dans Mobile) et les personnages fictifs 

(6 810 000 litres d’eau par seconde, Réseau aérien) sur le thème des Etats-Unis, de 

l’Amérique, ou de l’espace global, afin de mettre en évidence leurs disparités. 

 

Le texte radiophonique comme forme englobante associant le genre dramatique, la 

poésie, le roman, la géographie et le récit de voyage, est une exploration de l’espace dans sa 

désignation nominale, les États-Unis (Mobile, 6 810 000 litres d’eau par seconde), et dans sa 

désignation globale, (Réseau aérien). L’écriture de Butor poursuit un dessein particulier, celle 

d’informer, de transformer le lecteur, et ici l’auditeur. Derrière le choix de la thématique de 

l’espace géographique et non plus de l’espace romanesque ou théâtral, se joue une toute autre 

approche de l’espace. Elle ne consiste plus dans la saisie d’une portion de la réalité, mais 
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plutôt dans celle d’un espace global, plus large, sous-tendu par la modernité des moyens de 

déplacement et de communication. Il ne s’agit plus de traiter d’une individualité agissante, 

mais plutôt du groupe. Le théâtre radiophonique de Butor se désolidarise des règles 

traditionnelles de la création dramatique par un travail formel. 

 

Après l’étude de la dramaturgie qui ne peut se départir de celle de la mise en 

scène, Patrice Pavis préconise en dernière instance d’étudier le sens de l’œuvre à travers ses 

structures idéologiques et inconscientes. Quelle est donc la rhétorique développée à travers la 

fiction ? Que doit comprendre le lecteur à la lecture ou l’auditeur à l’écoute de l’œuvre ?  

 

L’œuvre butorienne se singularise par sa capacité à transgresser et à transcender 

les genres en présence. Son dessein est de représenter un espace total, à l’échelle planétaire, 

marqué par la présence de réseaux d’échanges incessants, amenant à se poser la question de 

l’individu dans cet espace global. Il s’agira donc d’étudier les enjeux du voyage dans cette 

nouvelle forme hybride qui met en avant le travail formel comme l’une des sources 

d’émergence du sens de l’œuvre. L’analyse du texte dramatique et de ses aspects scéniques a 

conforté l’idée selon laquelle il existe un genre dramatique après la période romanesque.  

 

Le récit de voyage, comme générateur d’une esthétique du déplacement, intègre 

les groupes d’individus, les objets et les paysages. Dans la perspective d’une analyse 

phénoménologique, le récit de voyage a pour but de représenter la pensée en mutation. Il 

s’agit de voir comment elle se transforme à chaque étape de la rencontre avec les lieux visités. 

Quel est alors l’impact moral ? Sont-ce des rencontres neutres, une traversée de l’espace 

dénuée de sens, ou alors une réappropriation momentanée de celui-ci ? Le voyage serait-il 

encore générateur d’une conscience du monde et de la présence de l’autre ? Quelles sont donc 

les thèses véhiculées par notre corpus ?  

 

L’œuvre en transformation ne s’est jamais séparée de la forme poétique 

considérée comme forme indépassable de toute pensée artistique sur l’homme et la société. 

Tel sera le propos de cette troisième partie de la thèse, dont le chapitre premier traitera de 

l’enjeu du voyage perçu comme une critique idéologique. Il s’agira de montrer toute 

l’activité critique qui se déploie autour du voyage, et de saisir l’historicité des lieux, 

d’analyser le choc des rencontres et leurs conséquences. 
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Le deuxième chapitre s’appesantira sur la représentation poétique de l’espace et 

de l’intériorité du voyageur dans le texte radiophonique. Il s’agit d’une autre forme de 

critique de l’espace. Elle a pour assises le voyage spirituel et la notion de quête symbolique. 

Celle-ci, à travers l’élément liquide, renvoie aux structures anthropologiques de l’individu, 

comme matrice et comme lieu de renaissance à travers le mythe de la Fontaine de Jouvence. 

Mais en même temps, nous assistons à une dénonciation de la marchandisation de l’espace 

chargé d’histoire. Il n’est plus perçu comme un lieu de découverte, mais plutôt comme un lieu 

touristique. Voué à la consommation, il détourne le voyageur du but premier du voyage qui 

est celui de l’invitation à la découverte intellectuelle et spirituelle. 

 

 L’échec quelque peu programmé de cet inaccomplissement a pour conséquence 

l’irréconciliation de l’individu avec le milieu naturel ; le langage mercantile (tenu par les 

guides touristiques et les prospectus) constituerait un frein dans la quête de l’individu. Ici, le 

voyageur est renvoyé à son propre désœuvrement, parce qu’il n’a pas su intégrer la véritable 

nature de l’espace et interpréter les signes que cet espace lui renvoie. Seul le langage poétique  

sera ainsi amené à rétablir une ouverture d’esprit, et une unité entre l’homme et le cosmos en 

le ramenant vers les valeurs essentielles de l’existence. 

 

Le troisième chapitre s’orientera vers l’idée d’une médiatisation de l’œuvre 

radiophonique de Michel Butor. En effet, ce chapitre va se présenter comme une forme de 

prolongement des idées de départ et une synthèse du travail qui reste à faire, parce que 

l’œuvre radiophonique de Michel Butor est encore méconnue. Une analyse sociologique du 

problème tentera d’apporter quelques solutions pour pallier à ce manque d’intérêt et d’amener 

ainsi à poursuivre la réflexion concernant l’édition des œuvres complètes de Michel Butor par 

l’élaboration d’un futur livre sonore. 
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Chapitre I. Enjeu du voyage : le 

voyage comme critique idéologique 

 

« Car, bien sûr, « Traduire l’Amérique » cela peut être en donner une version qui fasse 

sens aux yeux de ceux qui la reçoivent, ou au contraire la rendre aussi lointaine et 

exotique que possible. C’est aussi, nécessairement, dès lors qu’intervient le jugement, 

inclus à tout choix d’objet, traduire comme on traduit en justice, devant le tribunal d’une 

langue, d’une culture, d’a prioris et de préjugés divers. » 

Marc Chénetier, avant-propos à « Traduire l’Amérique », in Revue Française d’Études 

américaines, Paris, éd. Belin, 1999, n° 80, p. 4. 

 

 

Comme nous l’avons vu, notre corpus a pour thème le voyage qui se décline en 

voyage en Amérique (Mobile, 6 810 000 litres d’eau par seconde) et en voyage autour du 

globe terrestre (Réseau aérien). L’espace s’agrandit de plus en plus et soulève la 

problématique de la frontière nationale et internationale, présentée comme le centre de 

nombreux échanges historiques et linguistiques. Mais cette traversée des limites territoriales, 

bien qu’elle fasse office de trait d’union entre les États fédéraux aux États-Unis, n’est qu’un 

espace de transit au niveau du globe terrestre, laissant les individus indifférents les uns aux 

autres.  

 

L’œuvre dramatique de Butor tente ainsi de développer un autre aspect du 

voyage en relation avec l’écriture. Celle-ci a fait l’objet d’un grand intérêt de la part de la 

critique
778

. 
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 Michel Butor, « Le voyage et l’écriture », in Répertoire IV, Paris éd. de Minuit, coll. « Critique », 1974, pp. 

9-29. Texte dédié à Ross Chambers. Voir l’étude de Bernard Teulon-Nouailles, « Petite croisière préliminaire à 
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Butor a énoncé la nécessité d’une telle relation par un besoin personnel : 

« […] je voyage pour écrire, et ceci non seulement pour trouver des sujets, matières ou matériaux, […] 

mais parce que pour moi voyager, au moins voyager d’une certaine façon, c’est écrire (et d’abord 

parce que c’est lire), et qu’écrire c’est voyager ».779  

 

Pour Butor, le voyage est motivé par la découverte qui va susciter l’écriture. Tout 

voyage devrait donc aboutir à un livre, si l’on se réfère à La Modification ou à L’Emploi du 

temps, sauf qu’ici, encadré dans l’univers de la fiction romanesque, le futur ouvrage permet de 

retracer le parcours inconscient de l’individu à travers l’espace historique et contemporain 

dans lequel il vit. Or, dans les pièces radiophoniques, c’est l’immobilisme de la conscience 

voyageuse qui va être dénoncée à travers une pratique devenue courante à notre époque, le 

tourisme. 

 

Le voyage est ici l’expression d’une critique idéologique, car il ne concerne pas 

les lieux visités en tant que tels, mais la manière dont ils sont visités, explorés, les motivations 

de la visite, les échanges opérés entre les individus et le lieu. C’est l’étude de l’interaction 

entre la littérature et les espaces humains. Nous verrons, à travers notre analyse que la 

confrontation entre des discours issus du passé et du présent permet de comprendre l’espace 

contemporain. Nous devrons saisir l’espace dans sa matérialité, dans son esprit, ainsi que dans 

le rayonnement qu’il exerce non seulement sur l’individu qui l’habite, mais aussi sur le 

voyageur en transit.  

 

La lecture du corpus tiendra compte des différentes voix du discours que nous 

utiliserons pour l’analyse et démontrera dans un premier temps que l’Amérique est vue 

comme une scène d’affrontements idéologiques (I.1.), et que la focalisation du regard sur un 

espace emblématique comme les chutes du Niagara, promues au rang de monument national 

(international aussi, parce que situé à la frontière américano-canadienne), relève de la 

projection d’un fantasme du visiteur (I.2.). Le voyage autour de la terre représenté dans 

Réseau aérien reflète quant à lui, par le concert des voix dans les avions volant 

simultanément, la métaphore du mouvement brownien des mots croisés (I.3.). 
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I.1. L’Amérique comme scène d’affrontements 

idéologiques 

 

Par le terme Amérique, nous parlons des États-Unis, principalement, tout en y 

incluant le Canada (dans 6 810 000 litres d’eau par seconde), car les chutes du Niagara se 

situent à la frontière entre les États-Unis et le Canada. Nous commencerons par l’espace des 

États-Unis pour aboutir à un plus restreint, le site touristique des chutes du Niagara. 

 

Les différentes écritures et récritures du corpus mettent en balance des voix 

différentes qui s’attellent à envoyer chacune des échos sur l’Amérique, à travers sa 

géographie et son histoire. Pour Butor, ce ne sont plus les impressions simplement ressenties 

au contact du lieu qui concourent à révéler sa richesse, mais plutôt la lecture de tout écrit qui 

traduit les différents aspects de la réalité du lieu visité (cartes, guides, prospectus, catalogues, 

littérature, chroniques, témoignages). Considérés comme genres à part entière, ils vont en 

révéler les multiples facettes. La question qui se pose serait alors la suivante : les 

affrontements idéologiques concourent-ils à la construction d’une figure des États-Unis pour 

le lecteur ? Ou alors le confortent-ils dans une vision conformiste de cet espace ? 

 

La description des États-Unis opère sur plusieurs couches temporelles et donc 

mentales pour confronter plusieurs perceptions révélatrices de divers moments historiques. 

Contrairement aux récits traditionnels de voyage dont les contenus avaient pour sujet les 

impressions du moment, il s’agit d’effectuer une critique du lieu comme tableau (d’où la 

présence de la carte dès l’incipit et la référence à Pollock), dont les différentes voix 

convoquées forment un patchwork, ou un quilt, le texte étant présenté comme un tissu. 

Chaque discours construit une partie ou fragment de l’histoire des États-Unis, et donc une 

espèce de quilt historique. 

 

 C’est l’idée développée par Butor quelques années auparavant dans le Génie du 

lieu. Ainsi, l’Etude pour une représentation des États-Unis serait la mise en scène théâtrale du 

discours sur l’Amérique à travers des points de vue divergents sur la réalité historique, 

géographique, anthropologique, ethnologique, sociologique et économique.  
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Cette représentation mentale se sert des figures rhétoriques de la thèse : il s’agit de 

montrer dans un premier temps une Amérique sauvage, à travers la faune et la flore. L’espace 

urbain et l’espace factice associés aux objets manufacturés renvoient à la modernité. Cette 

image idyllique est contrebalancée par l’antithèse qui développe les aspects négatifs de cette 

représentation en se référant à l’histoire. Les aspects historiques relèvent ainsi des actions 

passées que nous avons situées dans le hors-scène, mais qui manifestent une crise inhérente à 

cet espace : le choc des rencontres dont le summum fut la dévastation de la prairie et le 

massacre du peuple indien, la mise au bûcher des sorcières de Salem et la ségrégation raciale, 

entre autres faits. 

 

 L’analyse des composantes rassemblées dans le texte présente donc un diptyque : 

d’abord, une Amérique vierge, avec ses paysages naturels, dans un temps révolu, de calme et 

d’apaisement. Puis, apparaît une phase transitoire, celle du moment de l’apparition des 

Européens dans le paysage et dont la venue est justifiée par un but précis : l’enrichissement.  

 

L’appât du gain fut donc la motivation première du voyage, et quand les 

voyageurs furent installés, la confiscation des terres, puis de l’identité des autochtones fit 

partie de l’étape suivante de conquête de l’espace. Il s’est agi de tenir un certain discours, 

dont le but était de conforter l’idéologie de la supériorité d’une race sur une autre, d’une 

civilisation sur une autre, (les gens de bonne société), d’une religion sur une autre (la 

conversion des Indiens), etc.  

 

On aboutit alors au tableau final donné par le paysage urbain auquel sont associés 

la facticité et la consommation : tout s’achète et se consomme. Le lieu ne se découvre plus, il 

est objet de consommation, par le biais des visites, puisqu’il est considéré comme un espace 

de loisir (les parcs naturels, les réserves). 

 

Le changement d’éclairage se produit en fonction du personnage qui produit le 

discours, dans la mesure où il s’agit ici d’une mise en procès. Il y a confrontation des points 

de vue sur la société américaine. Qui dit vrai ? C’est à cette question que convie Butor après 
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avoir demandé dans Degrés « qui parle ? »
780

 Et donc quel est le point de vue qui énonce la 

justesse de la vision américaine de l’histoire ? La convocation de voix faisant autorité, mais 

détachées de leur contexte dans la perspective de cette mise en procès montre un état d’esprit 

vivace à l’époque de l’établissement, et de l’occupation du territoire. 

 

Il s’agit donc ici d’une dénonciation du matérialisme, du racisme, et de 

l’instrumentalisation de certaines populations dans le but de servir des idéaux dits élevés, 

alors qu’au final tout est relatif. Mais alors qu’est-ce qui justifie la présence de ces voix 

antagonistes ? 

 

Elle est en effet justifiée par la notion de « génie du lieu ». Historiquement, il est à 

la base de nombreux voyages de découverte, qui ont entraîné une modification en profondeur 

du paysage, et produit un discours qui justifiait ce changement. Mais ce génie a évolué au 

cours des siècles, et force est de constater que tout contemporain aujourd’hui rêve de partir. 

Le voyageur qui veut s’aventurer aux États-Unis, comme touriste, peut découvrir des lieux 

naturels comme les parcs nationaux ou pour les loisirs des lieux factices comme Freedomland. 

Ce touriste ne fait que saisir une frange du continuum temporel s’il se contente de ces aspects 

brillants. Mais s’il veut s’intégrer complètement dans le milieu, il lui faudra porter un regard 

critique sur l’espace visité. 

 

L’incursion dans le passé permet de voir comment le peuplement des États-Unis 

s’est effectué dans la douleur et la désolation. Ce qui montre que ce discours sur l’arrivée des 

Européens rendu possible par leur voyage en Amérique au XVe siècle a bouleversé les 

habitudes des autochtones qui possédaient une culture, et dont certaines civilisations 

aujourd’hui ont disparu
781

. Tel est le problème soulevé par l’œuvre, celui de la disparition des 

Indiens parqués dans des réserves, réduits à présenter leur folklore aux visiteurs
782

 qui ne se 

posent pas la question de l’expropriation et de la réduction de leur espace de vie.  
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Pour se défendre, les Indiens ont essayé d’adopter la culture européenne, d’autres 

se sont réfugiés dans la religion du peyotl
783

. Leurs témoignages montrent la force qu’ils ont 

su tirer de ce culte, mais leurs propos sont vite remis en cause par les thèses scientifiques de 

Vittorio Laternati par exemple, pour qui le peyotl n’était rien d’autre qu’une plante 

hallucinogène servant de refuge aux peuples opprimés. 

 

Deux visions s’opposent ici. D’un côté, l’objectivité scientifique qui veut 

rechercher les causes grâce à une analyse de faits observables. De l’autre, une pensée 

subjective relevant du symbolique et du mythe, tente de se faire entendre. Peut-on faire 

l’impasse sur ces témoignages, ou s’agit-il, comme l’a démontré Vittorio Laternati, d’une 

hallucination collective ? Le lecteur est appelé à se forger sa propre opinion en fonction de 

son système de croyances, en se référant à l’ethnologie, comme le rappelle Butor en désignant 

le nom et la tribu
784

 de l’Indien cité. Butor montre ainsi que le discours scientifique, à l’instar 

des autres discours, a contribué à l’occultation des croyances des populations autochtones, au 

lieu d’essayer de dialoguer avec elles, en étudiant le système de valeurs communes qui 

fondent leurs sociétés. 

 

Une autre manifestation de cette lutte entre les différentes visions du monde 

estprésentée avec le procès des sorcières de Salem. En effet, la superstition et la peur ont 

amené certains à commettre des extrémités. Convaincus de leur culpabilité, dans l’existence 

de faits inexpliqués, elles périrent brûlées. 

 

Si l’Indien a la possibilité de s’exprimer dans Mobile, il est cependant curieux, 

comme le remarque Celia Britton que ce ne soit pas le cas pour le Noir, parce qu’on tient un 

discours sur lui : 
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« One can, perhaps, interpret the absence of black American voices in Mobile as a deliberate signaling 

of Butor’s own awareness of the limitations of his perspective and hence of his own cultural specificity-

of himself, that is, as a European. As such he is perhaps, for some reason, simply unable to represent 

Afro-American as subjects. »785 

 

Mais une autre hypothèse repose selon elle, sur le fait que Butor s’intéressant à la 

notion des origines historiques, préfère traiter le problème indien : 

« It is as though the temporal and logical priority of the agression towards the Indians affects its moral 

evaluation: the oppression of the Indians is more serious than that of the slaves, because the Indians 

are the original inhabitants of the continent. »786 

 

Elle peut ainsi conclure: 

«Thus Mobile’s refusal to include black Americans on the same terms as Indians in its intertextual 

‘polyphony’ of American voices can ultimately be explained in terms of the importance which, as we 

have already seen, Butor attaches to the notion of historical origin. »787 

 

Michel Butor adopte ici une démarche heuristique en vue de la quête d’une vérité 

sur l’Amérique. Qu’est-ce que l’Amérique ? Quelle est sa véritable histoire ? Le voyageur 

doit être le pendant de l’écrivain critique. Il ne doit pas se contenter de décrire ses impressions 

de voyage, être enivré par le paysage, faire comme « tout le monde », en se contentant de 

porter un regard hébété sur tout ce qu’il voit. Il suffit de lire les réflexions des « vieilles 

peaux » sur les touristes héberlués devant l’eau qui coule dans 6 810 000 litres d’eau par 

secondes : 

« GRACE    C’est laid, je te l’accorde, c’est laid, c’est ridicule, tous ces nigauds  

                    qui béent devant cette eau qui coule… »788 
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Au contraire, le voyageur conscient doit chercher à s’imprégner de l’altérité, la 

questionner en profondeur. C’est pourquoi, Butor met ensemble la diachronie et la 

synchronie. Visiter l’Amérique, c’est s’approprier momentanément son destin. 

 

Reste à régler la question des sources. Michel Butor utilise les plans, les cartes, les 

guides, les prospectus, les catalogues, pour l’aspect synchronique, les documents historiques 

desquels il extrait les discours des hommes illustres, pour l’aspect diachronique. Dans sa 

quête d’approfondissement, il va jusqu’à effleurer la préhistoire, à noter les témoignages des 

Indiens eux-mêmes. De plus, à travers l’hybridisation des genres, il tente d’installer une 

véritable confrontation entre les sources, arbitrée par la voix d’un narrateur surplombant les 

autres discours. Il entretient constamment le principe de contradiction qui va l’aider à 

construire son argumentaire.  

 

C’est pourquoi, la quête de la vérité va être ordonnée selon deux axes dans 

Mobile : 

Sur l’axe synchronique, nous aurons : 

a) la description de l’espace naturel dans ses différentes composantes : faune, flore et climat ; 

b) la description de l’espace urbain : l’architecture, les villes-foyers comme Washington, le 

réseau urbain, la facticité, les objets manufacturés. Cette transformation de l’espace n’a 

pas eu seulement des effets positifs comme le développement des voies de communication 

(les différentes marques de voiture, les moyens de transport urbains et internationaux 

comme les bateaux et les avions), elle a généré une autre approche illusionniste de 

l’espace : les lieux factices comme Freedomland ou la reconstitution du Parthénon de 

Nashville. 

c) L’interrogation des ouvrages non fictionnels comme les guides, les plans, les catalogues 

(Sears, Roebuck & Co, Montgomery Ward, sont des catalogues de vente par 

correspondance), les prospectus, comme faisant partie intégrante de l’univers de 

l’individu, par les informations qu’ils véhiculent ; 

d) la quête de la vérité de manière fictionnelle à travers le récit de rêve, car comme l’a 

rappelé Butor dans sa poétique romanesque, le fictif permet de combler les vides de la 

réalité. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une introspection, mais plutôt de déceler à 

travers les dialogues ou les monologues, l’intériorité des personnages. 
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Sur l’axe diachronique, nous aurons : 

a) L’Interrogation des Indiens à travers l’Histoire, la Préhistoire (un état des lieux avant  

l’arrivée des Européens, les civilisations disparues), l’aspect religieux, la spiritualité à 

travers les chroniques et les témoignages ; 

b) Le procès des sorcières de Salem 

Ce procès marque une étape importante dans l’évolution des Etats-Unis au 

XVIIème siècle. Certains ont vu là un cas d’hystérie collective, en rapport avec le 

puritanisme.  

 

c) La quête de la vérité à travers les déclarations des hommes illustres: 

Les hommes illustres ont, à leur tour, l’occasion de plaider sur le bien-fondé de 

l’installation et de la civilisation européenne sur le plan politique, artistique et économique
789

. 

Leurs propos sont contrecarrés par le narrateur qui plaide l’argument contraire. Il opte pour le 

rectificationnisme et la réhabilitation des peuples opprimés, en dénonçant les véritables 

motivations des européens. La morale revendiquée par le narrateur doit permettre au lecteur 

d’acquérir une meilleure vue d’ensemble, ainsi que la capacité d’élaborer un point de vue 

critique sur l’histoire. Il découvre les heurts et les malheurs infligés à des peuples aujourd’hui 

cantonnés dans des réserves. 

 

L’interrogation de ces différentes sources est justifiée par le choc ressenti par 

Michel Butor au contact des États-Unis : 

« Lorsque je suis allé moi-même pour la première fois aux États-Unis, en 1960, j’ai eu un choc 

considérable. J’ai découvert un pays qui fonctionnait autrement. J’ai découvert aussi que la plupart de 

mes collègues écrivains qui avaient raconté leur voyage aux États-Unis étaient à côté de la question 

[…]. J’ai donc été surpris, en bien comme en mal, la première fois que je suis allé aux États-Unis, et 

j’ai compris que j’expérimentais moi aussi une certaine vision de l’avenir. » 790 
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~ 390 ~ 
 

 

Dans son intervention au colloque Butor et l’Amérique, il s’est agi pour lui de 

dévoiler dans l’écriture de Mobile, les faces cachées de l’histoire des États-Unis, même s’il lui 

a fallu essuyer un tollé de protestations à cause du choix esthétique effectué pour rendre 

tangible cette réalité américaine aux yeux des européens. Roland Barthes l’a fort bien 

compris, lorsqu’il a pris la défense de l’ouvrage : 

« Derrière tout refus collectif de la critique régulière à l’égard d’un livre, il faut chercher ce qui a été 

blessé. Ce que Mobile a blessé, c’est l’idée même du Livre. Un recueil […] une suite de phrases, de 

citations, d’extraits de presse, d’alinéas, de mots, de grosses capitales dispersées à la surface, 

souvent peu remplies, de la page, tout cela concernant un objet (l’Amérique) dont les parties elles-

mêmes (les États de l’Union) sont présentées dans le plus insipide des ordres, qui est l’ordre 

alphabétique, voilà une technique d’exposition indigne de la façon dont nos ancêtres nous ont appris à 

faire un livre. »791 

 

Et ce livre a été rendu possible par un premier départ aux États-Unis, pour 

remplacer un collègue et ami à Bryn Mawr College dans la banlieue de Philadelphie. Mobile 

est donc le fruit de cette rencontre. Butor a passé six années aux États-Unis. Il a exploré 

Buffalo, Evanston dans la banlieue d’Albuquerque, et a effectué de nombreuse virées plus 

brèves, apprend-on notamment. Mais Butor il souligne en outre qu’il n’a pas visité les 

cinquante États de l’Union : 

« Je n’ai pas réussi à pénétrer dans les cinquante États, mais dans une bonne quarantaine. »792 

 

Il y explique que les États-Unis comme grande puissance font rêver, et qu’il était 

nécessaire d’en dévoiler tous les aspects. Les lieux sont devenus des objets de consommation, 

en tant que lieux de loisirs à visiter, et les chutes du Niagara comme monument naturel en 

font partie. Elles sont l’objet de fantasmes et attirent de nombreux touristes. 

 

                                                           
791
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I.2. Les chutes du Niagara comme lieu fantasmé 

 

Après le territoire entier, l’espace se rétrécit un peu avec la focalisation de 

l’écriture sur un site situé à la frontière de deux Etats, à savoir les chutes du Niagara. L’aspect 

touristique et idyllique des lieux cache une réalité bien différente que l’entrelacement des voix 

vient révéler au lecteur et à l’auditeur. 

 

Toujours sur le mode de la thèse et de l’antithèse, de la diachronie, de la 

synchronie et de la géographie, c’est la situation de l’individu et de sa vision du voyage qui 

prévalent. Sur le plan diachronique, par l’intermédiaire de l’intertextualité, un clin d’œil est 

jeté sur Chateaubriand qui symbolise la période romantique des voyages de découverte liés à 

la méditation sur l’espace, et qui ont généré un processus d’écriture et de récriture à travers un 

essai
793

, puis un roman
794

. Deux genres dont Michel Butor s’est servi pour insérer la 

description de Chateaubriand dans sa pièce radiophonique 6 810 000 litres d’eau par seconde.  

 

Espace frontalier, les chutes du Niagara exercent comme lieu touristique un attrait 

de part et d’autre de la frontière. Ses aspects brillants, marqués par les différentes irisations du 

soleil, le chromatisme floral très prégnant, et l’aspect spectaculaire des chutes, sont associés à 

la synchronie et à l’aspect contemporain de l’endroit qui contraste avec l’aspect ancien que 

ressasse inlassablement le Lecteur.  

 

 

Le génie du lieu permet l’irruption de fantasmes et fait de lui un espace de désirs : 

il s’agit des couples venus en voyage de noces, des personnes âgées cherchant une seconde 

jeunesse, de personnes seules venues méditer sur leur vie. De plus, la culture populaire permet 

de dresser une liste de personnages historiques ayant tenté la traversée des chutes, avec des 

expériences plus ou moins désastreuses.  
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Rapports avec la Révolution française, 1797. 

794
 Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert, 1801. 



 

~ 392 ~ 
 

Que représentent au fond les chutes du Niagara pour les visiteurs ? C’est un 

endroit de rêve et en même temps un lieu économique (activité touristique). Décrit comme 

lieu de convergence, les chutes du Niagara, tout comme le reste de l’espace américain est 

marqué par les discours contradictoires de la beauté et de l’amour tant vantée par l’activité 

touristique, et par son aspect effrayant, évoqué par l’expression « gouffre béant », dans lequel 

sont tombés des animaux et des êtres humains attirés par le génie de ce lieu. Ce que rappelle à 

juste titre François Brunet : 

« Depuis la description effarée qu’en donna Chateaubriand dans Atala (1801) la « cataracte de 

Niagara » est pour l’imaginaire français l’archétype d’un absolu du paysage, et d’un pouvoir de 

stupéfaction qui reste associé au site sous son appellation moderne- et plus plate- de chutes du 

Niagara. Plus encore que Yellowstone, Niagara Falls figure pour le spectateur français et européen un 

ailleurs plus américain que nature-un exotisme naturel renvoyant à un américanisme culturel, ou du 

moins aux valeurs de puissance, de grandeur et de violence qui y sont communément associés. […] 

Niagara Falls est de ces grands lieux qui ont historiquement « traduit » l’Amérique aux yeux du 

monde. »795 

 

Cet aspect des chutes attaché à l’espace américain, le place résolument au centre 

de fantasmes qui n’ont pas cessé d’alimenter la vision du site. Ainsi, la configuration des 

chutes et leur perception change en fonction du groupe qui l’observe. Pour les couples, les 

chutes offrent une vision idyllique. Le langage se veut coloré, admiratif, ou nostalgique, 

tandis que pour les solitaires, c’est la plainte et le sentiment du vide qui se manifeste. La visite 

touristique n’offre aucune perspective aux visiteurs, dans la mesure où, sortis de l’eau, est 

seulement esquissé un sourire béat : 

« Du terminus de l’ascenseur sort une troupe hilare ruisselante de pèlerins jaune d’or »796 

 

Ils s’empressent ensuite d’acheter des objets manufacturés à l’effigie des chutes. 

Celles-ci sont considérées comme des porte-bonheurs dont le rayonnement s’étend à tous les 

objets du quotidien. Le Speaker en donne la liste. Emporter un de ces spécimens, c’est 

prendre avec soi une partie des chutes. C’est la vision de l’espace comme lieu de pèlerinage, 

censé apporter des réponses aux questions que l’on se pose : 
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 François Brunet, « Traduire le paysage absolu. À propos des cartes postales de Niagara », in Revue d’Études 

Américaines- Traduire l’Amérique-, Paris, éd. Belin, 1999, n° 80, p. 33. 
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 6 810 000 litres d’eau par seconde, Chapitre IV-Le voile de la mariée, p. [76]. 
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« Le mot désigne d’abord le voyage au tombeau d’un saint, puis au lieu d’une apparition, site 

oraculaire ; on y apporte sa question, on en attend une réponse, guérison d’un corps ou de l’âme. Le 

lieu saint se détache au milieu des régions profanes ; il est la lucarne du paradis. Puis le pèlerinage 

devient voyage aux lieux qui parlent, qui nous parlent de notre histoire et de nous-mêmes. Ce sont les 

pèlerinages romains des renaissants. De même que la ville diffuse sa puissance sémantique dans les 

campagnes, de même certains sites apportent la parole d’un moment historique fondamental qui se 

détache parmi les époques plus vagues, plus obscures, qu’elle éclaire, jusqu’à la nôtre. Tous les 

grands voyages romantiques sont des allers et retours, sont des pèlerinages de ce type. »797 

 

Le lieu possède ainsi une connotation métaphysique pour les personnages venus 

chercher une réponse. Ce qui implique un dialogue avec les chutes.  

 

Mais dans la perspective qui est celle des Jardiniers noirs, la visite ne les change 

pas du quotidien. Elle les ramène inexorablement à leur existence, de telle sorte qu’ils 

n’hésitent pas à déchirer la chemise à l’effigie des chutes offertes par leurs patrons et à en 

faire des chiffons
798

. 

 

Au terme de la visite, les impressions des touristes ne sont pas rapportées. Leurs 

déplacements sont décrits, mais on ne dit ni ce qu’ils ressentent vraiment, ni les véritables 

motivations de leurs venue en ce lieu. La répétition des mêmes gestes par les visiteurs de 

toutes les catégories, participe à la mise en évidence de l’ironie de la visite et de la vanité des 

désirs des individus. Si les couples tentent de goûter à l’atmosphère des lieux, il n’en est pas 

de même des célibataires qui se plaignent. Les chutes traduisent le sentiment de la perte, qui 

prend de l’ampleur dans cette rencontre avec le lieu. L’idée de la solitude au milieu de la 

foule marque cette catégorie de personnages, pour lesquels aller voir chutes, est l’expression 

d’un déchirement. Cet aspect est rendu possible par la distance établie par le lieu converti en 

objet de consommation apparaissant ainsi comme un lieu sans âme. 

 

La deuxième ironie a trait au fait de considérer les chutes du Niagara comme une 

eau lustrale, par analogie au mythe de la Fontaine de Jouvence
799

, alors que la description lue 
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 « Le voyage et l’écriture », in Répertoire IV, II. Le voyage comme lecture, 10- Pèlerinages, p. 19. 
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 6 810 000 litres d’eau par seconde, troisième parenthèse de JUILLET (histoire de la chemise), pp. [86]-[88]. 
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 L’idée de la fontaine de Jouvence habite les vieux couples. 
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par le Lecteur rappelle justement l’aspect maléfique des lieux. De cette manière il s’agit ainsi 

de dénoncer le tourisme massif qui défigure les espaces et ne permet pas au voyageur de 

mieux le découvrir, comme l’affirme Butor à propos de la ville de Cordoue qu’il considère 

comme une  

« ville aujourd’hui profondément corrompue par le tourisme qui y règne en maître absolu, qui en 

infecte les rues et les enfants, de telle sorte que l’on se sent soi-même l’agent de cette décrépitude, 

l’un des microbes de cette maladie. »800 

 

D’un côté, une vénération totale des chutes par les jeunes couples, de l’autre, un 

déni par les jardiniers. Dans tous les cas, le résultat est celui d’une aperception des lieux dans 

lequel l’individu a comme perspective la consommation. 

 

L’évocation de l’anecdote sur les chutes n’est pas anodine, dans la mesure où elle 

permet au lecteur et à l’auditeur de mesurer la force de son attrait à travers les siècles et les 

expériences les plus folles. Ceci corrobore l’idée d’un tourisme de masse qui ne se soucie pas 

des problèmes des autochtones, mais participe au maintien d’une situation qu’il faut dénoncer. 

Dans tous les avions allant en sens inverse vers Paris dans Réseau aérien, le refus de l’autre 

est patent. Tous les couples sont impatients de regagner Paris, rêvent de Paris, et pensent aux 

sorties qu’ils effectueront une fois arrivés. 

 

 Ce matérialisme dénoncé par Butor montre bien que le lieu visité importe peu, 

pourvu que l’individu puisse continuer à consommer (restaurants, objets de Paris). Cette idée 

de boulimie de la consommation est aussi illustrée par les catalogues dans Mobile. La 

multiplicité des objets manufacturés et de tout ce qui peut s’acheter est impressionnante. Il 

s’agit ainsi de prôner l’idée d’un tourisme critique et raisonné, qui ne se contenterait plus de 

l’observation béate des lieux, de la consommation effrénée, mais qui serait plutôt un tourisme 

militant, en faveur d’un retour aux valeurs de préservation de l’espace. 

 

Ainsi, tous les récits de voyage qui rapportent des impressions simples sans pour 

autant se poser la question de la valeur des contacts avec les sites, qui n’opèrent pas une mise 

en perspective des valeurs humaines, le ressenti et l’histoire des populations vivant en ces 
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lieux, participent à l’obscurcissement des consciences. Ils ne font pas avancer le débat sur la 

valeur des lieux, ainsi que le rayonnement dont ils sont l’objet. 

 

Bâti sur le mode de l’antithèse comme dans la description des États-Unis, dans 

Mobile, le voyage aux chutes du Niagara comme lieu touristique vers lequel se rendent les 

couples pour leurs noces, est révélé dans ses aspects brillants, mais aussi dans ses aspects 

négatifs relatifs à son génie maléfique, puisqu’elles ont attiré jadis la curiosité de bon nombre 

de personnes qui se sont risquées à des expériences tragiques. Elles paraissent donc comme un 

lieu tragique. La lecture en écho du Lecteur vient résonner, faire chorus avec l’ensemble des 

fantômes des lieux, des carcasses brisées d’animaux et d’êtres humains. Les touristes du 

présent sont aussi en péril lorsqu’ils entrent dans la partie la plus dangereuse du circuit : la 

caverne des vents. 

 

Y aller s’avère alors dérisoire, dans la mesure où les « pèlerins jaunes » n’y 

trouvent que des « cailloux et de la végétation ruisselante ». D’où la vanité de la visite, puisqu’au 

fond, grâce au phénomène de groupe, les visiteurs ne peuvent que se regarder, s’étonner, 

s’empêcher de penser et ne peuvent exprimer qu’un sourire gêné (notons qu’ils sont 

dépouillés de tous leurs vêtements au moment de descendre dans la caverne des vents). 

 

Si la clôture s’effectue la nuit, c’est pour montrer un échec de la conscience 

d’aujourd’hui. Aucune transformation n’est possible dans cette culture de masse, parce que le 

mode de transmission l’en empêche (fabrication d’objets industriels reproduits à l’identique, 

le Speaker répète inlassablement les mêmes phrases, puisque le parcours reste inchangé, sauf 

quelques éléments, mais sans réelle incidence sur l’aspect des lieux ; les voyageurs de Réseau 

aérien survolent les pays et se contentent d’énumérations géographiques et de connaissances 

lacunaires, versant dans la banalité totale). Rien ne lui permet pas d’aller au-delà de ce qui est 

offert à leur vue. 

 

Le voyage aux États-Unis aurait généré cette mutation de l’écriture qui s’est 

constamment spatialisée, au vu du traitement de l’espace et du génie du lieu qui l’enveloppe. 

Car les États-Unis sont aussi l’objet de fantasmes et de convoitises qui ne remontent pas 

seulement au temps présent, mais qui font partie de l’histoire que Butor s’attelle à représenter, 

afin de faire prendre conscience « Aux voyageurs en Occident » comme l’annonce la dédicace de 
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6 810 000 litres d’eau par seconde, la complexité du lieu, ainsi que ses ambiguïtés et ses 

contradictions. 

 

I.3. Voyage autour de la terre : le mouvement 

brownien des mots croisés 

 

Après les États-Unis, l’espace s’agrandit encore : il s’agit cette fois-ci du globe 

terrestre. L’idée de réseau montre bien la facilité de la relation inter spatiale et la difficulté de 

la relation interindividuelle. Si le passage d’un point vers un autre s’effectue aisément grâce à 

au moyens de déplacement rapide qu’est l’avion, en revanche, le contact des voyageurs avec 

l’espace visité ou habité brièvement n’est pas satisfaisant, ou ne donne que peu de résultats. 

Tout dépend, comme nous l’avons dit, de leurs motivations. À l’intérieur des différents 

avions, l’être se réfugie dans sa propre bulle, comme en témoigne la dame qui tricote ou ceux 

qui choisissent de lire des magazines ou de jouer aux mots croisés. 

 

Si dans les deux premiers avions, le voyage est inscrit dans un but précis, en 

revanche, la pensée de l’acclimatation, de la découverte des contrées inconnues fait émerger 

un questionnement chez le couple Aj de l’avion 1. Ce que Butor appelle le « trajet rectiligne », est 

celui qui s’effectue dans le même mouvement au départ et à l’arrivée ; il caractérise les autres 

passagers des huit avions. Le constat est celui d’un retour à soi, et au rejet de l’autre.  

 

L’espace visité est vite relégué dans les méandres de la pensée, du souvenir, dans 

la mesure où il n’a pas marqué l’individu. Et donc, plus les moyens de communication se 

développent, plus l’individu, saturé d’informations, ne prend plus le temps de s’arrêter sur 

l’essentiel d’un voyage : la découverte. Cet élément, que le texte met en exergue est 

symptomatique de la modernité, et du monde contemporain. La mise en évidence de l’élément 

de la vitesse est centrale dans ce déni de l’espace autre, différent de mon propre espace. Ce 

que traduit l’idée du survol, et donc de la distance. Au lieu de s’approprier ces autres cultures 

et ces autres espaces au contact desquels on entre, on instaure plutôt une distance, ce dont 

témoignent les hésitations et les ignorances de certains voyageurs. La vitesse est donc un 
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élément de déculturation. Elle détourne la conscience immédiate de l’individu pour le faire 

adhérer à d’autres priorités qui n’en sont pas. 

 

L’uniformisation de la pensée, autre conséquence, est marquée par le langage 

utilisé par les voyageurs. En effet, le même discours traverse les individus comme des mots 

croisés générés par les divers avions, faisant de l’ensemble, des particules en suspension dans 

l’espace aérien. La saisie du langage dans l’instant de la vitesse, fait en sorte qu’il apparaît par 

bribes. S’il y a uniformité, c’est à cause de la similitude du moyen de transport utilisé, et du 

fait que le déplacement et les excursions touristiques sont organisés pour le plus grand 

nombre. 

 

Ainsi, la saisie des discours ne serait pas la même selon que l’on se déplace en 

avion, en train, ou en voiture. En effet, le train permet, selon Butor de voir le paysage défiler. 

Le discours peut ainsi être saisi dès l’instant de son émission, et se développer, capter l’espace 

en ses différents contours. C’est pourquoi, le « Vous » participe analogiquement de ce 

mouvement de perception de l’espace comme l’émergence d’un langage, alors que l’avion, à 

cause de sa vitesse de déplacement dans l’espace aérien, et du fait de la place qu’il alloue aux 

voyageurs, ne permet plus que l’émiettement des discours. 

 

 La rareté des paroles reste subordonnée à l’exiguïté de l’espace offert par l’avion, 

et contraste avec les bruits de foule dans l’espace ouvert qu’est l’aéroport. C’est la parole 

enfermée qui va se fondre dans un concert de langues, le plurilinguisme, comme lieu de 

libération de la parole et de son déploiement à l’intérieur d’une frontière comme espace de 

communication, d’échange et de liberté.  

 

La frontière permet cette jonction et cesse d’être une ligne de partage délimitée, 

encadrée. Ce constat peut être établi du point de vue de l’écriture dramatique. Mais à travers 

la forme radiophonique, le continuum du discours est maintenu par les voix qui manifestent 

leur présence et entraînent l’auditeur dans les différents avions, pour participer à la scène 

rêvée de ce moyen de transport et de la présence des voyageurs fictifs qui lui communiquent 

leurs sensations. 
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En physique, le mouvement brownien est le mouvement incessant des particules 

microscopiques en suspension dans un liquide ou dans un gaz, dû à l’agitation thermique des 

molécules du fluide. C’est ce qui se passe dans Réseau aérien. L’avion en suspension dans les 

nuages génère un type de dialogues. De la même façon que les dialogues ou les citations de 

Mobile insérés dans un contexte de description de l’espace soumis aux variations 

météorologiques et aux fuseaux horaires, créent ces mouvements de phrases elliptiques 

apparues ça et là dans le texte discontinu. 

 

 C’est cette discontinuité qui permet de créer l’effet de suspension. C’est ce qui se 

passe également au niveau des chutes du Niagara, sur lesquelles se focalisent  tous les regards, 

toutes les attentions, tous les désirs, tous les rêves, toutes les convoitises. Les déplacements 

incessants des visiteurs lors de la visite proprement dite, et l’abondance du discours contenant 

des phrases elliptiques ou nominales, ne fait qu’accréditer l’idée de mots en suspension, 

incapables de surgir pour appréhender l’espace qui s’offre à la vue. Michel Butor a donné une 

explication par rapport à ce choix esthétique : 

« J’ai regardé autour de moi, puis j’ai appliqué des réactifs comme un chimiste. J’ai tenté plusieurs 

essais avant d’arriver à la forme actuelle. Je voulais donner une impression d’espace […]. »801 

 

Cette affirmation valable pour Mobile, l’est aussi pour toutes les autres œuvres de 

notre corpus, à l’intérieur desquelles la notion d’espace de découverte joue un rôle important 

dans la formation de la conscience des individus. Mais ici, c’est à un processus inversé de ce 

qu’était l’ancienne conception du voyage qui apparaît. La rareté et la qualité des moyens de 

transport des siècles passés permettaient de désigner quelques écrivains comme les porte-

paroles des espaces qu’ils avaient à découvrir dans un but didactique, et les découvertes 

étaient largement diffusées au plus grand nombre. 

 

Mais aujourd’hui, la modernité des moyens de transport et de communication 

permet encore dans une certaine mesure de maintenir le rayonnement de certains lieux comme 

Washington dans Mobile, ou les chutes du Niagara, cependant qu’ils maintiennent les 

individus dans une certaine appréhension du lieu qui les réduit à n’être plus que des creusets 
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voués à la traversée d’une parole indifférente, ou indifférenciée. L’espace se découvre-si la 

découverte a lieu- en groupe, et donc, l’aspect mystérieux recherché par le couple Aj de 

l’avion 1 en parlant des forêts inexplorées
802

 devient une survivance de cette recherche de 

lieux différents de ceux qui sont déjà saturés par la présence humaine.  

 

C’est en cela que le voyage représente un enjeu important, parce que la société 

contemporaine ne lui attribue plus les mêmes mérites que dans les siècles passés, mais lui 

octroie une valeur économique considérable à travers l’exploitation industrielle qui en est 

faite. De plus, la machine communicationnelle qui se déploie autour de ces lieux, à travers le 

discours marchand dépouillé de toute émotion, participe à cette déculturation. 

Tout comme le lieu était considéré par Butor comme le foyer d’autres lieux, de même ici, le 

voyageur est considéré comme le foyer de multiples discours qui le traversent. 

 

 

CONCLUSION PARTIELLE 

 

La construction d’un univers dramatique autour du récit de voyage permet de 

mettre en lumière, grâce à la critique de l’espace géographique et historique, des points de vue 

contradictoires sur la fabrique de l’Amérique, et sur la perception du globe terrestre. Le 

voyage, dépouillé de sa fonction heuristique et didactique est mué en objet de consommation 

par l’activité touristique qui génère une consommation de masse et une boulimie sans 

précédent des objets. 

 

L’aspect sériel des textes vient traduire cette idée de continuité, d’éternel 

recommencement et de durée dans l’idéologie et la vision de l’espace dans le monde 

contemporain. Plus les moyens de communication se développent, plus on se réfugie chacun 

dans sa bulle. Cet aspect négatif de la vision du lieu, avec lequel l’individu maintient une 

distance, peut selon Butor être sublimé par la poésie comme forme élevée de perception de 

l’espace. Car si le lieu est représenté dans ses aspects négatifs, la tension vers l’idéal doit faire 

émerger ses moments brillants, parce que l’espace perçu, notamment le paysage, possède une 
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beauté propre, qui doit permettre à l’individu de se réconcilier avec la nature et les êtres 

rencontrés. 
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Chapitre II : La représentation 

poétique de l’espace et de 

l’intériorité du voyageur dans le 

texte radiophonique 

 

« Jouer avec les mots, c’est faire jouer les articulations secrètes du réel. Grâce au jeu de 

mots, l’objet révèle qu’il a du jeu. Le poème est objeu, pour reprendre la formule de 

Ponge : jeu du langage dont l’enjeu est la reconnaissance du jeu du monde. » 

Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, P.U.F., coll. « Puf 

écriture », 1989, p. 173. 

 

 

La dramaturgie met en présence des points de vue différents marqués par une 

pensée de l’irréconciliation avec l’esprit du lieu. Ceci peut être imputé à la perception de 

l’espace considéré dans sa valeur marchande (pays de l’opportunité), la valeur du travail 

(prôné par Benjamin Franklin), l’exploitation industrielle et touristique. En revanche, 

l’écriture poétique permet de rêver à cette réconciliation dans une évocation litanique des 

lieux qui en ferait de véritables lieux de pèlerinage instructifs pour ceux qui prendraient le 

temps d’apprendre à écouter la nature, à l’admirer et à la traduire ou à décoder ses signes.  

 

La poésie comme représentation s’attelle ainsi à cette idée d’appréhension des 

éléments naturels et du cosmos. Dans la première version de Mobile, les passages poétiques 

fonctionnent comme des illustrations d’éléments afférant à l’État visité. Dans la version 

radiophonique par contre, chaque élément phrastique de la description poétique, ou chaque 

mot est attribué à un personnage/acteur. 

 

L’écriture poétique permet d’apporter une nouvelle tonalité au texte, et de 

réconcilier les points de vue, car c’est la seule issue possible pour l’homme, de réapprendre à 
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lire la nature, l’espace, comme tentent de le faire les passagers de Réseau aérien. Débarrassés 

des contingences quotidiennes (la peur de l’autre, les soucis quotidiens manifestés par les 

rêves), l’espace devient méditation. Butor rejoint en cela la vision bachelardienne de l’espace 

en termes de rêverie de l’espace. 

 

Chaque mot possède une force évocatoire qui permet aux différents personnages 

de faire bloc et d’opérer une trouée dans l’obscurité ambiante. Seule la nature est vraie, 

malgré les différentes transformations que l’homme lui fait subir. La traversée historique des 

discours produisant les différentes configurations importantes de l’espace au cours des siècles 

jusqu’à une période récente est mise en opposition avec la qualité a-temporelle des éléments.  

 

Même si l’Européen a voulu créer une nouvelle Europe aux États-Unis, les noms 

indiens persistent et sont là pour rappeler la présence des premiers habitants, des autochtones, 

tout comme la visite des chutes recèle une symbolique religieuse remontant aux grands 

mythes indiens. Tout a changé, sauf les chutes. Cette eau qui coule inexorablement, possède 

toujours sa part de mystère. 

 

La représentation poétique de l’espace des symboles permet de traiter l’espace des 

États-Unis dans la puissance évocatoire du lieu. En s’en occupant au premier niveau, celui 

d’une description qui se veut objective, l’espace ne délivre pas encore pleinement son 

message. Ainsi, la lecture reste inachevée, incomplète, si l’on ne revient pas aux origines.  

 

Si la première lecture est européenne, et donc incomplète, on doit aborder la 

question autrement. Il faudrait se situer du point de vue des populations autochtones qui 

entretenaient une relation très étroite avec la nature et savaient repérer et lire les signes de 

manière empirique. Cette vision semble guider la seconde lecture, pour laquelle, les éléments 

naturels actuels recèlent un langage que l’être humain doit savoir décrypter, ou doit chercher à 

le faire.  

 

C’est à juste titre que le mot « mère nature » trouve sa justification dans les 

litanies qui seront développées à travers le corpus. La nature n’est plus seulement donnée 

comme telle, elle possède une âme, et sait réagir à l’agressivité humaine. La poésie 
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dramatique traduit la transcendance de la réalité objective. Elle introduit dans, si l’on peut 

dire, l’ « intériorité » de la nature, le genius loci. 

 

L’eau semble jouer pleinement son rôle dans l’évocation de l’espace, par son 

pouvoir rédempteur, salvateur et de transformation (II.1.). En s’associant à la terre, elle mixe 

les deux espaces de manière analogique, pour produire un nouvel état de la matière fluide 

(II.2.) avant de dégager certains effets pour l’audition et à la lecture (II.3.) 

 

II.1. L’eau salvatrice et l’instant de la rédemption 

 

L’exploration de l’espace-temps à partir du mouvement généré par le voyage fait 

partie du cheminement de la conscience de l’individu. La rêverie de la terre a permis de 

mettre en évidence une réalité qui s’est voulue objective à travers l’insertion de la donnée 

historique, faisant basculer le texte dans un double régime : le non fictionnel et le fictionnel. 

Car l’utilisation d’éléments peu fictionnels dans ce théâtre radiophonique a pour objectif de 

créer un réalisme, ou en d’autres termes une vraisemblance voulue par l’écrivain dans un but 

didactique, afin de plonger le lecteur et l’auditeur dans l’univers stratifié de l’espace et des 

couches temporelles (passé, présent, météorologie, fuseaux horaires). 

 

Quant à la projection aérienne, elle a permis de saisir les instants de flottements, 

de délire verbal et de réduction de la parole à des banalités. Elle était censée, nous semble-t-il, 

détacher de l’individu une essence de la réflexion, puisque l’espace terrestre le ramenait 

inlassablement vers une vision erronée des choses, à une aperception, au désœuvrement. 

Ainsi, nous avons un mouvement horizontal et vertical que permettent la terre et l’air. Mais 

dans ce double mouvement, l’individu est toujours renfermé sur lui-même et devient comme 

Butor l’a montré à propos des élèves de la classe de seconde de Degrés, un foyer à partir 

duquel transite tout un faisceau d’informations. Une fois qu’il les reçoit, qu’en fait-il ? Sa 

conscience du monde se trouve-t-elle éclairée ou amoindrie ? La première lecture du texte 

laisse penser que l’individu qui ne fait pas d’effort de réflexion, en l’occurrence le personnage 

du touriste, ne saurait être un citoyen du monde conscient et responsable que s’il se remet en 

question, en retournant aux sources, bref, en effectuant un retour sur soi. Ce qui implique la 
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quête d’une rédemption devant déboucher sur une renaissance, rendue possible par l’élément 

liquide. 

 

Mobile, nous l’avons vu, était la manifestation du désir de la terre, Réseau aérien, 

celle de l’air et 6 810 000 litres d’eau par seconde, celle de l’eau. Ce mouvement de l’écriture 

d’un élément vers l’autre, permet de penser l’eau comme l’expression du retour aux origines, 

afin de permettre à l’individu de se transcender dans un voyage non plus matériel, mais 

spirituel.  

 

Nous prendrons donc l’élément liquide comme point focal de cette approche 

poétique qui a pour but le retour aux origines de la perception. Butor construit encore un 

diptyque ici avec une eau tantôt salvatrice, tantôt effrayante. Sa mutation en fait un élément 

instable et stable en même temps, parce qu’elle revient toujours à son aspect premier, 

immuable, celle du liquide. Les chutes du Niagara, qu’importe la modernisation qu’a subi 

l’espace autour du site, elles continuent à suivre imperturbablement leur cours. 

 

En ce qui concerne Mobile qui a été adapté à la radio, le traitement de l’eau subit 

quelques transformations. Elle possède des effets certains selon qu’on se situe dans la version 

originale de Mobile ou dans celle de l’adaptation radiophonique. On verra que l’écriture crée 

des effets différents de lecture, et que l’œuvre se métamorphose, tout en gardant l’esprit de 

départ.  

 

Il faut d’abord rappeler que tout comme la pensée première du lieu, l’évocation 

poétique est construite au début en parallèle avec le discours narratif. C’est l’étape de la 

transformation, celle du passage de l’opacité à la transparence. Se concentrant sur les 

éléments du cosmos (le temps : la nuit, le jour, la faune et la flore), la poésie offre une vision 

contemporaine des lieux et interpelle directement l’auditeur et le lecteur. Elle manifeste 

l’instant présent et oriente vers l’avenir. Dès l’incipit, la nuit se manifeste dans son opacité. 

Tout ce que le regard tente de saisir se heurte à la force de l’obscurité et à son étendue. La 

juxtaposition sert à montrer l’écran ou le mur épais de la nuit auquel se heurte le regard. 

L’obscurité qui enveloppe le contexte du début permet de symboliser cette méconnaissance 

des lieux, dont la nuit forme un écran noir :  
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« Bleu nuit. 

[…] 

Les monts la nuit. 

[…] 

La mer la nuit. 

[…] 

La mer la nuit. 

Le désert la nuit. »803 

 

La méconnaissance des lieux, perçus mais non connus véritablement, est illustrée 

par le repérage des éléments géographiques comme les monts, la mer, le désert, mais ils 

restent insaisissables ou inconnaissables. Lorsque le regard commence à s’éclaircir, le thème 

de la mer, de la faune, de la météo vont donner un aperçu de ce que le pays offre comme 

spectacle à la vue, selon le dessein du voyageur. Mais, cette représentation de l’espace 

contraste aussi dans un deuxième temps avec la météorologie qui vient rappeler les avaries du 

climat et la force destructrice de l’eau : 

« Tornades,  

paquet d’eau,  

toits arrachés. »804 

 

Ainsi, cette poésie renvoie tout d’abord à la virginité. Ensuite, le choix du thème 

marin n’est pas anodin, puisque l’espace marin qui est plus étendu que les rivières et les 

fleuves, environne les États-Unis. L’image de l’eau qui enveloppe ou entoure la terre est très 

primitive. Elle se pose comme une matrice qui devrait générer une nouvelle Amérique. 

L’évocation de la faune et de la flore marine renvoie vers cet état sauvage qui n’est pas 

obstrué par l’homme
805

. La nuit entrevue dès le départ se pose alors comme un masque qui 

cache la réalité des lieux.  

 

                                                           
803

 Mobile, pp. [11]-[12]-[14]. 

804
 Ibid., p. 17. 

805
 Ibid., les éléments telluriques: pp. [24]-25-[26] ; la faune : pp. [35]-[52]. 
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Ainsi, la couleur bleue, symbole de la beauté du ciel et de la mer, éclaire les 

aspects du lieu et rayonne autour des êtres vivants. Mais cet état virginal n’est qu’un aspect 

éphémère, puisque l’on constate qu’à côté des éléments naturels de l’espace, s’opère une 

occupation des lieux avec espace de jouissance : bronzage, jeux de sable, barbecues, sports 

nautiques, nage, plongée, perturbant la tranquillité des lieux : on assiste à une espèce de 

colonisation, où les éléments et les hommes se mêlent les uns aux autres
806

. 

 

 Mais comme il faut s’y attendre, l’activité humaine (tourisme, industrie) finit par 

entraîner la pollution des lieux à cause de la présence des déchets : 

« La mer,  

                         papiers sales, 

mégots, 

                        assiettes de carton, 

sandales dépareillées, 

                       bouchons de tubes »807 

 

 L’image pittoresque et sublime des lieux est noircie par la présence humaine (les 

lunettes noires). Mais le calme plat est parfois balayé par le déchaînement des éléments lors 

des tornades qui détruisent tout sur leur passage. Alors, la mer est présentée dans son action 

purificatrice et salvatrice. Et cette fois-ci, ce n’est plus la foule, muette et inconsciente, mais 

un « Je » qui s’élève au-dessus de la mêlée pour demander cette rédemption : 

« La mer,  

                       que la mer me lave,  

que la mer me purifie,  

                      que la mer m’emporte,  

que la mer me retourne,  

                      que la mer me change. » 808 

 

                                                           
806

 Ibid., pp. [28]-41-[74]-77-[78]-[80]-179-[186]-188-189-[190]-191-[192]-197-199-[200]-[208]. 

807
 Ibid., p. 175. 

808
 Ibid., p. 171. 
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Ce désir est amplifié par trois autres évocations encore : 

« La mer,  

                  que la mer me débarrasse 

de cette boue,  

                   de toute cette graisse,  

de cette suie, 

                  de tout ce sucre. »809  

 

On peut penser que le sucre fait références aux différentes glaces et sodas célèbres dont les 

publicités se font les porte-paroles en invitant les individus à la consommation. 

 

« La mer,  

                       la grande lessive de la mer, 

que la mer me frappe, 

                      que la mer me pénètre,  

que la mer me guérisse, 

                      que la mer m’ouvre les yeux. » 810 

 

et plus loin encore : 

« La mer, 

                           que la mer me prenne, 

que la mer se venge de moi, 

                          que la mer m’engloutisse,  

qu’il n’y ait plus trace de moi, 

                          que la mer me noie… »811 

 

                                                           
809

 Ibid., p. 173. 

810
 Ibid., p. 177. 

811
 Ibid., p. [208]. 
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L’évocation litanique est une sorte de rite, de prière à la mère (mer) « Eau ». Le 

narrateur se sent tellement contaminé par les habitudes ambiantes que la mer reste le seul 

recours qui permet de garder une conscience intacte et de renouer avec les éléments du 

cosmos, comme dans les rites indiens, dans lesquels la nécessité de l’union de l’homme et de 

la nature est le socle de la culture.  

 

Dans son besoin de se purifier, le narrateur demande à la mer d’agir comme une 

déesse des tragédies grecques ou classiques. Elle aurait un pouvoir, et un génie propre, par 

l’attirance qu’elle exerce. C’est aussi l’idée développée dans 6 810 000 litres d’eau par 

seconde à travers le désir des solitaires : 

«                                                                                Si seulement cette eau pouvait tout effa-        JUDY 

                                                                                  cer. 

                  […] 

IGOR        Me laver entièrement, me laver d’elle et de moi, me laver. 

                 […] 

                                                                                   Me laver de lui et de moi, le laver……….JUDY »812 

                                                           
812

 6 810 000 litres d’eau par seconde, Chapitre VII. Les réveils, troisième parenthèse d’OCTOBRE (l’île de la 

lune), Igor, vil séducteur et Judy, proie facile, pp. 169-[170]. À travers le personnage du vil séducteur transparaît 

l’image de Don Juan qui a inspiré des textes à Michel Butor : 

-Une Chanson pour Don Juan (1972), dans laquelle il exploite la relation entre la sexualité et l’écriture. 

-« Matériel pour un Don Juan », in Répertoire V et dernier (1982). Butor explique la technique qu’il a utilisée 

dans la transformation des partitions en système de cartes perforées ; 

-« Don Juan aux États-Unis », in Répertoire V et dernier (1982). Pour Butor, 

« Il s’agissait d’une conférence, promenée d’université en université, sous le titre "Writing and Sexuality or Don Giovanni in 

1974" […] Je parlais de l’insistance des confesseurs d’antan sur les dangers de certaines lectures, sur l’éveil qu’elles 

donnaient à la concupiscence […] ». 

Le voyage aux chutes a un caractère sexuel, puisque les couples viennent en voyage de noce, et d’autres pour 

séduire. La complainte des célibataires en est une dénonciation : 

« KEITH       O vous tous dans vos chambres enlacés deux à deux, 

                     […] 

                     O vous tous enchaînés nu à nu, nuit à nuit, 

                     […] 

                     Derrière toutes ces vitres attirant le vice et l’amour 
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Le discours poétique se veut tout aussi contradictoire, dans la mesure où la mer 

recèle des dangers et possède donc un aspect effrayant, chaotique. On ne parlera plus d’une 

descente aux enfers ici, mais d’une descente dans les abysses, et le sentiment  d’être pris au 

piège, car les éléments se démultiplient, créant une espèce de cimetière marin. 

 

La mer est représentée en mouvement, dans ce processus de transformation qui lui 

fait reprendre ses droits sur les êtres : 

« La mer, 

                                tout ce qu’elle cache,  

rejette, 

                               imbibe, 

transforme, 

                               reprend. »813 

 

Son génie est manifeste : 

« La mer,  

                              tous ceux qu’elle tente,  

poursuit,  

                             séduit, 

emporte,  

                            change. »814 

 

                                                                                                                                                                                     

                  […] », Chapitre VI. Les chambres, quatrième parenthèse de SEPTEMBRE (invocation du 

célibataire), p. [142]. 

Voir aussi la plainte de Kenny (Chapitre XI. Le froid, quatrième parenthèse de FÉVRIER (figures de cire), p. 

[264]) et de Kenneth (Chapitre XII. Coda, pp. 275; [278]. 

813
 Ibid., p. [261] 

814
 Ibid., pp. [261]-[262]. 
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Puis, la descente est amorcée avec la face cachée de la mer comme réceptacle 

d’une faune devenue effrayante, à cause de la démultiplication des attributs d’animaux  sans 

visages, représentés seulement par leurs organes, et relevant cette fois-ci du fantastique : 

« La mer,  

                       milliers de griffes, 

milliers de crocs, 

                       milliers de langues, 

milliers de ventouses, 

                      milliers de suçoirs. »815 

 

L’aspect effrayant va grandissant, avec les évocations suivantes : 

                 « La mer,  

                          milliers de suaires, 

de corridors mouvants, 

                         de salle de soie,  

d’étouffements, 

                       d’épaves. »816 

 

puis,  

« La mer,  

                        milliers d’yeux noirs, 

milliers d’iris noirs, 

                       milliers de pupilles noires, 

milliers de cornées jaunes, 

                       milliers de larmes. »817 

 

L’énumération continue, dans une volonté d’amplification de l’image de l’espace marin : 

                                                           
815

 Ibid., pp. [262]. 

816
 Ibid., pp. [262]-[263]. 

817
 Ibid., pp. 281-[282]. 
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« La mer, 

                        milliers d’écailles,  

de nageoires noires, 

                     de valves, 

de branchies,  

                    de gueules noires. »818 

 

Ici, la mer est peuplée d’animaux que l’amplification de détails rend terribles. De 

plus, l’évocation lyrique fait d’elle une déesse vengeresse, comme dans la tragédie classique, 

et lui donne ainsi le pouvoir d’agir sur le destin des individus, de le transformer, dans le but 

de les mener vers des idéaux plus élevés. Mais la démultiplication des éléments effrayants, 

ensembles métonymiques, comme les « griffes », les « crocs », les « langues », les « ventouses », les 

« suçoirs », les « suaires », les « corridors mouvants » donnent un aspect hautement effrayant de cette 

mer que les individus, obnubilés par le tourisme de masse ne voient pas. A la mer s’ajoute le 

fleuve et l’on parle de « toute la conspiration des eaux noires »
819

. 

 

La prose poétique, sous forme de calligrammes, avec des parallélismes et des 

répétitions, crée un aspect déclamatoire renvoyant à une dimension plus profonde de la vision 

des États-Unis, à son fonds le plus ancien. L’évocation de la mer est donc un rite de 

purification à travers l’eau matricielle qui entoure les États-Unis, et grâce à laquelle les êtres 

peuvent se renouveler.  

 

Nous l’avons vu plus haut, c’est l’appât du gain qui a motivé les différents 

voyages qui ont entraîné un bouleversement total du paysage et des manières de vivre des 

peuples autochtones. L’action de la mer et de la nuit conjuguée, puisque c’est la nuit qu’ont 

lieu les grands cérémonials de conjuration, peut créer une nouvelle approche de la réalité 

« Après tant de bouleversements, de convulsions, de meurtres. »820 Si l’on fait abstraction de l’argent, 

ôter le masque devient primordial pour opérer un renversement radical : 

                                                           
818

 Ibid., p. 283. 

819
 Ibid., p. [286]. 

820
 Ibid., p. 317. 
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« O Amérique sans la banque… »821 

 

L’évocation de la mer, est donc un rite, un cérémonial célébré dans la nuit pour se 

purifier des effets de l’exploitation moderne du territoire. Celle-ci a opéré une rupture radicale 

entre l’homme et la nature, conduisant à leur irréconciliation. La poésie plaide ainsi pour un 

retour vers la nature, parce qu’elle possède des mystères inexploités. L’homme créé donc la 

facticité qui l’éloigne de plus en plus d’elle, et fait montre d’une « Richissime indigence… »
822

 

comme conséquence de cette méconnaissance imposée et voulue par le choix d’un mode de 

vie et l’imposition d’une culture.  

 

L’imploration incessante fait basculer dans une autre dimension évocatoire, 

comme une entrée en transes. C’est à une cérémonie que l’on assiste
823

, dans une « nuit claire 

pleine d’étoiles »824. 

 

Qu’en est-il de la poésie dans l’adaptation radiophonique ? A la lecture des 

extraits en notre possession, le texte change de configuration comme nous l’avons vu plus 

haut par sa nouvelle disposition typographique et par la redistribution des discours à travers 

huit acteurs/personnages. Ainsi, cette vision poétique rendue audible, se transforme en 

cérémonial auquel assiste l’auditeur en tant que participant, et à l’intérieur duquel on essaie 

d’invoquer la puissance matricielle de la mer, et de la nuit afin de transformer l’Amérique, les 

États-Unis et attirer un nouveau regard sur elle. C’est, à travers cette cérémonie, la quête 

d’une rédemption qui est recherchée, après la descente dans les abysses, la vue des animaux 

devenus par effet de déformation et d’agrandissement, d’effet de miroir réfléchissant des 

monstres marins. 

 

La remontée des profondeurs devrait renouveler l’espace, l’individu et sa manière 

de l’appréhender. Dans l’adaptation radiophonique, la cérémonie rituelle est une invocation et 

se présente comme une partition que les personnages en présence récitent. On passe d’une 

                                                           
821

 Ibid., p. [326]. 

822
 Ibid., p.329. 

823
 Ibid., p. 327-[328]-329-[330]-331-[332]. 

824
 Ibid., p. [332]. 
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narration quasi inexistante à l’alternance de fragments discontinus comme répliques émises 

par chaque acteur. Ce qui justifie la nouvelle stratégie adoptée par le discours. 

 

Il s’agit maintenant d’introduire un message, de communiquer un fait historique, 

une donnée géographique dans un but musical, et sériel. Il se créé ainsi un théâtre de 

l’abstraction, dans lequel chaque acteur est cantonné dans son univers propre. Le balisage des 

fragments de discours crée un recadrage de l’écriture et des éléments mis en scène. 

L’adaptation se présente comme une cérémonie, avec des fragments de récits de manière 

litanique, pour faire germer des profondeurs de l’obscurité ce que sont véritablement les 

États-Unis dans ses différents aspects.  

 

Les répétitions, les parallélismes, les juxtapositions, les blancs, le relai de parole 

créent un rythme qui ne s’essouffle pas, puisque l’auditeur est tenu en haleine par les acteurs 

qui égrènent une parole continue. On a donc un fragment de texte, des énumérations 

litaniques, et des ponctuations, comme dans cette page : 

« a             la mer,  

   b             la marée, 

   a             la houle,  

   b             la brise,  

   a             les îles,  

   b             les lagunes, […] » 825 

 

Nous avons une suite de fausses répliques, chaque voix alterne son discours, avec 

celui de l’autre, ou dans le cas de l’énumération, comme c’est ici le cas, c’est une récitation à 

tour de rôle à valeur invocatoire. L’alternance crée le rythme, et les différentes ponctuations, 

dénotent l’aspect poétique de l’adaptation radiophonique qui se présente véritablement 

comme une partition. 

 

                                                           
825

 Version radiophonique du manuscrit, p. 6 ; version numérisée du manuscrit de l’adaptation radiophonique, p. 

8 ; version originale, p. 19. 
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Tout comme dans Mobile, le thème de l’eau est visible dans 6 810 000 litres d’eau 

par seconde, parce que le titre fait référence explicitement au débit des chutes du Niagara et 

se focalise sur l’eau. La focalisation sur cet élément visible qui n’était qu’une partie infime de 

la description de la faune et de la flore et de l’espace urbain dans Mobile est un 

agrandissement de détail qui introduit pleinement la frontière internationale, alors que dans 

Mobile il s’agissait de frontières nationales.  

 

Cette eau, objet de tous les désirs attire les mariés en voyage de noces et les 

touristes. Le Lecteur comme récitant produit un discours marqué par des répétitions-variations 

sur les chutes qui selon Mireille Calle-Gruber, participe de l’esthétique du sublime
826

. 

 

Dans cet aspect touristique, cette eau est reléguée au rang de « monument 

liquide ». De ce fait, elle ne suscite rien d’autre que le plaisir des yeux. Le discours poétique 

tenu par le Speaker associe l’eau au temps qui passe. Le seul moment qui fédère les touristes 

est celui au cours duquel ils admirent les fleurs des parcs. Les énumérations des couleurs de 

fleurs illustrent cet instant de communion momentanée avec la nature. 

  

L’eau salvatrice est reflétée à travers l’espace aérien qui représente un autre aspect 

de la matière fluide. L’association des nuages en transformation aux effets de l’alchimie 

permet la création de symboles forts dans cette volonté de sublimer l’espace traversé et vécu 

dans un moment de fulgurance, rendue possible grâce au moyen de transport utilisé. 

 

II.2. La poésie dramatique de l’espace dans 

Réseau aérien 

 

L’image de l’eau possède un symbolisme développé à partir des nuages et des 

métaphores associant l’eau à la lune et donc à la nuit. L’espace éthéré fait naître des images 

poétiques du fait même de l’état de suspension. Il s’agit de décrire l’espace aérien, de voir si 

                                                           
826

 Mireille Calle-Gruber, « The Blue-note ou les anamorphoses d’une phrase ou plutôt : le discours des chutes », 

in Butor et l’Amérique, Paris, éd. L’Harmattan, coll. « Trait d’union », 1998, pp. 232-248. 



 

~ 415 ~ 
 

l’individu se comporte de la même manière au sol et dans les airs. Le constat final est le 

même. Puisqu’il est préoccupé par ses propres soucis du quotidien, l’espace aérien ne créé 

que peu d’émerveillement, à écouter les bribes de dialogues hachés, sans véritable sens.  

 

Le vol aérien est une traversée de l’eau dans le trajet horizontal offert par le 

mouvement de l’avion dans les nuages. En effet, l’aspect sémantique du terme « nuages » 

permet de le définir comme :  

« Un ensemble visible de particules d’eau très fines, liquides ou solides, maintenus en suspension 

dans l’atmosphère par les mouvements verticaux de l’air. (Il existe dix genres de nuages, distingués 

selon leur développement et leur altitude : altocumulus, altostratus, cirrocumulus, cirrostratus, cirrus, 

cumulo-nimbus, cumulus, nimbo-stratus, strato-cumulus et stratus) », 

 

selon le dictionnaire Le Petit Larousse illustré. 

 

La référence à la météorologie montre la présence continue de la pluie sur 

certaines lignes, il n’est donc pas étonnant de voir l’avion 10 qui clôt l’ouvrage, atterrir la nuit 

à Orly sous la pluie : 

« f       Toujours la pluie ? 

       j        La pluie, de moins en moins de pluie, une 

                éclaircie. 

Dans le noir les phares. 

                Les dernières gouttes. 

Sombre. 

                Plonge. »827 

 

Les discours des passagers de Réseau aérien révèlent leur méconnaissance des 

lieux. Seule l’évocation des soucis du quotidien occupe leur esprit. Mais par moments, leur 

attitude change lorsqu’ils fixent du regard l’espace survolé. C’est à ce moment que nous 

avons des envolées lyriques rendues possibles par la temporalité. En effet, cette poésie sourd 

de la nuit, propice au rêve, et donc créatrice d’images inattendues. Si l’analogie est parfois 

                                                           
827

 Réseau aérien, avion 10, couple fj, la nuit, p. 121. 
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établie avec le paysage géographique terrestre, les astres, le cosmos, n’éveillent cependant 

rien de spécifique. 

 

 

L’espace aérien est aussi en mouvement, avec les différentes métamorphoses qui 

s’opèrent lors du passage de l’air aux nuages et à la pluie. Le voyageur a ainsi l’occasion 

d’être au centre d’un phénomène naturel qui devrait l’amener à obtenir une nouvelle vision de 

la réalité. Ces voyages en avion peuvent être aussi assimilés à des rites de passages ou à 

l’opération alchimique dans laquelle la matière passe à travers des états successifs. 

 

Mais l’espace aérien possède aussi son génie, lorsqu’il subit l’influence de la lune. 

En étant décrit métaphoriquement comme un paysage géographique, le même effet visible au 

sol serait transposable aussi dans les airs. Comme astre influençant le sommeil et le 

comportement, régulant les cycles, la lune possède un pouvoir auquel l’homme ne peut 

échapper. Elle peut être définie par le dictionnaire comme le  satellite naturel de la terre. Elle 

est dépourvue de lumière propre, et ne fait que réfléchir la lumière qu’elle reçoit du Soleil et 

possède en permanence un hémisphère obscur et un hémisphère éclairé. Ce qui révèle ici la 

passion de Michel Butor pour l’astronomie
828

. 

 

La lune possède un génie maléfique que les passagers tentent de décrire à travers 

leur perception de l’espace : 

«     j        La lune monte derrière nous changeant les  

                 nuages en armes de fer. 

E         Misères, croûtes et maigreurs, et fièvres et halè- 

           tement et pustules. 

               Et la lune horrible qui monte encore essai- 

               mant remords et épidémies. »829 

 

                                                           
828

 Michel Butor par Michel Butor-Présentation et anthologie, article « Astronomie », p. 13. 

829
 Réseau aérien, avion 10 la nuit, couple Ej, p. 77. 
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Si l’évocation de l’eau trouve une justification dans l’idée d’une transformation de 

l’individu, en revanche celle de la rêverie de l’air produit un effet de suspension, en favorisant 

le surgissement du rêve. Le motif de l’avion permet donc de rapprocher l’individu du ciel afin 

de tenter de susciter en lui une nouvelle vision de l’espace. Mais retranché en leur propre for 

intérieur, les passagers n’y voient que le reflet de leurs propres désirs et de leurs propres vies 

et ne cherchent nullement à communier avec l’espace et à aller au-delà de leurs habitudes du 

quotidien. Les nuages à travers lesquels circulent les avions sont censés les laver, mais il n’en 

est rien.  

 

L’observation du ciel, dans la pensée poétique traduit l’âme des voyageurs 

incapables de voir au-delà de leur nombril. Elle est censée améliorer le regard et ouvrir 

l’esprit confiné dans un espace réduit comme l’avion. Michel Butor dénonce ainsi l’ambiguïté 

de la modernité du moyen de transport. S’il permet d’effectuer le tour du monde en quelques 

heures faisant explicitement allusion à Jules Verne et à son tour du monde en quatre-vingt 

jours, il n’en demeure pas moins, qu’il confine la pensée. Comme nous l’avons dit plus haut, 

les déplacements massifs semblent défavoriser la découverte selon Butor. Car, que peut-on 

tirer comme comparaison entre la rêverie au sol et celle effectuée dans les airs? Peu de choses 

finalement, puisqu’au départ du sol (au décollage), l’individu reste le même, et que même 

près des étoiles, ses propres soucis et son regard nombriliste le ramènent inexorablement ver 

le sol, c’est-à-dire vers son propre néant. L’image de l’eau devient pour l’écrivain la tension 

vers un idéal. 

  

La prose poétique contenue dans le texte radiophonique se veut description, et 

transmission d’un sens. Elle s’inscrit comme dénonciation, comme transitivité. C’est une 

poésie élaborée dans la conscience du lieu, qui s’attelle, grâce à ses pouvoirs, à saisir la magie 

des lieux, à en montrer le génie.  

 

Comme ontologie, elle veut participer à la réconciliation de l’être, réduit à un être 

consommant à être en union avec le cosmos, parce que le passé historique a instauré une 

fracture entre les éléments naturels et les individus pour qui l’autre, que ce soit l’humain, la 

faune ou la flore, peut être changé ou multiplié à l’infini (objets manufacturés, proposés sur 

les catalogues). Le factice vient suppléer le naturel, et l’illusion est acceptée comme étant une 

portion de réalité. 



 

~ 418 ~ 
 

 

La poésie se veut, comme le roman, réaliste, productrice d’un sens, dans les 

itinéraires matériels et spirituels des voyageurs. Il s’agit dès lors de regarder les anciennes 

civilisations autochtones dans ce qu’elles peuvent apporter à l’âme, puisque l’urbanisation et 

l’industrialisation ont généré la facticité, éloigné de ce qui est le plus important. Le retour à la 

virginité ne peut être acquis que par un rituel effectué à la manière des indigènes pour 

conjurer le cercle vicieux instauré par l’esprit moderne. La quête d’une rédemption, pour 

l’Amérique et pour le touriste, passe par cette étape. Il faudrait qu’ils acceptent un pacte de 

non agression future en tissant un nouveau lien avec la culture de l’autre. 

 

À travers l’idée du cérémonial que révèle la poésie, Michel Butor a la volonté de 

sonder le passé, l’opacité qui s’est installée, de la transformer, et d’écrire ou plutôt de réécrire 

une nouvelle page de l’histoire contemporaine qui associerait les différentes cultures dans ce 

qu’elles ont comme richesse intrinsèque. Comme l’eau au temps de Noé dans la Genèse, 

l’évocation de la mer accomplit une visée prophétique, puisque « les vagues de sommeil » ont, 

grâce au discours idéologique, obscurci l’esprit du plus grand nombre. L’hypothèse d’un 

retour vers une spiritualité purifiée de la matérialité n’en rendra l’individu que plus intelligent 

et plus réceptif. 

 

II.3. Effet produit 

 

L’effet produit permet au lecteur ou à l’auditeur de dégager le sentiment qui 

ressort, au terme de la lecture des pièces. Tout dépend du récepteur de l’œuvre. S’il se 

contente de lire ou d’écouter tout simplement sans se poser de questions, il n’y aura rien. Mais 

s’il se comporte en lecteur ou en auditeur critique, il pourra remettre en question ses acquis, sa 

vision du monde. Une œuvre telle qu’elle est présentée obéit en effet à une intention de 

l’auteur qui choisit tel ou tel type d’écriture afin d’attirer l’attention ou de déclencher 

l’adhésion d’un plus grand nombre à la problématique qu’il soulève. 

 

A la lecture, il apparaît que l’œuvre par sa forme est construite en trompe-l’œil, 

dans la mesure où l’hybridité générique a ici plusieurs formes. Obnubilé par l’image de Butor 
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romancier, le lecteur aura tendance à rechercher la forme romanesque contenue dans le 

corpus, parce que son expérience de l’œuvre romanesque proprement dite le conduit vers cet 

aspect littéraire. Ceci trouve une explication dans une certaine forme de la réception de 

l’œuvre encouragée par la critique. Le lecteur se trouve ainsi en face d’un mur générique 

indépassable. Nous parlons de mur générique, dans la mesure où le lecteur ne peut concevoir, 

ou n’arrive pas à dépasser l’idée d’une forme générique, alors même qu’il possède des signes 

pouvant lui faire penser à autre chose qu’à ce qu’il croit déceler. 

 

Le genre romanesque serait donc celui qui pourrait qualifier le mieux l’œuvre 

postromanesque selon le choix éditorial adopté. C’est dans cette mesure que l’on a pu penser 

que Mobile ou 6 810 000 litres d’eau par seconde étaient des romans. L’éditeur américain a 

expressément mis l’étiquette « roman » à 6 810 000 litres d’eau par seconde, comme nous 

l’avons vu plus haut. Et c’est ce qui a aussi amené certains critiques à privilégier les aspects 

verbaux des œuvres, comme l’idée de la réécriture des deux descriptions de Chateaubriand 

par Butor faisant de cette œuvre un palimpseste, selon le mot de Gérard Genette : 

« […] tout le travail du texte de Butor avait eu pour fonction essentielle de conduire progressivement 

son lecteur d’une version à l’autre. Mais cette illustre auto-transformation en suggère et en autorise 

une série d’autres. »830 

 

Mais au fond, toute l’œuvre est un palimpseste. Les citations de Chateaubriand ne 

sont qu’une partie de l’écriture sérielle qui se déploie à travers les différents discours tenus 

par chaque catégorie de personnages.
831

 Lorsque l’on se penche sur la véritable nature de 

l’œuvre, on voit que les sous-titres amènent une autre forme de lecture à travers laquelle le 

lecteur et l’auditeur sont privilégiés. L’œuvre postromanesque butorienne est une œuvre 

sonore produite à travers des livres sonores sur une écriture sonore. C’est pourquoi, ces textes 

appellent une esthétique propre.  

 

Que ressent-on au terme des pièces ? 

                                                           
830

 Gérard Genette, Palimpsestes-La littérature au second degré, Paris, éd. du seuil, coll. « Essais », 1982, XI-

6 810 00 litres d’eau par seconde, pp. 75-76. 

831
 D’abord le Lecteur et la fameuse description de Chateaubriand, le Speaker et son refrain sur le temps qui 

passe, les différents couples et les solitaires. 
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Ce que l’on perçoit c’est une atmosphère de désolation, et dans le cas de Réseau aérien, 

d’ennui, à cause de la morosité des lieux, et le ton employé par les personnages. L’œuvre 

suscite une réflexion sur la manière dont se construit la perception de l’espace terrestre, aérien 

et maritime à travers l’histoire des lieux. Si dans Mobile, le lecteur ne percevait pas clairement 

les disparités et les ambiguïtés des États-Unis, à la fin de la pièce il ressent tristesse et 

désolation devant cette conquête violente de l’espace au prix de nombreux massacres, de 

brutalité, de sang et de déportations. 

 

L’image des chutes d’eau salvatrices, voire rédemptrices, est contrecarrée d’abord 

par la présence de nombreux cadavres d’animaux, puis d’êtres humains, c’est ce que rappelle 

la fin de 6 810 000 litres d’eau par seconde : 

«               Des aigles 

[…] 

                 entraînés  

[…] 

                 par le courant 

Les larmes. 

                 d’air,  

[…] 

                 descendent 

[…] 

                en tournoyant 

Le sang. 

               au fond du gouffre. 832 

[…] ». 

 

Est-ce une manière d’annoncer la chute des États-Unis derrière cette image 

d’aigles qui descendent au fond du gouffre ? Est-ce pour montrer la fin de leur hégémonie si 

l’on se rapporte à ce que Michel Butor dit du rapport entre les Américains et les oiseaux ? : 

                                                           
832

 6 810 000 litres d’eau par seconde, Chapitre XII- Coda, p.[280]. 
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« Les Américains s’intéressent aux oiseaux à un degré que nous ne soupçonnons pas. Ils jouent un 

rôle primordial chez eux. Les œuvres de John James Audubon, leur grand naturaliste, figurent dans la 

plupart des bibliothèques. Ce n’est pas par hasard que l’aigle domine le drapeau américain. »833 

 

On peut aussi se demander si cette image de l’aigle à la fin de Mobile, constitue 

aussi une projection future de ce qu’elle est susceptible de devenir si elle ne prend garde, 

comme il est écrit quelques pages avant : 

« O Amérique renversée ! 

[…]  

O gerbe de trajets… 

[…]  

Chœur de races… 

[…]  

Dans des années et des années… 

[…] 

Restera-t-il pierre sur pierre ? 

[…] 

Comme nous t’attendons, Amérique ! 

[…] 

Comme nous attendons ton retournement ! 

[…] 

Comme nous t’épions dans la nuit ! »834 

 

La citation comme discours rapporté ne fait qu’émettre un point de vue sur le 

déroulement des événements, et le lecteur, et plus précisément l’auditeur, est amené à revoir 

sa manière de penser, de considérer tel fait ou tel personnage historique : 

                                                           
833

 Entretiens, vol. I, Entretien XXVII- Michel Butor commente Mobile, Le Monde, 24 février, 1962, entretien 

avec Thérèse de Saint-Phalle, p. 184. 

834
 Mobile, p. 329. 
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« […] J’ai cherché à dissiper certaines illusions, démythifier ce pays dont on a déjà beaucoup parlé. 

L’Américain moyen est profondément différent de ce que nous sommes. J’ai essayé de saisir la 

structure de son milieu. »835 

 

Par le choix d’une forme englobante comme le théâtre radiophonique, c’est à une 

transformation plus globale encore qu’appelle l’écriture, à travers la mise en ondes. Car 

qu’est-elle, sinon la métaphore de l’eau extériorisée par les moyens techniques que permet la 

radio ? En effet, l’idéal recherché au niveau du texte, comme dans tout texte théâtral est une 

impression que l’on veut produire sur l’auditeur ou le spectateur, dans le cadre d’une 

représentation scénique. Les ondes hertziennes, par le biais des voix, enveloppent l’auditeur, 

ainsi que son espace, grâce à la spatialisation du son que permet la stéréophonie. 

 

Quant au lecteur, sa position privilégiée le place toujours au centre de l’écriture 

comme collaborateur actif et co-créateur. Ici, il a pour nom metteur en scène, ou réalisateur. 

Mais ce que Butor demande par-dessus tout, c’est : 

« Que le lecteur de même prête son souffle aux pages du livre, et des fragments assemblés jailliront 

des images flottantes des États-Unis. Aucune image n’est stable ni définitive. »836 

 

Cette assertion faite à propos de Mobile vaut aussi pour tout le corpus, et pour tout 

lecteur futur. L’empreinte poétique, quant à elle, permet de rapprocher la pensée de l’auteur 

avec celle de Mallarmé. Elle consiste à concéder à la poésie le pouvoir de dire la valeur des 

choses, de réconcilier l’homme et le nature, comme l’a montré Éric Benoît dans un article 

intitulé « Valeur économique et valeur esthétique : la réflexion de Mallarmé »
837

. C’est de 

cette mise en perspective que peut se créer une nouvelle vision de l’interaction entre la 

littérature et les espaces humains. 

 

 

                                                           
835

 Entretiens, vol. I, Entretien XXVII- Michel Butor commente Mobile, Le Monde, 24 février, 1962, entretien 

avec Thérèse de Saint-Phalle, p. 184. Voir aussi Entretiens, vol. I, Entretien XXIX-Rencontre avec Michel 

Butor, L’Orient littéraire, 7 avril 1962, entretien avec Albert Jamous, p. 192. 

836
 Ibid. p. 192. 

837
 Éric Benoît, « Valeur économique et valeur esthétique : la réflexion de Mallarmé », in Modernité, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 1997, tome 25, pp. 91-100. 
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CONCLUSION PARTIELLE 

 

La radiophonie vient suppléer, voire amplifier la parole, véhiculant l’univers 

fantasmatique à travers le genre poétique. Pourquoi, après les mutations de l’écriture, depuis 

les premiers poèmes de Butor, dans lesquels roman et poésie étaient associés, Michel Butor 

conserve-t-il le mode poétique dans son écriture ? 

 

C’est parce que la poésie répond à plusieurs exigences. Elle permet de représenter 

un univers fantasmé dans l’œuvre postromanesque. Elle permet, à l’écoute, de faire basculer 

l’auditeur dans une sorte de rêve éveillé, de le faire voyager métaphoriquement. La poésie est 

donc un genre qui a pour fonction de faire accéder au domaine aérien, aux lieux éthérés, de 

mieux lire le monde. La poésie permet de lutter contre une vision du monde, qui selon Butor 

met en péril la pensée. 

 

 La vague de sommeils et de rêves est symptomatique de la contagion et de la 

diffusion d’un esprit de déni lié à notre époque. Elle seule autorise à mieux dire cette beauté et 

d’élever l’esprit humain. Ainsi, les passages poétiques contrastent avec les discours ordinaires 

tenus par les personnages. Les soucis du quotidien sont vite balayés par la beauté du paysage 

que le langage ordinaire ne peut saisir, mais que sublime la poésie. 

 

 Cette idée de mots croisés est relayée, captée par les combinaisons qu’autorise 

l’alchimie dans ce passage et cette transformation des métaux dans Réseau aérien. Ils 

produisent une transmutation de l’espace, qui n’est plus un espace géographique neutre, 

itératif. Les répétitions et les métaphores créent un discours litanique qui possède une autre 

tonalité. Ils font penser à un cérémonial de conjuration des effets négatifs du déni du lieu, que 

la vision mercantile offre lors d’un premier coup d’œil. Pourtant, celui-ci se situe dans un 

ailleurs que seule la poésie est capable d’insuffler à l’être, parce que c’est elle qui saisit le 

mieux les profondeurs des lieux et des êtres, et permet d’établir cette frontière et cette 

jonction, donc cette réconciliation entre les deux.  

 

Mais se fait-elle vraiment ? Si les personnages rêvent poétiquement, ce n’est que 

dans les instants de flottement, ou comme dans Mobile pour servir d’illustration. L’auteur 
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tend en fait vers un idéal de sublimation du cosmos. La rêverie de l’eau dans 6 810 000 litres 

d’eau par seconde sublime les images dures du passé meurtrier des chutes du Niagara à 

travers la vision idyllique qu’offre le tourisme dans les prospectus.  

 

Toute cette étude met en évidence la richesse de l’œuvre radiophonique de Michel 

Butor qui constitue une étape décisive dans ses recherches formelles. C’est pourquoi, nous 

militons dans ce qui constitue notre troisième chapitre et qui fera office de proposition, en 

faveur de la médiatisation de cette œuvre dramatique qui reste peu étudiée dans sa véritable 

forme, et non dans celle qui a été occultée pendant des années au profit de jeux stylistiques et 

scripturaux.  
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Chapitre III : Pour une 

médiatisation de l’œuvre 

radiophonique de Michel Butor 

 

« Au fond, une forme est esthétiquement valable justement dans la mesure où elle peut 

être envisagée et comprise selon des perspectives multiples, où elle manifeste une grande 

variété d’aspects et de résonances sans jamais cesser d’être elle-même. » 

Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, éd. du Seuil, 1965, pour la trad. française, p. 17 

(Traduit de l’Italien par C. Roux de Bézieux avec le concours de A. Boucourechliev, Milan, 

éd. Bompiani, 1962, titre original : Opera aperta). 

 

« À une civilisation du livre pourrait fort bien succéder une civilisation de 

l’enregistrement. » 

Michel Butor, « Le livre comme objet », in Essais sur le roman, Paris, éd. Gallimard, coll. 

« tel » (Les éd. de Minuit, 1960, 1964), p. 130. 

 

 

Le traitement de l’espace en mouvement demande un choix esthétique qui requiert 

une recherche formelle dont l’enjeu est la quête d’une représentation réaliste des phénomènes. 

Celui de la perception du lieu intéresse au plus haut point Michel Butor. C’est ainsi qu’il opte 

pour un élargissement de la notion de genre, afin de privilégier le langage. Pour lui, tout genre 

reflète une partie de la réalité vécue. Et pour la saisir dans tous ses aspects, il faut que 

l’écrivain puisse les intégrer à l’intérieur d’une forme englobante, considérée comme un 

hybride générique à cet instant précis. 

 

Ainsi, nous avons montré que l’écriture butorienne a subi des mutations 

successives et élaboré une poétique romanesque en mouvement, dans la mesure où celle-ci 

s’est adaptée aux différents hybrides génériques adoptés par l’imaginaire de l’écrivain. Du 
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roman comme forme englobante associant roman et poésie, puis le récit de voyage, Butor 

passe à une critique créatrice, dont l’enjeu n’est pas seulement la démonstration de 

l’ingéniosité stylistique de tel ou tel écrivain, mais plutôt la recherche et la mise en valeur de 

techniques d’écriture particulièrement innovantes et pouvant servir à son propre projet 

d’écriture qui se mue encore au gré des sollicitations cette fois-ci, en une écriture dramatique 

associant un média, à savoir la radio.  

 

Cette forme englobante que nous appelons dramatique radiophonique, est celle qui 

est la moins connue du lecteur ordinaire de l’œuvre butorienne. Nous pouvons en outre 

signaler que grâce aux processus de récriture, cette œuvre a pu se diriger de nouveau vers le 

genre théâtral pris au sens classique du terme. C’est le passage de l’auditif au visuel. 

 

Mais cette transformation de l’écriture ne s’est pas arrêtée à cette forme, dans la 

mesure où le travail en collaboration a continué avec les principes d’écriture énoncés dans la 

poétique romanesque, à savoir l’association des arts et de la littérature, principalement, la 

peinture et la musique. Présentés comme nécessaires à l’écrivain, parce que servant à traiter 

les problèmes de représentation temporelle et spatiale, ils servent à construire une autre forme 

de dramaturgie ; le dessein de Butor étant le décloisonnement des genres et le refus des règles 

établies par la doxa littéraire. 

 

Cette association des arts et de la littérature que nous verrons à travers Vanité et 

Votre Faust, crée une nouvelle manière de concevoir la dramaturgie comme réflexion critique 

sur un sujet de peinture, en associant le travail de l’enregistrement, qui confère un autre statut 

au texte transcrit, réécrit. L’idée d’une dramaturgie ouverte, par le retour au principe musical 

de l’œuvre ouverte, accrédite aussi les recherches de Michel Butor dont l’idée originelle était 

celle de l’association entre une forme et un sens. 

 

 C’est pourquoi, il apparaît nécessaire de décliner la persistance de la thématique 

spatiale à travers les deux autres formes de collaboration que sont l’association de la 

dramaturgie à la peinture et à la musique (II.1.), puis de proposer une nouvelle manière de 

traiter l’œuvre radiophonique en général, et l’œuvre butorienne en particulier (III.2.). 
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III.1. Persistance de la thématique spatiale à 

travers de nouvelles formes de collaboration 

 

Le travail en collaboration qui crée un type d’écriture et un type d’imaginaire 

suscité par le réseau d’autres imaginaires a été un moteur dans l’œuvre dramaturgique de 

Michel Butor. Soucieuse d’établir le rapport entre la littérature et les arts, elle continue 

d’étudier leurs effets réciproques dans le processus d’engendrement de l’écriture. Le 

processus de créativité s’en trouve renforcé, animé par le désir de traiter les sujets et la 

relation de l’individu à l’espace et au monde de manière prosaïque et plus approfondie.  

 

Le dialogue polyphonique des imaginaires permet une réflexion sur la 

dramaturgie épurée, basée sur des outils comme l’enregistrement au magnétophone qui a pour 

résultat un texte comme Vanité. Conversation dans les Alpes-Maritimes (III.1.1.), et un autre, 

issu de la collaboration avec un musicien, entrant de plain-pied dans l’idée du texte-partition 

et de l’œuvre ouverte, avec Votre Faust (III.1.2.). 

 

III.1.1. La dramaturgie picturale 

 

Le côté sombre des lieux, de l’espace occulté par les aspects brillants que sont 

l’urbanisation, le folklore et le tourisme, est apparemment celui auquel Michel Butor semble 

tenir comme pour mettre en avant cette réalité inséparable du destin humain. Le massacre des 

Indiens, les lynchages et le procès des sorcières de Salem traversant Mobile, l’apparition des 

veufs et des veuves dont le discours porte sur l’absence, le désœuvrement et la mort dans 

6 810 000 litres d’eau par seconde, s’apparentent dans une page vue comme un tableau, à une 

toile sur laquelle est peinte une nature morte.  

 

L’écriture est censée métamorphoser cette donnée, en lui faisant quitter son aspect 

de réalité brute, pour quelque chose de sublime, comme passage, comme transformation de la 

matière insérée dans une chaîne en advenance. La toile métaphorique de Mobile ainsi 

comparée aux tableaux de peinture abstraite de Jackson Pollock, subit cette transformation. La 
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modernité de Butor consiste donc à passer de l’abstraction à une vision plutôt classique de la 

peinture et à les associer dans le texte à l’idée de nature morte. 

 

La magnificence des espaces décrits avec leur faune et leur flore et l’aspect de 

leur étendue est pénétrée par cette image qui les marque : le massacre des peuples 

autochtones, les faits-divers, et aux chutes, les cadavres brisés d’animaux et d’êtres humains. 

On peut ainsi établir une parenté étroite entre le sujet traité dans ces œuvres et l’écriture de 

Vanité. 

 

Vanité. Conversation dans les Alpes-Maritimes, est un texte dramatique qui 

critique la vision occidentale de la mort. Son propos est de montrer qu’elle est souvent 

occultée, vite oubliée, que l’on veut s’en détacher, et que l’on peut en parler. Telle est la thèse 

défendue aussi en toile de fond dans la représentation des États-Unis, ainsi que la focalisation 

sur le monument liquide que constituent les chutes du Niagara, à travers la citation de 

Chateaubriand.  

 

Derrière la description obsédante des chutes du Niagara par le Lecteur, existe la 

hantise de la mort. Le texte, comme l’ont montré les stylisticiens, se métamorphose : on lparle 

d’anamorphoses. C’est à une sublimation de la mort que l’on assiste. En essayant de retourner 

le texte dans tous les sens, par le travail stylistique, il s’agit d’injecter un mouvement qui 

retarderait ou agrandirait en le magnifiant l’aspect tragique des lieux visités.  

 

Ici, Butor revient dans la sphère géographique occidentale. Vanité est sous-titrée 

Conversation dans les Alpes-Maritimes. On retrouve encore la référence liquide, qui, nous 

semble-t-il, devrait exorciser le sujet soulevé par l’écrit. La conversation a donc pour fonction 

d’expliquer et de dédramatiser le thème de la mort.  

 

Vanité est un entretien réécrit. Il a eu lieu effectivement et a été enregistré : 

« L’origine de Vanité c’est une conversation que j’ai eue à Nice, l’année dernière, avec l’un de mes 

amis peintre838 et un professeur d’université839. »840 

                                                           
838

 Il s’agit d’Henri Maccheroni sur lequel il a écrit un ouvrage : Michel Butor, Problèmes de l’art contemporain 

à partir des travaux d’Henri Maccheroni, avec Michel Sicard, éd. Bourgeons, 1983. 
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 Partant de sa réflexion sur le crâne en peinture, Vanité est une méditation sur la 

mort et sur son refoulement dans la civilisation occidentale : 

« Je suis parti de réflexions sur le rôle du crâne dans la peinture. D’où ce titre Vanité : une « vanité » 

cela désigne une forme particulière de nature morte qui a une place très importante à travers l’histoire 

de la peinture et dans laquelle le crâne est l’objet principal ou plutôt le centre du tableau. C’est très 

sensible dans la grande nature morte du XVIIe siècle mais on retrouve cela aussi chez certains 

peintres du XXe siècle, en particulier chez Braque et Picasso. »841 

 

Dans le vocabulaire des Beaux-arts, la vanité est une composition (nature morte le 

plus souvent) évoquant de manière symbolique la destinée mortelle de l’homme, selon le 

dictionnaire. 

 

Par cette réécriture, Butor effectue l’adaptation dramatique d’une forme verbale 

simple comme échange autour d’un sujet, à une forme dramatisée, avec l’ajout de didascalies. 

Nous ne saurons dire si le texte a été adapté à la scène, mais nous savons par contre qu’il 

existe une version publiée chez Balland, en 1980, et que celle-ci a été remaniée pour être 

adaptée à la forme du recueil Répertoire V
842

, qui, comme nous le savons aussi, est un recueil 

de critique. C’est cette version que nous analyserons. Sur le plan de la collaboration avec les 

peintres, il s’agit ici d’Henri Maccheroni qui a travaillé avec Michel Butor sur plusieurs 

projets. 

 

Cette association crée une nouvelle forme de dramaturgie. La peinture 

dramatique, si l’on peut la qualifier ainsi, est une sorte d’échange verbal didactique et 

heuristique, dans lequel le peintre intervient en tant qu’autorité et dépositaire de la réflexion 

sur l’art. Son travail de créateur est mis en avant, grâce à son expérience de la forme picturale. 

Appelé Pictor dans le texte, son appellation ne laisse pas d’ambiguïté sur le contenu de ses 

                                                                                                                                                                                     
839

 Il s’agit de Michel Launay avec lequel il a eu des entretiens publiés dans un ouvrage : Michel Butor, 

Résistances, conversation aux Antipodes, avec Michel Launay, Paris, P.U.F., 1983. 

840
 Entretiens, vol. III, Entretien CIII-Michel Butor s’explique, Lire Magazine, mars 1980, entretien avec Pierre 

Boncenne, p. 49. 

841
 Ibid., p. 49. 

842
  Répertoire V et dernier. 
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paroles. Les personnages de Viator et du Scriptor viennent encore rappeler cette relation 

entre l’écriture et le voyage. Ici, il est question d’un voyage spirituel à travers l’histoire de la 

mentalité occidentale face à l’idée de la mort. 

 

L’insertion de ce texte aux allures et tonalités dramatiques dans Répertoire V en 

fait un texte de critique. Fidèle à l’idée d’une œuvre qui se donne comme critique et refus de 

l’acceptation de tout ce qui est donné comme évident, il veut effectuer un questionnement, 

d’où l’idée de conversation. 

 

Il ne s’agit donc pas d’une tirade, mais d’une vision poétique de la critique d’un 

sujet. On voit ainsi un retour à un théâtre classique, qui ne s’embarrasserait plus de l’attirail 

scénique et scriptural de 6 810 000 litres d’eau par seconde, qui a posé des problèmes de 

réalisation scénique. Avec Vanité, Butor semble s’être résolu à la simplicité d’un jeu qui 

n’embarrasserait plus les acteurs éventuels, mais s’emploierait à donner une tonalité propre au 

texte. D’où l’existence d’indications servant non pas le jeu scénique, mais l’atmosphère 

spatiale et sonore. Elles sont empreintes d’un minimalisme qui réduit la scène au strict 

nécessaire. Ici, c’est une réflexion mentale ; il n’y a donc pas d’action. Le mouvement bref de 

quelques éléments laisse place au statisme qui caractérise la position des personnages assis 

dans leurs fauteuils. 

. 

La didascalie de départ pose ainsi le décor dans lequel va avoir lieu la scène qui 

n’est pas celle des personnages, mais plutôt celle du lieu d’émission de la parole. Par cet 

échange verbal, Butor force les choses à se révéler. Il veut traiter le sujet afin de se libérer 

d’un tabou, effectuer une sorte de maïeutique. La construction du texte est relativement 

simple. Nous avons des séquences ponctuées par des didascalies qui rappellent différents 

bruits : aboiements de chiens, flûte, sonnerie de téléphone, etc., ramenant toujours à l’ idée de 

décor sonore et de texte-partition.  

 

La conversation est construite autour de répliques attribuées à chaque personnage. 

Elles sont marquées par l’enchaînement de fragments de tours de paroles qui restituent la 

thématique développée. On voit ainsi que la hantise présente dans les œuvres comme Mobile, 

6 810 000 litres d’eau par seconde ou Réseau aérien est cette fois mise au premier plan dans 

Vanité. 



 

~ 431 ~ 
 

 

Une possibilité s’offre ainsi à l’individu d’opérer un choix raisonnable, quant à la 

manière dont il perçoit son milieu, car l’art est réflexion, questionnement du monde et de 

l’univers. Et c’est l’occasion d’inviter une fois de plus le lecteur et le spectateur à un nouveau 

regard sur les rapports entre la littérature et l’art grâce à une réflexion sur l’espace de la scène, 

à savoir le rapport scène-salle qu’introduit Butor dans son opéra, Votre Faust. 

 

II.1.2. La dramaturgie musicale 

 

L’idée de collaboration avec les artistes a pris corps aussi dans la relation de 

l’écriture à la musique. Nous avons montré plus haut que Butor avait écrit dans Répertoire I 

un texte important intitulé « La musique, art réaliste », comme démonstration des procédés 

que la littérature pouvait emprunter à cet art du temps, pendant que la peinture, qui est un art 

de l’espace servirait à traiter le problème spatial dans le roman. 

 

Mais avec l’écriture de Votre Faust. Fantaisie genre opéra
843

, en collaboration 

avec Henri Pousseur dès 1961, émerge une œuvre particulière. Le problème du genre est posé 

dans cet opéra qui cherche à dépasser la problématique du rapport scène-salle et celle du 

lecteur/spectateur pour qui, l’intégration dans l’œuvre ne se ferait plus au sens figuré, mais 

plutôt au sens propre. Le théâtre comme art vivant, intégrerait dans cet ordre d’idées le 

spectateur, et ce, dans son déroulement. L’idée d’un texte mobile et ouvert prend 

véritablement corps ici. Umberto Eco a montré ce principe de l’œuvre ouverte à travers 

l’exemple d’Henri Pousseur et de son œuvre Scambi, dans son ouvrage l’Œuvre ouverte. 

 

 Cette ouverture de l’œuvre conçue dans l’écriture, fait de Votre Faust, le lieu de 

rencontre de l’hybridisation générique que prône Butor et devient une expérience esthétique 

sans cesse renouvelée. L’ouverture devient donc un principe de créativité pour l’écrivain. 

Votre Faust. Fantaisie genre opéra, donne un rôle important au spectateur comme acteur 

principal du drame : 

                                                           
843

 Michel Butor, Henri Pousseur, Votre Faust. Fantaisie genre opéra, Paris, éd. Gallimard, NRF, 1961. 
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« […] Votre Faust tente de donner au spectateur un rôle dans l’histoire de Faust. Il pourra choisir, à 

l’intérieur de l’œuvre, un certain nombre de trajets, il interprètera la pièce comme l’acteur […]. Il y a 

cinq fins combinées avec cinq épilogues selon la manière dont on arrive à ces fins. Ce qui fait au total, 

vingt-cinq conclusions possibles, sans compter d’interminables variations par déplacement des 

fragments musicaux qui sont mobiles. »844 

 

Finalement il y aura six épilogues à la place des cinq prévus initialement. L’œuvre 

a été conçue entre Bâle, Buffalo, Bruxelles et Paris. Contre l’angle de vue imposé au cinéma 

par le metteur en scène, Butor créé un opéra en collaboration avec Pousseur, dans lequel le 

spectateur intervient pour donner une nouvelle orientation à la scène. Par conséquent, les 

conclusions seront multiples. Cette attitude rejoint celle du trajet en étoile dans Mobile et dans 

6 810 000 litres d’eau par seconde. En se penchant précisément sur ce rapport scène-salle qui 

se crée, Butor se fait résolument dramaturge.  

 

Selon le dictionnaire, le mot opéra renvoie à une 

« œuvre dramatique mise en musique, composée d’une partie orchestrale (ouverture, interludes, 

entractes, etc.) et d’une partie chantée répartie entre le récitatif, les airs, les ensembles (duos, trios, 

etc.) et les chœurs ». 

 

Quant au terme fantaisie, il signifie en musique qu’il s’agit d’une pièce 

instrumentale qui ne suit pas les règles préétablies d’un genre ; c’est en même temps une 

création qui ne suit pas les règles ou les modèles. Cette œuvre est donc fidèle à la stratégie 

générique optée par Butor. L’écriture en collaboration avec les musiciens, loin de tarir son 

imagination, est source de création, parce que : 

« le musicien, quant à lui, se trouve plus que jamais devant les mêmes problèmes que l’écrivain : il est 

préoccupé de trouver l’écriture de la partition, de rendre visible l’audible pour en faire un objet d’étude. 

Il y a donc là un faisceau de travaux convergents qui suscitent la collaboration. »845 

 

                                                           
844

 Entretiens vol. I, Entretien XLVIII-Le livre futur-Entretien avec Michel Butor, Synthèses, janvier 1967, 

entretien avec Henri Ronse, p. 297. Voir aussi Entretien L.-Michel Butor : emploi du temps assuré (sauf 

modification) jusqu’en 1970, Le Figaro littéraire, 9 mars 1967, p. 306. 

845
 Ibid., p. 297. 
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Butor fait ainsi la rencontre de Pousseur en 1961, et le travail sur Votre Faust 

durera huit années. L’œuvre est créée en décembre 1967 au Théâtre de La Monnaie à 

Bruxelles avec une musique d’Henri Pousseur
846

. La première de cette œuvre eut lieu à la 

Piccola Scala de Milan en 1969. Le problème du jeu des acteurs s’est posé avec acuité comme 

avec 6 810 000 litres d’eau par seconde. L’écriture du texte ne concordait pas avec la mode 

du jeu habituel. Il s’agissait pour le spectateur d’intervenir dans le jeu de l’écriture en votant 

une fin, et donc lui donner une autre orientation possible.  

 

Cette idée du texte-partition, possible pour les musiciens, et même très pratiquée 

chez les musiciens de jazz qui ont l’habitude d’improviser, a rencontré ses limites à travers le 

jeu des acteurs. Le texte s’est avéré injouable, trop conceptuel, ne tenant pas compte de la 

faisabilité ou du réalisme corporel du jeu de théâtre. Michel Butor a pu constater qu’ : 

« En revanche, cela inquiète beaucoup les acteurs qui sont habitués à se trouver dans un genre de 

théâtre qui ne comporte pas encore de tentative de ce genre. L’acteur apprend son rôle par cœur et le 

débite jusqu’au bout. Il n’a pas l’habitude, même s’il lui arrive de jouer sur deux théâtres en même 

temps, de changer de pièce au milieu…D’avoir perpétuellement deux ou plusieurs scènes possibles à 

l’esprit. Il lui faudrait un entraînement particulier. »847 

 

 Malheureusement pour cette œuvre, quelques extraits furent donnés. Harmonia 

Mundi
848

 a décidé de l’éditer, mais a vite rencontré des problèmes de distribution, et, selon les 

dires de Butor dans un entretien avec Dominique Bedou, l’œuvre est devenue introuvable. On 

voit bien que les expériences dramaturgiques de Butor, aussi plaisantes qu’elles le furent au 

moment de l’écriture, posaient problème lors des représentations, parce que le jeu scénique 

des acteurs ne s’accommodait pas avec de telles pratiques. 

 

                                                           
846

 « Quelques extraits ont été donnés ici ou là, à Bruxelles par exemple, d’une façon traditionnelle, mais je n’ai pu encore la faire jouer 

telle qu’elle était conçue parce que les gens de théâtre n’ont pu s’y décider. », confie Butor dans un entretien avec Madeleine 

Chapsal, in Entretiens, vol. I., Entretien LVI-Michel Butor à Grenoble, La Quinzaine littéraire, 1
er

-5 février 

1968, p. 345. 

847
 Ibid., p. 346. 

848
 Harmonia Mundi (stéréo 01 21580-6) a édité en 1973 un coffret de Votre Faust contenant trois disques, un 

livret et deux jeux de cartes. 
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On peut constater dès lors que les œuvres en collaboration de Michel Butor ne 

datent pas de la relation avec les peintres et les musiciens comme on l’affirme habituellement, 

mais plutôt du moment où il a décidé d’écrire sur commande pour la radio, même si Votre 

Faust fait un peu figure d'exception
849

. Réseau aérien, Description de san Marco, 6 810 000 

litres d’eau par seconde sont des œuvres sur commande, et donc en collaboration, parce 

qu’elles ont suscité un travail de récriture et d’adaptation constants au contact de techniciens 

de la radio et des professionnels de la scène.  

 

Apparaît alors in fine la démonstration d’une écriture dynamique, en mouvement, 

se métamorphosant à travers les genres. Votre Faust fait émerger l’idée d’une dramaturgie 

musicale, et Vanité celle d’une dramaturgie critique picturale. Une sorte de théâtre d’idées qui 

continue à développer les éléments de poétique énoncés dans le genre romanesque, et montre 

ses différentes applications à travers les mutations génériques dans la totalité de l’œuvre de 

Butor. 

 

L’œuvre postromanesque se présente ainsi comme une balance, au hasard des 

sollicitations dont elle fait l’objet. Elle est aussi un passage d’une forme radiophonique vers 

une forme dramaturgique au sens strict et classique du terme, mais sous une forme 

modernisée. Elle se débarrasse de la forme de base pour présenter un théâtre épuré, dont la 

parole serait l’actant principal, accompagné par un lecteur, un auditeur et un spectateur actifs. 

Cette collaboration scripturale s’intensifie au niveau de la réception dès lors que le lecteur se 

mue en auditeur, puis en spectateur, à qui est donné in fine, dans la perspective de l’œuvre 

ouverte, de choisir la suite à donner à la lecture, le canal pour l’écoute, et la fin du spectacle.  

 

C’est pour lutter contre la solitude de l’écrivain, contre sa mort, que l’écriture 

sollicite la collaboration de ces trois personnes (lecteur, auditeur, spectateur). C’est en cela 

que Butor, par cette capacité de transformation de la forme peut être qualifié de moderne. Au 

terme de notre analyse, il s’avère nécessaire d’émettre quelques propositions sur l’œuvre 

radiophonique de Butor. 

 

                                                           
849

 En effet, l’œuvre date de 1961. 
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III.2. Propositions pour un nouveau « livre 

sonore futur » 

 

Il nous apparaît maintenant important, au soir de notre étude d’émettre des 

propositions quant à l’œuvre butorienne qui n’a pas fini d’étonner plus d’un à travers ses 

métamorphoses génériques. Les indices formels, thématiques et sémantiques relevés  

montrent bien la présence dans la production butorienne d’une œuvre dramatique associant la 

radio et la littérature, à laquelle il faut inclure la problématique de l’enregistrement comme 

mode possible de suppléance de l’objet livre. 

 

L’enregistrement pourrait-il donc suppléer l’écriture ou deviendrait-il un nouveau 

support textuel ? Il s’agit de se demander si l’enregistrement, au vu des vertus que lui confère 

Butor comme étant l’avenir de l’écriture, possède la même valeur que l’objet livre et s’il peut 

ainsi introduire une nouvelle manière de gérer l’organisation et la division générique des 

œuvres.  

 

Comme mode de conservation, elle permet comme on l’a vu, la récriture (Vanité), 

une plus grande diffusion et un mode de réception élargie grâce à la radio. C’est pourquoi, 

nous militons en faveur d’une médiatisation de l’œuvre radiophonique de Michel Butor qui, 

avec celle de beaucoup d’autres écrivains, reste peu connue du grand public. 

 

 Nous avons les lecteurs de Butor qui se sont arrêtés au roman, dont le plus connu 

à cette heure reste La Modification. Ensuite, un bond s’opère, en 2008, si l’on prend comme 

référence l’ouvrage issu du colloque tenu à l’Université de la Sorbonne nouvelle en 2008, 

intitulé Michel Butor : déménagements de la littérature
850

, qui traite de la mutation des formes 

que nous avons tenté d’expérimenter ici. Cet ouvrage constitue pour nous une référence dans 

la qualification générique de l’œuvre butorienne, dans la mesure où toutes les approches de 

l’œuvre s’appesantissent sur le domaine poétique, arguant un dépassement des problématiques 

abordées jusqu’alors dans celle-ci: 

                                                           
850

 Mireille Calle-Gruber (éd.), Michel Butor : déménagements de la littérature, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2008. 
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« « Déménagements » ne désigne pas seulement les métamorphoses les plus folles du livre mais 

aussi ce qui jamais ne pourra tenir dans les limites du livre, a fortiori dans ce recueil des Actes du 

colloque. Et qui le hante cependant, faisant du livre un espace prophétique. Et du support DVD non 

moins, inclus dans ce volume, qui offre à l’archive un autre logement. »851 

 

Ces travaux sont axés principalement sur la relation entre la littérature et les arts, 

et plus particulièrement entre l’écriture poétique et les arts visuels ou auditifs. La 

collaboration entre Butor et les artistes-peintres, photographes et musiciens a donné lieu à la 

naissance d’une nouvelle forme du livre, à savoir le livre d’artiste et le livre-objet, dont la 

différence fondamentale est soulignée par Adelaide Russo
852

. 

 

L’intérêt que suscite cette production butorienne, montre une orientation quasi 

généralisée vers d’autres formes de production autre que la radiophonie qui n’a jamais été 

mentionnée lors de ce colloque, qui aurait pu justement montrer ce débord des arts en rapport 

avec la radio. La présence d’un homme de cinéma, Pierre Coulibeuf , qui fait partie de la 

sphère audio-visuelle, était justement l’occasion de conduire le sujet vers la dramaturgie 

radiophonique pour qui les rapports avec le cinéma furent établis par certains spécialistes, et 

appelant une autre forme d’écriture créative, en collaboration, produisant une certaine 

esthétique. Son intervention ne peut être que saluée car elle ouvre des portes vers une 

approche cinématographique de l’œuvre de Butor, travail en collaboration qui s’effectue 

depuis peu, et qui n’a pas encore eu les répercussions nécessaires. 

 

Dans le cas qui nous occupe, à savoir l’écriture radiophonique de Michel Butor, 

plusieurs pistes de recherche peuvent être explorées en vue de la médiatisation de cette œuvre 

protéiforme, qui mérite sans cesse qu’on l’aborde comme un « palimpseste ». Les termes de 

récriture et d’adaptation font partie désormais de la poétique butorienne, non seulement à 

travers les différentes œuvres connues, étudiées et vulgarisées par des études critiques et des 

colloques, mais aussi dans un domaine qui devrait réunir spécialistes de la narration, du 

spectacle et des médias. 

 

Cinq axes importants peuvent être développés dans notre réflexion, à savoir : 

                                                           
851

 Ibid., pp. 10-11. 

852
 Ibid., Adelaide Russo, « Miroitements du livre : Michel Butor/Bertrand Dorny », p. 153. 



 

~ 437 ~ 
 

1) L’examen des politiques culturelles et de mise en place de programmes d’étude de 

l’écriture radiophonique ou sonore à l’université par l’organisation de séminaires et 

des travaux en collaboration entre laboratoires (TELEM et GRER)
853

. La mise en 

place des ateliers d’écriture (il en existe quelques-uns) et la diffusion sur les ondes de 

la radio universitaire pourrait provoquer un nouvel engouement pour ces pièces, avec 

des plages horaires bien choisies, en suscitant l’envie de les écouter, comme le fait le 

cinéma. 

 

2) La création d’une phonothèque dédiée aux productions radiophoniques et théâtrales à 

l’université dans les UFR de Lettres. 

 

3) L’archivage des documents (bases de données, numérisation) radiophoniques. En ce 

qui concerne Butor, il s’agira d’établir un programme d’échange avec la BMVR de 

Nice qui possède le Fonds Michel Butor, en demandant l’autorisation de reproduire 

certains documents. Il est nécessaire de collecter les archives des radios qui ont 

produit l’œuvre de Butor, en France et à l’étranger, comme la BBC en Angleterre et la 

SDR en Allemagne. La production de supports audio et des vidéos des productions 

butoriennes s’avère aussi importante. 

 

4) Le réexamen des Œuvres complètes de Michel Butor qui ne le seront pour nous que 

lorsqu’elles tiendront compte de cette donnée occultée ; 

 

5) La production d’une anthologie des auteurs radiophoniques et la construction d’une 

véritable théorie tenant compte du genre radiophonique à partir d’une géographie 

littéraire qui associerait dans son champ d’étude d’autres disciplines.  

L’édition critique des œuvres permettra de suivre en profondeur les mutations de 

l’écriture à travers les différentes versions et adaptations qui en ont été faites. Et 

l’anthologie des auteurs radiophoniques du Nouveau Roman couronnera ce travail de 

recherche. 

 

                                                           
853

 Conférences, colloques, rencontres, interventions d’écrivains et de spécialistes de l’art radiophonique. 
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Le développement de l’écriture radiophonique et partant, du texte radiophonique, 

passe par une politique et une réflexion de fond sur son évolution et la mise en place de 

programmes. Comme on peut le constater dans le cadre des recherches de l’équipe EA 4195 

TELEM, les phénomènes indexés par l’écriture et la récriture sont intéressants dans le cadre 

d’une poétique des textes.  

 

L’écriture possède une fonction sociale. Elle assume aussi celle de vecteur d’idées 

et d’idéaux. Elle constitue aussi un enjeu important dans les formes variées d’écriture et de 

l’imaginaire. La forme radiophonique, au-delà du roman constitue un modèle d’écriture qui 

permet l’examen de la mutation de celle-ci in vivo, c’est-à-dire, dans ses différentes 

déclinaisons, à travers ses adaptations successives. 

 

La mise en place d’une théorie du théâtre radiophonique s’avère nécessaire pour 

qui s’intéresse aux formes d’écriture en mutation comme celle de Michel Butor. Les genres 

romanesque, poétique et dramatique possèdent leurs propres théoriciens, mais une théorie 

spécifique de l’écriture radiophonique qui tienne compte des recherches scripturales initiées 

par Butor par exemple, s’avère nécessaire. 

 

Ainsi, pour l’hybride générique dont le récit de voyage est le moteur de toute la 

description ou de la narration émise, une analyse du texte radiophonique qui associerait 

littérature, techniques de composition radiophonique avec ses différentes phases d’écriture, et 

la géographie physique, humaine et culturelle, l’ethnologie et l’anthropologie est 

indispensable pour exploiter ce genre d’écriture et faire évoluer par conséquent le tableau 

générique hérité du XIXème siècle. 

 

C’est pourquoi, la vulgarisation et l’essor du théâtre radiophonique dépend des 

spécialistes du théâtre d’abord, puis de de littérature proprement dite, parce qu’il s’agit 

d’écriture. Si l’écriture romanesque connaît un essor important, en revanche, la multiplication 

des supports dans l’époque contemporaine autorise une reconnaissance du medium 

radiophonique comme vecteur d’une écriture sonore et partant, du livre sonore. Ce qui amène 

à se poser in fine la question de savoir si l’enregistrement peut supplanter le livre. Elle a été 

explorée par Michel Butor. Il reste que les deux supports restent importants pour l’archivage 

et la conservation des outils de création. 
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Ainsi, au sein des universités, des ateliers d’écriture de texte peuvent être initiés, 

tout en développant une branche qui permettrait de mettre les étudiants dans les conditions 

d’une mise en scène. Il faudrait donc aménager des plages horaires pour des stages à la radio, 

ou équiper les universités de salles dans lesquelles on apprendrait en même temps l’écriture et 

le montage, le scénario, la mise en scène, qui reste théorique, puisque l’écriture théâtrale se 

fait en vue d’une représentation, et dans le cas qui nous préoccupe, en vue d’une réalisation 

sonore.  

 

D’où le caractère ambigu de cette mise en onde, parce qu’en France, elle 

n’intéresse pas grand monde. La vulgarisation du théâtre radiophonique passe donc par la 

mise en place d’une écriture qui provoquerait l’intérêt des auditeurs à des plages horaires 

définies. La radio universitaire peut commencer à faire ce travail, puisqu’il n’est pas dénué 

d’intérêt, étant donné que les meilleures productions sont récompensées par des prix, et qu’il 

existe justement des festivals pour assurer cette vulgarisation. De fait, c’est au sein de 

l’université que cette émulation devrait commencer. La distribution se ferait d’abord à partir 

de Radio Campus
854

, puis s’étendrait à d’autres radios locales pour. Il faudrait trouver son 

public. 

 

C’est pourquoi, il est nécessaire de créer des phonothèques au sein des universités, 

afin de rendre les supports audio accessibles aux étudiants et aux chercheurs. L’implantation 

des relais de l’INA en région est salutaire, mais elle nécessite aussi une collaboration assidue 

avec l’université. Le site de la Médiathèque Jacques Ellul de Pessac
855

 s’adresse à un public 

très large, contrairement à celui de Toulouse qui est réservé à un public de professionnels. 

Mais ils reflètent aussi l’état des pièces radiophoniques et leur aspect lacunaire, dans la 

mesure où elles demeurent la plupart du temps introuvables, parce que détruits ou abandonnés 

                                                           
854

 Pour connaître la programmation de Radio Campus, voir leur site : www.bordeaux-radio-campus.org. Radio 

Campus de l’Université de Bordeaux emploie des salariés et compte en son sein des bénévoles. C’est une radio 

associative financée moitié par l’État et moitié par les universités de Bordeaux. Les communes de Pessac, 

Talence et Gradignan y participent aussi. L’Université Bordeaux 3 fournit les locaux. Radio Campus Bordeaux 

s’écoute sur la fréquence 88.1 FM. 
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 Au site de Pessac s’ajoute celui de la Bibliothèque Municipale de Bordeaux Mériadeck, récemment ouvert au 

public. 

http://www.bordeaux-radio-campus.org/
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après leur diffusion, faute d’intérêt. L’archivage de ces documents à l’ère du numérique 

constitue un défi à relever pour une médiatisation future. 

 

Le travail de numérisation des manuscrits de Butor entamée par la BMVR de Nice 

qui possède le Fonds Michel Butor est en cours d’achèvement. Une œuvre comme Réseau 

aérien gagne ainsi aujourd’hui à être citée parmi les œuvres majeures de l’auteur, dans la 

mesure où elle explore une nouvelle ère dans cette écriture et qu’elle est une œuvre sur 

commande. Elle gagnerait à être considérée à sa juste valeur, puisqu’elle a fait l’objet d’une 

large diffusion en Allemagne et en Angleterre où le théâtre radiophonique a acquis ses lettres 

de noblesse, bénéficie d’une certaine audience, et suscite en même temps un grand intérêt de 

la part des chercheurs. Un recueil des différentes versions est nécessaire dans le cadre d’un 

répertoire des œuvres radiophoniques de Michel Butor.  

 

Retrouver ces versions est non seulement important, mais il faut les rééditer et les 

commercialiser. Présentés comme livres sonores, elles devraient être fournies avec leurs 

supports audio respectifs. Ce travail de recherche de longue haleine devrait s’effectuer afin de 

restituer l’œuvre dans toute son étendue. Les critères de genre étant changeants selon l’angle 

d’étude choisi, les textes destinés à la radio sont clairement identifiés à travers leurs sous-

titres. Dans le support audio, nous pensons à la réalisation à la radio et la réalisation scénique 

en vidéo, avec l’association du travail des réalisateurs, éléments auxquels littérateurs et 

techniciens de la radio sont appelés à coopérer. 

 

Ainsi, des politiques culturelles peuvent être mises en place au sein des universités 

pour assurer leur autonomie dans la compilation et l’archivage des documents, puisqu’elles 

possèdent de formidables outils de réflexion et de recherche pour renouveler leur fond avec 

des moteurs de recherche et les bases de données. Le travail en collaboration avec les radios 

allemande et britannique pour les adaptations étrangères de l’œuvre de Michel Butor s’avère 

nécessaire dans cette valorisation du plurilinguisme, de la traduction et des programmes 

d’échanges radiophoniques internationaux. 

 

L’année 1960, époque charnière, marque donc un bouleversement important dans 

l’écriture butorienne. Ne prétendant pas à l’exhaustivité, nous proposons ici une nouvelle 

redéfinition de l’œuvre butorienne. Pour cela, les volumes des œuvres complètes devraient se 
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pencher sur l’édition d’un livre qui traiterait uniquement de l’œuvre radiophonique de Michel 

Butor, en retraçant le parcours de l’écrivain à la radio à travers les différentes émissions 

auxquelles il a participé, ses différentes interventions, et les propositions en faveur d’un 

théâtre épuré et d’une écriture sonore, après une collecte minutieuse de documents. Nous 

pensons au Fonds d’archives de la phonothèque de l’INA, au département de l’audiovisuel de 

la BNF, à la Bibliothèque de l’Arsenal, à Radio France et à France-Culture. 

 

Un travail de genèse, de critique génétique s’avère aussi nécessaire, dans la 

mesure où il permet de voir l’évolution de cette écriture, d’en relever les changements, les 

différentes ratures ou les repentirs par rapport à l’œuvre originale, puisque, rappelons-le, 

l’œuvre butorienne s’inscrit comme une rature dans son ensemble, d’où l’idée de 

métamorphose ou de palimpseste. 

 

Nous militons en faveur d’une introduction de la production radiophonique 

comme genre à part entière dans les classifications de l’œuvre de Michel Butor, et pour le 

déplacement de la notion d’ « œuvre inclassable », qui pour nous ne reflète en rien celle de 

Butor, mais produit son exclusion qui s’opère dans le processus mental de tout lecteur amené 

à lire des ouvrages littéraires. Mais en même temps, cela pose le problème du classement. 

Pourquoi s’y adonner à chaque fois ? Processus indépassable en soi, l’archivage et le 

classement des documents s’avère d’une nécessité empirique, parce qu’elle permet un 

repérage immédiat, cependant qu’elle oblitère les différentes facettes d’une œuvre 

protéiforme. 

 

Comment classer une œuvre protéiforme, hybride ? C’est tout l’intérêt de choisir 

la notion de forme englobante, qui pour nous a la possibilité de rassembler et d’encadrer cette 

hétérogénéité de l’écriture qui s’affranchit des barrières. Elle traverse les frontières pour 

s’orienter vers le multiple, l’internationalisation et la globalisation, tout en mettant l’humain 

au centre de ses préoccupations premières. Comment représenter l’humain aujourd’hui ? 

Quelle nouvelle vision peut-il obtenir de son présent en rapport avec le passé ? L’espace 

comme phénomène sonore devrait le faire réfléchir en somme sur l’écho ou les échos du 

monde qui l’entoure, parce que c’est justement en fonction de leur perception qu’il se forge 

une vision du monde. 
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Autre proposition : après l’édition des œuvres, il serait nécessaire de les mettre au 

programme des études littéraires (écritures de la modernité, études théâtrales). L’équipe de 

recherche de Montpellier, avec Pierre-Marie Héron, effectue un travail remarquable de 

vulgarisation en ce sens. 

 

Au-delà de l’œuvre butorienne, et sachant que d’autres auteurs comme Nathalie 

Sarraute ou Robert Pinget ont été médiatisés, une anthologie des dramaturges radiophoniques 

devrait voir le jour, tout en montrant la spécificité de chaque auteur et ses thèmes de 

prédilection. 

 

Le terme de géographie littéraire, qui a été créé à l’issue de la propension de 

Michel Butor, à lier voyage et écriture, devrait entrer dans les manuels de poétique, car plus 

que jamais l’espace, la manière dont l’individu le traite, se l’accapare (le thème de l’écologie 

très développé aujourd’hui, très en vogue), devrait déboucher sur une réflexion en rapport 

avec l’avenir de la planète. Sommes-nous encore en osmose avec notre espace ? Le tourisme 

de masse est-il un refus de l’humanisme et un déni de l’espace ? Sommes-nous condamnés à 

être réduits à des êtres consommants ? N’existe-t-il pas une autre alternative à cela ?  

 

La rapidité des moyens de communication et les autoroutes de l’information, ainsi 

que les politiques culturelles mises en place permettront-elles de redéfinir une nouvelle ère de 

la consommation et de l’occupation de l’espace ? Seront-t-elles encore capables de révéler les 

mystères cachés et révéler l’homme à lui-même ? Telles sont les problématiques soulevées 

par l’œuvre butorienne. En effet, elle est soucieuse de se faire entendre dans une mise en 

ondes qui devrait transformer le paysage audio-visuel d’aujourd’hui. 

 

Voici esquissées les différentes propositions en faveur d’une médiatisation du 

théâtre radiophonique de Michel Butor en particulier, et de l’écriture radiophonique en 

général, au sein de l’université. 
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CONCLUSION 

 

L’étude d’une œuvre protéiforme à l’instar de celle de Michel butor a permis 

d’examiner le processus de l’écriture dans la période qui va de 1954 à 1967. En saisir celui de 

l’élaboration de l’imaginaire à partir des différentes sources et manières de faire est une 

expérience intéressante dans l’examen de la création d’un écrivain particulièrement prolixe, 

éclectique et curieux de tout. Chercheur passionné pour les nouvelles découvertes littéraires et 

artistiques, Michel Butor ne cesse de mettre en avant la notion de transformation comme fait 

indépassable et but vers lequel devrait tendre toute écriture. Ainsi, la première partie a eu pour 

tâche de repartir aux sources de la création romanesque, Michel Butor étant considéré comme 

romancier dans la période des années 50. 

 

En nous servant de données bio-bibliographiques, le chapitre I s’est attelé à 

répondre à la question du choix de la forme romanesque, à savoir pourquoi et comment on 

devient romancier. C’est pour répondre à des nécessités psychologiques, témoignant d’une 

insatisfaction profonde que la veine créative va se mettre en branle. Il ne s’agissait pas 

d’effectuer, dans ce chapitre, une psychanalyse de Michel Butor, ni de rechercher le mythe 

personnel de l’écrivain.  

 

Ayant à cœur de répondre à la question de l’abandon de la forme romanesque  

après 1960, il nous est apparu qu’une approche de ce type pouvait nous aider à aborder 

l’œuvre en création, dans son mouvement et son remuement de départ. Essentiel pour nous, 

elle nous offrait une première lecture du fait romanesque ou du choix de cette forme chez 

Michel Butor.  

 

À cette bio-bibliographie, nous avons associé une approche socio-historique du 

romanesque, qui nous a permis d’épingler les déplacements ou plutôt les voyages effectués 

par l’écrivain comme moteurs de la rédaction effective des romans. Ces voyages deviendront 

par ailleurs une référence majeure dans la poétique butorienne, car, nous le verrons, ce sont 

eux qui sont à l’origine des différentes métamorphoses de la lecture, de la réflexion et du 

questionnement sans cesse posé à l’œuvre par l’écrivain. C’est ainsi qu’émerge la notion de 



 

~ 444 ~ 
 

« génie du lieu », définie comme la puissance qu’ont les lieux sur les individus qui les 

habitent et les visitent.  

 

À partir de la question centrale : Butor a-t-il abandonné la forme romanesque ? 

Nous avons entrepris d’analyser le passage de Degrés à Mobile, en étudiant dans le même 

temps Réseau aérien, et 6 810 000 litres d’eau par seconde. Il s’agissait donc de voir si la 

décennie 1960-1970 correspondait à un renouveau de l’œuvre butorienne, à l’obéissance à des 

tendances du moment, ou à une régression.  

 

Butor s’est toujours défini comme un écrivain de l’écart (il se méfie des 

phénomènes de groupes). S’inspirant de l’héritage littéraire dont il se veut le garant 

(Montaigne, Rabelais, Racine, Balzac, Baudelaire, Mallarmé, Proust) et des arts (peinture, 

musique, sculpture, architecture, opéra), il croit trouver son originalité en s’orientant vers 

l’écriture d’œuvres qu’il qualifie de « mobiles ». Pour lui, l’œuvre mobile devient ce vers quoi 

doit tendre toute littérature qui ferait sienne les principes de la « critique » et de 

« l’invention ». La meilleure œuvre doit tendre vers la mobilité, l’ouverture, la multiplication 

des trajets de lecture, afin que le lecteur donne libre cours à son interprétation. 

 

L’auteur choisit donc d’orienter sa réflexion sur les catégories essentielles que 

sont le temps et l’espace. Suivant sa poétique, cette entreprise n’est réalisable que si l’on 

prend comme texte de base un hybride générique qui permettra de juxtaposer des textes 

hétérogènes aux multiples accents, ce qui produira des couleurs différentes. Les textes seront 

« collés » pour produire des effets de sens inattendus, à l’instar des collages offerts par le 

cubisme analytique, ce qui ne pouvait pas se faire dans le roman. Butor ne pouvait ajouter des 

textes sans provoquer un déséquilibre au niveau de la narration. C’est pourquoi, après 1960, il 

l’assumera par des textes ouverts, appelés « études », car cette notion implique celle de 

« possible » littéraire, développée à travers la série d’essais intitulés Répertoire. 

 

Le contexte de production de l’œuvre s’inscrit ainsi dans un mouvement littéraire, 

le Nouveau Roman, auquel Butor a toujours refusé d’être associé, alors qu’il n’en révèle pas 

moins sa parenté éditoriale et thématique avec d’autres auteurs, ainsi que le désir de 

débarrasser la littérature de ses traditions anciennes, appelées « notions périmées ». La 
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personnalité de Butor et ses prises de position nous ont enfin permis de dégager une 

modernité de Michel Butor à partir de ses réflexions et de son écriture. 

 

Le Chapitre II quant à lui, s’est imposé naturellement, dans la mesure où Michel 

Butor, parallèlement à son écriture romanesque, exerce une activité de critique. Celle-ci ne se 

départit pas de la forme romanesque, puisqu’il est souvent question de critique du roman. 

Nous avons ainsi choisi expressément de nous limiter à cet aspect de sa critique, puisque la 

série des Répertoire montre bien que l’auteur se promène sur plusieurs territoires de la 

recherche (le Répertoire III par exemple fait la part belle aux beaux-arts, tandis que le 

Répertoire V est un mélange de textes aux sujets hétéroclites). 

 

Pour la clarté de notre exposé, et dans le sillage du roman, nous avons pris 

l’œuvre critique s’intéressant à la forme romanesque. Nous ne pouvions oblitérer cette 

écriture dont la forme de l’essai, qui ne le suit pas tout à fait mais évolue en même temps que 

lui, sert d’appui à l’élaboration d’une poétique, et à mettre en exergue la recherche littéraire et 

le souci de la forme. 

 

L’essai deviendrait alors chez Butor la deuxième forme de l’écriture. C’est une 

mutation, qui ne se contente pas d’apporter des jugements sur telle ou telle œuvre, mais qui 

soutient et développe l’activité créatrice. C’est donc une critique créatrice, dans laquelle 

l’écrivain recherche des formes esthétiques pouvant servir à son invention. Le développement 

d’une poétique du roman permet à l’écrivain d’indexer les matériaux nécessaires à la fabrique 

de l’œuvre idéale à l’intérieur de laquelle la critique est manifestée par des procédés comme la 

mise en abyme. Il s’agit de faire advenir une œuvre autoréflexive qui regarde son propre être 

de langage pour amener le lecteur à être attentif au langage et à la manière dont l’œuvre 

signifie sa situation au monde. 

 

Ainsi, l’écriture critique se construit à partir de la phénoménologie pour éprouver 

la manière dont on perçoit, par la description méthodique des phénomènes. Non seulement, la 

recherche des solutions aux problèmes esthétiques est appréhendée à partir de recherches sur 

les structures internes de l’œuvre (le langage, les mathématiques, le travail sur les aspects 

formels, les éléments spatio-temporels, les personnages), mais aussi sur les aspects externes 
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du livre, sur l’aspect visuel de la page comme productrice de sens par un travail sur la 

typographie.  

 

La question du lecteur étant primordiale in fine, la liberté de l’interprétation, le 

choix des grilles de lecture générée par la forme de l’écriture amène vers la construction d’une 

œuvre et d’un lecteur en mouvement, étant donné que le travail sur la forme ne se départit pas 

de celui du mélange des genres (l’épistolaire, le récit de voyage, le récit de rêves) comme 

possibilité de génération du mouvement de l’œuvre et du lecteur.  

 

Ces recherches formelles effectuées par Michel Butor à travers son activité 

critique inscrivent son œuvre dans une tradition littéraire et permettent de voir sous un autre 

angle les innovations stylistiques des écrivains qui lui servent de modèle. C’est ici qu’on peut 

parler de phénomènes transtextuels, tant au niveau de l’œuvre, qu’au niveau de l’écriture 

critique des essais qui génèrent plutôt une intertextualité critique, comme l’a montré Leyla 

Perrone-Moisés. 

 

Jusqu’ici, on pourrait sentir un air de déjà vu et de déjà dit, dans la mesure où ces 

aspects ont fait l’objet de nombreuses exégèses. Notre propos s’insinue dans le sillage de 

l’examen d’une écriture en mutation qui joue avec l’hybridité générique et se métamorphose 

sans cesse. C’est pourquoi, notre analyse formelle a tenté de dépasser les premiers moments 

(écriture romanesque, écriture critique), en mettant à jour l’emploi métaphorique des notions 

théâtrales comme forme de démonstration ou de justification de l’écriture romanesque.  

 

La saisie de cette ligne directrice a permis de montrer dans son œuvre, une 

analogie entre les formes dramatiques et les formes romanesques. C’est pourquoi, nous nous 

sommes demandé, au vu de l’abondance des références théâtrales s’il existait justement une 

poétique butorienne du théâtre classique. Car, si Michel Butor fait constamment référence à la 

règle des trois unités ou à la notion de vraisemblance, il apparaît à l’examen des œuvres, qu’il 

existe bel et bien des aspects dramatiques dans l’œuvre romanesque, et que la problématique 

de l’oralisation du roman peut être soulevée à la lecture de Degrés, considéré comme le 

dernier roman produit.  
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Ceci nous amène donc à nous poser la question de la classification générique de 

l’œuvre butorienne dans notre chapitre III, et de tenter d’apporter une première réponse à la 

question de savoir si Michel Butor a abandonné la forme romanesque. L’émission de 

plusieurs hypothèses a permis de voir dans un premier temps, au vu des aspects formels et 

sémantiques, que les œuvres publiées après 1960 avaient pour sous-titre « Études », et 

qu’elles possédaient des formes différentes de celle du roman. À l’intérieur de ces œuvres, le 

fragment, le discontinu et la minoration de la fiction les éloignaient de la forme romanesque 

proprement dite.  

 

Dans un second temps, à l’examen de ces mêmes critères avec des outils plus 

approfondis, il apparaissait dans les fragments, des moments narratifs fictionnels à l’intérieur 

desquels une structure romanesque pouvait apparaître. C’est ce qui aurait amené certains à 

penser, pour des raisons éditoriales surtout, qu’après 1960, Michel Butor écrivait encore des 

romans. C’était ignorer le discours martelé par Butor sur la nécessité de revisiter la division 

classique des genres héritée du XIXème siècle, par l’intégration de nouvelles données. La 

forme romanesque étant indépassable dans l’esprit du lecteur, nous avons pu émettre l’idée 

d’un mur générique qui occulterait la forme visible sous nos yeux, celle du texte 

radiophonique. 

 

La nouvelle forme englobante devient dans ce cas de figure, en troisième lieu, le 

théâtre radiophonique. C’est dans cette mesure que nous avons essayé de proposer une 

division de l’œuvre en roman, essai, et théâtre radiophonique, signalant au passage que 

Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde, textes écrits directement pour la radio 

sont aussi des œuvres sur commande. 

 

En effet, de telles productions, comme deuxième configuration de l’imaginaire 

butorien, après les œuvres d’imagination personnelle que sont les romans, créent une nouvelle 

dynamique. Le travail en collaboration permet d’élargir les questions d’esthétique amorcés 

dans le genre romanesque et de remettre en cause la notion d’auteur, d’élargir l’horizon des 

recherches sur la spatialisation, la temporalité, l’interprétation lectoriale et les problèmes 

d’adaptation dans une œuvre ouverte et en mouvement. 
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C’est pourquoi, nous avons tenté de montrer ce passage d’une forme englobante 

romanesque vers une forme dramatique sortant des sentiers battus. Pour cela, sa modernité 

convoquait les possibilités offertes par la technique radiophonique considérée comme mode 

nouveau d’expression qui offre des possibilités d’écriture nécessaires à la réalisation du texte-

partition. L’étude de la dramaturgie dans le texte radiophonique, par ses capacités à saisir les 

phénomènes de narrativisation et à poser les questions de fiction, nous a paru nécessaire dans 

le développements de la deuxième partie de la thèse. Il s’est agi de poser un cadre, à savoir la 

saisie de la relation entre littérature et radio, qui est à la base de la nouvelle forme d’écriture 

dramatique. Les années 1960 marquent en effet l’avènement de la stéréophonie à la radio, le 

développement des travaux sur le son, et de l’incursion d’une nouvelle forme de théâtre à la 

radio. 

 

Comme il n’ya pas encore de nombreux textes uniquement destinés à la radio, 

c’est la retransmission des scènes jouées au théâtre qui est programmée dans un premier 

temps, la radio se posant comme relais de la scène. Plus tard, l’adaptation radiophonique des 

romans sera de mise, occultant la production de textes proprement radiophoniques. C’est 

pourquoi, il n’est pas étonnant de voir que les auteurs du Nouveau Roman français ont joué 

sur les deux pôles, tant celui de l’adaptation radiophonique de romans que de celui de 

l’écriture de textes destinés à la radio. Ces faits ont été rendus possibles dans le cadre 

sociologique et historique offert par les bouleversements et l’évolution des techniques. C’est 

dans cet élan que Michel Butor se voit commander l’écriture de Réseau aérien par l’ORTF en 

1962 et celle de 6 810 000 litres d’eau par seconde par la Süddeutscher Rundfunk (SDR) de 

Stuttgart en 1968.  

 

La revue des études critiques sur Réseau aérien nous a amené à établir deux 

constats : le théâtre radiophonique n’est pas très étudié, et il n’est donc pas étonnant que la 

plupart des textes écrits pour la radio suscitent peu d’intérêt, parce que leur valeur est 

minorée. Constat établi par Michel Butor lui-même qui s’escrime à défendre le genre 

radiophonique comme une catégorie esthétique autonome à l’égard du théâtre proprement dit. 

Intégré dans sa poétique, ce sont des problèmes de sonorité, de spatialisation et de texte 

comme partition à exécuter par les interprétants, ainsi que la question de l’enregistrement qui 

sont abordés.  
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Force est de constater que les meilleurs exégètes de l’œuvre de Michel Butor ont 

oblitéré Réseau aérien, hormis les études s’intéressant aux aspects formels, purement 

poétiques. C’est donc le lieu du questionnement de la valeur de l’art radiophonique dans ses 

aspects littéraires, économiques, sociologiques, aspectuels, de réception et de politique 

culturelle. Malgré certains manquements, il ressort que des efforts sont en train d’être fournis 

en vue de susciter un regain d’intérêt pour la radio à travers la création des festivals, des prix 

et la mise en place d’ateliers d’écriture radiophonique. 

 

Des recherches permettent aujourd’hui de porter un regard nouveau sur l’art 

radiophonique. C’est pourquoi, nous avons entrepris à notre tour de le démontrer à travers 

l’analyse dramaturgique de notre corpus : Mobile. Étude pour une représentation des États-

Unis, Réseau aérien. Texte radiophonique, 6 810 000 litres d’eau par seconde. Etude 

stéréophonique. Si les deux derniers textes ont été écrits directement pour la radio, en 

revanche, Mobile a été seulement adapté. 

 

La documentation et les archives radiophoniques étant lacunaires, nous avons 

procédé par hypothèses et déduction, car ce sont les aspects de l’écriture qui nous intéresse au 

premier abord avant de traiter des aspects sonores. Nouvelle forme d’hybridité, ces textes 

associent des genres différents, ceux du théâtre dans sa forme, celui du récit de rêve, de 

voyage, de l’histoire de l’essai, et de la poésie. 

 

Pour montrer cette relation d’hybridité entre forme dramatique et roman chez 

Butor, nous avons tenté de définir  ce que nous entendons par le terme « effet romanesque », 

en le rapprochant de notions voisines comme effet de réel (Barthes), « effet-personnage 

(Jouve), « effet-fiction » (Calle-Gruber) qui font partie du même univers, celui de la fiction, 

parce qu’elles s’entrecroisent et interfèrent les unes dans les autres, pour marquer une forme 

d’interprétation lectoriale selon l’angle d’approche choisi.  

 

Ainsi, il s’est agit, dans ce cadre, de déterminer les conditions d’apparition de 

l’effet romanesque à partir des marques distinctives comme le genre (un hybride générique), 

la structure narrative (narration fragmentaire, stratification discursive), et une forme créée par 

le rapport entre le statique et le dynamique, où se joue justement la forme de l’écriture. 
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Ce rapport entre le dynamique et le statique ne peut se jouer qu’à travers une 

écriture du fragment, de la rupture et du saut, de la technique du palimpseste. 

 

Pour faire sourdre tous les effets d’écriture, et montrer qu’il existe une écriture 

dramatique chez Butor, nous avons choisi d’étudier la dramaturgie dans les conditions 

énoncées par Patrice Pavis, à travers la mise en rapport entre l’univers fictionnel et l’univers 

référentiel. À partir de cette distinction, quatre niveaux d’analyse se dégagent dans le texte : le 

Niveau I, qui renvoie au Discursif pour la thématique et l’intrigue ; le Niveau II, relatif au 

narratif pour la dramaturgie et la fable; le Niveau III renvoie à l’actantiel pour les événements, 

les actions et les actants, et enfin, le Niveau IV traite de l’idéologie et de l’inconscient pour 

les thèses et les contenus latents. 

 

L’hypothèse de Pavis est que le texte porte les marques d’une pratique scénique. 

Ce sont elles que nous examinons, et que la critique des œuvres postromanesques de Michel 

Butor a laissé de côté, optant pour un aveuglément générique devant une évidence flagrante 

posée par l’écriture de ces textes. 

 

Les niveaux d’analyse dégagés par Pavis constituent un cadre méthodologique 

intéressant, dans la mesure où ils peuvent être adaptés à la nature des textes que nous 

étudions. L’approche narratologique de départ nous empêchait de voir la nature théâtrale et 

fragmentaire des discours, et constituait un blocage au sein de l’analyse. Avec la méthode de 

Pavis, elle est intégrée dans le dispositif théorique et permet de traiter des aspects 

romanesques, narratifs du texte dramatique. Il ne s’agit donc pas de plaquer une méthode, un 

modèle, mais de l’adapter à nos besoins. L’esthétique moderne appelle sans cesse à la 

recherche de nouveaux outils. Par conséquent, les textes butoriens seront étudiés du point de 

vue de l’analyse dramaturgique détachée de notions de fable, d’intrigue, d’actant, mais aussi à 

partir de la géographique littéraire, par la focalisation sur l’écriture de l’espace opérant à 

travers ce qu’il a nommé « le génie du lieu ». C’est à travers lui que l’individu se découvre, et 

c’est autour de la description phénoménologique de leurs rapports que les textes sont 

construits. 
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Leur analyse présente donc une écriture construite autour de codes mettant en 

relation littérature et radio à travers la structuration des textes (titre et genre, les codes de 

signalisation, la présence des Notes techniques ou indications scéniques, relevant de l’ordre 

du devoir faire, les trajets de lecture). Elle tient compte du medium radiophonique comme jeu 

pour l’oreille, en allemand « Hörspiel », et jeu des acteurs, dont les voix, marquées par une 

corporéité, sont censées mettre en image le texte, un texte à plusieurs lecteurs, un texte 

concert de voix et de sons, un texte-partition, un texte polyphonique. 

 

La typographie apporte un surcroît de sens à l’ensemble, puisque la page-tableau 

participe à la représentation visuelle, tandis que les notes pour la réalisation scénique et pour 

le placement des acteurs et donc des voix font partie de la représentation des aspects auditifs. 

Les séquences sont encadrées. Le rythme est aussi souligné par les répétitions, les anaphores, 

l’anamorphose, la vitesse, le mouvement, ordonné par le genre du récit de voyage qui sous-

tend les pièces. 

 

Sous le mode de la fiction et de son organisation, le modèle actantiel ne peut 

s’appliquer ici, parce qu’il n’y a pas d’action au sens  strict du terme. Il s’agit d’une 

description mentale et d’une mise en scène du langage qui cristallise le rapport entre le 

statisme et le mouvement. Les paroles deviennent des mots croisés par le procédé du 

simultanéisme, de telle sorte qu’il y a une dialogisation des discours, et que dans le même 

temps, on se demande si les monologues relèvent de l’aparté ou révèlent une 

incommunicabilité avec l’autre, dans un espace-temps (chronotope, selon la terminologie de 

Bakhtine) stratifié. Mais c’est aussi un des intérêts de la radiophonie, le texte s’insinue dans 

l’intimité de l’auditeur pour lui transmettre une part d’onirisme. 

 

Étant conçu pour être mis en ondes en ce qui concerne le texte radiophonique, une 

ambiguïté apparaît chez Butor, qui, par un processus inverse, va adapter sur commande ses 

productions radiophoniques à la scène : Mobile et 6 8 10 000 litres d’eau par seconde seront 

adaptés au théâtre. Nous obtenons une fois de plus une nouvelle mutation de l’écriture qui 

bifurque de la mise en avant des aspects auditifs, vers l’écriture visuelle destinée à la scène. 

D’où l’étude des aspects de la mise en scène et de la mise en ondes dans notre travail. 
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Ces deux systèmes sont l’objet d’une nouvelle mutation de l’écriture au contact 

des techniciens du théâtre et de la radio. Le metteur en scène ou le metteur en ondes procède à 

une nouvelle lecture et à une interprétation de l’œuvre, en collaboration avec l’écrivain. Et 

c’est à partir de ce moment-là que se cristallisent les tensions sur la survivance de la notion 

d’auteur, puisque ce dernier veut garder le contrôle sur l’œuvre. Il est obligé de déléguer, si 

l’on considère l’oeuvre comme inachevée, et que c’est au lecteur qu’il incombe de la 

continuer, Butor ne pensait peut-être pas au lecteur particulier qu’est le réalisateur. Leur 

rencontre remet fortement en cause le statut de l’écrivain et celui de la notion d’auteur. 

 

Ce qui permet encore de soulever une nouvelle problématique, celle de 

l’adaptation des textes. Avec Michel Butor, on voit apparaître un processus inverse 

d’adaptation de textes radiophoniques au théâtre proprement dit ou classique. C’est donc ici 

que se lit le mieux le processus de l’écriture du palimpseste et de transformation du texte. 

 

La mise en ondes interpelle le jeu des acteurs, les problèmes de réception. Il ne 

s’agit plus d’examiner uniquement la place du lecteur, mais de saisir aussi celle de l’auditeur. 

En soulevent la question du studio d’enregistrement conçu comme un hors-scène, nous 

passons de l’invisible vers le visible par la mise en scène au théâtre (Mobile au Théâtre Royal 

de Liège dans une mise en scène de Jacques Polieri). Ceci a pour conséquence une réflexion 

sur l’émergence d’un nouveau rapport scène-salle, grâce au Théâtre Mobile de Grenoble. On 

voit bien comment les concepts scripturaux sont réalisés, c’est-à-dire rendus réels par la 

réalisation scénique ou la représentation scénique. 

 

Dès lors, l’écriture de Michel Butor épousant la forme romanesque à laquelle la 

poésie et la critique étaient associées, devient une écriture dramatique stratifiée, en ce qu’elle 

se transforme à différents stades de sa réalisation : d’abord au niveau de la conception, par la 

rencontre de deux imaginaires (texte sur commande), et ensuite par la réalisation qui entraîne 

plusieurs étapes de récriture pendant le processus de mise en ondes et de mise en scène. 

 

Toute cette machinerie, loin de s’arrêter uniquement au jeu, révèle une intention 

(l’intentio autoris selon Umberto Eco), si l’on se fie au texte de départ, la notion d’auteur 

étant devenue instable à ce stade de l’analyse. L’écriture, dans ce cas, par la volonté de 

représenter le malaise de l’être humain dans sa relation à l’espace, au lieu, se poétise. Ainsi, 
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les structures idéologiques et inconscientes contenues dans la prose poétique du théâtre 

radiophonique deviennent par conséquent l’objet de notre troisième partie. 

 

Le récit de voyage enveloppant toute l’œuvre de Michel Butor comme forme qui 

restitue le mieux l’analyse phénoménologique de la perception du lieu par l’individu, est 

l’occasion d’établir un rapport devenu courant dans la poétique butorienne entre le voyage et 

l’écriture (Répertoire IV). Ce lien, très commenté par la critique opère sur un domaine précis 

de l’écriture dramatique butorienne. C’est ici qu’une approche historique, géographique, 

analytique et sociologique est nécessaire, parce qu’il s’agit de la rencontre entre des individus 

de cultures différentes dans des espaces géographiques.  

 

Ces espaces sont perçus historiquement comme lieux d’affrontements physiques 

et idéologiques. Mais, transformés par l’histoire et l’économie contemporaine, ils deviennent 

des lieux fantasmés, à travers lesquels le « génie du lieu » joue de plusieurs ambiguïtés et 

contradictions. Il apparaît comme lieu de mort et de vie dans la mise en place d’une politique 

touristique, qui, montrant l’intérêt économique du lieu par l’afflux des touristes, les 

infrastructures mises en place pour leur accueil, n’en délivre pas moins, aux yeux de Butor un 

message négatif, auquel participe le touriste. 

 

En effet, l’espace est devenu, non plus un lieu de découverte, mais un objet de 

consommation (ce que traduit la litanie incessante d’objets manufacturés à l’effigie des chutes 

du Niagara, ou les catalogues de vente par correspondance). Il ne fait pas sourdre ou résonner 

une parole perceptible de la part du touriste. Inséré dans un groupe, ne s’intéressant plus à 

l’autre, à son histoire, et à sa présence, il est traversé par les discours ambiants. Cette 

désintégration partielle de celui-ci (puisque les groupes sont identifiables les uns par rapport 

aux autres) l’intègre dans le mouvement brownien des mots croisés.  

 

Si un semblant de quête est visible, à travers cette première couche de 

représentation du voyage, une deuxième recherche spirituelle, en l’occurrence, est possible. 

Ce sont les images poétiques qui permettent d’accéder à ce deuxième niveau. L’image de 

l’eau va entraîner toute une symbolique de la rédemption. 
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L’image de l’eau, qui enveloppe les textes sous les différents aspects (mer, fleuve, 

chutes d’eau, pluie, neige…), est représentée au niveau de l’écriture poétique, et au niveau 

pictural (l’image de la carte des États-Unis, bien que dessinée de manière épurée dans 

l’incipit, est normalement représentée dans les atlas entourée d’étendues d’eau comme 

l’Océan Pacifique, l’Océan Atlantique, le Golfe du Mexique, la Mer des Sargasses), permet de 

montrer l’aspect matriciel de l’eau, comme élément de renaissance et de retour vers la nature. 

 

 La poésie véhicule en outre un autre message, elle se fait dénonciation d’une 

pratique sociale et économique courante, en même temps qu’elle prône un retour aux vraies 

valeurs : la fonction didactique du voyage. Son but serait la découverte et par conséquent la 

transformation de la conscience. Le tourisme se posant comme un leurre positif devant les 

aspects négatifs du lieu, il ne permet plus aujourd’hui ce type d’approche. On voit bien la 

différence dans le principe de contradiction opéré par la rencontre entre le texte de 

Chateaubriand et celui de Butor. 

 

Le résultat est qu’un effet d’étrangeté est produit à travers le diptyque offert par 

ces aspects négatifs et brillants du lieu visité ou survolé. La meilleure connaissance de 

l’espace passe par un questionnement incessant du lieu comme lieu de mémoire, à l’heure du 

développement des moyens de communication et des transports, du sens de la découverte de 

l’autre, et du rapport à autrui. 

 

Nous voyons bien, en explorant l’œuvre de Michel Butor que l’écriture 

dramatique, toujours dans une perspective de collaboration, se poursuit dans l’association de 

la peinture et de la musique à la littérature pour aboutir à ce que nous nommons la 

dramaturgie picturale et la dramaturgie musicale (opéra). Cette relation a pour but d’amener 

l’homme à se remettre sans cesse en question au regard de sa culture. 

 

Notre approche formelle de l’œuvre alliant narratologie, dramaturgie, poétique du 

roman et de la lecture, analyse sociologique, a permis d’analyser une écriture en mutation 

permanente à travers les étapes successives de sa production et du faire artistique. L’œuvre de 

Michel Butor est protéiforme. Nous avons pu montrer en effet que dans la période située entre 

1954 et 1967, celui-ci avait opté pour l’hybridité générique en opérant à chaque fois un 

rapport d’inversion au niveau des genres, à travers l’émergence d’une forme englobante qui 
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déterminerait l’ensemble. Ses choix formels n’ont qu’une visée, à savoir la résolution des 

problèmes formels qui se sont posés à chaque étape de son parcours, créant chaque fois une 

nouvelle esthétique. Le terme de forme englobante paraît donc le mieux adapté pour saisir la 

mutation du genre ou les genres en mouvement dans l’œuvre. 

 

Forte d’une présence radiophonique, l’œuvre demande à être renommée et 

reclassée. Ainsi, nous avons milité pour une révision des Œuvres complètes de Michel Butor 

qui mettrait en avant le travail dramaturgique de Butor. L’édition d’un ouvrage sur le travail 

radiophonique de Butor, à l’instar de ceux qui ont été faits sur l’œuvre radiophonique de 

Robert Pinget, Nathalie Sarraute ou Samuel Beckett, serait un outil intéressant pour les études 

sur le Nouveau Roman, mais aussi sur les différentes formes d’écriture et de récriture 

présentes à travers l’œuvre de Butor. L’édition de ces ouvrages et la mise en place d’une 

politique d’étude des textes radiophoniques dans les programmes servirait la cause de ce 

genre, à l’heure où l’univers du multimédia est en plein essor. 

 

Ce travail stimulant pour nous, ne s’est pas fait sans difficultés qui ont été de tous 

ordres. Tout d’abord, nous nous sommes heurté à ce que nous avons appelé le mur générique. 

Concentré sur les lectures critiques de Michel Butor, nous ne prenions pas encore conscience 

de la véritable forme de notre corpus. En orientant par conséquent nos recherches uniquement 

sur le plan narratologique, nous recherchions éperdument du roman dans des œuvres qui n’en 

étaient pas. Mais la découverte de l’aspect intergénérique entre roman et théâtre nous a fait 

prendre conscience de l’orientation à suivre par rapport à la nature des textes.  

 

L’autre aspect soulevé ici réside dans la difficulté de la lecture. C’est une œuvre 

difficile qu’il faut apprendre à lire, qui vous égare, qui laisse place à une écriture du vide, au 

moment où vous pensiez avoir du texte. Ces textes sont comme des particules en mouvement 

qui se laissent saisir un instant, mais s’échappent ensuite. Il n’y a pas un, mais plusieurs trajets 

de lecture à accomplir. Le lecteur est sommé de choisir les fragments qui offrent la meilleure 

lisibilité du thème à traiter. On se retrouve prisonnier et angoissé face à ces ouvrages qui se 

dérobent sans cesse. Seuls des efforts acharnés et une confrontation active avec le texte, 

permettent de le suivre et de l’appréhender.  
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La seconde série de difficultés est de nature matérielle. Les œuvres 

radiophoniques, comme nous l’avons souligné au cours de notre thèse, ne sont pas facilement 

accessibles. Tout le monde s’accorde à le dire. Si l’édition de notre corpus publié chez 

Gallimard est disponible dans toute bonne librairie et bibliothèque, en revanche, Réseau 

aérien, est un livre épuisé, il n’est plus réédité depuis sa sortie en 1962.  

 

Nous n’avons pas pu avoir accès aux versions audio de notre corpus, 

l’interrogation de la BNF, notamment du SINBAD et de l’INA que nous avons contactés par 

mail n’ayant rien donné. Une antenne de l’INA existe à la Médiathèque Jacques Ellul de 

Pessac. Il nous était possible de consulter des documents sonores sur Michel Butor. 

Malheureusement, les archives datant d’avant 1990 n’y figurent pas. Nous avons contacté la 

Bibliothèque Municipale à Vocation Régionale de Nice, dans laquelle se trouve le Fonds 

Michel Butor. La collaboration avec Madame le Conservateur de la BMVR fut agréable, mais 

l’attente des réponses fut longue, à cause du travail de numérisation des manuscrits qui était 

en cours. 

 

Ces difficultés nous ont cependant permis d’élaborer une réflexion personnelle 

basée sur la déduction, en l’absence de certains documents qui auraient pu apporter un 

éclairage certain sur tel ou tel aspect de l’œuvre. La question qui demeure est celle de savoir 

s’il est possible un jour de retrouver les versions et les adaptations  radiophoniques de notre 

corpus. L’examen de la liste des manuscrits à la BMVR ne mentionne que l’adaptation 

radiophonique de Mobile, et la version Grenoble de 6 810 000 litres d’eau par seconde. Une 

étude plus poussée en ce sens permettrait dans un avenir proche d’effectuer un état des lieux 

de cette production, de suivre les transformations de l’écriture à travers ces différents 

versions, et d’en préparer une édition livresque et audio qui devrait être disponible dans les 

bibliothèques universitaires. Il s’agirait alors d’éditer un nouveau livre sonore futur capable de 

témoigner une fois de plus des métamorphoses de l’écriture butorienne et qui devrait figurer 

dans les programmes d’études. 

  



 

~ 457 ~ 
 

ANNEXES 

 

Annexe 1 : Dialogue avec Michel BUTOR856 

 

1. Sur Mobile. 

Gisèle Leyicka Bissanga : Vous avez déjà visité l’Afrique (Burkina-Faso, en Afrique de 

l’Ouest ; l’Ethiopie, en Afrique de l’Est). Etes-vous allé en Afrique centrale ? Je suis 

originaire du Gabon, et j’aimerais vous parler d’une plante du Gabon appelée Iboga dont on 

extrait une substance, l’« ibogaïne » et dont les effets font l’objet d’analyses poussées aux 

Etats-Unis.  

 

Michel Butor : Je suis allé aussi au Zimbabwé du temps où ce pays jouissait encore d’une 

certaine liberté. Je ne suis jamais allé au Gabon ni dans d’autres pays d’Afrique équatoriale. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Dans la religion animiste en Afrique, et particulièrement au Gabon, 

cette plante est utilisée pour les rituels d’initiation ou de guérison spirituelle. La 

consommation de la plante à petites doses pendant la cérémonie permet à l’individu d’avoir 

des visions et de purifier ainsi d’une certaine manière son être. Cette plante, tout comme le 

peyotl chez les Indiens d’Amérique permet d’établir le lien avec les esprits. C’est en lisant 

Mobile que l’idée m’est venue d’établir le lien entre les deux plantes et les cultes qui leur sont 

consacrés. 

 

                                                           
856

 Ce dialogue fait  suite à un séminaire  organisé par Carlo Ossola  au Collège de France le 11 juin 2008 intitulé 

« autour de l’œuvre de Michel Butor », et au cours duquel  nous avons rencontré l’écrivain pour la première fois. 

Pour des raisons d’indisponibilité de sa part, ce dialogue s’est fait par écrit. Nous y avons rencontré aussi 

l’éditrice de ses Œuvres Complètes, Madame Mireille Calle-Gruber, dont la présence et l’écoute étaient 

remarquables. Nous avons ainsi continué à entretenir la  correspondance avec Michel Butor. 
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Michel Butor : Il y a évidemment des parallélismes entre l’usage de ces deux plantes. Je crois 

que l’ethnographie nous fournirait d’autres exemples. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Quelle est la fonction du procès des sorcières de Salem dans 

Mobile ? Pourquoi avez-vous choisi le personnage de Susanna Martin en particulier? 

Que pensez-vous de ce fait historique ? 

 

Michel Butor: Il s’agissait de montrer certains des aspects les plus dramatiques de l’Histoire 

des Etats-Unis. Parmi les victimes de ces procès, le personnage de Susanna Martin était l’un 

des plus émouvants. Ce thème apparaît toujours en relation avec l’Etat du Massachusetts. Il 

n’est pas propre aux Etats-Unis. Il suffit de lire La Sorcière de Michelet. Mais les 

circonstances particulières lui ont donné une couleur propre. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Pourquoi avoir choisi les vues du Clifton’s Cafeteria ? 

 

Michel Butor: Clifton’s Cafeteria me semblait une illustration particulièrement frappante de la 

collusion entre le commerce et la religion aux Etats-Unis. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Quelle est votre vision de la ville de Mobile, Alabama 

aujourd’hui et de l’Amérique en particulier ? 

 

Michel Butor: Je ne suis jamais allé à Mobile, Alabama. C’est son nom qui lui donne cette 

importance. Quant à l’Amérique d’aujourd’hui, elle m’inspire un sentiment mélangé 

d’inquiétude et d’admiration. Elle est encore le pays le plus avancé et le plus influent de la 

planète ; mais c’est en train de changer. 
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Gisèle Leyicka Bissanga : Que pensez-vous de la candidature de Barack Obama ? A-t-il ses 

chances ? Quelle portée historique peut-on donner à cet événement ? 

 

Michel Butor: je souhaite le succès de Barack Obama. Il sera le premier président noir, ce qui 

tournera une page dans l’histoire des Etats-Unis. Celui de John MacCain serait catastrophique 

pour le monde entier. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Pourquoi la « voix » de Lovecraft apparaît-elle vers la fin de 

l’œuvre ? Je n’arrive pas à m’expliquer sa présence brusque dans le texte. Quel rôle joue-t-il 

par rapport à la pensée véhiculée dans le texte ? 

 

Michel Butor: La voix de Lovecraft apparaît avec l’Etat de Rhode Island, dont la capitale, 

Providence, est le modèle de sa ville d’Arkham. Il est une expression remarquable du côté 

sombre, inquiet, torturé de l’imagination des Etats-Unis. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Qui était Swedenborg ? Quelle importance a-t- il pour vous ? 

 

Michel Butor: Swedenborg était un savant suédois qui a fondé au XVIIIème siècle une 

nouvelle secte chrétienne. 

 

2. Sur le texte radiophonique 

Gisèle Leyicka Bissanga : Le texte radiophonique a-t-il de l’avenir aujourd’hui ? A-t-il des 

chances de s’imposer en France comme en Allemagne ou dans les pays anglophones ?  

 

Michel Butor: La radio est un peu écrasée désormais par la télévision, et le texte 

radiophonique remplacé par le scénario d’émission. Etant donné le caractère de plus en plus 

commercial de ce moyen de communication, le texte télévisuel a malheureusement peu de 



 

~ 460 ~ 
 

chances de se développer de façon intéressante aujourd’hui. Il faudrait diversifier la télévision 

publique et culturelle ; mais voyez ce qui se passe. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Comment explique-t-on l’absence du terme « théâtre 

radiophonique » dans la majorité des ouvrages traitant du théâtre ? Il n’existe même pas de 

« Que sais-je ? » sur le texte radiophonique. D’où vient cette occultation ? 

 

Michel Butor : La critique française est restée tributaire de l’ancienne classification des 

genres. Il est d’ailleurs fréquent de la voir s’intéresser plus au crépuscule d’un domaine qu’à 

son apparition. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Peut-on parler de dramaturgie dans votre œuvre ? On sait que vous 

avez écrit des analyses critiques sur le théâtre (Victor Hugo, Jean Racine, Corneille…) dans 

les Répertoire. Grâce au texte radiophonique, pourrait-on faire figurer une rubrique « théâtre » 

dans votre œuvre ? 

 

Michel Butor : On peut parler de dramaturgie dans mes livres à cause des textes 

radiophoniques, des scénarios de documentaires et des livrets d’opéra. J’ai malheureusement 

peu parlé de Corneille dans Répertoire, mais j’ai fait un cours sur lui à Genève. 

 

3. Sur Réseau aérien 

Gisèle Leyicka Bissanga : Pourquoi Nouméa est-elle la destination choisie dans Réseau 

aérien (1962)? Y êtes-vous allé pendant cette période ? Quelles étaient les relations entre la 

France et Nouméa à cette époque ? En d’autres termes, pourquoi les voyageurs (français en 

l’occurrence) ont-ils une vision négative des pays visités dans l’œuvre ? 

 

Michel Butor: Je ne suis jamais allé à Nouméa. J’ai choisi cette ville parce que j’avais 

remarqué, en consultant l’horaire d’Air-France qu’à cette époque il y avait deux avions 

réguliers qui partaient presque à la même heure d’Orly et arrivaient presque à la même heure 
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à Nouméa, mais l’un allant vers l’est, et l’autre vers l’ouest ; l’un rencontrant deux courtes 

nuits, l’autre une seule nuit allongée. A cette époque, Nouméa devait être encore une colonie 

française avant de devenir un département d’Outre-mer. Il faudrait vérifier les dates. Dans 

Réseau aérien les pays ne sont pas visités par les voyageurs, mais survolés, ce qui est très 

différent. Je ne sais s’ils en ont une vision négative, mais il est vrai que les français sont 

souvent imbus de leur prétendue supériorité culturelle. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Pourquoi l’image de la « lourde chevelure » persiste-t-elle dans les 

rêves ? A quoi renvoie-t-elle ? Peut-on faire une psychanalyse de cette image ou doit-on 

l’interpréter comme une parodie dont le sens est indifférent au texte ? 

 

Michel Butor: Je suis fasciné par les chevelures de femmes, ce qui peut certainement être 

analysé, qui sait ce qui sortira de cette analyse ? 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Je vois aussi l’influence de Jackson Pollock. La trame des couleurs 

et leurs teintes apparaissant au fil des voyages en avion me fait penser à la technique du 

dripping. 

 

Michel Butor: L’influence de Pollock est surtout évidente dans Mobile, mais tous ces trajets 

qui s’entrecroisent peuvent faire penser à lui. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Il est possible d’établir une relation thématique et structurelle entre 

Réseau aérien et La Modification. La trame est à peu près la même. Aviez-vous pensé à La 

Modification en écrivant Réseau aérien ? 

 

Michel Butor: Je ne sais si j’ai « pensé » à  La Modification en écrivant Réseau aérien. 

J’essayais de faire quelque chose de différent, mais j’avais justement ce livre derrière moi. 
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4. Sur 6 810 000 litres d’eau par seconde  

Gisèle Leyicka Bissanga : Les Noirs sont jardiniers et leur rhétorique semble particulière : la 

poésie qui émane de leur discours fait-elle partie de l’expression d’une douleur angoissante ? 

Pourquoi leur langage est-il poétique ?  

 

Michel Butor: Aux Etats-Unis, surtout dans le sud, les domestiques sont souvent des noirs, en 

particulier les jardiniers. Ils sont considérés comme ayant une affinité spéciale avec la Nature. 

L’importance des noirs dans l’histoire de la musique américaine (Spirituals, Gospel, Jazz, 

etc.) donne à leur langage une aura poétique. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Lorsque je vois des apparitions de fleurs en chaque endroit du livre, 

je pense encore à Jackson Pollock. C’est comme s’il hantait l’œuvre. Jusqu’où s’arrête 

l’analogie avec Pollock ? 

 

Michel Butor: J’ai certainement été très impressionné par l’œuvre de Pollock. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : A quoi renvoie l’énumération des fleurs et de leurs coloris ? Au-

delà de la signification première classique des fleurs (l’amour), il me semble qu’il existe une 

autre, beaucoup plus profonde, faisant d’elles des motifs picturaux, relevant purement du 

visuel (le coloriage de la page). 

 

Michel Butor: J’ai toujours eu une nostalgie de la peinture. Pour ce texte, j’ai travaillé  avec 

des catalogues d’horticulture, impressionné par le raffinement des approches de la couleur. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Le ton ironique traverse Mobile et 6 810 000 litres d’eau par 

seconde. Pourquoi avoir choisi le personnage nommé « Vieille peau » sachant bien que cette 

qualification relève du vocabulaire injurieux ? 
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Michel Butor: Je pratique souvent l’ironie. Comme le montrent en particulier nos grands 

auteurs du XVIIIème siècle, c’est un moyen de faire passer des vérités difficiles, de 

contourner des interdits. Quant au vocabulaire injurieux, il est très riche et très éclairant. 

 

5. Sur la polyphonie 

Gisèle Leyicka Bissanga : A la lecture de vos théories sur la polyphonie, j’ai décelé une 

parenté avec le théoricien russe Mikhaïl Bakhtine. Avez-vous lu son œuvre critique ? La 

polyphonie de Bakhtine est prise au sens métaphorique, alors que la vôtre doit être comprise 

au sens propre, musical du terme. Quelles sont les limites de la théorie de Bakhtine au regard 

de votre œuvre qui n’entre pas tout à fait dans les catégories qu’il distinguait pour décrire la 

polyphonie dans l’œuvre de Dostoïevski ? 

 

Michel Butor: J’ai lu un peu les livres de Bakhtine, mais ils n’ont été traduits en français 

qu’après la parution de nombre des miens. Les catégories qu’il propose, permettent sans doute 

d’éclairer ceux-ci, encore convient-il de les affiner. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Quelle est votre expérience des limites de la polyphonie dans 

Degrés ? 

 

Michel Butor: Je suis bien loin d’avoir expérimenté les limites de la polyphonie dans Degrés. 

J’en ai expérimenté certains aspects. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Pourquoi vous orientez-vous ensuite vers une polyphonie expansive 

dans vos œuvres postromanesques ? Nous reconnaissons là votre désir de saisir la totalité du 

réel. Mais cette entreprise est-elle réalisable ? Ne vous acheminez-vous pas vers une 

esthétique de l’illisibilité ? 

 

Michel Butor: Nous ne pouvons pas saisir le réel en totalité. Plus nous essayons, plus nous 

nous apercevons qu’il manque encore quelque chose. Donc nous ne pouvons travailler qu’en 
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assemblant les fragments significatifs. Nous écrivons des livres pour rendre le monde lisible 

peu à peu. Mais on peut dire qu’il n’est possible d’écrire des livres que parce qu’il y a déjà 

dans le monde des éléments de lisibilité. Les livres font partie du monde ; ils sont le monde 

améliorant sa lisibilité. 

 

6. Sur le genre 

Gisèle Leyicka Bissanga : Que pensez-vous du tableau des genres en vigueur en 2008 ? 

Comment appelleriez-vous vos hybrides textuels ? Nous supposons qu’après toutes ces années 

d’écriture et de réflexion, un essai de qualification serait possible. Que proposeriez-vous 

comme nom de genre, s’agissant de Mobile, Réseau aérien, et de 6 810 000 litres d’eau par 

seconde ? 

 

Michel Butor: Un genre correspond à un certain nombre de règles ou de contraintes. Tels 

genres anciens n’ont plus qu’une valeur historique, même s’il peut être intéressant de les 

ranimer. Aujourd’hui, le scénario pour la télévision ou le cinéma est un genre majeur. En ce 

qui concerne Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau par seconde on peut parler de textes 

radiophoniques. Pour Mobile j’avais proposé le terme « étude ». 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Je vois votre œuvre comme une espèce de cubisme littéraire, parce 

qu’elle contient comme le cube, plusieurs facettes identiques. Je ne parlerai pas de prisme 

déformant. Votre œuvre a pour point de départ la poésie, elle passe par le roman auquel est 

associée la poésie, tout en gardant la forme romanesque. Après 1960, l’œuvre devient hybride 

en gardant une forte facture poétique, mais avec des romans fragmentaires. Pour moi, il y a 

tout simplement renversement au niveau de la capacité poétique et romanesque de l’œuvre. 

Puis, vous avez  procédé à la réécriture des ouvrages en produisant par exemple Anthologie 

nomade, pour ne citer que celui-là. Nous pensons que vous écrivez selon une perspective 

cubique :  

Passage de Milan : l’immeuble parisien est un cube ; 

La Modification : les lignes de chemin de fer  et le cube du compartiment de train ; 

L’Emploi du temps : les cubes temporels 
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Degrés : le cube des classes et des heures. 

Corrigez-moi si je me trompe. La forme de Mobile et de 6 810 000 litres d’eau par seconde 

rappelle celle du cube, du volume ; cela nous ramène à l’aspect physique du livre comme 

volume. Nous voyons encore ici l’influence de Piet Mondrian qui traverse votre œuvre. 

 

Michel Butor: L’enfant joue aux cubes ; c’est une façon pour lui de construire la réalité. 

 

7. Sur le Nouveau Roman 

Gisèle Leyicka Bissanga : En 1971, lors d’un entretien avec Danielle Bajomée (cf. Entretiens. 

Quarante ans de vie littéraire, volume II, 1969-1978, LXX. « 8 questions à Michel Butor », 

Marche romane, 1971) vous affirmiez : « le Nouveau Roman est un chapitre dans les histoires 

de la littérature française du XXème siècle. Jusqu’à présent c’est dans ce dortoir que l’on me 

logeait, et je m’y trouvais en bonne compagnie, mais si l’on préfère me donner une chambre 

pour moi tout seul, j’y serai évidemment bien plus à mon aise. » 

Nous savons que vous n’aimez pas les phénomènes d’écoles et de groupes. Où vous situer 

alors ? Faut-il relancer le débat sur votre position, en un mot, réécrire les anthologies ? 

 

Michel Butor: Les critiques et les professeurs préciseront peu à peu ma situation. Quant aux 

anthologies, il faut toujours les refaire. 

 

8. Sur l’héritage de Michel Butor  

Gisèle Leyicka Bissanga : Pensez-vous avoir fait des émules aujourd’hui ? 

 

Michel Butor: Je n’ai jamais voulu être un chef d’école. J’espère seulement que mes livres 

auront servi à quelques-uns. 
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9. Sur l’université française 

Gisèle Leyicka Bissanga : Que pensez-vous de l’université française aujourd’hui ? 

 

Michel Butor: Elle est dans une mauvaise passe, car elle manque de moyens et d’ambitions. 

 

10. Littérature et musique 

Gisèle Leyicka Bissanga : Sur le rapport de la musique et de la littérature vous nous avez 

expliqué les avantages que l’on pouvait tirer de leur alliance. Mais pour quelqu’un qui ne 

connaît pas les techniques de la musique, il y a, me semble-t-il un handicap, dans la mesure 

où nous courons le risque de la mésinterprétation et celui d’occulter une des richesses de 

l’œuvre. 

 

Michel Butor: Nous profitons d’une œuvre selon nos moyens. Si nous connaissons un peu la 

musique, nous sommes sensibles à cet aspect-là ; un peu la peinture cet autre, etc. L’œuvre ne 

découvre sa richesse que peu à peu. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Pourquoi avez-vous choisi Le Clavecin bien tempéré de Bach dans 

Réseau aérien ? A-t-il une signification particulière ? 

 

Michel Butor: J’avais besoin d’une musique aérienne pour faire un certain nombre de signaux. 

L’œuvre n’a d’ailleurs jamais été réalisée comme cela. Je voue une immense admiration à 

Jean-Sébastien Bach. 

 

Gisèle Leyicka Bissanga : Jouez-vous d’un instrument ? 

 

Michel Butor: Hélas non. J’ai fait des études de violon pendant dix ans, mais sans arriver à un 

résultat satisfaisant. Cela m’a donné pourtant un début d’éducation musicale. 
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Gisèle Leyicka Bissanga : Quelles lectures me conseillerez-vous pour décrypter les valeurs 

musicales dans vos œuvres ? Comment connaître les couleurs des notes ? 

 

Michel Butor: A proprement parler les mots n’ont pas de couleurs. Mais comme le chiffre sept 

a une valeur particulière dans l’imagination occidentale (les sept jours de la semaine, les sept 

péchés capitaux, etc.) on a décidé de distinguer sept nuances dans l’arc-en-ciel et on a 

tendance à les mettre en correspondance avec les sept notes de la gamme classique. Mais 

laquelle va avec laquelle ? Cela dépend des auteurs. Par ailleurs le mot « couleur » a 

beaucoup d’acceptions métaphoriques en musique. On parle en particulier de « chromatisme » 

(« chromos » en grec veut dire « couleur ») lorsqu’on utilise beaucoup d’altérations, dièses et 

bémols, ce qui amène aux douze demi-tours de la gamme « chromatique ». 

                                                                                      Hendaye-Pessac, 22 juillet 2008. 

 

 

Annexe 2 : Manuscrit des réponses de Michel 

Butor à notre questionnaire [Extraits], 21 juillet 

2008 
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Annexe 3 : Cartes et collages de Michel Butor857 

 

Figure 1 : Collage de Michel Butor, 21 juillet 2008 (Collage de deux cartes 

postales découpées à l’identique et représentant la côte basque à 

Hendaye). 

 

 

                                                           
857

 Les collages ont été réalisés par Michel Butor, à partir de cartes postales et de cartes personnalisées en 

imprimerie contenant des collages d’autres artistes, ses poèmes et ses photos. Ils font partie de la correspondance 

que nous avons entretenue avec l’écrivain. Celle-ci figure au dos de chaque composition. 
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Figure 2 : Collage de Michel Butor, 1er octobre 2008 (Collages de deux 

cartes. La grande carte contient à gauche un poème de Michel Butor, « Au 

grand vent », et à droite, un poème de Christian Skimao, « La ruse des 

cycles », et un collage de Patrice Pouperon, Lucinges, Poulx, 2008). 
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Figure 3 : Collage de Michel Butor, 3 janvier 2011(Collage de deux petites 

images, dont une photo de Michel Butor sur une grande carte contenant 

un poème de Michel Butor, « Navigateur du temps » et un collage de 

Patrice Pouperon, Lucinges, Poulx, 2010). 
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Figure 4 : Collage de Michel Butor, 14 septembre 2012 (Superposition de 

deux cartes et d’une photo de Michel Butor au téléphone dans son bureau. 

Au dos de la première carte de la composition on peut lire un extrait du 

texte intitulé « Fractales », écrit par Michel Butor sur les œuvres de 

Thierry Lambert, « Peintre, graveur, Mail-Artiste, Faiseur de Livres-objets, 

Ethnographe du Quotidien »). 
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Figure 6 : Collage de Michel Butor, 29 janvier 2013 (le premier fragment 

est une peinture, le second, une photographie de Michel Butor devant une 

bibliothèque, et la grande carte est une photographie de Guillevic. Au dos 

de celle-ci, un poème de Butor « Une coquille pour Guillevic », Lucinges, 

1er Juin 1997). 

 

 

 

 

Annexe 4 : Prix décernés à Michel Butor 

 

Prix Fénéon pour L’Emploi du temps, 1956. 

Prix Théophraste-Renaudot pour La Modification, 1957 ; 

Prix de la critique littéraire pour Répertoire, 1960 ; 

Grand prix du romantisme Chateaubriand pour Improvisations sur Balzac, 1998 ; 



 

~ 474 ~ 
 

Prix Mallarmé pour Seize lustres, 2006 (l’un des plus prestigieux de la poésie. Il est décerné 

depuis 1976); 

Grand Prix des poètes de la SACEM, 2007 ; 

Grand Prix de littérature de l’Académie Française, 2013. 
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