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Quand le chercheur tente une approche des expressions du modernisme littéraire 

péruvien, une série d’interrogations surgit immédiatement mettant en doute la pertinence d’un 

corpus qui pourrait le représenter. L’inconvénient premier auquel le chercheur est confronté 

est de savoir avec quelle notion de modernité les protagonistes de cette période ont interagi. A 

cette question viennent s’en ajouter d’autres qui dérivent naturellement de la première, 

comme la nécessité de préciser si la modernité à laquelle ils faisaient référence dans leurs 

textes était en réalité une expression de l’expérience moderne de la société péruvienne, ou si 

la littérature exprimait uniquement un désir de modernité irréalisable en pratique ou si la 

construction textuelle d’une modernité esthétique
1
 se faisait parallèlement à la modernité 

économique et sociale, et ce, non sans complexité ni sans certaines contradictions. 

 Ceci oblige le chercheur à observer ce qui avait eu lieu au Pérou depuis la 

seconde moitié du XIXe siècle et les deux premières décennies du XXe, et à comparer les 

différentes expériences latino-américaines, pour savoir dans quelle mesure elles assumèrent et 

articulèrent des projets de modernisation, ce dernier étant entendu comme un processus 

d’accès à la modernité. Nous observons alors que la priorité était donnée à l’industrialisation 

des nations latino-américaines, et que celle-ci, amorcée par le développement de la science et 

de la technologie, allait offrir un corrélat de changement dans les sociétés. Le projet de la 

modernisation de l’économie eut comme ligne directrices une restructuration de l’organisation 

du travail, avec comme critères l’acquisition et le développement de nouvelles machines, 

l’augmentation de la productivité, le contrôle et la domination de la nature, et l’orientation des 

moyens de production vers une continuité qui garantirait le bien-être dans l’avenir
2
. Bien 

entendu, les conditions sociales et historiques conditionnèrent ces projets. S’il est possible 

d’essayer d’évaluer les résultats de ces projets nationaux et de leur donner une interprétation 

globale, il est certain que la gradation et la diversité de chaque projet de modernisation 

impliquaient que chaque pays d’Amérique latine vécût une expérience particulière et 

distincte. Ainsi la lecture de leurs représentations implique également la multiplicité. De la 

même manière qu’il n’y eut pas un unique processus modernisateur, il n’y eut pas non plus, de 

fait, un modèle représentatif unique.   

                                                 
1
 Nous utilisons les catégories développées par Matei Calinescu, Five faces of Modernity, Duke University Press, 

1987. 
2
 Nous suivons l’approche de Fernando de Trazegnies, « El proceso de modernización del Perú del XIX », 

Historia de la cultura peruana II, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2001, p. 441-465.   
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Depuis les années 1880, l’approche théorique pour comprendre les différents 

processus de modernisation a été particulièrement intense. Qu’ils acceptent ou qu’ils nient une 

modernisation triomphante, les critiques s’accordent sur le fait que le projet modernisateur a 

généré une restructuration sociale, pas nécessairement juste, et qu’au lieu d’harmoniser les 

relations sociales, traditionnellement en conflit depuis la Colonie, il a approfondi encore plus 

les divergences entre les différents secteurs sociaux, en particulier dans ceux qui impliquèrent 

un conflit entre l’homme de la campagne et celui de la ville, mais aussi entre les secteurs qui 

se constituèrent comme conséquence directe de ce fameux intérêt industrialisateur, qui 

marqua la distinction entre les ouvriers, les techniciens et les professionnels. Cette même 

restructuration sociale remit en cause les relations entre les sujets acteurs de chaque société en 

accord avec les notions d’identité et de pertinence. Ce débat a surgi dans le milieu latino-

américain à travers différents concepts tels que la transculturation
3
, l’hybridité

4
, 

l’hétérogénéité
5
, la modernité périphérique

6
, etc., depuis les vingt dernières années du XXe 

siècle, mais leurs postulats ont été remis en question, entre autres, par le projet M/C/D 

(Modernité / Colonialité / Décolonialité) depuis la fin du siècle dernier et surtout ces dernières 

années. Un de ses membres le plus notable est Walter D. Mignolo, qui soutient que :  

 La tesis básica es la siguiente: la “modernidad” es una narrativa europea que tiene una cara 

oculta y más oscura, la colonialidad. En otras palabras, la colonialidad es constitutiva de la 

modernidad: sin colonialidad no hay modernidad
7
. 

 

Ainsi, le trinôme M/C/D assume que la colonialité n’est pas opposée à la modernité et 

ne la précède pas chronologiquement non plus, elle est, au contraire, partie intégrante des 

mécanismes de modernisation. De cette manière, la modernité remonte à la découverte et à la 

conquête de l’Amérique au XVIe
 
siècle, et celle-ci, à ses origines, est constituée d’une double 

colonisation correspondant à la colonisation du temps et à la colonisation de l’espace.   

La colonización del tiempo fue creada por medio de la invención simultánea de la Edad 

Media en el proceso de conceptualización del Renacimiento y la colonización del espacio 

por medio de la colonización y la conquista del nuevo mundo. En la colonización del 

espacio, la modernidad se encuentra con su cara oculta: la colonialidad
8
. 

 

                                                 
3
 Angel Rama, Transculturación narrativa en América latina, México D.F., Siglo XXI, 1982; La ciudad letrada, 

Hannover, Ediciones del Norte, 1984. 
4
 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, México D.F., 

Grijalbo, 1989. 
5
 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 

andinas, Lima, Horizonte, 1994.  
6
 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930, Buenos Aires, Nueva visión, 1988. 

7
 Walter D. Mignolo, « La colonialidad: la cara oculta de la modernidad », Catalog of museum exhibit: 

Modernologies, Museo de Arte de Barcelona, diciembre, 2009, p. 39.  
8
 Ibid., p 41. 
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Selon Mignolo, en outre, le problème des autres approches de la modernité en 

Amérique Latine est qu’elles ont un inconvénient commun : le fait de présupposer que 

l’expérience européenne et nord-américaine sont des « modernités de référence »
9
.  

Dans le cas du Pérou, Fernando de Trazegnies a soutenu qu’au XIXe siècle, les 

relations de tension sociale se basèrent sur la présence d’un Etat à la recherche de sa 

légitimité, et de groupes sociaux qui insistèrent pour maintenir les formes de relation et de 

pouvoir qui provenaient de la Colonie, et qu’en conséquence de cela, ce qu’a expérimenté le 

pays a été une modernisation traditionaliste.
10

 Cette dernière, contrairement à une 

modernisation libérale-capitaliste, se caractérise par l’importance qui est donnée à ses 

niveaux d’adaptabilité aux changements au cours du processus, étant donné que ce qui 

prévaut c’est de maintenir les modes de rélation de la société péruvienne traditionnelle.
11

 

Deux facteurs furent décisifs pour mantenir ce type de modernisation, bien au-delà des formes 

enracinées du conservatisme péruvien. Tout d’abord, il y eut la défaite de la Guerre du 

Pacifique, dont l’effet fut destructeur tant sur le plan social, politique et économique que sur 

le plan culturel. Puis, le fait que le Partido Civil ait gouverné le pays de 1899 à 1919. Ce parti 

représenta l’oligarchie péruvienne et imposa continuellement ses intérêts aux différents 

secteurs de la société. Selon Trazegnies, en prenant comme référence la modernité européenne 

et nord-américaine, la classe dirigeante péruvienne ne parvint pas à engager convenablement 

la modernisation du Pérou. Ils ne se préoccupèrent pas de moderniser, ne faisant qu’imiter les 

coutumes des pays modernisés ou en voie de modernisation
12

. 

Sur ce point, nous estimons qu’il est pertinent de nous interroger sur la validité des 

représentations de ce processus de modernisation qui a échoué, en tant que phénomène global. 

Il nous semble intéressant de savoir si les écrivains péruviens de la période comprise entre 

1880 et 1920 entreprirent, et de quelle façon, un devoir de construction et de représentation du 

sujet moderne. La critique littéraire péruvienne, dans ses diverses périodisations, a insisté sur 

le fait de considérer qu’au Pérou, le modernisme en tant qu’expression esthétique du sujet 

moderne arriva tardivement et que ses principales et plus précieuses manifestations eurent lieu 

dans le domaine de la poésie. 

Cependant, nous pensons que durant le processus de modernisation du pays, que ce 

soit dans la version traditionaliste ou les autres versions, le rôle de l’intellectuel péruvien est 

remis en question et que ce dernier raconta la modernisation du pays en partant soit de la 

                                                 
9
 Ibid., p 42. 

10
 Trazegnies, op. cit. p.451. 

11
 Ibid. 

12
 Ibid., p 459. 
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critique interne soit de la célébration subjective d’une modernité tant désirée. Dans ce sens, 

nous souhaitons savoir de quelle façon cet individu moderne se montre, et comment il se 

transforme en entité collective et sujet d’art. Nous considérons que les écrivains modernistes 

péruviens, et pas seulement le poète, découvrirent dans la prose un moyen idéal pour narrer la 

modernité qu’ils percevaient, et qui n’implique pas seulement d’aborder des thèmes littéraires, 

mais aussi divers aspects de la vie sociale au Pérou.  

Kathia Araujo affirme ceci sur le rôle de l’écrivain moderne comme sujet de création :  

Se es un personaje digno de su arte en la medida en que se es el personaje que resulta del 

trabajo de cincelado producido en función de los modelos operantes (ideales), pero en 

relación con las resistencias de los materiales sobre los que se actúa (factores 

estructurales o contingentes) y de las herramientas con las que se cuenta (recursos, 

resquicios sociales). La noción de configuraciones de sujeto pone el acento, así, en la 

existencia de un espacio de articulación propio y en la dimensión ética que ello implica
13

. 

 

Tous ces facteurs de création se virent canalisés et développés dans une prose qui 

rendit compte de ses préoccupations esthétiques, étant donné que dès la première étape de la 

thématisation de l’individu-artiste, il fut urgent de travailler sur le style. La prose, à ce 

moment-là, devint cet espace d’articulation nécessaire et il fut possible d’y accéder à travers 

ses diverses modalités. Que ce soit dans la pratique de la nouvelle, de l’essai ou de la 

chronique, la prose moderniste développa un laboratoire textuel dans lequel le nouvel 

intellectuel et écrivain créa un lien encore plus fort avec les lecteurs. Le moyen utilisé pour 

cette expérimentation textuelle passa principalement par la presse. L’importance de ce support 

et son caractère temporaire furent si vastes que de nombreux écrivains cultivèrent leur 

prestige grâce à l’image éphémère qu’offrirent les publications. Le concept du recueil de 

nouvelles, par exemple, fut différent dans ces années-là, puisqu’il s’agissait généralement il 

s’agit d’une édition qui réunissait tous celles qui avaient été publiées auparavant dans la 

presse et qui avaient obtenu un succès relatif. Ainsi, le livre n’était là que pour confirmer 

l’activité littéraire et le prestige atteint grâce aux quotidiens et aux revues.  

L’essai fut lui aussi un espace de réflexion et de critique des changements survenus 

durant la période incluse dans cette recherche. La pratique textuelle fut le corrélat immédiat 

des pratiques habituelles des discours politiques, dans lesquels nous verrons donc un 

processus intéressant d’assimilation de l’oralité et de l’exclamation des textes réflexifs que 

sont les essais. Les stratégies textuelles d’hybridation furent très importantes pendant ces 

années-là et la presse constitua également dans ce cas-là un espace idéal pour cela. Une raison 

                                                 
13

 Kathia Araujo, Dignos de su arte. Sujeto y lazo social en el Perú de las primeras décadas del siglo XX, 

Madrid, Vervuert, 2009, p. 13. 
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supplémentaire qui explique qu’une partie de la critique littéraire péruvienne ait eu des 

problèmes à délimiter son corpus au sein du modernisme.   

La chronique, quant à elle, a été un espace privilégié pour le développement du 

modernisme au Pérou, surtout car, contrairement à l’essai et au conte, elle dépendait de 

l’actualité. Parmi les nouvelles locales et internationales, accompagnées bien entendu 

d’annonces commerciales, des quotidiens comme El Comercio ou La prensa, pour n’en citer 

que deux, faissaint alterne les chroniques, qu’elles soient de voyages, de spectacles, 

policières, etc. La presse conditionna ainsi ses lecteurs, mais aussi ses écrivains. Il y en eut 

qui collaborèrent de façon sporadique, sans y voir un intérêt financier particulier, et d’autres 

qui étaient des rédacteurs habituels ou des salariés du journal. Cette dépendance entre 

l’écrivain-artiste et l’entrepreneur fut un des nouveaux liens dans la culture, ses acteurs et 

ceux qui la finançaient. Cette nouvelle expérience qui redéfinit le rôle de l’écrivain dans la 

société moderne fut tout d’abord une expérience menée dans les quotidiens français et dans la 

presse américaine. C’est ainsi que Bruno Curatolo et Alain Schaffner le soutiennent :  

[…] la chronique, dotée d’une certaine valeur littéraire, est aussi […] un lien possible de 

réconciliation entre littérature et journalisme, un genre médiatique que l’homme de lettres 

peut pratiquer sans savoir le sentiment de totalement renoncer à ses ambitions d’écrivain, 

tout en respectant les lourdes exigences du journalisme
14

. 

 

La chronique devint alors le pivot entre la littérature et le journalisme, que nous 

voulons, dans le cas péruvien, envisager comme le point d’articulation entre la représentation 

du projet modernisateur esthétique et le projet modernisateur économique, la presse étant 

perçue comme une industrie moderne. Cependant, dans le contexte péruvien, plusieurs 

écrivains que nous considérons comme modernistes ont eu une vie aisée, vu qu’un certain 

nombre d’entre eux venait de familles riches et de grand renom dans la société traditionnelle 

de la capitale. Nous pouvons notamment mentionner Manuel González Prada ou Ventura 

García Calderón. Le cas de Clemente Palma est aussi intéressant, car il était le fils du grand 

écrivain Ricardo Palma, dont la famille jouissait déjà d’un grand prestige dans le milieu 

culturel, mais qui a toujours été lié à la presse péruvienne et percevait un salaire pour cette 

activité-là.   

Dans le cas de la presse péruvienne, ces écrivains se préoccupèrent autant de 

l’information en apparence superficielle, que de l’information plus complexe. Il s’agit 

d’époques où la mode, les sports, les spectacles, etc., attiraient un grand nombre de lecteurs. 
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Même les criminels purent acquérir une certaine popularité grâce aux exercices stylistiques 

des modernistes qui cherchaient à recréer ces personnages pour en faire des protagonistes de 

la complexité de la modernité. La frivolité devint le thème de prédilection de beaucoup de 

chroniqueurs, et pourtant la critique postérieure ne l’a consignée que comme une donnée 

superflue, laissant de côté une source d’information sur les façons de comprendre la 

modernité et sa relation avec la consommation et sur les nouveaux personnages des espaces 

urbains.  

C’est également à travers la presse qu’on a contribué à la représentation textuelle des 

changements dans les villes et les moyens de transport, ces derniers étant les indicateurs d’une 

modernisation en apparence réussie. Les quotidiens finançaient à leurs chroniqueurs des 

voyages à l’étranger afin qu’ils relatent leurs expériences dans des chroniques variées qui 

servirent pour que le public de lecteurs péruviens puisse contraster l’expérience de la 

modernité locale avec celle de l’étranger. Il est évident que, lors de ces expériences la 

subjectivité du chroniqueur proposait un regard particulier, sans l’ingénuité du touriste, et il 

est conscient, et le réitère dans ses propres textes, tout en cherchant à accentuer son statut de 

chroniqueur-artiste. C’est pour cette raison que nous trouvons que la phrase de Ventura García 

Calderón dans sa chronique « En las Tullerías » particulièrement significative lorsqu’il dit : 

« Pero yo no río como los paseantes del entretenimiento pueril. Veo lo que ellos no quieren 

ver »
15

. 

Cet intérêt pour l’analyse des chroniques de cette période d’entre-deux siècles au 

Pérou, et sa relation avec les représentations de la modernité nous a interpelé à aller en voir 

directement les sources dans la presse locale. Nous avons ainsi découvert qu’il existe encore 

une matière bibliographique conséquente à extraire de ces anciens quotidiens et revues et 

pouvant favoriser des études sur le modernisme au Pérou. C’est pour cette raison que nous 

avons été poussés à l’idée de proposer une anthologie de la chronique moderniste péruvienne, 

vu qu’il n’existe encore aucune publication de cette nature dans le domaine des études 

littéraires.   

Dans cette logique d’argumentation, cette thèse considère d’envisager un plan 

méthodologique dans lequel nous ne nous limiterons pas à un seul modèle d’analyse, mais, en 

accord avec les particularités du texte, qu’il s’agisse d’un conte, d’un essai ou d’une 

chronique, nous réaliserons une analyse de texte qui ne laissera pas de côté le contexte de 

production de celui-ci, tant pour les aspects historique et social que pour les procédés 
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stylistiques employés. Cette approche va nous permettre de réaliser une interprétation des 

textes en accord avec les paramètres établis dans le cadre de cette recherche sur les notions de 

modernité et ses représentions textuelles. C’est pour cette raison que nous avons organisé 

cette thèse en trois parties, qui, d’une façon déductive, vont limiter notre analyse après une 

contextualisation historique, littéraire et sociale, et ensuite nous concentrer sur les spécificités 

du corpus choisi.  

La première partie, intitulée « La prose péruvienne face au Modernisme et à la 

Modernisation de l’Amérique Latine », nous sert en premier lieu à établir un état de la 

question sur les études et les catégories employées sur le concept de modernité et sa 

pertinence et sa validité sur le terrain littéraire latino-américain en général, et péruvien en 

particulier. Cette tâche implique d’analyser les différentes formes qui ont existé pour narrer la 

réalité. Par ailleurs, dans cette partie, nous questionnerons la manière dont le sujet moderne 

latino-américain, en tant qu’artiste, a peu à peu élaboré ses stratégies discursives en partant de 

l’hybridation générique. A partir de la précision et de l’évaluation de ce trait distinctif de 

l’hybridation, nous pourrons élargir notre spectre des textes inclus dans le corpus. Nous 

aborderons également la problématique de la périodisation du modernisme péruvien, parce 

que jusque-là n’avait été limité dans l’ensemble que par les expressions poétiques. Analyser 

les sources primaires de cette critique nous présentera que le discours critique de cette période 

(1880-1920) avait déjà jeté les bases d’une interprétation – conflictuelle, et parfois 

contradictoire- de ce qui était arrivé dans la littérature péruvienne et avait établi une norme 

pas forcément en accord avec l’ensemble de la production littéraire.        

La deuxième partie, intitulée « Formation et contradictions de la prose moderniste 

péruvienne : la nouvelle, la chronique et l’essai », a pour objet de faire tout d’abord une 

révision de l’histoire littéraire de chaque genre en particulier, afin d’élucider dès le départ les 

stratégies textuelles propres à chacun d’entre eux, et leur corrélat comme expression artistique 

dans un contexte de crises des identités, surtout dans le cas péruvien après la défaite de la 

Guerre du Pacifique. La recomposition sociale réclamait l’urgence de récits qui rendraient 

compte de la complexité contemporaine ; et ces genres, la nouvelle d’une part, la réflexion 

objective de l’essai d’autre part et le genre intermédiaire représentée par la chronique, ont 

connu un essor remarquable qu’il a fallu montrer et de caractériser dans cette deuxième partie. 

La prépondérance accordée à l’étude de la chronique moderniste péruvienne n’est pas 

arbitraire ; elle correspond au fait que, comme nous l’avons affirmé précédemment, ce genre a 

été le véritable espace de construction textuelle en accord avec les nouvelles exigences dans 
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les processus de modernisation. Les nouvelles et les essais seront traités plus spécifiquement 

dans la troisième partie de la thèse.  

La troisième partie, intitulée « Trois écrivains péruviens et le modernisme », traitera 

les trois écrivains que nous considérons comme paradigmatiques dans la tradition de la prose 

péruvienne. Nous faisons allusion à Manuel González Prada (1844-1918), à Clemente Palma 

(1872-1946) et à Ventura García Calderón (1886-1959). Nous avons l’intention de prouver 

que ces trois auteurs ont problématisé, en partant de diverses approches, le processus de 

modernisation au Pérou. Ainsi, nous analyserons de quelle façon l’insatisfaction devient un 

motif littéraire dans la prose de González Prada et de quelle manière il a proposé un style en 

accord avec les changements sociaux et historiques l’a amené à fixer les bases de la 

modernisation de la prose péruvienne. Nous verrons chez cet auteur que ses préoccupations 

stylistiques sont liées à la tradition et la modernité, mettant sur un même plan discursif, et de 

façon hybride, tant les apports du costumbrismo et de la satire dans sa critique des aspects 

locaux de la nation ; que le cosmopolitisme et les manifestations d’exotisme à partir de son 

observation du monde occidental, et surtout de la France. Essais, nouvelles et chroniques, 

diffusés principalement à travers la presse, furent pour González Prada des espaces 

d’expérimentation d’un discours moderne qui se construisait dans sa propre critique, sa 

problématisation et sa synthèse des diverses expressions en prose de cette époque.  

Dans le cas de Clemente Palma, nous établirons une étude de la genèse de son livre 

Cuentos Malévolos (1904), afin d’analyser ainsi les manifestations et les adaptations du 

décadentisme européen dans l’œuvre de cet auteur et de voir comment – dans le paradoxe du 

double discours de la modernité latino-américaines, comme l’affirme Silvia Molloy, - cet 

écrivain fut l’un des plus systématiques dans les questionnements sur un idéal esthétique pour 

la construction d’un homme nouveau, différent et moderne. La décadence dans les nouvelles 

de Clemente Palma est une exploration de l’horreur, la folie, l’insalubrité critiquées par les 

positivistes, dans les mondes artificiels engendrés par la consommation d’hallucinogènes et de 

boissons alcoolisées, ainsi que ceux engendrés par la technologie : les machines et les 

inventions qui ont été créées pour le bénéfice de l’homme et qui finalement sont aussi 

l’expression même d’une modernité qui révèle ses aspects dégradants ; mais qui en même 

temps sont des tentatives d’extraire de ces mondes-là un idéal de beauté, de séparer ce qui est 

éternel de qui est transitoire comme le réclamait Charles Baudelaire, et d’insérer ce discours 

dans la modernité.  

Enfin, nous nous occuperons de l’œuvre de Ventura García Calderón, et plus 

particulièrement ce qui a été publié jusqu’aux années 1920, en prêtant une attention toute 
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particulière à la première partie de sa production littéraire : son livre de nouvelles Dolorosa y 

desnuda realidad (1907) et son livre de chroniques Frívolamente… Sensaciones parisinas 

(1908). Ces deux œuvres furent injustement négligées par la critique péruvienne et latino-

américainne, qui préféra s’intéresser à ses nouvelles incluses dans le recueil La venganza del 

cóndor (1924), les considérant bien plus en accord avec les thématiques nationales et la 

problématisation de l’indigène péruvien. Bien au contraire, nous soutenons que cet auteur, 

dans ses premiers livres, fut l’un de ceux, peu nombreux, avec Clemente Palma, qui mirent 

l’accent sur la création d’un personnage féminin en lien avec les représentations de la 

modernité. La double formation de cet écrivain, en tant que Péruvien résidant en France, lui a 

fourni les apports directs du décadentisme français afin de modeler différentes approches de la 

femme comme symbole d’une modernité qui la montrait tant au travers du prisme de la 

prostitution et de la maladie que de celui de l’idéalisation d’une beauté éthérée. Il convient 

également, chez cet auteur, de récupérer le développement particulier de l’image urbaine – les 

grandes cités- et toutes les manifestations de modernité, telles que l’ont été la mode, les 

monuments, les spectacles et tous ces espaces qui ont attiré l’attention du public et qui étaient 

les indicateurs d’une actualité qu’il leur semblait impératif de transfigurer.      
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Le Pérou face au récit moderniste et à la représentation de 

la modernité 
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Chapitre 1 

 

1. Récits de la modernité, récits du modernisme 

 

Notre lecture de la prose moderniste péruvienne depuis la perspective de la modernité 

ne se satisfait pas de l'évidente proximité étymologique entre les deux termes, ni de la 

chronologie, mais s’intéresse aux formes selon lesquelles le modernisme a créé des 

représentations de la modernité en Amérique latine. Admettre l’originalité de la narration de la 

modernité péruvienne à partir du Modernisme littéraire, entre la fin du XIXe siècle et le début 

du XXe, impose a priori une double approche : d'une part, montrer la logique de la modernité 

péruvienne ; d'autre part, l'acceptation d'un discours moderniste qui adhère, répond et 

questionne cette modernité qui s'est montrée multiple et conflictuelle. Dans ces récits 

multiples de la modernité péruvienne, rien n'a été exactement ce qu'il semblait être. 

Effectivement, nous pouvons voir la construction de plusieurs discours capables de se 

construire à partir de leur propre questionnement ou négation, et de leur opposition aux 

modèles de la Tradition. Durant cette période, des nouvelles, des essais, des chroniques, des 

poèmes, des romans, etc. ont été écrits, et se caractérisent par l’incertitude, propres à une 

attitude de recherche et d'expérimentation. Ces expressions narratives rassemblent de 

nombreuses tentatives d'atteindre un langage propre, doté d'une identité, à partir de l'écriture 

dans une langue héritée : l'espagnol. De plus, à partir de ce discours multiple de la modernité, 

ces textes ont essayé de cartographier la nouvelle réalité et de s'expliquer eux-mêmes en 

fonction de leurs rapports à l'espace et au temps. Cette nouvelle expérience de la modernité 

s'est donc basée sur la conquête d'un espace redessiné – privilégiant la vie urbaine – ainsi que 

celle d'un temps qui établissait de nouvelles relations entre le caractère éphémère, l’instantané 

et l'exaltation du présent. L'expérience moderne de la seconde moitié du XIXe siècle à été 

consciemment assumée et a impliqué un sacrifice complet de la part de ses protagonistes – les 

intellectuels et les artistes. Naturellement, différents niveaux de conscience sont exprimés 

sous la forme de discours critiques et, dans certains cas, mettant en évidence l'insatisfaction et 

la méfiance face à la modernité. Comme l'affirme Yves Vadé : 
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La modernité d’un texte semble souvent impliquer l’ironie, la dérision, la négation 

solitaire. Mais elle peut se manifester aussi par la colère, la truculence, une lucidité 

passionnée, ou l’adhésion solidaire
16

. 

 

À partir de l'analyse de ces discours sous tension, nous proposons une explication des 

différentes manières de représenter la modernité péruvienne. Le point de vue de l'analyse se 

tourne principalement vers les différentes pratiques de la prose dans ses formes brèves : 

nouvelle, essai et chronique. À travers la lecture de ces genres en prose, notre approche 

consiste à envisager les faits littéraires a priori comme inégaux et marqués par la 

contradiction, comme des traits inhérents, et qui à tout moment, interrogent les notions de 

temps, d'espace et d'identité en tant qu'entités représentatives de la modernité propre
17

. D'un 

autre côté, il est pertinent de ne pas uniquement s'en tenir aux traits inhérents au discours de la 

modernité, mais aussi de s'intéresser aux moyens d'expression. Nous devons notamment 

porter une attention particulière à la presse écrite et la considérer comme principal moyen de 

l'expression textuelle de la modernité. De cette façon, nous montrons les relations intenses qui 

se sont établies entre la presse, signe d'une modernisation technologique imposée, et 

l'expression artistique et intellectuelle, représentée de manière hybride dans les nouvelles, 

chroniques et essais. Dans le cas du Pérou, Esther Espinoza a relevé l'importance de la 

présence des rotatives et leur lien avec la presse et la modernité :  

La rotativa, requisito indispensable para la prensa de masas, se encontraba ya en Lima a 

principios de siglo y desbordaba con creces las necesidades del mercado informativo. 

Esta anticipación de las máquinas representaba la modernización virtual en la que se 

hallaba instalada la elite modernizadora
18

.  

 

Par conséquent, nous voyons qu'il est nécessaire d'établir les liens entre tous les 

éléments présents dans les différentes formes de modernité et leurs processus de 

modernisation en Amérique latine. De ce fait, cette recherche mettra en relief le rôle tenu par 

le modernisme littéraire dans ses expressions narratives de la fin du siècle, elle établira les 

représentations symboliques dans ce projet, et plus spécifiquement, essaiera de comprendre de 

quelle manière singulière le Pérou a appréhendé la modernité. De même, pour une 

compréhension adéquate de la présente analyse, il est primordial de constamment confronter 

les différents concepts énoncés tant par les spécialistes contemporains que par les 
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protagonistes eux-mêmes (créateurs et critiques) de cette expérience de la modernité au Pérou. 

Il est donc important de penser la notion de modernité péruvienne en partant du principe que 

cela a été un étape riche de nuances et de particularités culturelles, économiques, politiques et 

sociales dans la prose moderniste – dans le sens de narration de la modernité – a tenté de 

rendre compte de ces mécanismes de construction.  

En suivant cet axe de recherche, nous soutenons un point de vue qui accepte la 

coexistence de plusieurs modernités
19

, ainsi que de plusieurs modernismes latino-américains. 

Les relations de tension entre modernité et modernisme – plus justement modernités et 

modernismes – ont créé des dynamiques d'affirmation et de négation qui ont témoigné de la 

construction permanente. Notre intérêt se concentre sur le déroulement de la modernité 

pendant la période de l'entre-deux-siècles, étant donné que, comme le déclare Mónica 

Quijada, nous considérons que l'importance de la modernité s'appréhende plus comme un 

processus que dans ses résultats
20

. En ce sens, nous clarifions que notre objectif n'est pas 

d'évaluer le parcours de la modernité, puisqu'il dépasse les limites temporelles de la période 

choisie – fin du XIXe siècle ou pendant le XXe siècle –, ni de réaliser une lecture des textes 

littéraires modernistes péruviens d'après les concepts de postmodernité, d'alter-modernité ou 

celui, relativement récent, de transmodernité
21

, puisque cela supposerait d'étendre le corpus 

au-delà du modernisme littéraire et d'inclure également, si c'était le cas, les avant-gardistes 

latino-américains. Pour cette raison, notre corpus d'analyse étant limité au modernisme 

péruvien, nous verrons quelles ont été les relations avec les dynamiques de modernisation du 

Pérou, en prenant en compte qu'à la fin du XIXe siècle, nous nous trouvions face à un pays 

qui se refusait à abandonner les modèles traditionnels économiques et sociaux datant de 

l'époque de la Colonie et qui, de surcroît, sortait à peine d'une guerre ; la défaite ayant 

inévitablement altéré le processus de modernisation – surtout par rapport à l'avance des autres 

pays latino-américains. Cela n'implique pas que nous devions stigmatiser ces modèles 

traditionnels, mais qu'il faudrait plutôt voir leur façon de s'articuler avec la modernité. À 

propos de cette relation entre modernité et tradition, il est pertinent de citer Hannah Arendt :  
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La fin d’une tradition ne signifie pas nécessairement que les concepts traditionnels ont 

perdu leur pouvoir sur l’esprit des hommes. Au contraire, il semble parfois que le 

pouvoir de vieilles notions et catégories devient plus tyrannique tandis que la tradition 

perd sa vitalité et tandis que le souvenir de son commencement s’éloigne ; il peut même 

ne révéler toute sa force coercitive qu’après que sa fin est venue et que les hommes ne 

se révoltent même plus contre lui
22

. 

 

C'est pour cela que, dans le cas du Pérou, nous ne considérons pas nécessairement ce 

fort enracinement des concepts traditionnels, sous leur forme politique et économique, comme 

un facteur dissuasif pour l'acceptation de la modernité péruvienne. D'autant plus que ces 

concepts traditionnels peuvent même apparaître dans l'actualité péruvienne. Néanmoins, cela 

a supposé une altération de son développement, en créant différentes voies de modernité. C'est 

pour cela que nous ne prétendons pas affirmer que les pratiques traditionnelles ont retardé le 

processus de modernisation au Pérou, puisque cela pourrait impliquer d'envisager une 

linéarité historique dans la modernité et, de cette façon, limiter les possibilités d'expression 

modernistes. Comme l'affirme Rodríguez Cascante : 

[…] la modernidad no es lineal e ineluctable resultado en la cultura de la modernización 

socioeconómica, sino un entretejido de múltiples temporalidades y mediaciones 

sociales, técnicas, políticas y culturales
23

. 

 

 

1.1 Modernité latino-américaine : des projets multiformes 

 

Bien que la justesse de la notion de modernité en Amérique latine ait été amplement 

discutée depuis les années 1980, aujourd'hui encore, le concept est constamment revisité. Le 

débat contemporain se concentre non pas sur le fait qu'il y a eu ou non une modernité en 

Amérique latine, mais cherche à savoir sur quel modèle – ou modèles – de modernité se sont 

structurées les diverses régions latino-américaines. Il s'agit donc de comprendre la manière 

spécifique qu'a eu l'Amérique latine d'assumer une modernité, envisagée en tant que 

simultanéité de différents projets multiples. Pour expliquer ce processus et ce caractère 

pluriel, d’autres concepts ont été proposés, notamment la transculturation (Rama, 1982, 

1984) ; l'hybridité (García Canclini, 1989) ; l'hétérogénéité (Cornejo Polar, 1994) et la 

modernité périphérique (Sarlo, 1988). Ils ont été à nouveau développés, principalement 
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pendant la première décennie du XXIe siècle, dans la trilogie M/C/D 

(Modernité/Colonialité/Décolonialité). Cette lecture a été menée par un groupe 

multidisciplinaire de chercheurs latino-américains
24

, dont les diverses approches 

méthodologiques
25

 ont permis de soutenir la thèse centrale que la colonialité s'intègre au 

concept de modernité, non seulement depuis les expériences latino-américaines, mais 

également depuis d'autres latitudes et cultures, sous les expériences de la colonisation. Par 

conséquent, de ce point de vue, il est impossible de comprendre la modernité sans la 

colonialité. C'est ce que Walter D. Mignolo, un des membres éminents de ce groupe, appelle 

« cara oculta de la modernidad ». Il argumente : 

Por consiguiente, hoy la expresión común modernidades globales implica 

colonialidades globales, en el sentido preciso de que la matriz colonial del poder […] se 

la están disputando muchos contendientes
26

. […]  

 

Chronologiquement, le cadre temporel de la modernité présenté par le groupe M/C/D 

serait beaucoup plus large, il commencerait à la conquête de l'Amérique, et non au siècle des 

Lumières ni à la Révolution Industrielle – comme le soutiennent les autres théoriciens de la 

modernité. Ce groupe différencie fondamentalement le colonialisme et la colonialité. Pour 

eux, le premier terme signifie l'occupation spatiale de la part d'une force étrangère. D'autre 

part, la colonialité s'explique comme une logique culturelle du colonialisme, qui peut même 

subsister une fois le colonialisme terminé. En ce sens, nous pensons que le colonialisme 

latino-américain s'est achevé au XIXe siècle, mais que la colonialité continue encore de nos 

jours. Cette approche de la modernité est précieuse au moment de comprendre les relations de 

tension existant dans la construction d'une identité à partir de la prose moderne, durant la 

Belle Époque – période mêlant un climat de colonialité et de modernité.  
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L'un des premiers indices des discours de la modernité est la capacité graduelle et 

croissante à réfléchir sur soi-même. La modernité prend peu à peu conscience de l'importance 

d'interroger son potentiel comme générateur de nouveaux mécanismes sociaux, politiques, 

économiques et culturels, à partir d'une observation s'intégrant à son propre processus 

analytique
27

. Adriana Rodríguez Pérsico, en suivant les lignes directrices de Jürgen Habermas, 

note que, pour l'Amérique latine également : « La conciencia moderna requiere un 

movimiento autorreflexivo; la época se ve a sí misma como el resultado de la transición de lo 

viejo hacia lo nuevo
28

 ». En nous renvoyant directement à Habermas, nous voyons que ce 

dernier s'interroge sur la singularité de la dynamique normative qui est généré dans la 

modernité : 

 […] la modernité ne peut ni veut emprunter à une autre époque les critères en fonction 

desquels elle s’oriente ; elle est obligée de puiser sa normativité en elle-même. Sans 

recours possible, la modernité ne peut s’en remettre qu’à elle-même. Cela explique 

qu’elle soit si irritable quant à l’idée qu’elle se fait d’elle-même, cela explique aussi la 

dynamique de ses tentatives pour « se fixer » et « être fixée sur elle-même » poursuivies 

sans relâche jusqu’à nos jours
29

.  

 

Que l'on puisse observer et reconnaître la modernité n'implique pas qu'elle satisfasse 

ses propres expectatives. Elle se développe dans un présent qui se reproduit de multiples fois 

et qui revient sur lui-même, créant ainsi l'illusion d'un présent continu, ou de présents 

simultanés. Présents qui ne cessent de se réaliser, établissant une rupture avec les relations 

antérieures qui distinguaient, au cours du temps, la nouveauté et le passé
30

. Ou comme 

l'affirme Habermas : 

La modernité renvoie désormais à une actualité qui se consume et perd l’extension d’un 

temps de transition, d’un temps actuel s’étendant sur plusieurs décennies, constitué au 

cœur des temps modernes. […] Elle ne peut se constituer qu’en tant qu’intersection du 

temps et de l’éternité
31

. 

 

Ces idées d’Habermas prennent comme points d’appui les pensées concernant la 

modernité et leur relation avec le présent élaborées par Charles Baudelaire au XIXe siècle, 

                                                 
27

 Un judicieux état de la question de la modernité en Amérique latine, depuis une perspective sociologiques de 

la modernité se trouve dans l'article de Alvaro Marín Bravo et Juan Jesús Morales Martín, « Modernidad y 

modernización en América Latina: una aventura inacabada », Nómadas, Revista Crítica de Ciencias Sociales y 

Jurídicas, N° 26, 2010. 
28

 Adriana Rodríguez Pérsico, Relatos de época: una cartografía de América Latina (1880-1920), Rosario, 

Beatriz Viterbo, 2008, p. 14.  
29

 Jürgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Paris, 1988 (1985), Gallimard, p.8. 
30

 Ibid., p. 8.  
31 

Ibid., p. 11.
 



 

25 
 

dans son texte devenu un classique « Le peintre de la vie moderne ». Plus particulièrement 

dans le paragraphe affirmant la pertinence de la réflexion sur le présent, notamment lorsqu'il 

nous dit : « Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à 

la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent
32

 ». De cette 

observation du présent et sa nouvelle condition transitoire, l’intellectuel moderne déduit sa 

nécessité de « tirer l'éternel
33

 ».  

Cet aspect critique de la modernité exposé par Habermas (prenant alors l'Europe 

comme exemple) est repris dans les divers discours actuels développés en Amérique latine –

 notamment en sciences sociales – lesquels reconnaissent sa justesse, mais en posent 

également les limites afin d'établir les différents niveaux de dépendance susceptibles d'exister 

entre les modernités latino-américaine et européenne. En ce sens, nous pouvons affirmer –

 comme nous le soulignions quelques lignes plus haut grâce à l'approche du trinôme M/C/D –

 qu'une partie du questionnement de la conception d'une modernité en Amérique latine 

provient des cultures européenne et nord-américaine comme points de référence et de 

dépendance. 

Le lien avec l'Occident naît de l'expérience de la colonisation des pays ibériques. C'est 

de cette façon que l'Amérique latine a entamé une relation historique avec cet « otro 

cultural
34

 ». Selon Walter D. Mignolo, cette situation a conduit à une compréhension de la 

modernité seulement en tant qu'expérience exclusive à l'Europe, et au fait que les autres 

espaces colonisés se transforment en « aspirantes a modernidad y modernidades 

advenedizas
35

 ». En conséquence, depuis l’exposition de cette théorie polémique de 

dépendance envers l'Europe et les États-Unis, toute similitude avec les caractéristiques du 

modèle européen et nord-américain représente un signe de modernité, et à l'inverse, toute 

différence montre un retard ou la persistance des modèles traditionnels. À la lumière des 

études contemporaines, nous pouvons envisager de telles différences en tant qu'aspects de la 

construction d'une identité distincte et collective qui ont poursuivi différentes voies, leurs 

propres voies, et qui, à l'instar de l'expérience moderne européenne, n'ont pas été exempts de 

conflits.  

Nous entendons par identité collective celle qui réunit plusieurs identités à l'intérieur 

de l'espace latino-américain, qui doit aussi être assumé comme un espace pluriel qui intègre à 
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son tour – non sans conflits – les identités originelles des cultures précolombiennes. D'après 

Jorge Larraín:  

La trayectoria latinoamericana hacia la modernidad es simultáneamente parte 

importante del proceso de construcción de identidad: no se opone a una identidad ya 

hecha, esencial, inamovible y constituida para siempre en el pasado, ni implica la 

adquisición de una identidad ajena.
36

  

 

Cependant, nous savons qu'une partie de la critique de la modernité en Amérique latine 

s'est souvent avérée simplificatrice et a souligné les éléments distinctifs de la modernité 

européenne afin de les intégrer à l'expérience latino-américaine. Cela a conduit à une 

exclusion des communautés non déterminées par le modèle européen, comme cela a été le cas 

des cultures indigènes
37

. Un autre apport critique à propos d'une modernité latino-américaine 

plurielle, bien que relativement proche d'une vision continuant à prendre l'Europe comme 

exemple à suivre, est la réflexion de José Joaquín Brunner, lorsqu'il constate que : 

[…] los procesos de difusión / adopción / adaptación de la modernidad en la periferia 

configuran, inevitablemente, constelaciones culturalmente híbridas, mezcla de 

elementos culturales heterogéneos, discontinuidades y reciclamientos, fenómenos todos 

que adquieren su singularidad exclusivamente dentro del contexto socio-histórico en 

que tienen lugar
38

. 

 

Même si les critères de diffusion/adoption/adaptation sont clairement formulés au sujet 

d'une modernité eurocentriste, nous insistons sur la particularité de reconnaître la construction 

d'une modernité qui, en dépit d'elle-même, montre des signes distinctifs qui la singularisent 

des autres expériences modernes et déterminent une culture hétérogène. Pour comprendre 

cette hétérogénéité dans la modernité de l'Amérique latine, il convient de reprendre les 

principes de Walter D. Mignolo à ce sujet : 

[…] el Renacimiento europeo se concibió como tal, estableciendo los cimientos de la 

idea de modernidad, a través de la doble colonización del tiempo y del espacio. La 

doble colonización viene a ser la invención de las tradiciones europeas. Una fue la 

invención de la propia tradición de Europa (colonización del tiempo). La otra fue la 

invención de las tradiciones no europeas: el mundo no europeo que coexistía antes de 
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1500 (colonización del espacio). La invención de América fue, de hecho, el primer paso 

en la invención de las tradiciones no europeas que la modernidad debía ocuparse de 

sustituir por la conversión, la civilización y, más adelante, el desarrollo
39

. 

 

Du point de vue de Mignolo et du trinôme M/C/D, la vision de la modernité est 

envisagée comme beaucoup plus vaste et complexe, et s’appuie sur l'idée répandue établissant 

qu'elle s'est développée au XVIIIe siècle avec les Lumières, la Révolution française et la 

Révolution Industrielle. Remonter à la Renaissance et à la Réforme protestante nous permet 

de concevoir une individualité à la recherche de la rationalité – elle serait ainsi liée à la 

théologie
40

 –, capable d'offrir de nouvelles lectures et interprétations du monde et des livres 

sacrés, ainsi que de remettre en question les relations de pouvoir et les dynamiques sociales, 

pour finalement établir une nouvelle rhétorique de la modernité. D'un côté, dans le monde non 

européen, ce sont la forte influence de la théologie chrétienne et l'humanisme séculier qui ont 

imposé les notions de salut et nouveauté, auxquelles s'ajoutera postérieurement la catégorie de 

progrès
41

. En Europe, au contraire, la remise en question des modèles traditionnels et du vieil 

ordre monarchique fondé sur le pouvoir absolu a été bien plus radicale, un système qui sera 

ensuite remplacé par un nouvel ordre politique fondé sur la souveraineté du peuple, l'égalité, 

la coexistence d'une société civile autonome et de l'État, et les droits de l'homme. De cette 

manière, la notion de sujet est remplacée par celle de citoyen
42

. C'est dans ce contexte que la 

majorité des pays européens, au XVIIIe et XIXe siècle, ont privilégié le pouvoir de l'État face 

à celui de l'Église. Les nouveaux discours reposent sur les nouvelles constitutions politiques et 

une nouvelle rhétorique se crée ainsi, dans la formation du sujet rationnel qui contrôlera les 

normes de ses nouvelles institutions.  

Siguiendo al etnólogo francés Louis Dumont, François-Xavier Guerra señala que la 

modernidad es ante todo la invención del individuo y que el individuo concreto, en tanto 

sujeto moderno es el agente empírico que se convertirá en “sujeto normativo de las 

instituciones
43

”. 

 

Ce nouvel individu a exigé des changements, parmi lesquels, de manière extrême, 

l'élimination de l'intervention ecclésiastique dans les affaires de l'État, ou plus modérément, 
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une assimilation du sacré dans le cadre public. C'est durant ces périodes que s'intensifient et se 

conçoivent les grandes utopies ayant comme présupposés la raison, la technologie et les 

sciences
44

. Nous voyons donc comment, peu à peu, les notions de progrès et de révolution 

s'étendent de l'Europe jusqu'en Amérique latine, non pas au moyen d'une simple exportation 

d'idées, mais composant une vision du monde autonome. Ainsi, en Amérique latine, 

l'immobilisme soutenu par la rigidité de l'Église laisse place à un dynamisme qui a été 

exprimé dans le discours sur le progrès et qui est devenu un ingrédient déterminant de ces 

processus de changement. Raison pour laquelle ces nouvelles sociétés conçues au XIXe siècle 

ont eu comme substrat les notions de transformation et de rénovation. Après les 

indépendances politiques, les changements se sont concentrés sur l'aspect économique, créant 

des exigences permanentes qui ont eu comme résultat l'instauration du capitalisme. D'après 

Gisela Heffes :  

[…] para comprender el funcionamiento y dinamismo de esta última [la modernidad] es 

necesario entender al capitalismo como una “revolución permanente” que obliga a los 

hombres modernos a “aprender a anhelar el cambio
45

”.  

 

Les aspirations de l'homme moderne européen ont participé à la formation de l'homme 

moderne latino-américain. Tous deux ont eu une attitude positive envers la nouveauté, y 

compris lorsque l'industrialisation et le développement économique de l'Europe supposaient 

une subordination et une contradiction dans la construction de l'individu moderne. En 

Amérique latine, malgré l'expérimentation d'un processus économique différent, irrégulier et 

conflictuel, marqué par-dessus tout par la dépendance, les aspirations des individus modernes 

n'ont pas diminué ; les individus, au contraire, ont affronté cette situation conflictuelle. Selon 

Jorge Larraín : 

[…] a diferencia de la trayectoria europea, la industrialización se pospone y se sustituye 

por un sistema exportador de materias primas que mantiene el atraso de los sectores 

productivos. De este modo, la modernidad latinoamericana durante el siglo XIX fue 

más política y cultural que económica y, en general, bastante restringida. Con todo, y a 

pesar de sus limitaciones, las modernizaciones logradas van de la mano con la 

reconstitución de una identidad cultural en que los valores de la libertad, de la 

democracia, de la igualdad racial, de la ciencia y de la educación laica y abierta 

experimentan un avance considerable con respecto de los valores prevalecientes en la 

colonia
46

.  
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Toutefois, en Amérique latine vers le milieu du XIXe siècle, la conscience 

modernisatrice aspirait non seulement à une modernité culturelle et politique, mais également 

économique, soutenue par le système exportateur. Sur le plan économique, les attentes étaient 

immenses. Tout cela s'intégrait à une forte nécessité de renforcer une identité propre, à partir 

d'un discours intellectuel critique, mais extrêmement enthousiaste. Pour Gisella Heffes, cet 

intellectuel moderne latino-américain, en plus d'être ouvert à l’hypothèse de changements 

dans sa vie privée et collective, exige et provoque aussi activement et positivement ces 

transformations
47

. Par conséquent, l'intellectuel de la fin du XIXe siècle a résisté aux 

ambiguïtés du processus de modernisation économique, politique et culturelle
48

. Les notions 

de mobilité et de rénovation auxquelles les intellectuels ont dû faire face ont été constamment 

présentes dans le discours sur la modernité.  

Los hombres modernos […] deben aprender a no añorar nostálgicamente las “relaciones 

fijas y congeladas” de un pasado real o imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, 

esforzarse por la renovación, buscar futuros desarrollos en sus condiciones de vida y en 

sus relaciones con sus semejantes
49

.  

 

Évidemment, les manifestations de la rationalité et le désir de mobilité de l'homme 

moderne en Amérique latine ne sont pas dépourvues des contradictions que les intellectuels 

eux-mêmes remettaient en question, de sorte que la relation de l'élite avec les notions de 

modernité et de modernisation a permis de noter qu'il ne s'agissait pas là de concepts 

équivalents, et que chacun de ces concepts renfermaient d'autres ambiguïtés. Le concept de 

modernité, d'un côté, renvoyait « a un discurso cultural, a una concepción y representación del 

mundo, de la historia y también a una organización democrática de la sociedad en la cual la 

ciudadanía y el espacio urbano son un componente central 
50

 ». Selon ce concept, la modernité 

n'admet aucun lien avec les sociétés dotées de systèmes politiques autoritaires ou dictatoriaux. 

La modernité se base, comme nous l'avons vu précédemment, sur les modèles démocratiques 
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et participatifs au sein desquels sont encouragées les valeurs de tolérance, de solidarité, de 

justice et d'égalité. C'est justement là, sur cette notion démocratique, que réside l'une des 

principales critiques de la modernité latino-américaine. Comme le souligne José Joaquín 

Brunner en se référant aux contradicteurs du discours de la modernité : 

La idea subyacente aquí es que América latina no puede tener una verdadera 

modernidad (o sea, la modernidad central), pues le faltan los antecedentes intelectuales 

y las instituciones que le dieron origen en Europa. Dicho déficit histórico conduciría a 

una experiencia de la modernidad como disfraz que encubre y disimula
51

.  

 

D'un autre côté, ce déficit historique admis a permis d'accepter la modernisation 

comme un chemin vers la modernité. De la même manière, la question de la possibilité d'une 

modernisation sans modernité a été soulevée. En revanche, ce débat laissait de côté le fait que 

la modernisation – bien qu'envisagée comme une étape du développement technologique et de 

la rationalisation d'un système économique, capable d'atteindre des niveaux satisfaisants dans 

des régimes autocratiques, autoritaires et dictatoriaux
52

 – n'est pas uniquement une phase vers 

la modernité, mais plutôt son expression concrète la mettant en évidence et la différenciant 

des autres modernités.  

Hugo Cansino Troncoso signale qu'un autre élément important dans l'analyse de la 

question de la modernité en Amérique latine est constitué par la tradition
53

. En général, la 

tradition a toujours été décrite en termes d’opposition à la modernité. Néanmoins, comme 

nous l'avons noté précédemment, la présence de l'une n'entraîne pas l'annulation de l'autre. Il y 

a indéniablement eu une relation de tension et de simultanéité que nous percevons comme une 

sorte d'influence mutuelle malgré cette annulation souhaitée, si nous nous référons à la 

seconde moitié du XIXe siècle. Depuis l’époque des Lumières, la négation de la tradition est 

établie, et le passé est perçu comme un mélange d'obscurité et de barbarie. D'autre part, la 

modernité représente l'illumination et la connaissance par le savoir scientifique
54

. De même, 

dans les discours modernisateurs latino-américains datant de la fin du XIXe siècle, nous 

remarquons des efforts répétés pour condamner la tradition espagnole et tous ses modèles 

coloniaux. L'un d'eux, et sans doute le plus attaqué, a été le modèle de la tradition catholique 

postcoloniale. L’anticléricalisme des intellectuels latino-américains a été très intensif. Nous en 

verrons un exemple significatif avec le cas du Péruvien Manuel González Prada. Remettre en 
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question le statut de l'Église et porter ce débat au niveau public a été un des actes principaux 

d'une modernité sécularisée. En revanche, d'après José Joaquín Brünner : 

[…] se puede ser moderno y adorar a Dios. La religión no desaparece, se subjetiviza, se 

vuelve privada y sus expresiones públicas pierden poder y su antigua hegemonía en el 

campo cultural
55

.  

 

Ces relations entre la tradition et la modernité définissent, en Amérique latine, la 

formation d'une modernité particulière et diverse, que nous considérons comme multiple. 

Dans cette modernité plurielle, les liens entre les individus des différentes sociétés ont été 

revalorisées et leur incidence sur les critères du temps et de l'espace, ainsi que leurs rapports 

avec le pouvoir et l'économie se sont singularisés. Du point de vue de la culture, les 

conditions ont été beaucoup plus propices, étant donné que des « ámbitos institucionales 

específicos » ont été créés pour son développement
56

. En Amérique latine, la modernité 

culturelle n'a pas suivi les modalités des Lumières, ni ne s'est comportée « como una 

experiencia social unitaria
57

 », mais s'est plutôt développée à l'intérieur d'une oligarchie 

dominante, que nous pouvons situer dans un groupe élitiste plongé au cœur de l’ambiguïté de 

la tradition et de la modernité. Dans le cas péruvien, Fernando de Trazegnies a choisi de 

l'appeler modernisation traditionaliste
58

. 

Le Péruvien Fernando de Trazegnies soutient que les relations de tension sociale au 

XIXe siècle au Pérou, étaient caractérisées par la présence d'un État se consacrant à la 

construction de sa légitimité. Toutefois, les groupes sociaux dominants se sont évertués à 

maintenir le modèle traditionnel de la Colonie en matière de rapports sociaux. Étant donné 

cette relation spéciale et ambiguë entre modernité et tradition, Trazegnies préfère employer la 

dénomination de modernisation traditionaliste
59

, par opposition à une modernisation libérale-

capitaliste, pratiquée en Amérique par des pays comme les États-Unis. De plus, la 

modernisation traditionaliste est caractérisée par l'importance qu'elle accorde aux différents 

niveaux d'adaptabilité face aux changements subis pendant le processus de modernisation, 

mais sans abandonner ses fondements afin de conserver les stratégies de rélation de la société 

péruvienne traditionnelle
60

. Selon Trazegnies, deux éléments constitutifs ont joué en faveur du 
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maintien de ce type de modernisation, et ont pourtant affecté plus de choses que les seules 

formes enracinées du conservatisme péruvien. D'une part, nous avons la défaite de la guerre 

du Pacifique, qui a eu des conséquences dévastatrices sur l'ordre social, politique, économique 

et culturel. Cette expérience de la défaite pourrait néanmoins être considérée comme une 

seconde colonisation de l'espace, en accord avec les schémas du trinôme M/C/D. Mais dans ce 

cas-là, il n'y a eu aucun apport de la part du colonisateur/vainqueur, puisque la période 

d'invasion du territoire péruvien a été relativement courte et qu'une négociation sociale 

n'aurait été d'aucun intérêt. Le second facteur déterminant est le fait que le Parti Civil a 

gouverné le Pérou durant une longue période allant de 1899 à 1919. Ce parti a représenté 

l'oligarchie péruvienne et a défendu ses intérêts en excluant tous les autres groupes de la 

société. C’est pourquoi, Fernando de Trazegnies, prenant les modernités européenne et nord-

américaine pour modèles, affirme que la classe dirigeante péruvienne n'a pas réussi à mener à 

bien la modernisation du Pérou. Selon Trazegnies, les élites n'ont prévu aucun calendrier de 

modernisation, mais se sont limité à reproduire les pratiques des pays modernisés ou en cours 

de modernisation
61

.  

 

1.2 Modernisme et modernité 

 

Le sujet à traiter dans ce paragraphe concerne le développement de la modernité 

culturelle et sa relation avec le modernisme en Amérique latine à la fin du XIXe siècle et au 

début du XXe. Une première approche nous oblige à observer quels ont été les mécanismes de 

la modernité culturelle en Europe, qui, sans l'ombre d'un doute, a eu comme principal créateur 

et critique du discours de la modernité le poète français Charles Baudelaire (1821-1867). Le 

chercheur Yves Vadé affirme que : 

[…] il faudra désormais distinguer entre une modernité « baudelairienne » qui s’inscrit 

dans une définition du Beau et appartient donc à la réflexion esthétique, et une 

modernité générale (historique, sociologique, philosophique, etc.) puisque la définition 

baudelairienne n’empêchera pas d’autres acceptions d’entrer dans l’usage
62

.  
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Cette modernité baudelairienne, que nous pourrions qualifier de modernité 

esthétique
63

, coïncide avec l'attitude de l'homme moderne confronté à la recherche de la 

nouveauté et de la différence dans le temps présent. D'après les mots de Baudelaire lui-

même : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 

l’autre moitié est l’éternel et l’immuable
64

 ». Cette phrase est probablement la phrase de 

Baudelaire la plus citée et la plus analysée
65

 à propos de la temporalité de la modernité et de 

sa capacité inhérente à révéler la beauté de l'art qui se cache dans les interstices entre 

mobilité/immobilité, lumière/obscurité, jour/nuit, éternel/transitoire, etc. Une judicieuse 

proposition de Michel Foucault se dégage de la réflexion baudelairienne : 

[…] Je me demande si on ne peut pas envisager la modernité plutôt comme une attitude 

que comme une période de l’histoire. Par attitude, je veux dire un mode de relation à 

l’égard de l’actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ; enfin, une manière 

de penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, 

marque une appartenance et se présente comme une tâche
66

.  

 

Si nous acceptons cette interprétation de Foucault, la présence de la modernité en 

Amérique latine, surtout dans le milieu culturel, serait rapidement validée, puisque les 

intellectuels latino-américains de la fin du siècle – influencés par l’œuvre de Baudelaire et de 

ses contemporains, et par leur propre soif de modernité – ont constamment mis en évidence 

une prédisposition à l'exaltation du présent et de la nouveauté dans leurs discours narratifs et 

poétiques. Les attitudes adoptées en Europe comme en Amérique latine ont donné lieu à de 

nombreux conflits, car la modernisation technologique a modifié et restreint les relations entre 

l'artiste, l'art et la société. Charles Baudelaire s'en est plaint, affirmant dans son article « Le 

peintre de la vie moderne » : 

La Fatuité moderne aura beau rugir, éructer tous les borborygmes de sa ronde 

personnalité, vomir tous les sophismes indigestes dont une philosophie récente l’a 

bourrée à gueule-que-veux-tu, cela tombe sous le sens que l’industrie, faisant irruption 

dans l’art, en devient la plus mortelle ennemie, et que la confusion des fonctions 

empêche qu’aucune soit bien rempli
67

.  
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Nous voyons donc comment la modernité elle-même, dans ses différentes formes 

d'expression, engendre des conséquences négatives sur le développement de la modernité 

esthétique. Malgré cela, et en acceptant la spécificité et la complexité de la modernité latino-

américaine, nous voulons établir les liens du discours moderne, ou, dans certains cas, ses 

intentions modernisatrices et sa pratique concrète dans le modernisme – envisagé comme 

expression esthétique de la modernité pendant la période de l'entre-deux-siècles. Cette relation 

a été largement débattue par des théoriciens comme Octavio Paz, Iván Schulman, Ángel 

Rama, entre autres. Ces intellectuels du XXe siècle considèrent le modernisme comme 

générateur de modernité. Par conséquent, les premiers débats et réactions au sujet de cette 

relation se sont centrés sur la temporalité, c'est-à-dire, la synchronie de ses manifestations, ou 

sur la séquentialité de la modernité européenne et l'intégration ou non de la modernité latino-

américaine. Ainsi Octavio Paz, dans Los hijos del limo, assure que le modernisme a été la 

réponse au positivisme – concrètement, au scientisme positiviste. Sa fonction historique, selon 

Paz, a été similaire à celle de la réaction romantique au début du XIXe siècle. Pour lui, le 

modernisme a été notre véritable romantisme et, comme dans le cas du symbolisme français, 

sa version n'a pas été une répétition, mais une métaphore : un autre romantisme
68

. La 

perspective de Rafael Gutiérrez Girardot a été différente, car pour lui, c'est la modernité qui 

génère le modernisme, mais elle est vue comme l'expression tardive ou épigonale d'une 

modernité qui remonte au XVIIIe siècle, moment où ont eu lieu, d'après lui, les changements 

substantiels dans le développement de la tradition littéraire
69

. Suivant ce point de vue, nous 

trouvons aussi les opinions de Cedomil Goic : 

La generación modernista está dentro de una vasta época, la época moderna, la 

Modernidad. […] Desde este punto de vista el Modernismo no es una época porque no 

trae ningún cambio en la concepción ni en la estructura del género. Nos movemos en las 

mismas formas de la lírica, del teatro y de la novela que vienen del siglo XVIII. El 

modernismo no es una época pero está en una época: la Moderna
70

.  

 

Cette dernière affirmation, bien que positive dans le sens où elle intègre le 

modernisme au discours de la modernité, estompe, par ailleurs, les limites de celui-ci et ses 

apports évidents en poésie, comme en prose. D'après Iván Schulman, les critiques qui 

fractionnent l'action du modernisme : 
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[...] no tomaron en cuenta su imaginario social, su carácter persistente en el mundo 

moderno, sus replanteamientos ideológicos, sus narraciones contrahegemónicas y los 

nexos de su escritura con los profundos cambios políticos y económicos que iniciaron 

las innovaciones estructurales e institucionales en el Occidente y en el mundo hispánico 

a partir de la segunda mitad del siglo XIX, innovaciones que dieron forma a las 

textualizaciones sociales y culturales del modernismo
71

.  

 

Les propos de Schulman nous incitent à nouveau à considérer le modernisme comme 

une ou plusieurs expressions de projets modernisateurs qui pouvaient être reliés à des discours 

différents, contradictoires, ou en lutte permanente, mais parfois complémentaires si bien que 

les récits hétérogènes sont devenus un signe explicite de la modernité. La tradition, en tant 

que discours simultané de la modernité – dans le champ littéraire – ne doit pas être vue 

comme une rupture avec le modernisme, mais comme un modèle en crise, qui se décompose à 

partir de la critique du modernisme, et s'approprie parallèlement les codes discursifs remis en 

question.  

Ainsi, la compréhension du modernisme et de son rôle face à la modernité expose la 

dichotomie tradition/modernisme, et discours national/discours cosmopolite, et permet une 

nouvelle lecture des textes qu'il nous offre. Une approche adéquate du modernisme et de la 

modernité – sans nécessairement imposer un critère de dépendance ou de comparaison dans 

l'analyse – se fait à partir des divers syncrétismes et hybridations entre les cultures européenne 

et latino-américaine, ou, comme le propose García Canclini : 

[…] entender la sinuosa modernidad latinoamericana repensando los modernismos 

como intentos de intervenir en el cruce de un orden dominante semioligárquico, una 

economía capitalista semi-industrializada y movimientos sociales semi-

transformadores
72

.  

 

Cette vision nous permet de comprendre la nature et la complexité du modernisme au 

Pérou, à partir, justement, de la constatation de projets modernisateurs revendiqués par ce 

pays ; projets mis à mal par des expériences historiques concrètes au niveau politique, social 

mais également des projets modernisateurs culturels nombreux et donc en conflit avec les 

autres projets. En ce sens, notre approche du caractère national à l'intérieur du projet de 

modernité au Pérou et de son expression moderniste est plus fructueuse, puisque sur le plan 

latino-américain, le modernisme n'a pas uniquement été une modernité cherchant à réduire les 

inégalités suscitées par le sous-développement des autres aspects de la vie sociale, mais a 
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implanté un nouveau projet culturel insérant le caractère national dans le développement 

esthétique moderne à travers des reconstructions– qui, dans de nombreux cas, étaient liées à la 

recherche de la transformation sociale.  

Ainsi, loin de se proposer comme un projet de dénationalisation, le modernisme a été 

le milieu idéal pour la recréation du caractère national
73

. Cette coexistence au sein des 

constructions de discours nationaux a été, sans aucun doute, quelque peu confuse, étant donné 

qu'elle pourrait supposer que le modernisme a monopolisé, absorbé et cannibalisé tous ces 

projets discursifs, pour finir par les démocratiser. Mais cela ne s'est pas passé ainsi. C'est une 

hybridation – traduite, dans le cas péruvien, par le discours indigéniste – qui a été à l'origine 

de ce double discours. De ce point de vue, nous pouvons également insérer le discours 

indigéniste dans le discours modernisateur. Il est évident que toute hybridation implique une 

période de transition et de résistance, mais c'est au cours de ce processus qu'interviennent 

aussi les influences mutuelles et la réécriture des projets. À ce propos, Marshall Bergman 

déclare : 

Nuestros pensadores del siglo XIX eran tanto entusiastas como enemigos de la vida 

moderna, y lucharon exhaustivamente con sus ambigüedades y contradicciones; sus 

autoparodias y tensiones interiores eran algunas de las fuentes principales de su poder 

creativo
74

.  

 

Malgré les différences, il convient d'établir une symétrie avec l'expérience moderne 

européenne, surtout en tenant compte du fait que ses protagonistes ont maintenu des relations 

étroites avec la vie intellectuelle européenne, et plus particulièrement la vie intellectuelle 

française. En ce sens, l'idée de progrès soutenue par le poète français Charles Baudelaire est 

un bon exemple des contradictions modernes. Cette méfiance a fait écho chez les intellectuels 

latino-américains de l'époque et de la fin du XIXe siècle. Au sujet de l’Exposition Universelle 

de 1855, Baudelaire affirme : 

Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l'enfer. - 

Je veux parler de l'idée du progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, 

breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des 

ténèbres sur tous les objets de la connaissance; la liberté s'évanouit, le châtiment 

disparaît. Qui veut y voir clair dans l'histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide. 

Cette idée grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé 

chacun de son devoir, délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous 

les liens que lui imposait l'amour du beau: et les races amoindries, si cette navrante folie 
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dure longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur de la 

décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d'une décadence déjà trop visible
75

.  

 

Cette idée de peur ou de rejet face à un progrès dénaturant la modernité, mais en étant 

en même temps son produit, a été partagée par de nombreux intellectuels en Amérique latine 

et acceptée comme un argument pour discréditer les projets modernes, qu'ils considéraient 

d'ailleurs comme des expressions imitant l'Étranger. Ces intellectuels optaient pour le 

maintien du discours ibérique – qu'ils ne considéraient pas étranger grâce à la tradition 

coloniale – et le reniement des formes qui commençaient à s'imposer dans l'esthétique 

moderne. C'est le cas de José de la Riva-Agüero (1885-1944), un intellectuel péruvien 

aristocrate : 

Lo que irrita y subleva a veces, y más a menudo mueve a compasión y a risa, es aquella 

turba de jovencitos que, por haber pasado algunos meses en París o por chapurrar 

algunas palabras en francés, se echan a componer una endiablada prosa que a veces 

clama por mercurio contra el gallico morbo que la corroe, o versos en que pululan a 

granel los cisnes, los lirios, las hostias, las harpas lejanas, los sonidos vagos, los buveurs 

d’éther, las sinfonías blancas y el absintio. De esta ralea literaria se halla infestada toda 

la América Latina
76

.  

 

Cet intellectuel péruvien avait vingt ans à cette époque, mais il était très cultivé, 

comme l'ont rapporté plusieurs de ces compagnons appartenant à la Generación del 900, 

parmi lesquels les frères Francisco et Ventura García Calderón, par ailleurs représentants 

majeurs du modernisme péruvien. Riva-Agüero ne fait pas preuve d'ignorance, mais parle 

depuis le centre de la critique officielle péruvienne de l'époque, qui prenait naissance dans le 

milieu universitaire. Son jugement est celui de quelqu'un qui a grandi entouré de ses maîtres, 

qui est au fait de la nouveauté, mais ce n'est pas pour autant qu'il s'est joint à la recherche du 

nouveau en suivant la perspective de la modernité. Bien au contraire, même s'il appréciait 

nombre de modernistes, il ne voit pas la pertinence de ce discours pour l'Amérique latine. 

Dans un autre paragraphe, il dit : 
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El representante más ilustre de esta escuela es un sagaz crítico uruguayo, estilista 

exquisito, finísimo orfebre de la prosa, José Enrique Rodó. Los consejos y 

exhortaciones que contiene su encantador folleto Ariel son excelentes para predicados 

en Europa o la América Sajona; pero ¡qué peregrina ocurrencia la de dirigirlos a los 

latinoamericanos
77

!  

 

Derrière cette position conservatrice, nous remarquons qu'il y a aussi la conscience de 

l’existence de plusieurs types de discours qui peuvent ou non être applicables au cas de 

l'Amérique latine. Bien que la position de Riva-Agüero soit extrême, nous ne pouvons nous 

empêcher de percevoir une tentative modernisatrice de réflexion sur la littérature péruvienne, 

et indépendamment de sa volonté, grâce à une prose élégante, utilisant le même lexique que 

les prosateurs modernes. Tout cela témoigne des grandes contradictions qui sont allées de pair 

avec la modernité et l’expression moderniste. Cependant, une autre preuve de la crise de la 

modernité culturelle et du modernisme est également apparue, né à l'intérieur du modernisme 

lui-même. Nous pouvons mentionner la réponse de l'écrivain Clemente Palma au 

Guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo qui, depuis Paris et pour sa revue El Nuevo Mercurio, 

a réalisé en 1907 une enquête parmi les intellectuels latino-américains, afin qu'ils donnent leur 

opinion quant à la pertinence du modernisme : 

Esto es lo que no creo que pueda determinarse de una manera definitiva todavía; el 

Modernismo está pues caracterizado hoy por una completa indeterminación, por una 

falta de orientación precisa, y de allí que todos los esfuerzos para hacer una 

demarcación concreta, fijar los límites entre lo que es modernista y lo que no lo es, y 

determinar las fórmulas y leyes del Modernismo son aventurados
78

. 

 

 Ce genre de réponse était habituel chez les modernistes. La pensée de la fin du XIXe 

et du début du XXe siècle a laissé nombre de ses protagonistes prudents et attentistes. Rubén 

Darío lui-même a rejeté ses adeptes et a affirmé son indépendance de créateur. L'autocritique 

était un facteur de déséquilibre permanent et, pourtant, nécessaire. La modernité en Amérique 

latine n'avait pas d'autre moyen de faire face au décalage entre les projets modernisateurs sur 

le plan politique et économique d'un côté, et sur le plan culturel de l'autre. Rodríguez Pérsico, 

suivant les idées de Calinescu, affirme : 
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En Five faces of Modernity, Matei Calinescu argumenta que la clave de la modernidad 

estética se ajusta a un concepto de crisis que ofrece varias aristas: se dirige contra la 

tradición, contra los ideales de racionalidad, utilidad y progreso y contra sí misma en la 

medida en que se percibe como una nueva tradición o una nueva forma de autoridad
79

.  

 

Cette idée sera l'un des éléments constants de la modernité esthétique ou culturelle à 

laquelle nous attribuons le modernisme. Pour Rodríguez Pérsico, que ce soit en Europe ou en 

Amérique latine, cette modernité esthétique a adopté avant tout des attitudes antibourgeoises 

et a connu des variantes, entre la rébellion, l'anarchie, et des « posiciones apocalípticas y 

aristocráticas que coquetean con el exilio interior
80

 ». Tous ces traits distinctifs ont été 

intégrés et remis en question dans l'imaginaire moderniste, et textualisés dans les genres qui 

nous intéressent ici : la nouvelle, la chronique et l'essai. 

 

 

1.3 Raconter la modernité 

 

À ce stade, il convient de souligner certaines caractéristiques afin de rendre clairement 

compte de la façon dont la modernité esthétique s'est exprimée au sein du modernisme. Un 

apport important à analyser pour poursuivre notre étude est le développement chez Rodríguez 

Pérsico des idées exprimées par Fredric Jameson dans son livre Postmodernism, or the 

Cultural Logic of Late Capitalism. Pour Jameson, la modernité ne doit pas être seulement 

envisagée comme un concept. L'expression de la modernité doit être plutôt appréhendée 

comme une forme narrative. Selon ce point de vue, on ne parle plus de la modernité en tant 

que théorie mais en tant que « relatos de la modernidad », des récits qui s'adaptent et sont 

déterminés par les règles de toute narration. En conséquence, raconter le modernisme, c'est 

raconter la modernité
81

.  

De même, si nous envisageons plusieurs modernités, nous devons également envisager 

différentes formes de narration. Par ailleurs, ces récits, en faisant partie de la modernité et en 

l’exprimant, sont aussi en constante révision, ce qui amène à un discours métatextuel et 

métacritique permanent. Les récits qui parlent de la nationalité ou du cosmopolitisme 

dialoguent entre eux et se nourrissent mutuellement. À ce sujet, Rodríguez Pérsico ajoute : 
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Algunos relatos se complementan: uno dice lo que no dice el otro. Destaquemos, a 

modo ilustrativo, dos tipos: por un lado, el deseo de exaltar una subjetividad 

irreemplazable segrega imágenes de artista; por otro lado, y haciendo de contrapeso al 

individualismo relativista, el relato latinoamericano o nacionalista reflota la idea de 

colectividad en ese momento puesta en duda
82

.  

 

D'après Rodríguez Pérsico, ces narrations ont souligné la dichotomie entre discours 

cosmopolite/discours nationaliste ; nous devrions ajouter ici d'autres types de narrations 

parmi les modernités socio-politiques et les modernités esthétiques. Dans cette dernière 

dichotomie, les récits sont conditionnés par les relations de pouvoir et de commerce, de 

professionnalisation et de subjectivité des artistes, de l'oligarchie et des héritages coloniaux, 

de la bourgeoisie émergente, etc. Ces narrations pouvaient donc être l’objet de différentes 

lectures, sémantisées à nouveau à partir d'autres lieux d'énonciation et de production – lieux 

en conflit constant d’ailleurs, comme l'ont été la tribune politique, les associations ou la presse 

écrite :  

Vertiginosas y radicales metamorfosis socio-culturales se refractaron en los nuevos 

códigos lingüísticos que se formularon en los textos modernistas: emergieron dos 

discursos culturales en pugna –ambos emblemáticos de la modernización de la vida. En 

uno, los escritores inscribieron los signos del nuevo poder burgués, es decir, de los 

valores hegemónicos de la cultura mercantilista e industrial del incipiente proceso 

modernizador; en el otro, los valores en oposición, es decir, los de la aspiración 

autosuficiente, expresivos de una tentativa de liberación del peso del discurso 

dominante cuyos íconos de lujo y de refinamiento, no obstante, se colaron en este 

pretendido contradiscurso –signo de carácter doble de esta escritura
83

.  

 

Ce que Schulman appelle ici l'infiltration d’icônes représente en réalité la trace des 

différents lexiques qui coexistent dans différents discours, qualifiés jusqu'alors d'opposés et 

perçus en tant que tels, mais qui, à partir de cette perception de la modernité comme narration, 

nous impliquent dans un texte qui est ou peut être, à son tour, sa négation. La vision d'Iris 

Zavala à ce propos est juste, notamment lorsqu'elle affirme que le texte moderniste est : 

[…] un enunciado donde se mezclan dos maneras de hablar, dos estilos, dos lenguas, 

dos perspectivas semánticas y axiológicas. En este preciso sentido, buena parte de los 

textos que conocemos como modernistas son lítotes; es decir, textos polémicos. Incluso 

las dos perspectivas que se cruzan tienen dos sentidos contradictorios, dos acentos, […] 

en una amplia gama de graduaciones valorativas. Sirve simultáneamente a dos 

hablantes, y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes
84

.  
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La seconde moitié du XIXe siècle présente donc une multiplicité de narrations qui 

vont mettre en évidence ce « sentimiento de crisis » qui a permis d'expérimenter des thèmes 

macabres, d'un romantisme mal assimilé en Amérique latine, mais qui a contribué par 

contraste et refus des nouveaux thèmes de la modernité, à l’apparence de superficialité, dans 

une modernité qui dialoguait avec elle-même depuis le sensible et le tangible. Comme le 

signale Rodríguez Pérsico, c'est ainsi qu'à la fin du XIXe siècle, les formes narratives gagnent 

en légitimité et en présence dans la vie ordinaire de l'homme moderne. Toutes ces narrations 

cherchent, dans leurs perspectives propres, à se présenter comme « modelos de 

inteligibilidad
85

 ». De cette manière, nous sommes confrontés à une variété de genres qui 

offrent des « miradas específicas, modernas
86

 » et qui se situent entre le récit de voyage, la 

nouvelle, le roman, la chronique, l'essai, le traité de criminologie, la physiologie, etc
87

. 

Chacune de ces formes de narration de la modernité esthétique a construit les différentes 

identités « colectivas, genéricas, personales, culturales – en torno a ciertos imaginarios
88

 ».  

Ces identités redéfinissent le rôle de l'intellectuel moderne en créant en lui une 

présence dialogique texte-artiste, qui a varié selon le genre de texte. Cette situation présente 

l'artiste moderne dans une sorte de schizophrénie discursive : 

Los protagonistas de una modernidad convertida en mito se pasean por las ciudades y 

los interiores burgueses y también por los espacios simbólicos como la nación o el 

continente; allí están el artista decadente, el escritor profeta, el nuevo escritor 

profesional, la nueva mujer, la femme fatale, las multitudes, el pueblo nacional o 

latinoamericano
89

.  

 

Rodríguez Pérsico perçoit ces héros de la modernité comme des individus distincts, 

des ennemis et des êtres complémentaires. L'artiste décadent – à l'instar de Clemente Palma 

par exemple, opposé au chroniqueur qui accepte le registre de l’article de mœurs – finit par 

écrire des chroniques taurines avec le style démodé des costumbristas, mais il écrit aussi une 

nouvelle futuriste. Au Pérou, l'expérience moderne a amené les artistes et les intellectuels de 

la fin du siècle à une perception de la réalité qui s'est inévitablement construite comme une 

modernité schizophrène.  
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Chapitre 2 

 

2. La modernité péruvienne et la fin du siècle 

 

2.1 L’État et la modernité 

 

Pendant la Belle Époque, les différents pays d'Amérique latine ont atteint plusieurs 

niveaux de développement au cours de leurs processus de modernisation économique, 

culturelle et sociale. Bien que ces processus puissent être analysés dans une perspective 

globale et avoir des constantes qui les expliquent, il est également possible d’étudier chaque 

processus de modernisation de façon individuelle et voir de quelle manière les modernisations 

de certains pays ont affecté, retardé ou stimulé le processus des autres. C'est le cas de la 

modernisation du Pérou et du Chili, qui ont connu, pendant la seconde moitié du XIXe siècle 

une relation symétrique de nation vainqueur et de nation vaincue. Chaque étape a donc 

comporté une redéfinition des valeurs, des activités sociales et culturelles qui, dans une 

certaine mesure, a exprimé l'intention de reproduire les modèles européens, incluant même 

des désirs expansionnistes pour certains, tandis que pour d'autres, cela supposait à peine une 

relecture locale des causes de l'échec du projet national.  

Cette analyse des modernisations des pays latino-américains prend tout son sens 

lorsque chacune d'entre elles est étudiée d'après les paramètres qui ont défini sa propre 

modernité. Les réponses obtenues nous offrent, dans chaque cas, une image particulière du 

sujet moderne. La diversité des réponses est due aux différents moments et aux circonstances 

dans lesquelles se trouvaient les nations émergentes, ainsi qu'à l'héritage provenant de la 

position spécifique occupée par ces pays dans le contexte colonial dont ils cherchaient à 

s'éloigner. Tout cela nous conduit à réponses complexes, multiples et, parfois, paradoxales.  
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Si nous nous référons au Pérou, nous pouvons commencer par citer une phrase extraite 

d'un célèbre essai du leader politique libéral et idéologue positiviste, Manuel Pardo
90

, paru en 

décembre 1859 dans la revue Revista de Lima, qui a inauguré l'ère de la république civiliste 

avec la devise suivante : « Construid la locomotora y decid si en diez años no se habrá 

operado una revolución en el Perú [...] porque la locomotora por donde pasa, civiliza
91

 ». 

Desde entonces, los objetos sobre los que milagrosamente imaginamos en cada 

circunstancia edificar nuestra modernidad, han ido cambiando: edificios, minas, 

fábricas, carreteras, teléfonos, automóviles, dinero, créditos, computadoras, etc., pero la 

imagen que tenemos del mundo moderno, ha seguido siendo la misma: la de un inmenso 

arsenal de objetos. Causa y efecto han sido invertidos en esta generalizada imagen 

fetichista de la modernidad. Los hombres modernos aparecen como una criatura de los 

objetos y no a la inversa
92

.  

 

Ce sont généralement ces objets qui ont témoigné des progrès et des échecs durant 

l’étape de modernisation du Pérou. Les signes de la modernité sont tangibles, quantifiables ; 

cette quantification de la technologie et son application dans la vie quotidienne ont été 

associées à l'idée de civilisation. C’est la raison pour laquelle, en 1870, sous la présidence de 

José Balta
93

, les murailles entourant et protégeant Lima ont été détruites, puisqu'elles 

limitaient la croissance urbaine nécessaire, signe de la modernité rêvée. De même, la 

destruction matérielle du pays, aux mains de l'armée chilienne pendant la guerre du Pacifique, 

a provoqué le retard du processus de modernisation économique et sociale jusqu'à la dernière 

décennie du XIXe siècle. La défaite et l'occupation du Pérou (1879–1883), avec pour résultats 

une destruction et un appauvrissement massifs, ont entraîné l'effondrement de l'État, la ruine 

ou la diminution des activités économiques ainsi que l’appauvrissement de toutes les classes 

sociales. Selon l'historien Jorge Basadre : « al terminar la pesadilla de la guerra y de la 

ocupación, el país seguía viviendo. Pero era un país exangüe, amputado, adolorido. En suma, 

un país yacente
94

 ».  
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Ainsi, pendant la période d'après-guerre, les nouveaux projets politiques ne visaient 

pas seulement la croissance urbaine, mais également la reconstruction des villes, initiée sous 

le gouvernement d'Andrés Avelino Cáceres
95

. Mais il faudra attendre le gouvernement de José 

de Piérola
96

 en 1895, dans le cadre de la fameuse période de Reconstruction, pour qu'il y ait 

des avancées matérielles majeures, signe d'un nouvel essor modernisateur du pays
97

. Dès lors, 

les représentants politiques de l’oligarchie péruvienne du Parti Civil sont parvenus à 

conserver le pouvoir politique de 1899 à 1919. La tâche de moderniser le pays leur incombe.  

Toutefois, pendant cette période, l'aile la plus conservatrice du Parti Civil a réussi à se 

consolider. Au lieu d'encourager la recherche d'une modernisation technologique et 

économique intense – la démocratie étant l'espace indiqué pour la modernité –, cette stabilité 

relative du pays a permis quelques progrès significatifs mais, comme l'a affirmé Fernando de 

Trazegnies, sans rompre avec le modèle traditionnel. Les succès limités de cette 

modernisation traditionaliste ont été, généralement, de caractère centraliste. En ce sens, la 

croissance et la modernisation de la ville de Lima ont été des signes évidents de l'impact de la 

modernisation capitaliste lors du changement de siècle et de l'entrée dans le XXe siècle. 

L'expansion de la capitale est liée de façon particulière à l'accentuation de son rôle de centre 

politique et administratif, d'autant plus qu'elle devenait, en même temps, un espace résidentiel 

et de consommation pour les élites.  

De nouvelles avenues s'étendent dans la capitale et, progressivement, les progrès 

technologiques sont adoptés. L'éclairage au gaz fait place à l'éclairage électrique. En 1895, la 

première transmission de lumière électrique est réalisée, et sera étendue à partir de 1899
98

. 

Tout cela a impliqué un lent changement des habitudes, même s'il reste encore au XXI siècle 

des secteurs ne disposant que d'un éclairage au gaz ou sans le moindre éclairage. Les services 

d'eau et le tout-à-l’égout sont mis en place grâce aux nouveaux discours sur l'hygiène et la 

santé, promus par les intellectuels modernisateurs influencés par les idées positivistes et 

évolutionnistes.  

Les lignes de câblogramme ont atteint un certain développement (bien qu'insuffisant) 

afin de maintenir reliés entre eux de nombreuses régions du pays. Il en a été de même avec les 

communications terrestres. En 1904, le premier train électrique a circulé entre Lima et la 

station balnéaire de Chorrillos. Peu de temps après, en 1906, le premier tramway électrique a 
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été mis en circulation. Comme on pouvait s'y attendre, les notions d'espace, de temps et de 

vitesse ont continué à changer et, par conséquent, un nouvel imaginaire urbain s'est développé 

et a été rapporté dans le champ littéraire.  

Mais au même moment, des tensions entre la recherche de légitimité du nouvel État et 

la nécessité de conserver les formes de domination en usage depuis l'époque de la colonie sont 

apparues. La justification du pouvoir et le maintien d'un système de privilèges ont dû être 

reconstruits à partir de nouvelles argumentations, particulièrement au moment où les positions 

libérales et démocratiques, inspirées des principes de la modernité des Lumières, commencent 

à questionner cette hégémonie. Les arguments basés sur le scientisme au sujet d’une 

hiérarchie des races, en vogue à la fin du XIXe et pendant les premières décennies du XXe 

siècle, ont été une situation particulier
99

. Preuve en est l'écrivain moderniste Clemente Palma 

et sa thèse polémique El porvenir de las razas en el Perú
100

. José de la Riva-Agüero est un 

autre exemple flagrant de discours raciste ayant pour but d'expliquer la frustration présumée 

face à l'intégration péruvienne dans la modernité. Il dit d'abord : 

La raza española trasplantada al Perú degeneró de sus caracteres en el criollismo. […] 

La influencia debilitante del tibio y húmedo clima de la costa, núcleo de la cultura 

criolla, el prolongado cruzamiento y hasta la simple convivencia con las razas 

inferiores, india y negra, y el régimen colonial […] produjo hombres indolentes y 

blandos; tales fueron los factores principales que determinaron esta transformación
101

.  

 

En accord avec les idées de Domingo Faustino Sarmiento
102

, Riva-Agüero ajoute : 

La gran originalidad, la verdadera originalidad, dimana siempre de un ideal. Pues bien: 

los hispanoamericanos no tienen ni han tenido ideal propio y probablemente no lo 

tendrán en mucho tiempo. Los ideales que nos dirigen e iluminan vienen del extranjero. 

Nos faltan a los hispanoamericanos para ser capaces de engendrar un fecundo ideal 

colectivo, homogeneidad étnica, confianza en nuestras fuerzas, vida intelectual intensa 

y concentrada y hasta desarrollo social y económico; en resumen, todas las condiciones 

indispensables para que el ideal aparezca y tome arraigo y consistencia
103

. 

 

 La définition du statut social fondé sur l’origine et le mode de vie (façon de 

consommer, habitudes, etc.) devient le pilier d'une stratification sociale basée sur la division 

entre « gente decente » ou « de bien », associés aux élites ; et « gente del pueblo », considérés 
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comme indigènes et ignorants. Ces arguments provenant de l'époque de la Colonie restent en 

vigueur au long du XXe siècle et structurent la vie politique, sociale et culturelle jusqu'à 

l'heure actuelle. 

D'autre part, l'arrivée d'Augusto B. Leguía
104

 au pouvoir en 1919, a signifié le retrait 

de l'oligarchie traditionnelle de l'hégémonie politique. De nouveaux secteurs entrent en jeu : la 

classe moyenne urbaine, croissante, formée par les professions libérales, les étudiants, les 

entrepreneurs et les employés publics, le mouvement ouvrier émergent, ainsi que le 

mouvement de l'indigénisme, plus pour ses effets symboliques que pour ce qu'il prépare pour 

l'histoire future du pays. Les nouveaux espoirs quant à la gestion de la modernisation du pays 

reposent alors sur les classes moyennes
105

.  

Les transformations qui ont lieu supposent une modification du soutien structurel de 

certains groupes sociaux traditionnels, en même temps que l'incorporation de nouveaux 

acteurs sociaux qui luttent pour leur reconnaissance sociale. Par ailleurs, de nouvelles idées et 

de nouvelles valeurs pénètrent dans l'espace public, dans le débat sur les différentes façons de 

comprendre le pays. Au-delà de la réussite ou non qu'ont induit ces changements, il est 

possible d'affirmer qu'à cette époque, les formes de la modernisation ont englobé différents 

discours et différents types de narration sur ce processus aux facettes multiples. Le 

modernisme a été une de ces stratégies narratives des différents visages de la réalité 

complexe, contradictoire et insaisissable dans son ensemble.  

 

2.2 Signes et représentations de la modernité péruvienne 

 

La chose moderne, par opposition à l'ancien a défini d'autres relations, à première vue 

impensables, mais qui, chez les modernistes latino-américains, ont révélé une solidarité 

paradoxale : passé/présent ; vie/mort ; le vieux/le nouveau ; le statique/le dynamique. La 

question immédiate qui surgit est comment Comment ont-ils montré un nouveau regard sur 

une réalité qui était en mutation ? 

Dans la nuit du samedi 7 au dimanche 8 novembre 1917, quelques jeunes sacrilèges 

ont amené au cimetière de Lima, la danseuse russe Norka Rouscaya, qui à ce moment-là, 

donnait une série de spectacles dans la capitale péruvienne. Une fois bravées, non sans ruse, 
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les interdictions à des heures indues, Norka Rouskaya, à moitié nue, s'est mise à danser au 

rythme d'un violon et de la musique funèbre de Chopin au milieu des tombes.  

Parmi ces jeunes profanateurs, José Carlos Mariátegui observait, fasciné. La danse de 

cette femme a été un acte symbolique qui a célébré, en même temps, la décadence et la 

renaissance d'une société face à un siècle annonçant la modernité. Mariátegui lui-même a 

justement affirmé dans sa chronique « El asunto Norka Rouskaya » que « el que agoniza es el 

que vive luchando contra la muerte y contra la vida
106

 ». Nous pouvons donc affirmer que 

nous sommes face à un groupe de jeunes écrivains, marqués par une image d'agonie, mais 

exaltant aussi le mouvement, le dynamisme, dans un espace qui, paradoxalement, représente 

tout le contraire. Ici, le double discours de la modernité est à l’œuvre. Les qualificatifs 

immédiats pour décrire l'attitude de ces écrivains ont été de prime abord résumés par le terme 

de décadents. Le sens de ce terme, appliqué à ces jeunes auteurs, fait référence au 

décadentisme français
107

, en tant qu'image d'aliénation et d'insalubrité, et non au double sens 

que lui donne Silvia Molloy. Au sein des modernistes, le décadentisme a été une activité vitale 

tout en étant une représentation textuelle. Comme le précise Silvia Molloy : 

Paradójicamente, entonces, la apropiación de la decadencia europea en América latina 

fue menos un signo de degeneración que ocasión de regeneración: no el final de un 

período sino una entrada en la modernidad, la formulación de una cultura fuerte y de un 

nuevo sujeto histórico. Sin embargo, el proceso de traducción de la decadencia es, 

forzosamente, irregular y desparejo
108

.  

 

Elle ajoute ensuite, en citant Octavio Paz : « Los modernistas no querían ser franceses; 

querían ser modernos […] En los labios de Rubén Darío y sus amigos, modernidad y 

cosmopolitismo eran sinónimos
109

 ». Et dans le cimetière, ces jeunes Péruviens célébraient la 

mort et la vie en faisant preuve du plus grand cosmopolitisme possible.  
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Représenter la modernité de la Belle Époque, dans le cas du Pérou, impliquait nombre 

de contradictions et d'hésitations, faisant de ces dernières un trait inhérent à la production 

littéraire. Dans certains de ses essais et chroniques, Abraham Valdelomar, à plusieurs reprises 

catalogué comme dandy ou décadent, a déclaré être à la fois confiant et méfiant envers la 

science, croire et se méfier de la mort, aimer et haïr la vie.  

Au-delà du milieu strictement culturel, la modernité tant convoitée par les Péruviens 

pendant la période qui nous intéresse est celle que García Canclini a décrite comme un projet 

émancipateur, impliquant la sécularisation des champs culturels, la rationalisation de la vie 

sociale, l'accroissement de l'individualisme ; mais aussi comme un projet extensif (de la 

connaissance, de la circulation de biens, de leur consommation, l'augmentation du profit) et ; 

finalement, comme un projet rénovateur et porteur de démocratie
110

. En revanche, en dépit 

des efforts et des diverses expressions de la modernisation dans de multiples secteurs, cette 

modernité s'est plutôt construite sur des représentations individuelles que sur des projets 

collectifs.  

Comme nous l'avons soutenu précédemment, parler d'une modernité sans 

modernisation en Amérique latine ou d'une modernisation ne s’étant pas concrétisée en 

modernité est faux et simplificateur. La prose moderniste contredit ces deux affirmations, 

directement ou de manière subliminale, soulignant les erreurs et les échecs. Il est difficile de 

délimiter ce fondement de modernisation, la part du réel et l'idéalisation. Même ses premiers 

signes peuvent être repérés dans les nouvelles institutions créées peu de temps après les 

déclarations d'indépendance. La création d’associations
111

 illustre bien cette étape ; elles sont 

passées peu à peu de groupes formés par les élites à des groupes intégrant les différents 

acteurs de la société civile, qui percevaient ces associations comme des « instancias efectivas 

de autoorganización para atender a problemas concretos de la esfera privada y para intervenir 

en la vida pública
112

 ». Dans le cas précis du Pérou, selon Hilda Sabato :  

Desde la temprana década de 1850, la actividad asociativa atraía a gentes muy diversas. 

En Lima, por ejemplo, por entonces un grupo de médicos creaban la Sociedad de 

Medicina Legal, algunos músicos organizaban la Sociedad Filarmónica Santa Cecilia, 
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inmigrantes italianos y franceses formaban, respectivamente, la Sociedad Beneficencia 

Italiana y la Société Française de Secours Mutuels y los tipógrafos se reunían en una 

sociedad de socorros mutuos
113

. 

 

 Dans les représentations de la vie moderne, surtout dans la chronique moderniste, 

nous percevons une sorte de fascination et de peur. Ce paysage de la modernité, les trains, les 

tramways, les usines, les journaux, les revues illustrées, les téléphones, les premières 

automobiles, etc. ont attiré et subjugué, mais ont entraînés aussi une certaine méfiance. 

Pendant la République aristocratique au Pérou, nous pouvons ajouter aux signes de la 

modernisation d'autres éléments, comme par exemple, le fait qu'entre 1897 et 1920, le nombre 

d'habitants à Lima est passé de 120 276 à 203 381 et qu'en 1906, le gouvernement de José 

Pardo a inauguré le tramway avec sept voies, reliant différents secteurs de la capitale et 

modifiant ainsi les perceptions de la vitesse, de l'accélération et du temps. Le projet 

modernisateur commence donc doucement à stimuler l'imaginaire de la population. Sous le 

gouvernement de Nicolás de Piérola est inauguré, en 1897, le premier cinématographe, une 

source d'imagination qui a sans aucun doute été cruciale pour les modernistes. Sa plus 

remarquable apparition dans la prose se trouve dans le roman XYZ de Clemente Palma
114

, 

dans lequel le narrateur expose la matérialisation momentanée des grands personnages du 

cinéma américain via de complexes mécanismes scientifiques. Malgré leurs limites, tous ces 

changements, qui ont lieu également sur tout le continent latino-américain, procurent des 

espaces associés à la modernité au sein desquels se crée un nouvel imaginaire.  

Amplía el círculo de dispositivos transportadores de modernidad para incluir elementos 

tan dispares como nuevos cánones del gusto; estilos de sociabilidad y visiones de la 

naturaleza humana; el desarrollo de los espacios culturales urbanos, como cafés, 

tabernas, sociedad eruditas, salones, clubes de debate, asambleas, teatros, galerías y 

salas de concierto; el establecimiento de hospitales, prisiones, escuelas y fábricas; la 

difusión del periódico y la aceleración de las comunicaciones; el comportamiento de los 

consumidores y el marketing de nuevos productos y servicios culturales
115

.  

 

Il y a eu également un accroissement du marché des consommateurs des produits 

culturels pour l'artiste moderne. Entre 1876 et 1908, on observe une augmentation du nombre 

d'avocats, d'ingénieurs, de médecins, d'employés salariés : ces derniers sont passés de 950 à 

6821
116

. D'autre part, la population universitaire est passée d'environ mille étudiants en 1902 à 
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trois mille en 1930
117

. Face à l’expansion de cette classe moyenne de professionnels et 

d'étudiants, de plus vastes espaces culturels et une plus grande participation dans la création 

de ces espaces ont été réclamés. Jusqu'aux dernières années du XIXe siècle, comme le précise 

Mónica Bernabé, « […] las letras son actividad casi exclusiva de los miembros de los grupos 

dominantes o, al menos de una clase política vinculada a la administración del país
118

 ». 

Pendant la première décennie du XXe siècle, face à un projet de modernisation plus stable et 

démocratique, et malgré les contradictions politiques, « los intelectuales mesocrátricos toman 

por asalto la esfera pública
119

 ». Ici s'opère donc une rupture entre l'espace institutionnalisé de 

la culture et le pouvoir qu'est l'université d’un côté et, d'un autre côté la presse plus proche de 

l’essor de la société de consommation : 

El quiebre definitivo de los muros de la ciudad letrada limeña fue el producto de la 

modernización del periódico y de la conformación de un espacio de producción 

intelectual diferenciado del universitario
120

. 

 

 À partir de cet espace rénové, la presse a diffusé les nouvelles images de la modernité, 

principalement à travers ses chroniques. Ce milieu amène également ses contradictions, 

comme la frustration de l'intellectuel moderniste qui doit s'exprimer devant un public 

nombreux, qui augmente rapidement et tend à la vulgarisation ; mais de son côté, ce public le 

soutient en tant qu'artiste.  

El artista desprecia ese mundo en que todo se ha vuelto objeto de consumo, pero al 

mismo tiempo contempla fascinado su contracara: un mundo en el que todo se estetiza y 

en el que el ocio o el tiempo libre empieza a ser dedicado al arte o a las prácticas 

culturales
121

.  

 

Cela explique aussi le goût des modernistes pour les thèmes quotidiens comme sujets 

des chroniques, des nouvelles ou des essais. Les villes, les nouveaux quartiers et les anciens, 

la construction de ponts, les monuments, les tramways, les trains ainsi que les nouvelles 

habitudes urbaines, les coutumes plus anciennes, comme les foires, les festivals et les 

expositions sont décrits avec la sensibilité moderniste, un regard moderne, critique, qui n'est 

pas exempt d'ironie et de parodie au Pérou. Nous retrouvons cet aspect depuis les premiers 
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textes de Manuel González Prada, Clemente Palma, Ventura García Calderón, Enrique A. 

Carrillo, Jorge Miota, Manuel Beingolea, et même dans les écrits journalistiques d'Abraham 

Valdelomar, César Vallejo ou José Carlos Mariátegui, parmi d’autres auteurs de la Belle 

Époque.  

Les images de la modernité offertes par la presse péruvienne ne portaient pas 

uniquement sur les changements survenus au niveau national. La presse a montré un intérêt 

pour la connaissance de la modernisation dans d'autres pays, que ce soit en Europe ou en 

Amérique latine. Les correspondants et les chroniqueurs ont informé le lecteur, de la même 

façon que les photographes et le cinématographe. Voir à travers les yeux du moderniste a été 

une expérience esthétique que Paola Cortés-Rocca qualifie de « cosmopolitismo ficcional », 

dans la mesure où la représentation fictive « escapa de lo verdadero y lo falso, como 

impostura con efectos reales
122

 ». De cette manière, l’illusion de la modernité est renforcée 

également face aux contradictions de la modernisation péruvienne.  

La présence de la danseuse Norka Rouskaya au Pérou a été une réalité, mais aussi une 

illusion. Une fantaisie alimentée par la presse, par l'imaginaire moderniste qui a esthétisé une 

aventure de jeunes rebelles et a fait de cet acte une allégorie de la célébration de la décadence, 

perçue par le pays comme un échec du projet de modernisation, mais également comme la 

célébration de l'énergie et de la vitalité éprouvée par la génération d'écrivains contemporains.  

                                                 
122 

Ibid. p 147. 



 

52 
 

 

 

 

Chapitre 3 

 

3. La critique littéraire et la modernité au Pérou 

 

La modernisation économique au Pérou n'a pas nécessairement coïncidé avec le 

processus de modernisation culturelle. Pourtant, elles sont étroitement liées par une relation 

de dépendance et de critique sévère. Toutefois, une grande partie de la critique littéraire 

contemporaine péruvienne a préféré observer cette modernisation culturelle comme un 

processus inachevé, de la même façon qu’elle a considéré la modernisation économique par 

rapport à la défaite de la guerre du Pacifique. Du point de vue des critiques Washington 

Delgado, Antonio Cornejo Polar, José Miguel Oviedo, Carlos García Bedoya, etc.
123

, à propos 

de la modernisation au Pérou, une vision linéaire, homogène et synchronique est sous-jacente 

quand, au contraire, nous soutenons que le processus de modernisation a été, surtout dans 

notre pays, discontinu, diachronique et hétérogène. Nous comprenons qu'une grande partie du 

point de vue de ces spécialistes provient de leur vision synchronique, avec en référence 

l'expérience européenne. À ce sujet, l’Argentine Adriana Rodríguez Pérsico, en suivant les 

grandes lignes du spécialiste Perry Anderson, souligne que ce dernier a considéré la modernité 

culturelle en Europe comme la conjugaison triangulaire de l'art, de la technologie et du 

processus politico-social
124

. Elle synthétise qu'Anderson a perçu la modernité culturelle 

européenne : 

Como el espacio comprendido entre un pasado clásico todavía usable, un presente 

técnico todavía indeterminado y un futuro político todavía imprevisible. Emerge entre 

un orden dominante semiaristocrático, una economía capitalista semi-industrializada y 

un movimiento obrero semiemergente o semi-insurgente. El prefijo señala la 

transición
125

.  
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Ce processus a été diachronique pour les raisons historiques et sociales que nous avons 

déjà évoquées dans le cas du Pérou, ainsi que pour d'autres pays d'Amérique latine. Cela étant 

dit, nous considérons que le modernisme a été une réponse plurielle aux projets 

modernisateurs latino-américains et que, dans le cas du Pérou, ce projet s'est développé, y 

compris dans les conditions défavorables du retard des expériences modernisatrices en 

matière d'économie et d'organisation sociale. Les intellectuels péruviens de 1870 à 1890 sont 

entrés dans cette étape de modernisation culturelle, avec des échecs et des succès, à deux 

moments précis, très bien définis par Ángel Rama
126

. Il a choisi les termes de « cultura 

ilustrada » pour définir le premier moment de la modernisation vers 1870, moment marqué, 

pour le cas du Pérou, par le romantisme, le costumbrismo et, dans les années 1880 en pleine 

culture démocratisée, un réalisme marqué par des écrivains et des jeunes intellectuels qui, 

bien qu'ils conservent des liens avec les élites, ont majoritairement choisi d'être autodidactes 

et se sont méfiés de tout type d'endoctrinement.  

L’espace de formation et de diffusion culturelle, en particulier pour la littérature, était 

constitué par les cafés ou les réunions entre amis plutôt que les salles des universités. Peu à 

peu, cette nouvelle génération trouve une place dans les rédactions de journaux et sa prose 

nuance les textures, les rythmes et le lexique dans les chroniques, les articles d'opinion et les 

articles de mœurs. Nous pouvons trouver dans ce milieu l'écrivain paradigmatique Manuel 

González Prada. Nous devons également mentionner les soirées littéraires organisées par 

l’Argentine Juana Manuela Gorriti
127

 jusqu'en 1877 et le Cercle Littéraire fondé en 1886 par 

González Prada et Luis E. Márquez. 

Une tentative modernisatrice, mal accueillie à son époque et même censurée par le 

spécialiste José de la Riva-Agüero en 1905, mais néanmoins intéressante, est celle du poète 

péruvien Nicanor della Rocca de Vergallo. Héros de la bataille du 2 mai 1866, après une vie 

conjugale douloureuse, il produit en France une œuvre poétique, principalement en langue 

française mais aussi en espagnol, cherchant à assimiler et à moderniser la littérature 

contemporaine. Son ambition était immense et l'a amené à publier un livre, La poétique 

nouvelle, en 1880. Il y présentait le vers libre, ainsi qu'une versification qu'il appelait la 

strophe nicarine
128

. 
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Ces efforts inégaux et contradictoires pendant les périodes d'avant et d'après-guerre du 

Chili ont été propices à un milieu intellectuel pour lequel il était urgent et prioritaire de 

renforcer l'identité péruvienne affaiblie ; le besoin est d'autant plus fort pendant la période de 

l'occupation chilienne (1881-1883). C'est pourquoi, un discours nationaliste et une littérature 

le représentant prennent tout leur sens, même si cela signifie de revaloriser un passé et une 

tradition hispaniques remis en question et débattus sur le reste du continent. Les nouvelles 

séries de Tradiciones de Ricardo Palma et les romans de Clorinda Matto de Turner et 

Mercedes Cabello de Carbonera
129

 ont donné l'illusion, à la fin des années 1880, que le 

modernisme n'était pas présent dans la littérature péruvienne. Pourtant, le processus de 

modernisation ne s'était pas arrêté, mais était concentré principalement dans les genres de la 

chronique, de l'essai et de la nouvelle, édités dans les journaux et les revues de l'époque.  

D'un autre côté, l’élite intellectuelle péruvienne n'est pas restée en marge des 

publications des revues les plus importantes d'Amérique latine. D'après José Ismael 

Gutiérrez : 

[las revistas de fin de siglo] dan cabida por primera vez –o al menos como nunca antes 

en América Latina- a la conciencia de lo “moderno”, que se vuelve problemática, al 

concepto de lo “nuevo”; articulan estas revistas en el contexto latinoamericano, 

instauran, podríamos decir, el discurso de lo moderno, en suma, de la modernidad
130

.  

 

La communication épistolaire entre les écrivains latino-américains a aussi été intense. 

Les lettres échangées entre Ricardo Palma et Rubén Darío
131

 – tous deux appartenant à des 

esthétiques opposées – en sont la preuve. Elles montrent que l'écrivain péruvien était au 

courant des publications et des nouvelles tendances de la littérature hispano-américaine. Par 

ailleurs, dans les journaux latino-américains paraissaient des informations et des textes des 

écrivains les plus représentatifs du modernisme. Il ne s'agissait pas seulement de 

collaborations envoyées aux revues et journaux par voie postale : ces écrivains ont voyagé et 

résidé dans d'autres pays latino-américains. Bien qu'important, le cas des écrivains latino-

américains en France a été différent et a obéi à d'autres attentes. 

Rubén Darío a vécu au Chili entre 1886 et 1889 ; c'est durant ce séjour que la plus 

grande voix du modernisme a publié son livre intitulé Azul en 1888. Au cours de cette même 

année, Manuel González Prada, dans son célèbre « Discurso en el Teatro Olimpo », à 

l'occasion de la célébration du second anniversaire du Cercle Littéraire, a affirmé : 
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« Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos y luces crepusculares
132

 ». Cet 

auteur, bien qu'il ait choisi de ne pas se conformer au modernisme – considéré parfois comme 

une école littéraire –, a constamment appelé à la rénovation et a posé la nécessité de 

moderniser la littérature péruvienne. Nous en déduisons qu'en Amérique latine, et 

particulièrement au Pérou, les notions de modernité et de modernisme ont causé plus d'une 

confusion et qu'une révision des termes appliqués à l’histoire de la littérature péruvienne est 

nécessaire. Nous essaierons d'y répondre en nous concentrant sur l'évolution de la prose dans 

ce pays. 

En effet, à l'instar des expériences littéraires dans le reste du continent, la relecture de 

la prose péruvienne au XIXe siècle oblige à reconsidérer les concepts habituels et la 

périodisation du modernisme. D'une part, des études minutieuses effectuées par Federico de 

Onís (parmi les fondateurs) et Iván Schulman (parmi les études contemporaines) ont permis 

d'approfondir le concept, tant dans son expression contemporaine que dans l'intégration 

d’œuvres et d'auteurs qui, à l'origine, ne se considéraient pas liés au modernisme. D'autre part, 

les études de Ángel Rama y Roberto Fernández Retamar – pour citer deux des plus importants 

critiques et références dans ces recherches –, ont étudié les relations existant entre la 

littérature moderniste et les transformations socio-économiques qu'a connues l'Amérique 

latine à cette époque. 

 

3.1 Contre le modernisme péruvien 

 

Ces nouvelles approches du modernisme ont favorisé une réinterprétation du 

phénomène historico-littéraire ; nous devons y inclure la vaste production en prose ce qui 

nous permet d’inclure les différents genres en prose au Pérou, à la fin du XIXe siècle. Cela 

signifie, en premier lieu, de déconstruire les présupposés de la critique traditionnelle, critique 

qui considérait le modernisme comme une école littéraire, dont l'artisan était Rubén Darío et 

les modèles à suivre, ses œuvres : Azul… et Prosas profanas. Ce phénomène était donc 

considéré comme presque exclusivement lyrique, en grande partie à cause de l'influence de la 

poésie française sur les poètes hispano-américains. Il était alors caractérisé par l'élaboration 

formelle, la recherche d'une nouvelle métrique et de nouveaux rythmes, l'élégance 

aristocratique, le rejet du prosaïsme, la sensorialité et la sensualité, l'exotisme et la fantaisie, la 
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culture de l'art pur, le refus de tout rapport avec la réalité politique, sociale et économique de 

l'Amérique latine.  

Formellement, cette conception ne s'éloigne pas des traits les plus représentatifs et 

connus du modernisme ; au moment de son essor au Pérou, le poète José Santos Chocano 

(1875-1934) respectait toutes ces règles et a publié son premier livre au XIXe siècle, au 

milieu des années 1890
133

. Cela a eu trois conséquences sur la lecture critique du modernisme 

au Pérou. Premièrement, il a été admis que la poésie de cet auteur était un modèle pour le 

modernisme péruvien et que, par conséquent, elle représentait une naissance tardive de l’école 

moderniste, en comparaison avec ce qui se passait dans d'autres pays latino-américains. 

Deuxièmement, les autres auteurs et les genres littéraires en prose n'ont pas été valorisés mais 

relégués au second plan. Troisièmement, une critique ultérieure a remis en cause l’œuvre 

poétique de Chocano, lui enlevant toute valeur en tant qu’œuvre poétique et moderniste. La 

critique de Mario Vargas Llosa en est la preuve : 

Chocano era un poeta eminentemente formal; disponía de una técnica y de un amplio 

vocabulario, pero tenía muy poco que comunicar. Por eso decidió elaborar su poesía con 

materiales recogidos sólo del mundo exterior, sin acudir a su propia intimidad. De ahí el 

carácter estrictamente sensorial de sus poemas. De ahí también su rápido ocaso: poesía 

sostenida en anécdotas o descripciones […] entusiasmaron por la novedad de sus 

motivos. Cuando éstos se convirtieron en un lugar común en la poesía americana, 

fueron olvidados
134

.  

 

La vision du poète et érudit Washington Delgado à propos de Chocano est quelque peu 

ambiguë, mais néanmoins intéressante, puisqu'il reconnaît que Chocano a joué un certain rôle 

dans la consolidation de la littérature péruvienne de la fin du XIXe siècle, tout en affirmant :  

Chocano no es un modernista puro, le falta la precisión parnasiana y la sutileza 

simbolista y, en general, la gracia y elegancia francesas. Chocano es demasiado 

hispánico, sus modelos son los románticos versos, sonoros y ampulosos de Zorrilla e 

incluso influyen en su obra un poeta neoclásico de verbo cívico y retórico como 

Quintana
135

.  
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Diccionario manual de literatura peruana y materias afines, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 

1966, p. 99.  
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Tous ces jugements sur l’œuvre de Chocano ont pratiquement effacé ce qui pouvait 

être considéré comme un modernisme de fin du XIXe siècle. C’est pourquoi, les critiques et 

parmi eux, José Miguel Oviedo, ont préféré parler de l'intégration de la littérature péruvienne 

à l'intérieur d'une période appelée postmodernisme, qui s'est largement développée dès les 

premières années du XXe siècle, en vers comme en prose.  

Cette critique a perduré, qu'elle soit conservatrice et hispaniste comme celle de José de 

la Riva-Agüero, ou marxiste avec José Carlos Mariátegui (qui, d'un autre côté, dans ses 

premiers écrits, correspond parfaitement à l'esthétique moderniste). Pour eux, le modernisme 

n'a été qu'une école, une mode tendant vers l'étranger et l'exotisme, une copie du symbolisme, 

de l'école parnassienne et du décadentisme européen. Selon Luis Loayza, Riva-Agüero 

considérait le modernisme « como objeto de ataques no muy velados y su nombre empleado 

sin precisión, como simple término agresivo para designar una moda indignante
136

 ». Qui plus 

est, Riva-Agüero n’a épargné que deux représentants du modernisme. Rubén Darío, 

évidemment, malgré quelques remarques sévères ; par exemple lorsqu'il le considère comme 

« poeta exquisito pero funestísimo maestro; admirable en sí a título de curiosidad singular y 

atractiva pero aborrecible como jefe de escuela
137

 ». Le second à avoir été préservé a été 

l'Uruguayen José Enrique Rodó. Mais il considère que les idées que Rodó expose dans Ariel 

ne sont pas applicables aux Latino-américains. À l'exception de ces deux auteurs, Riva-

Agüero soutient que « nuestro país ha sido quizá entre los hispanoamericanos el menos 

contaminado por el decadentismo y el modernismo
138

 ».  

La situation est la même avec José Carlos Mariátegui. Dans ces 7 ensayos..., il ne 

s'attarde même pas à caractériser directement le modernisme péruvien. Il sous-estime juste 

quelques aspects soulignés, par exemple dans l’œuvre de José Santos Chocano, notamment le 

culte du « moi » et son exubérance. En faisant allusion aux adeptes de la revue Colónida, il 

affirme même : 

El “colonidismo”, como actitud espiritual, no es de nuestro tiempo. La apetencia de 

renovación que generó el movimiento “colónida” no podía satisfacerse con un poco de 

decadentismo y otro poco de exotismo
139

.  
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Autant chez Riva-Agüero que chez Mariátegui, nous observons une perception du 

modernisme au Pérou comme une attitude fausse, une copie des expressions européennes, 

sans rapport avec l’avenir d'une Amérique latine qui luttait pour construire son identité. Ils 

n'ont vu que le côté superficiel du mouvement moderniste, son influence et son lien avec le 

romantisme ou l’histoire du Pérou contemporain. 

Parmi les critiques ayant une influence reconnue au XXe siècle et ayant débattu au 

Pérou à propos du rôle du modernisme dans la modernité, nous pouvons mentionner Antonio 

Cornejo Polar. Ce théoricien a envisagé l'homme moderne comme celui qui a réussi à se 

libérer de la tradition et de la domination hispaniques à tous les niveaux, et qui peut agir dans 

les domaines culturels, sociaux et politiques depuis la reconstruction du pays
140

. Néanmoins, 

Cornejo considère cet homme moderne comme voué à l’échec : 

En cambio, el proyecto social destinado a enrumbar al Perú hacia la modernidad no tuvo 

más que una presencia marginal y terminó siendo derrotado. […] Algo similar sucede 

con su tentativa de modernizar nuestra literatura
141

. 

 

Il ajoute ensuite : 

[…] como también sucedió con nuestro romanticismo, el modernismo peruano no pudo 

expresar las tensiones de la modernidad porque el proceso social que lo sustentaba 

siguió arcaico; fue, entonces, mucho más modernista que moderno
142

. 

 

Notre lecture est contraire à cette position. Les tensions indéniables de la modernité 

ont réussi à créer une forme de narration pour se raconter elles-mêmes, grâce à la variété de 

thèmes qui ont été développés et mis en place pendant la Belle Époque. 

 

3.2 En faveur du modernisme 

 

L'un des écrivains modernistes les plus représentatifs du Pérou, Ventura García 

Calderón, dans son livre Del romanticismo al modernismo, paru en 1910, a pris conscience de 

la difficulté de définir le modernisme et a eu besoin de recul pour pouvoir l'apprécier dans sa 

véritable dimension
143

. Pourtant, il a réussi à entrevoir dans le mouvement moderniste « una 
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consecuencia de la reacción idealista y sentimental
144

 ». Mais il perçoit également le 

modernisme comme un prolongement du romantisme, un moment de crise entre rupture et 

tradition. D'autre part, García Calderón a aussi pris en compte la prose face à la poésie 

moderniste. Dans son étude, il affirme : 

En América –y lo ha manifestado una información de Gómez Carrillo,- se denominan 

modernistas lo mismo prosadores como Estrada, Rodó, el mismo Carrillo, que Chocano, 

Lugones y Darío, poetas
145

.  

 

En réponse à ces interprétations fragmentaires des acteurs du modernisme péruvien, 

qui ne s'adaptent pas toujours à la production de la fin du siècle, une autre vision bien plus 

vaste, profonde et globale est résumée dans la célèbre définition de l'Espagnol Federico de 

Onís, dont l'interprétation précoce (1934) est toujours admise aujourd’hui, en accord avec des 

recherches et des théories postérieures. Selon Onís : 

El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu 

que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, 

la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, 

con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo proceso 

continúa hoy
146

.  

 

Le modernisme commence donc à être pensé comme une époque de changements, de 

crise, d'insatisfaction, d'insécurité, de refus des anciennes valeurs de recherche de nouvelles 

valeurs. Le caractère transitoire est inhérent à sa propre existence. La littérature moderniste se 

conçoit donc de manière dynamique, modulable, pleine de contradictions internes. Ces 

contradictions étaient perçues déjà par les auteurs de la fin du siècle eux-mêmes. José Martí, 

dans sa « Carta de los Estados Unidos », datée de 1882, annonce cette étape de transition et de 

quête : 

Esta es en todas partes época de reenquiciamiento y de remolde. El siglo pasado aventó, 

con ira siniestra y pujante, los elementos de la vida vieja. Estorbado en su paso por las 

ruinas, que a cada instante, con vida galvánica amenazan y se animan, este siglo, que es 

detalle y preparación, acumula los elementos durables de la vida nueva
147

.  

 

José Enrique Rodó, en jugeant Darío en 1899, a aussi perçu son époque comme un 

moment de crise et de transformation et il s'auto-définissait « moderniste », dans la mesure où 
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il réagissait aussi aux dogmes philosophiques et littéraires prévalant au XIXe siècle. En même 

temps, il acceptait le caractère intégrateur et éclectique du modernisme qui lui est propre, à ce 

propos, il écrit : 

Yo soy un “modernista” también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que 

da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a 

la reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico los 

conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones 

más altas. Y no hay duda de que la obra de Rubén Darío responde como una de tantas 

manifestaciones, a ese sentido superior; es en el arte una de las formas personales de 

nuestro anárquico idealismo contemporáneo
148

 […].  

 

Cet « anarchisme individualiste », qui nous rappelle González Prada au Pérou, et ce 

caractère transitoire, peuvent être considérés comme des caractéristiques essentielles de la 

mentalité moderniste créée à l'époque. Les caractéristiques sont liées à la célèbre 

proclamation de Darío dans les « Palabras liminares » de Prosas profanas, à propos d'une 

« estética acrática », sans normes, refusant l'imposition des modèles espagnols. Chaque 

écrivain a dû chercher et trouver sa propre forme d'expression personnelle dans ce cadre de 

modernité rêvée. Cette quête esthétique est exprimée par Luis Ricardo Dávila, qui rend 

compte des particularités du projet moderniste : 

La fuerza ética, categórica, de esa necesidad de ser absolutamente moderno adquiere en 

Iberoamérica el carácter de una búsqueda, la búsqueda del verbo accesible a todos los 

sentidos, resumen de todo, de la historia, de la política, de la filosofía, de la cultura, es 

decir, del imaginario social
149

.  

 

Cette recherche continue est le résultat de la perte ou de la remise en question des 

valeurs traditionnelles, et ce qui prédomine est la contradiction, la confusion idéologique 

produite par le doute, le vide, le scepticisme anxieux de celui qui vit dans l’instabilité. Cette 

crise répond à la nouvelle attitude de l'artiste et de l'intellectuel dans la société hispano-

américaine – qui se trouve prise dans des transformations historiques modifiant la position du 

continent dans le monde, en l'intégrant de façon plus directe dans le capitalisme international. 

Selon Ángel Rama : 

[un] importante efecto de la nueva economía capitalista consistía en la introducción de 

la división del trabajo, principio que acarrea la forzosa especialización y 
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simultáneamente la pérdida de la visión totalizadora, unificadora e interpretativa, de la 

actividad humana
150

.  

 

L’auteur moderniste passe du statut d’artiste à celui d’intellectuel professionnel. La 

reconnaissance de cette nécessité a des conséquences très importantes sur le développement 

de la prose moderniste, étant donné que l'écrivain est intégré au marché, fondamentalement en 

tant que prosateur et non en tant que poète. Cela est arrivé précisément chez les écrivains 

péruviens pendant les deux dernières décennies du XIXe siècle, notamment pour González 

Prada et Clemente Palma. Ce dernier a été un collaborateur assidu du quotidien El Comercio, 

depuis le début des années 1890.  

Ainsi, la culture de la prose, surtout de la prose journalistique, est devenue le moyen 

d'expression par excellence, accepté un peu à reculons, étant donné qu'on sentait les limites de 

la liberté créatrice. La nouvelle, dont la forme et la conception modernes se définissent 

justement à ce moment-là en Amérique latine, et dans une moindre mesure, le roman, qui est 

parfois publié dans les journaux, ont occupé une place transitoire entre ce désir d'exprimer la 

vérité avec une vocation artistique et la nécessité d’être intégré au marché.  

En revanche, selon Ángel Rama, l'artiste n'est pas un individu passif et, confronté à 

l’exigence de nouveauté, à l’impératif de l'information élémentaire, la superficialité et 

l'improvisation inévitables, il a essayé de conserver ses valeurs artistiques et littéraires grâce à 

sa capacité à s'exprimer dans un style personnel, dépassant le simple journalisme pour 

atteindre l’écriture véritablement littéraire. González Prada avait clairement conscience de 

cela et a différencié l'écrivain moderne qui est constamment à la recherche de « verdad en 

estilo y en ideas » du publiciste. Dans l'une de ses remarques sévères, nous pouvons lire : 

El diarismo carece entre nosotros del prestigio que goza en otros países: aquí no 

representa el poder intelectual de la nación sino la fuerza brutal de las malas pasiones 

[…] Desde el editorial ampuloso y kilométrico hasta la crónica insustancial y 

chocarrera, se oye la diatriba sórdida, la envidia solapada y algo como crujido de carne 

viva, despedazada por dientes de hiena
151

.  

 

En dépit de ces critiques décisives de González Prada, la presse péruvienne a connu 

une avancée considérable au XIXe siècle, dans les années 1880-1890. La création de journaux 

et de revues a aidé à constituer un champ privilégié pour l'expérimentation littéraire. En effet, 

les limites des genres traditionnels y étaient souvent gommées et une nouvelle expression s'est 
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alors forgée. Il est aussi important de signaler que cette presse locale a continué à vivre du 

mécénat, et pas seulement à cause du capitalisme naissant qui tentait de s'imposer au Pérou. 

Preuve en est la place limitée de la publicité dans les pages des journaux et revues, comme le 

souligne Juan Gargurevich
152

. Dès 1885, de nombreuses revues ont été créés, accueillant des 

articles, des chroniques et des nouvelles de ces auteurs. On citera les revues El Ateneo (1886), 

El Perú Ilustrado (1887), Boletín Bibliográfico (1888), El Radical (1889), América ilustrada 

(1890), El fin del siglo (1890), La Alborada (1892), La Neblina (1894), Letras (1896), La 

Gran Revista (1897), El Modernismo (1900), Novedades (1903), Actualidades (1903), Prisma 

(1905), Variedades (1908), Lulú (1915), Colónida (1916), entre autres. Une grande partie de 

la production de nouvelles et de chroniques des auteurs modernistes est disséminée dans 

toutes ces revues et ces journaux, et nombre d'entre elles n'ont toujours pas été rassemblées et 

dûment étudiées, comme celles de l'écrivain Jorge Miota, parmi tant d'autres. Toutes ces 

nouvelles sont parues dans les revues les plus prestigieuses d'Amérique latine, comme La 

Revista Cubana (1897-1911), la vénézuelienne El Cojo ilustrado (1892-1915), les mexicaines 

Revista Azul (1894-1896) et Moderna (1897-1911), les argentines La Biblioteca (1896-1898) 

et El Mercurio de América (1898-1900) ; etc
153

. Nous devons également mentionner les 

revues dirigées par Enrique Gómez Carrillo El Nuevo Mercurio (1907) et Cosmópolis (1919-

1922). Comme nous l'avons dit précédemment, le financement des revues péruviennes ainsi 

que d'autres revues en Amérique latine, était principalement le fait de mécènes. Selon Adela 

Pineda Franco, dès les débuts, nous pouvons percevoir les relations de tension entre les 

modernistes et les exigences de la modernisation économique, en général éloignées des 

inquiétudes des écrivains.  

En su Autobiografía, Darío destaca las limitaciones económicas de esta empresa 

editorial [la Revista de América, en Buenos Aires, en 1894] así como la carencia de un 

círculo de lectores que la consolidara. Con ello alude al universo antieconómico que 

define la ideología del arte puro
154

.  

 

La comparaison des dates de publication de ces textes dans la presse écrite et le grand 

nombre de ces nouvelles revues et journaux révèle que les aspects formels et thématiques sont 

apparus en même temps que l’ouverture du journalisme au sein d'un nouveau marché. Nous 

ne devons pas laisser de côté l'imposition et la consolidation des nouvelles habitudes d'une 
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bourgeoisie hispano-américaine, avide de changements et de progrès, et qui espérait voir son 

expérience de la modernisation consignée à l'écrit. Selon Ángel Rama, c'est dans ce contexte 

et avec cette classe sociale que le journalisme a connu son âge d’or, et le modernisme a trouvé 

là « su instrumento de acción intelectual
155

 ». D'autre part, les modernistes ont pris conscience 

de l'influence des modèles de la presse européenne et de ses revendications en termes de 

nouveauté. Comme l'affirme Jean-Claude Villegas : 

Le processus d’accélération qu’apporte avec lui la société bourgeoise libérale implique 

la nécessité pour l’intellectuel de se tenir informé, d’être toujours au fait de la 

nouveauté. Celle-ci devient la première valeur de l’art
156

.  

 

Il est primordial d'insister sur l'importance de la presse française et nord-américaine 

dans le développement de ce que l'on pourrait tout à fait appeler la presse moderniste et de la 

future narration de fiction – nouvelle ou roman – en Amérique latine. Selon Rama, la presse 

française a offert un modèle de journalisme privilégiant l'édition et les commentaires 

doctrinaux destinés à renforcer et raviver la communication avec les classes aisées, tandis que 

d'un autre côté, la presse nord-américaine mettait l'accent sur l'information : 

Más breve, rápida y vivaz, en desmedro del concienzudo examen teórico de los 

problemas, y que tenía su expresión en los diarios populares de alcance más 

democrático que tocaban a las clases bajas
157

.  

 

Dans le cas péruvien, comme dans beaucoup d'autres pays, en réponse à la volonté de 

se forger un discours propre, ces deux types français et nord-américain ont été assimilés. De 

cette manière, nous voyons que le journal et la revue deviennent les véritables lieux de 

diffusion du modernisme et le laboratoire d'une nouvelle prose. Bien que cette période ait été 

de courte durée, les revues littéraires ont été idéales pour cette expérimentation. Plusieurs 

d'entre elles ont été dirigées par des écrivains modernistes en personne. Ce qui a renforcé le 

caractère éphémère et a ensuite rendu les recherches difficiles faisant croire que le 

modernisme n'avait laissé aucune trace écrite au Pérou. Retracer et rassembler les meilleures 

de ces publications journalistiques est une tâche encore inachevée.  

D'un autre côté, et avec d'autres termes précis, il est très difficile de caractériser le 

langage de la prose à un moment où l'individualisme littéraire et le syncrétisme de divers 

courants et auteurs sont promus. La volonté de distinction et l'envie de dépasser la prose 
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élémentaire, typique et de peu d'importance qui prédominait au XIXe siècle, la maîtrise d'une 

expression avec une qualité esthétique évidente en sont des spécificités. Travailler 

artistiquement l’écriture est le dénominateur commun. Avec cet objectif en tête, les écrivains 

modernistes regardent d'abord vers la France et assimilent le style ou les styles de la prose 

artistique française, avant de les réadapter. Dans un paragraphe de son « Discurso en el Teatro 

Olimpo », à propos de la prise de distance urgente et nécessaire avec la prose hispanique, 

González Prada affirme : 

¿Por qué beber en el riachuelo cuando se puede llegar a la fuente? El agua del riachuelo 

España viene de la fuente Europa. Hoy, con algunas excepciones, no existe literatura 

española, sino literatura francesa en castellano
158

.  

 

Nous soulignons qu'il est impossible de généraliser sur la stylisation du langage chez 

les modernistes, considérant que les types de la prose ont été variés, comme mentionné plus 

haut. Malgré cela, parmi ceux qui ont assumé l'influence française, l'apprentissage a été 

intense et profitable. De l'école parnassienne, ils ont repris la préoccupation pour la perfection 

formelle, l'importance donnée à l'adresse technique, l'emploi d'un vocabulaire soutenu et 

précis, les allusions culturelles de tout type, et surtout, le goût pour les images sensorielles 

apportant de la plasticité à la prose. Ces auteurs ont retenu du symbolisme l'importance du 

rythme et la musicalité de la phrase, les procédés verbaux dépendant de la valeur connotative 

des mots, l'intention d'évoquer et de suggérer par des symboles, des métaphores et des 

expressions synesthésiques visant à une idéalisation ou une subjectivisation du réel. Mais il 

convient de mentionner que le langage moderniste ne peut totalement s'expliquer par ces 

influences ; l'inventivité, l'imagination et le pouvoir créateur du moderniste les ont 

transformées, en y apportant leur propre signature.  

L’intertextualité, les références et les allusions en tout genre ont proliféré – bibliques, 

historiques, mythologiques, littéraires, artistiques. De plus, en dépit de l’importance du 

rythme et de la musicalité de la prose, nous détectons une tendance générale à la 

simplification de la syntaxe et au raccourcissement de la phrase afin d'atteindre une plus 

grande légèreté et un certain naturel dans le langage. La prose acquiert ainsi la plupart du 

temps un caractère fragmentaire, augmentant son expressivité et la suggestivité qui la 

rapproche de la poésie. 

Parmi les auteurs favorables au modernisme, nous ne pouvons occulter la contribution 

de Luis Alberto Sánchez, dont on ne peut ôter le mérite, même si ses recherches ont été 
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discréditées à cause de son manque de rigueur. En 1928, avec son célèbre livre Literatura 

peruana. Derrotero para una historia espiritual del Perú, il a proposé une approche juste 

permettant d'appréhender la complexité du modernisme péruvien. D'abord, concernant le 

modernisme latino-américain, il déclare : 

A esta tendencia estética se añade un profundo amor a la libertad. Los modernistas no 

reniegan de la tradición clásica española, sino para yuxtaponerla a la moderna escuela 

francesa. Conservan la afición a los modelos griegos, pero la ocultan por decoro. [...] El 

símbolo aflora porque, vueltas las espaldas a la grandilocuencia, tratan de hallar 

palabras sencillas, palabras especiosas, para comunicarse
159

.  

 

Néanmoins, il ajoute immédiatement après : « En el Perú, ocurría todo lo contrario. » 

Pour Sánchez, la littérature péruvienne a conservé son emphase et parmi les rares auteurs qui 

ont évité ces défauts, on trouve Manuel González Prada et Chocano. Malgré cette brève 

défense du modernisme péruvien, on a imposé l'idée que pendant une période de près de vingt 

ans – les dernières années du XIXe siècle – le modernisme péruvien n'a fait qu’accroître son 

retard. Sánchez précise que l'on pouvait envisager comme un retard vis-à-vis des formes déjà 

canoniques de cette période, mais qu'en réalité, l'expression du modernisme au Pérou a juste 

été différente. Il affirme que « no era ignorancia ni insensibilidad: era una sensibilidad 

distinta
160

 ». Bien qu'il ne développe pas, ni n'explique quelles étaient les caractéristiques 

singulières de cette « sensibilidad distinta », la vision de Sánchez, beaucoup plus prudente à 

ce propos, nous permet de relativiser les limites du modernisme péruvien, dont l’histoire 

mérite d'être revue et exploitée afin d'offrir de nouvelles interprétations à ses textes. 

 

3.3 Des problèmes pour une périodisation du modernisme péruvien 

 

Nous considérons que la guerre du Pacifique n'a pas interrompu le processus de 

formation d'une nouvelle esthétique en rapport avec les désirs de modernisation communs aux 

autres pays de l'Amérique latine. Le fait d'avoir perdu la guerre, de demeurer dans une grande 

instabilité politique et économique et de vivre une reconstruction des sphères sociales a 

suscité chez les intellectuels de nouveaux besoins de comprendre et d'exprimer cette nouvelle 

réalité. En conséquence, le Pérou a connu une certaine discontinuité dans son évolution bien 

plus marquée que dans les pays voisins, mais ce contexte a également incité une partie des 
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intellectuels et créateurs à chercher une sorte de reconstruction du milieu culturel et artistique. 

La mission de la critique littéraire péruvienne consistant à organiser et à distinguer le 

modernisme chez ses auteurs a été ardue et parfois contradictoire, précisément en ce qui 

concerne la prose. L'un des critères principalement utilisé pour différencier la prose 

moderniste péruvienne a été celui qui identifiait la préciosité : à savoir, la recherche du 

langage et la présence d'un merveilleux éloigné de la réalité. Ángel Rama énumère une série 

de caractéristiques de la prose moderniste, ce qui nous permet de repérer la variété de ces 

manifestations littéraires : 

La búsqueda de lo insólito, los acercamientos bruscos de elementos disímiles, la 

renovación permanente, las audacias temáticas, el registro de los matices, la mezcla de 

las sensaciones, la interpretación de distintas disciplinas, el constante, desesperado afán 

de lo original, son a su vez rasgos que pertenecen al nuevo mercado, y, 

simultáneamente, formas de penetrarlo y dominarlo
161

.  

 

Il conviendra de comparer et de déterminer, à l'aide d'une analyse minutieuse, 

comment tous ces éléments apparaissent dans les nouvelles et les chroniques modernistes 

péruviennes et quels ont été les changements internes, puis à partir de là, établir des 

classifications et proposer une nouvelle périodisation correspondant au modernisme péruvien.  

Parmi les études critiques, celle du poète Washington Delgado dans son livre Historia 

de la literatura republicana (Nuevo Carácter de la Literatura en el Perú independiente) fait 

partie des tentatives de périodiser les différentes expressions du modernisme au Pérou. Pour 

Delgado, le mouvement moderniste occupe une place prépondérante en Amérique latine et en 

particulier dans la littérature. Il précise que ce mouvement a été précédé par une 

« cosmopolitización económica » et que le Pérou, en retard dans ce processus, a également été 

intégré tardivement au modernisme hispano-américain. Washington Delgado se demande si le 

modernisme péruvien ne devrait pas débuter avec Ricardo Palma, González Prada et 

Chocano. Le premier, à la lumière de ce que nous avons déjà abordé, pourrait aussi être 

considéré en tant qu'auteur s'insérant dans le processus modernisateur, mais pas 

nécessairement identifié comme moderniste. Delgado n'a donc considéré que González Prada 

comme précurseur du modernisme. Selon lui, José Santos Chocano a été l’incarnation du 

modernisme péruvien. 

D'après Delgado, le modernisme péruvien s'est divisé en trois générations ou périodes 

bien définies : un modernisme initial, un autre de plénitude, et un modernisme final. Il divise 
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ensuite le modernisme péruvien dans sa plénitude en deux versants : l'ariélisme et le 

mouvement Colónida
162

.  

Même si cette périodisation est quelque peu arbitraire, puisqu'elle ne reflète pas la 

complexité et les contradictions inhérentes au mouvement, elle a été utile pour une première 

réflexion. Le modernisme initial est caractérisé par la présence forte et décisive de José Santos 

Chocano, qui a adopté l’emphase et l'exotisme du modernisme en vogue dans d'autres pays, 

mais ne reflète pas la crise de la pensée de ces années-là. Domingo Martínez Luján, José 

Fiansón, José Eufemio Lora y Lora, etc., sont d'autres auteurs péruviens de cette étape. 

Le moment central du modernisme au Pérou est divisé en un versant arieliste et un 

autre Colónida. Le premier, d'après Delgado, se caractérise par la proximité de Chocano 

versificateur. C'est sur ce point que cette étude considère que « los escritores genuinamente 

modernistas
163

 » se trouvent, plus proches de Darío en ce qui concerne la forme en vers, et 

sont des adorateurs des idées et du rythme à la façon de la prose de José Enrique Rodó. Luis 

Loayza affirmera la même chose : « El modernismo llega tarde al Perú y puede decirse que, 

tras intentos aislados, el Novecientos fue nuestra primera generación modernista
164

 ». 

Parmi les auteurs que Washington Delgado inclut dans ce groupe, nous pouvons citer 

José de la Riva Agüero, Francisco et Ventura García Calderón, José Gálvez, Javier Prado, 

Víctor Andrés Belaúnde, Alberto Ureta, Luis Fernán Cisneros et Clemente Palma. Delgado 

remarque chez eux un élan visant à faire renaître l'idéalisme et un style subtil et suggestif. Ce 

théoricien a apporté une grande contribution en reconnaissant l'importance de la prose dans la 

formation du modernisme péruvien. Il affirme ainsi : 

La obra de nuestros arielistas se desarrolló principalmente en prosa: en el ensayo 

vagamente sociológico, en la crítica literaria y en los trabajos históricos, 

transparentando un pensamiento idealista afiliado al modernismo de Rodó, que 

correspondía a una genuinamente sentida aristocracia espiritual y también política
165

.  

 

En mettant cette affirmation en relation avec celle d'Ángel Rama, précédemment cité, 

nous pouvons comprendre que ces écrivains arielistes étaient fortement influencés par le 

journalisme et l'académisme français ; cette caractéristique les distingué des membres du 

groupe Colónida, avec qui, selon Delgado, « culmina propiamente el modernismo peruano 

166
 ». 
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Delgado, suivant l’interprétation de Mariátegui, affirme qu'avec ce groupe, guidé par 

Abraham Valdelomar, a eu lieu un déplacement des modèles culturels, les provinces acquérant 

alors un certain rôle. À son tour, il souligne chez eux « un acercamiento creciente al humus 

natal que se prolongará fecundamente en la poesía y la narrativa posteriores
167

 ». Parmi les 

représentants de ce groupe, nous pouvons citer Federico More, Alfredo González Prada, 

Augusto Aguirre Morales.  

La dernière période du modernisme, ou postmodernisme – comme le définit Delgado –

 se distingue suivant deux directions. D'un côté, Delgado remarque que les adeptes du groupe 

Colónida ont eu une approche de la réalité soucieuse du quotidien et de la nouveauté. D'un 

autre côté, il caractérise la seconde direction poétique par l’intériorisation et propose José 

María Eguren comme figure emblématique de ce courant.  

D'après ce que nous avons vu, le problème principal posé par la périodisation du 

modernisme est de définir un moment marquant le début sans hésitation. Pour cela, nous 

devons reprendre l'idée du trinôme M/C/D et les correspondances entre modernité et 

colonialité, pour ainsi considérer que nous nous déplaçons dans une durée temporelle bien 

plus vaste vis-à-vis de la modernité et de la création de ces discours et des représentations. 

Comme nous acceptons donc un discours de la colonialité qui parvient jusqu'à nos jours, il 

existe également un deuxième discours de la modernité de même amplitude. À l'intérieur de 

ce discours moderne, nous devons inclure le discours du modernisme, qui, dans le cas 

péruvien, a eu la particularité de se former dans des espaces concrets de diffusion comme la 

presse écrite. Les conditions socio-économiques de l'époque et leur corrélat culturel n'ont pas 

permis le développement d'une industrie éditoriale – dont les mécanismes sont très différents 

de ceux de la presse écrite –, de telle sorte que ce modernisme a eu comme format de 

prédilection le texte court publié dans les journaux et les revues de la fin du siècle. Les limites 

temporelles d'une périodisation se situeraient donc entre le dernier quart du XIXe siècle et le 

premier quart du XXe.  

Nous proposons donc de considérer que le projet modernisateur esthétique péruvien a 

eu comme auteur paradigmatique Manuel González Prada, dont les écrits datant du milieu des 

années 1880 ont été les bases d'une fictionnalisation de la modernité péruvienne. Il s'agit d'une 

phase de remise en question de la prose – de sa grammaire –, des idées, de l'art. Le but est de 

comprendre et d'intégrer la littérature dans un projet modernisateur de plus grande ampleur. 

La seconde période a comme auteurs de référence Clemente Palma et Ventura García 
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Calderón, pour la prose ; et José Santos Chocano, pour la poésie. Il s'agit du moment de la 

consolidation et, en même temps, celui où s'exprime la plus grande diversité de registres et de 

tensions. La troisième période correspond, comme le suggère Washington Delgado, au 

mouvement Colónida. Cette étape est principalement représentée par Abraham Valdelomar. 

Lui et ses compagnons ont symbolisé l'intégration des classes moyennes de la province dans 

le monde littéraire péruvien. Par un discours antiacadémique acharné, ils se sont consacrés à 

valoriser un discours narratif articulant d'autres espaces, au-delà des espaces urbains, avec un 

caractère national, qui les a rapprochés des nouveaux projets de modernisation du XXe 

siècle ; les projets annoncent vers les avant-gardes, la revitalisation et le renforcement de la 

thématique indigène ainsi que son insertion dans le discours moderne.  
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Formation et contradictions de la prose moderniste 

péruvienne : la nouvelle, la chronique et l'essai 
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Chapitre 1 

 

1. La nouvelle moderniste au Pérou 

 

1.1 La nouvelle hispano-américaine 

 

Le modernisme joue un rôle important dans le développement de la nouvelle hispano-

américaine. Avec ce mouvement, le genre acquiert une définition concrète, en même temps 

qu’il existe des points communs avec la fiction actuelle. La nouvelle littéraire, appelée en 

langue anglaise short story, par opposition au nouvelle simple ou tale, est un genre 

relativement jeune qui apparaît pendant la première moitié du XIXe siècle, grâce à la 

théorisation et la production d'auteurs comme Poe et Hawthorne, Gautier et Musset, 

Maupassant et Mérimée, pour citer des auteurs correspondant à ce que nous allons étudier, à 

savoir les récits de la modernité. Avant cette période, il existe des récits courts dont les formes 

et les procédés peuvent remonter jusqu'au récit oral. En ce sens, la nouvelle est un genre où 

convergent la parabole, l'apologue, la fable et d'autres formes analogues qui mettent en 

évidence des liens permanents entre les traditions et la modernité. 

Avant le modernisme, le récit court avait été cultivé en Amérique latine, surtout en lien 

avec la prose costumbrista, mais sans la rigueur et la conscience d’un nouveau genre que nous 

découvrons chez les écrivains modernistes. La différence et la contribution fondamentale de 

ces écrivains réside dans le fait qu'il s'agit, pour les nouveaux prosateurs, d'un genre 

littéraire ; c'est-à-dire, d'une manifestation de l'écriture qui exige une stratégie discursive afin 

d'offrir une histoire vraisemblable, et dont la relation avec sa référentialité – réelle et 

tangible – perd toute dépendance pour gagner en auto-affirmation. La nouvelle moderniste, en 

ce qui concerne ses aspects relevant de la structure et du contenu, dépasse donc le caractère 
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anecdotique du récit pour se transformer en métaphore des conflits de la modernité
168

. Nous 

sommes confronté alors à des récits métadiscursifs qui posent la problématique de la 

condition de l'artiste et de son insertion dans la société moderne ; ainsi que la question du sens 

du processus même de création. Le modernisme conçoit et pratique, en Amérique latine, la 

nouvelle comme un outil de précision, semblable au poème lyrique par l'unité étroite, la 

synthèse, la valeur des détails et la charge expressive que les mots acquièrent. Ainsi, la 

nouvelle gagne en prestige en tant que genre littéraire de qualité et comparable – par son 

efficacité et sa valeur esthétique – aux genres plus largement diffusés, comme le roman. 

D'autre part, la presse a été l'espace principal de diffusion de ce genre, lui permettant par là de 

gagner en popularité. Les journaux et les revues ont fait appel, non sans provoquer un certain 

malaise, aux écrivains modernistes, qui se sont habitués à collaborer avec leurs nouvelles et 

leurs chroniques.  

Par une relecture de l’œuvre de nombreux auteurs modernistes latino-américains –

 Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, Rubén Darío, Manuel Díaz Rodríguez, Amado Nervo, 

Leopoldo Lugones, etc. –, nous observons que l'expérience de la nouvelle a été fondamentale 

dans leurs projets artistiques. Grâce à sa brièveté et au défi qu'elle représente en termes 

esthétiques, la nouvelle a réellement attiré l'attention et s'est adapté à la mentalité et à 

l'esthétique modernistes. Ajoutons que, contrairement au roman mais comme la poésie 

lyrique, la nouvelle se prêtait très bien à la publication et à la diffusion par la presse 

périodique, qui était en plein essor à cette époque. Mais alors qu'elle a habitué de nombreux 

auteurs à faire face à des difficultés économiques, la presse est aussi devenue la raison d’être 

de nombre d'entre eux.  

La nouvelle a également servi de champ d'expérimentation privilégié, grâce à sa 

flexibilité. Des écrivains comme Rubén Darío et Amado Nervo ont exploré ses possibilités 

multiples, aboutissant à des textes hybrides qui mettaient à profit les éléments formels et 

thématiques de la nouvelle réaliste et naturaliste, comme ceux d'une nouvelle fantastique 

renouvelée. C'est ainsi qu'ont été posées les bases de la production narrative postérieure. En ce 

sens, nous sommes d'accord avec Antonio Muñoz sur le fait que, en termes généraux, « el 

modernismo cristalizó una concepción ‘sui generis’ del cuento literario
169

 ». Les thèmes 

habituellement abordés se retrouvent dans les autres genres pratiqués par les modernistes : des 

espaces exotiques et raffinés, l'intérêt pour un cosmopolitisme qui exprimera le caractère 
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universel de sa sensibilité, mais aussi, bien que cet aspect ait été moins présent, la curiosité 

pour la réalité nationale dans les mécanismes changeants des villes et comment ces 

mécanismes ont joué sur l'homme moderne. Nous relevons aussi le monde poétique et parfois 

fantastique de l'imagination, le monde intérieur, l'amour et l'érotisme, l'angoisse 

métaphysique, le mystère et la mort. Les thématiques étaient donc variées, et elles montraient 

toutes une quête ; en chacune d'elles, on percevait les contradictions générées par le monde 

moderne si séduisant.  

Au sujet des aspects formels, Muñoz propose une caractérisation efficace, puisqu'il ne 

souligne pas uniquement l'organisation interne des nouvelles modernistes, mais met en relief 

le langage et ses valeurs tonales appliquées au plan de la narration, atteignant de cette façon 

des stimulations sensorielles particulières
170

 : 

Así, el cuento modernista –especialmente el de la primera época- adopta una pauta 

discursiva que informa a menudo el símbolo, la metáfora, el símil y otros recursos 

habituales de la escritura en verso. No sorprenderá, pues, que el ámbito usual de la 

narración se convierta en una textura de imágenes y que los personajes sean, 

repetidamente, proyecciones muy diversas del “yo” narrador
171

.  

 

La mise en retrait de l’anecdote en faveur du langage est un autre sujet important 

souligné par cet auteur
172

. La séquence de faits qui s'enchaînent ne sert que de prétexte pour 

intégrer la vision esthétique du narrateur, qui voit le personnage récurrent du poète réfracté 

dans son moi, conflictuel et insaisissable. À ce sujet, il convient de rappeler la relation du 

moi créateur avec la modernité, en citant Charles Baudelaire : « C’est un moi insatiable du 

non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-

même, toujours instable et fugitive
173

 ». Les circonstances, les faits racontés, ont servi de toile 

de fond pour la présence toujours plus intense de ce moi, qui est une exaltation de soi-même, 

mais aussi une critique, à cause de sa condition de sujet marginal. Ce personnage, métaphore 

de l'artiste moderne, est visionnaire de cette modernité qui est, à son tour et paradoxalement, 

aveuglante. En ce sens, d'après une image biblique chère aux modernistes, ils se sont vus 

comme des prophètes de la modernité, mais fréquemment reniés par le public aveuglé par les 

modernisations technologiques et économiques de l'époque.  

Les nouvelles lectures du modernisme et de son époque ont permis de corroborer 

qu'au-delà des caractéristiques de la nouvelle remarquables dans Azul… (1888) de Darío, le 
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Mexicain Manuel Gutiérrez Nájera fait partie des premiers adeptes de la nouvelle strictement 

moderniste. Bien qu'il ait aussi écrit de la poésie, Gutiérrez Nájera s'est principalement 

consacré à la nouvelle et à la chronique comme partie essentielle de son travail journalistique. 

Ses premières publications, quoiqu'encore très liées au romantisme, paraissent à partir de 

1877. Son premier livre est publié en 1883 sous le titre de Cuentos frágiles, livre qui, d'après 

José Miguel Oviedo et Luis Leal, marque « la iniciación del cuento modernista en 

Hispanoamérica
174

 ». Il s'agit d'un recueil de quinze textes brefs, déjà publiés dans la presse, 

parmi lesquels se détachent notamment « La novela del tranvía », « Después de las carreras » 

et « La mañana de San Juan ». Dans ces premières nouvelles modernistes, nous détectons déjà 

la présence du moi de l'auteur agissant comme un narrateur-personnage, presque tout le temps 

témoin ou observateur minutieux de la réalité humaine. Un autre aspect à relever à propos de 

ces nouvelles, et qui sera présent dans l’ensemble du genre de la nouvelle moderniste latino-

américaine, c’est le fait que la narration partage des éléments stylistiques et formels avec la 

chronique, par exemple, l'énumération d'actions à partir des descriptions objectives ou 

pseudo-objectives. Cuentos frágiles a été le seul livre que Gutiérrez Nájera a réussi à publier 

de son vivant. Néanmoins, son œuvre composée de nouvelles dispersées a été rassemblée et 

publiée de manière posthume sous le titre de Cuentos color de humo
175

. À cette époque, le 

modernisme, en dépit des critiques, était déjà bien ancré dans l’esprit des intellectuels et cela 

n'a fait que confirmer l'importance de la nouvelle dans la prose moderniste.  

Du fait de la contribution de Gutiérrez Nájera au genre de la nouvelle moderniste, 

nous devons ajouter que le modernisme, à ses débuts, n'était pas seulement tourné vers 

l'exotisme, vers un monde peuplé de rois et de figures mythologiques. Dans les nouvelles de 

Gutiérrez Nájera, la réalité mexicaine de la fin du XIXe siècle est présente et affiche même un 

certain intérêt envers les classes défavorisées. À ce propos, Gabriel Mora affirme : 

A diferencia de Darío, los personajes de Gutiérrez Nájera están asentados en el presente 

histórico: no hay reyes, y ocasionalmente una ninfa o un duende juguetones. En este 

presente histórico se destaca la frecuencia con que el autor trabaja asuntos que tienen 

que ver con la pobreza abyecta, o la riqueza exagerada, tópicos que poco tienen que ver 

con el ‘escapismo’ que se les reprochaba a los modernistas
176

.  
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De même, Mora souligne la présence de l'adultère et de la sensualité féminine, dénués 

des jugements habituels qui apparaissaient généralement chez les écrivains romantiques qui 

l’ont précédé
177

. Il s'agit d'un traitement nouveau du personnage féminin que nous verrons 

aussi chez d'autres auteurs, notamment les Péruviens Clemente Palma et Ventura García 

Calderón, et qui se caractérise par la reconnaissance de l’érotisme et de la capacité à 

transgresser, tout comme chez l'homme, la morale traditionnelle en crise, à propos de cette 

manière un érotisme moderne. 

Bien que la paternité de la nouvelle moderniste soit attribuée à Gutiérrez Nájera, il est 

indéniable que, postérieurement, les nouvelles de Darío ont été une preuve tangible de la 

consolidation du genre, puisqu'il a proposé des thèmes variés, résultant de son extraordinaire 

capacité d'assimilation et de son désir constant d'expérimentation. Darío a commencé comme 

auteur de nouvelles éclectiques avant même de quitter le Nicaragua. De cette époque date sa 

nouvelle « Las albóndigas del Coronel », dans laquelle nous notons déjà une nette influence 

des Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Ce dernier nous révèle que tout dans le 

modernisme, surtout dans la prose, ne doit pas être perçu comme une rupture radicale, mais 

comme l'influence de thèmes narratifs anciens. Cette simultanéité de l’ancien et du moderne 

est restée chez les écrivains modernistes. Nous devons en tenir compte d'autant plus dans le 

cas des nouvelles modernistes péruviennes que les stratégies narratives du romantisme, du 

naturalisme et du modernisme ont coexisté pendant les deux dernières décennies du XIXe 

siècle. Les influences mutuelles, même si elles ont parfois été niées, étaient inévitables. 

La révélation incontestable du Darío nouvelliste et excellent prosateur, a eu lieu avec 

son livre Azul (1888)
178

, publié à Santiago du Chili. Les nouvelles de ce recueil font son 

originalité. La majeure partie des nouvelles révèle l'influence bien assimilée d'auteurs français 

comme Catulle Mendès et Théophile Gautier. Il s'agit de nouvelles artistiques, mais en aucun 

cas il n'utilise le même modèle pour tous les textes. « Palomas blancas y garzas morenas » est 

une recréation sublime d'une anecdote autobiographique ayant eu lieu dans son Nicaragua 

natal ; « El rubí » est un récit poétique merveilleux dont les personnages sont des gnomes qui 

habitent un éblouissant monde souterrain où brillent des pierres précieuses ; «La ninfa » et 

« La muerte de la emperatriz de la China » sont des nouvelles dans lesquelles l'art et 

l'érotisme se mêlent dans le monde raffiné des classes aisées parisiennes imaginées par le 

poète ; « El rey burgués » – sans doute le texte le plus étudié de Darío – est une parabole 

amère. El rey burgués est un ploutocrate, un nouveau riche sans distinction ni sens des 
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valeurs. Il voit l'Art comme le symbole d'un statut social, servant à satisfaire sa folie des 

grandeurs et son désir de s'approprier les symboles du pouvoir social de l'ancienne 

aristocratie. Le personnage du poète ne correspond pas à l'image de Darío lui-même, mais à 

celle d'un poète rebelle, apocalyptique, qui s'oppose à l'art de son temps et prêche une 

transformation révolutionnaire. C'est l'extrême opposé du ploutocrate et dans ce combat 

inégal, le dénouement est inévitable puisqu'enfin, le poète dépend du bourgeois. Le narrateur 

sympathise avec le poète, partage ses plaintes, mais le considère un peu naïf. Comme le 

signale Rama : 

Más que una transposición literaria de su caso personal, en este cuento paradigmático 

Darío ofrece con lucidez las oposiciones drásticas que entre el poder y el arte podía dar 

la época y se retira de esta batalla
179

.  

 

L’écrivain-narrateur n’est pas absent, étant donné que mettre en évidence ces tensions 

représente déjà une forme de protestation, et la protestation se répète avec la tonalité ironique 

de « La canción de oro », puis plus tard, dans des nouvelles comme « Arte y hielo », dans 

laquelle il critique l'insensibilité du mécène bourgeois et les difficultés économiques dont 

souffre l'artiste qui veut rester fidèle à son art et à la liberté de création.  

Par conséquent, la contribution de Darío au développement de la nouvelle hispano-

américaine est multiple, surtout si nous ne le réduisons pas, comme cela est souvent le cas, à 

tort, à un auteur de nouvelles artistiques précieuses. Les nouvelles qualifiées de précieuses 

n'ont pas de raison de porter préjudice ou de limiter les possibilités de la nouvelle moderniste. 

Ce genre de nouvelles a également représenté la modernité et ses tensions. Ce vaste sujet chez 

Darío, nous amène donc à affirmer que, par l'élaboration et l'épuration du style, il a 

perfectionné la structure, apporté une rigueur dans ses œuvres et permis d'ouvrir de nouveaux 

horizons. C'est grâce à cette ouverture que la nouvelle acquiert une plus grande force et une 

dignité au sein des lettres hispano-américaines.  
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1.2 L'imaginaire moderniste dans la nouvelle péruvienne 

1.2.1 Style, réalité et imagination 

 

Le critique péruvien Alberto Escobar, dans son essai « Incisiones en el arte del cuento 

modernista
180

 », à travers une étude stylistique des nouvelles « Los ojos de Lina » de 

Clemente Palma, « Mi corbata » de Manuel Beingolea et « El Alfiler » de Ventura García 

Calderón, a noté comme une des principales caractéristiques distinctives de la prose 

moderniste « el ideal de la lengua y su realización concreta
181

 », c'est-à-dire : 

[una prosa] cifrada sobre un patrón de lenguaje literario, escrito, de consecuente 

propósito artístico; pero la norma que rige esa prosa se renueva en el frescor e inventiva 

del habla coloquial, asimilándola, en un frecuente y feliz cultivo dialógico
182

.  

 

Il est intéressant de remarquer cet aspect souligné par Escobar car il nous aide à définir 

la prose moderniste péruvienne. Sa réflexion sur le langage dans la nouvelle met en lumière la 

relation dialogique entre le langage parlé – qui cela dit, provient autant des études de mœurs 

du milieu du XIXe siècle, que des Tradiciones peruanas de Ricardo Palma – et les formes 

stylisées, renforcées par les références exotiques. Cet aspect explique que les modernistes 

péruviens aient hésité entre un registre oral et un registre soutenu, comme nous pouvons le 

constater dans les œuvres de Clemente Palma, Jorge Miota, Ventura García Calderón, Manuel 

Beingolea, Enrique A. Carrillo, entre autres. De même, Escobar a souligné la plasticité des 

images, provenant toutes de l'exaltation de la sensorialité et chargées d'une grande émotivité. 

Il a également observé, comme élément stylistique, un harmonieux « provecho del ritmo y del 

movimiento, y de la cadencia musical y el silencio 
183

 ». 

D'autre part, Alberto Escobar, faisant allusion aux trois nouvelles ci-dessus, accorde 

une importance particulière à la perception de la réalité qui est développée dans ces histoires, 

mais que nous pouvons étendre au genre de la nouvelle moderniste au Pérou. À la fin de son 

essai, il affirme : 

En cada caso, la realidad poética reduce el reto de lo fantástico con lo racional y nos 

asombra en su perenne valor de enigma humano, diario, terreno, y en su función de 

signo de rebeldía, en revuelta perpetua contra la dimensión dual de nuestra experiencia 
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lógica, de su empecinado deslinde entre la fantasía y la razón. Su realidad, la de ellos, al 

contrario, emerge cuando se desvanece esa frontera
184

.  

 

L’effacement de la frontière entre la réalité et l'imagination auquel fait référence 

Escobar est une caractéristique récurrente dans de nombreuses nouvelles représentatives de 

cette manifestation moderniste péruvienne. Nous pensons que cette modalité s'est 

fondamentalement renforcée comme une réponse au positivisme et au discours scientiste. 

Néanmoins, il est important de noter que beaucoup de ces nouvelles modernistes – notamment 

celles de Clemente Palma – structurent et renouvellent leur réalité dans une perspective 

pseudo scientiste, avec des personnages adeptes de l’occultisme, où les sciences dites occultes 

offrent une méthode rigoureuse pour atteindre et réaliser les impossibles. Mais ce pseudo 

scientisme a également permis de créer des réalités dans des espaces imaginaires futuristes, 

par exemple dans la nouvelle « La última rubia » de Palma. Ce texte est une franche remise en 

question des idées sur la civilisation, opposées à celles sur la barbarie, en lien direct avec les 

origines ethniques des personnages. Le genre de sujet, évoqué dans cette nouvelle, correspond 

aux critères de la modernité soutenus par de nombreux modernistes. D'après Jorge Larraín : 

Para los propulsores de la modernidad de esa época, ella podía lograrse sólo en la 

medida en que el ethos cultural indo-ibérico fuera radicalmente reemplazado y, para 

muchos de ellos, esto requería incluso un mejoramiento de la raza
185

.  

 

Dans la nouvelle de Clemente Palma que nous venons de mentionner, le thème qu'il 

propose, à partir du point de vue d'un narrateur-personnage, est l'histoire d'un homme qui, 

depuis un futur lointain, nous raconte son intérêt pour produire de l'or, étant donné que ce 

minéral a cessé d'exister. Pourtant, après ses recherches, qui vont de la science future jusqu'à 

l'ancien savoir, il découvre une formule permettant de fabriquer de l'or, mais requérant un 

ingrédient lui aussi disparu : la chevelure d'une femme blonde.  

D'un côté, la stratégie par rapport à ce pseudo scientisme, dans la nouvelle de Palma, 

vient de l'intérêt des écrivains modernistes pour l'appropriation du savoir scientifique et ses 

discours modernisateurs dans les pays européens. Comme le soutient Rodríguez Cascante, 

« la mímesis se convirtió en el paradigma socio-político y cultural de la ciudad letrada 

latinoamericana
186

 ». Clemente Palma dans « La última rubia », ouvre son récit – qui, par 

ailleurs, pourrait être considéré comme un antécédent de la science-fiction en Amérique 
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latine – sur une série de références pseudo scientifiques. Depuis le point de vue du futur, ce 

récit a la particularité de considérer les scientifiques de la fin du XIXe siècle comme les 

héritiers des alchimistes du passé. Ainsi, en donnant une surabondance d'informations, l'effet 

obtenu est d'observer ces procédés de création de l'or, au milieu de l'énonciation de savoirs 

occidentaux venant de plusieurs époques : 

La investigación de la piedra filosofal se hacía con mucho mayor furor que en la remota 

Edad Media. Un alquimista logró obtener en unas cajas de uranio fosforescente, un 

depósito de rayos de sol, que sometidos a una presión de 

12.000.000.000.000.000.000.000.813 atmósferas, daba una pasta dorada que podía 

sustituir al oro
187

.  

 

Le narrateur décrit ensuite un autre procédé, tout aussi surprenant : 

Otro alquimista machacaba en un mortero los estambres de la flor de lis, adicionaba 

bilis de oso polar, y espolvoreaba la mezcla con granalla de selenio o molibdeno. En 

seguida envolvía este menjurje en barro de coke, y lo sometía a las descargas eléctricas 

de una bobina de Rumkffork de 20 metros de largo, y obtenía una sustancia amarilla y 

metálica, que decía ser oro, pero que tenía el inconveniente de oxidarse con la sangre, y 

disolverse en el amoníaco
188

.  

 

Les essais ratés que décrit le narrateur-protagoniste dans sa quête de l'or l'amènent à 

découvrir une autre recette en latin, exigeant un ingrédient spécial : « Tomarás un cabello de 

mujer rubia (rubicundae faemine capellae)
189

 ». C'est à ce moment-là que l'histoire devient 

fantastique avec la révélation du fait que les femmes blondes ont, elles aussi, disparu. C'est 

également ici qu'apparaît la question des races et du métissage. La vision que propose 

Clemente Palma avait déjà été discutée dans sa thèse polémique El porvenir de las razas en el 

Perú. Dans la nouvelle, le narrateur déclare : 

En el año 2279 los mongoles y los tártaros, esas malditas razas amarillas, habían 

inundado el mundo y malogrado las razas europeas y americanas, con la mezcla de su 

sangre impura. No había rinconcillo del mundo a donde esa gente no hubiera llegado y 

estampado la huella de su maldición étnica: no había rostro que no condujera un par de 

ojillos sesgados y una nariz chata; no había cabeza que no estuviera cubierta de cerdosa 

y negra cabellera. […] Esa raza se extendió por el mestizaje, como una hiedra inmensa 

que hubiera cubierto el mundo, y al cabo de tres siglos apenas había uno que otro 

ejemplar de raza pura
190

.  
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Cette argumentation, avec une base scientifique visible et un certain recul par rapport 

aux réalités concrètes de l'Amérique latine, et grâce à la fictionnalisation, permet à Clemente 

Palma d’exposer un discours qui était d'actualité au XIXe siècle. Il intègre donc l'imaginaire 

d'une société en quête d'une identité mimétique vis-à-vis des sociétés européennes. À ce sujet, 

Rodríguez Cascante nous dit : 

Es así como se desarrollan ingentes esfuerzos en procura del blanqueamiento: desde el 

rechazo a la mezcla, siempre considerada degradante y perversa, hasta los afanes de 

importación humana, cuya finalidad era limpiar la sangre de las impurezas americanas. 

Parecerse a otro era la necesidad fundamental, por lo que se desarrolla el propósito 

pedagógico como vía para alcanzar la superación y poder arribar a una ansiada 

“equiparación” cultural
191

.  

 

Comme nous l'avons vu précédemment, ce nouveau discours sur la civilisation 

moderne a comme référence intellectuelle le Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, mais 

nous pouvons montrer de quelle manière, en utilisant la fiction, Clemente Palma met en 

évidence ces mêmes préceptes discutables. Le narrateur-protagoniste caractérise ainsi les 

cultures européennes : 

La belleza germana, el tipo griego, la gentileza italiana, la elegancia europea, la 

corrección británica, la gracia española son hoy meras tradiciones de las que solo en los 

libros antiguos se encuentran relaciones
192

.  

 

Dans ces cultures – disparues à l'époque de l'histoire – « los bellos ideales y las bellas 

formas
193

 » sont mis en avant également, et règne alors un sens esthétique applicable à 

l'interprétation du monde. Dans cette nouvelle, la réalité est observée à partir d’une beauté 

idéalisée, métaphore de la modernité esthétique. Mais ces idéaux sont aussi montrés comme 

étant constamment en danger ; les dangers sont représentés par les métissages, et nous 

pouvons aussi les percevoir comme les métaphores d'une modernisation industrielle effrénée, 

qui nuit aux hommes et les corrompt.  
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1.2.2 Formes et contenus 

 

  Nous souhaitons à présent ajouter aux travaux exposés dans le paragraphe précédent 

la contribution du critique José Miguel Oviedo dans son « Introducción » du livre Antología 

crítica del cuento hispanoamericano (1830-1920)
194

. L'anthologie se divise en plusieurs 

parties : I Romanticismo ; II Realismo/Naturalismo ; III Modernismo ; IV Del 

Postmodernisme al Criollismo. Nous remarquons la distinction qu'Oviedo établit entre le 

modernisme et le postmodernisme. Ensuite, nous constatons qu'il met Clemente Palma en tête 

de sa liste d'auteurs postmodernistes. Pour notre étude, il est pertinent de savoir quels ont été 

les critères utilisés par Oviedo pour inclure Palma dans le groupe des postmodernistes et ce 

qu'il entend par production moderniste.  

Après la caractérisation des narrations romantiques, réalistes et naturalistes, Oviedo 

donne les premiers indices pour différencier la prose moderniste de la production antérieure. 

Dans ces préliminaires, l'auteur soutient qu'on observe dans la prose moderniste la présence 

de l'élégance, la délicatesse, la sensualité et l'élitisme intellectuel. D'après lui, ces aspects – et 

leur conjonction dans la prose – étaient inexistants dans la prose romantique, naturaliste et 

criollista écrite sur ce continent
195

. Puis il mentionne d'autres éléments formels et 

thématiques, en approfondissant sa caractérisation du modernisme, surtout dans la prose : 

El movimiento es fácilmente reconocible a través de ésas y otras notas, como los juegos 

cromático-sonoros, el exotismo fantástico, el ocultismo paganizante y la languidez 

decadente
196

.  

 

Nous voulons nous interroger sur d'autres caractéristiques soulignées par Oviedo, 

puisque nous considérons qu'ici réside la confusion dans son argumentation concernant la 

différenciation entre modernisme et postmodernisme. À propos des narrateurs modernistes 

latino-américains, Oviedo explique : 

[...] quizás por primera vez, los cuentistas se preocuparon más por la forma que por el 

tema: el cuento era vía de expresión agudamente personal, no el traslado de una realidad 

dada
197

.  
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De plus, José Miguel Oviedo complète son argumentation en disant que dans les textes 

modernistes, les frontières du genre de la nouvelle s'estompent et, en ce qui concerne la 

forme, se rapprochent plus du poème en prose
198

. Après ce commentaire, en essayant de 

trouver une distinction thématique, Oviedo relie le récit moderniste à « la meditación 

filosófica, la divagación impresionística o al más impalpable cuento de hadas
199

 ». En ce sens, 

le critique choisit de parler de « sacrificio de la anécdota » en faveur de la richesse verbale. Il 

repère dans ces textes une tendance aux récits intradiégétiques et métadiégétiques, en accord 

avec leurs niveaux narratifs
200

. Ainsi, il écrit : 

[...] los modernistas [Gutiérrez Nájera y Amado Nervo] gustaban incorporar a sus textos 

el acto mismo de su elaboración. Para mostrar cómo contaban, construían relatos 

“hipotéticos”, con historias en estado de suspensión, colgando precariamente del 

devaneo imaginativo del autor
201

.  

 

José Miguel Oviedo propose le postmodernisme comme un processus d'intériorisation 

et de repli du modernisme, par opposition à ce type de nouvelle. Oviedo écrit que le 

postmodernisme voulait faire preuve de : 

[...] menos adorno y más sustancia; por otro, regreso al contorno propio y aun a los 

ámbitos que, como el campo y la provincia, parecían haber perdido toda actualidad. El 

postmodernismo hace la crítica del modernismo (sobre todo la de su lenguaje), deja un 

poco de lado las luces deslumbrantes del festín dariano y desciende por la zona oscura 

de lo anormal, lo onírico o lo mágico
202

.  

 

L'une des premières particularités observée dans cette classification est que le contenu 

des nouvelles considérées modernistes par l'auteur ne doit pas nécessairement être vu comme 

un élément sacrifié en faveur de la forme. Lorsqu’Oviedo observe des « vías de expresión 

agudamente personal » employées par le narrateur moderniste, nous percevons plutôt 

l'expression de la modernité qui se développe sous la forme d'un double discours – intimiste et 

collectif. La divagation impressionniste peut être lue comme une critique directe des 

déséquilibres dans les processus modernisateur de la société latino-américaine.  

D'un autre côté, Oviedo semble envisager le postmodernisme comme une étape 

postérieure au modernisme. Bien que les aspects formels et thématiques cités soient 
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pertinents, nous considérons qu'ils sont apparus simultanément avec les formes précédemment 

décrites. C'est-à-dire qu'il s'agit d'une autre dimension de la prose moderniste. L'intériorisation 

et le repli mentionnés par Oviedo ont eu lieu de manière simultanée en particulier au Pérou. 

 

1.2.2.1 « Don Quijote » 

 

Pour justifier ce que nous venons de préciser, nous allons analyser plusieurs nouvelles 

modernistes datant de la fin du XIXe siècle et du début du XXe dans lesquelles nous 

rencontrons une grande variété de thèmes et de styles. Ces nouvelles témoignent d'un intérêt 

commun pour la modernisation de la fiction péruvienne et du fait que les changements, les 

progrès technologiques et sociaux ont fait partie de l'imaginaire moderniste. Nous voudrions 

mentionner un auteur peu étudié : Carlos E. B. Ledgard (1877-1953). Son unique recueil de 

nouvelles s’appelle Ensueños et a été publié en 1899. La nouvelle que nous allons analyser 

s'intitule « Don Quijote
203

 ». L'histoire se déroule en Allemagne, dans le monde universitaire 

de Heidelberg. Cette narration extradiégétique utilise un narrateur homodiégétique, un 

étudiant allemand de cette université. Il est intéressant que ce narrateur soit identifié comme 

une personne, à l'instar de ses compagnons et compatriotes, ayant reçu une éducation 

positiviste ; c’est pourquoi, il ne peut pas comprendre l'attitude du protagoniste de la nouvelle, 

l'Espagnol Diego Javier Hernández y Pelayo, surnommé Don Quijote.  

Nous savons d'ores et déjà que, généralement, les modernistes rejetaient les idées 

positivistes, même si – dans la parodie ou la critique, par exemple –, ces idées étaient liées en 

permanence avec le discours moderniste. Dans le cas de ce récit, l'opposition est opportune, 

puisque le narrateur raconte les péripéties du protagoniste par le biais de l'étonnement. Le 

personnage de Don Quijote est perçu comme un idéaliste, ce qui, dans le cas de cette 

nouvelle, équivaut à être considéré comme un dément. Son surnom vient donc de là, ainsi que 

de son apparence mince et frêle. Ce personnage n'a aucun intérêt matériel et est susceptible de 

donner son argent pour aider ses amis, ce à quoi le narrateur ajoute : « y cómo abusábamos de 

él
204

! » Immédiatement, le protagoniste est marginalisé. On se moque également du fait qu'il 

soit amoureux de la fille du patron de la brasserie, une jeune blonde appelée Graetchen. Sa 

timidité et son idéalisation l'ont amené à prévoir de finir ses études en doctorat, non pas pour 
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avoir une aisance professionnelle comme le désirent ses condisciples, mais pour revenir 

simplement dans son village en Castille.  

Étant espagnol, ce protagoniste partage les idéaux des modernistes, autant les Latino-

américains que les Espagnols, mais il ne parvient pas à se libérer des modèles traditionnels, 

qu'il voit comme un salut pour le monde moderne mercantiliste et utilitariste. Dans cette 

histoire brève, l’amour pour la jeune Graetchen a été l'objet du bonheur, mais sera aussi la 

raison de la mort du héros. Un de ses condisciples s'est moqué du protagoniste en lui disant 

que sa bien-aimée s’intéressait à Fritz, le plus méprisable des habitants de Heidelberg, d'après 

le narrateur. La farce aboutit à la proposition de Don Quijote d'un duel contre Fritz ; duel à 

mort, sur la demande insistante de Don Quijote. Pour les étudiants, le défi du duel semble 

comique. C'est pourquoi, suivant le modèle des histoires pleines de quiproquos, ils décident 

de remplacer les balles par des boules de coton. Mais ils ne s'attendent pas à ce que le héros 

soit foudroyé par une crise cardiaque, causée par la peur. 

La nouvelle utilise cette trame à caractère satirique pour représenter les mentalités au 

sein de la jeunesse européenne mais également, depuis la vision du narrateur, pour traduire 

dans la modernité de ces mentalités. Par ailleurs, nous ne pouvons pas négliger la construction 

du modèle féminin. Même si sa participation est réduite dans cette nouvelle, la jeune blonde 

est la représentation de la séduction provenant d'autres cultures. Elle s'enfuit finalement avec 

Fritz, le pire des prétendants, mais c'est un homme de son monde. La mort de Don Quijote 

aura donc été vaine. Même son idéal ne survivra pas dans l'esprit de ses camarades.  

La distinction ethnique effectuée entre les Espagnols et les Allemands dans ce texte est 

un autre aspect intéressant. Au début, on constate l'importance accordée au physique : « Era 

alto, flaco, de pelo negro e hirsuto y andar poco elegante
205

. » Les cheveux du héros sont 

« hirsutes », ce qui est péjoratif et discriminatoire. Ce point de vue étant celui d'un Allemand, 

nous voyons de quelle manière la thématique raciale s'intègre à l'idée de la modernité
206

. Si le 

déroulement de l'histoire approuve que le protagoniste, un Espagnol, s'intéresse à une jeune 

blonde allemande, l'écrivain suggère que cet idéal est également possible pour les Péruviens.  
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1.2.2.2 « El cuaderno azul » 

 

Il s'agit d'une nouvelle de l'écrivain José Antonio Román (1873-1920), extraite de son 

recueil intitulé Almas inquietas, de 1916
207

. La première chose remarquable est la structure de 

la nouvelle. Ce texte suit le modèle de Clemente Palma dans sa nouvelle « Idealismos
208

 ». 

Román se sert d'un narrateur homodiégétique qui a trouvé un journal intime dans la rue. Ainsi, 

une narration métadiégétique est construite, en insérant à un deuxième niveau le récit des 

pages du carnet. Il est intéressant de noter que ce narrateur adopte les attitudes propres à un 

moderniste, surtout en ce qui concerne l'image du flâneur qui déambule dans la ville en quête 

d'instants de bonheur. La nouvelle commence ainsi : « Una espléndida noche de luna, vagando 

por las calles de la ciudad, hallé en la acera un cuaderno de tafilete azul con abrazaderas de 

níquel
209

. » Dans cette première phrase, nous repérons déjà plusieurs références qui sont des 

constantes de l'imaginaire moderniste. En premier lieu, le moment de la journée : la nuit, car 

celle-ci offre des nuances chromatiques dans la perception de la réalité. La richesse 

chromatique complété par la présence de la lune qui apporte une lumière spéciale sur les 

objets, et fait par exemple ressortir la couleur bleue – associée à la mélancolie et à la nuit – et 

les tons argentés – associés à l’éclair et au reflet des métaux – des anneaux de nickel. Ensuite, 

nous avons l'image de l'artiste qui erre, présenté ici sous la forme d'un gérondif « vagando », 

qui suggère une action continue, en permanente réalisation. Enfin, la mention des rues, 

observées à ce moment propice d'une nuit « espléndida ». La précision de l'espace urbain est 

primordiale dans cette nouvelle, car nous verrons que les pages du journal intégrées au texte 

parlent d'un espace autre, qui entre en conflit avec la ville.  

À la différence du texte de Clemente Palma, où les pages du journal trouvé 

correspondent au témoignage tragique d'un homme, dans ce cas, il s'agit du journal d'une 

femme. La description faite par le narrateur de la calligraphie utilisée dans le journal est très 

opportune, car elle suggère le ton de l'histoire interpolée dans le récit global. Il dit qu'il s'agit 

de quelques pages : « […] cuajadas de una letra menuda, muy delgada y de rasgos 

complicadísimos, reveladores de una fina neurosis
210

 ». En particulier, l'expression « fina 

neurosis » introduit un personnage féminin mêlant beauté et maladie. Précisément pendant la 

Belle Époque, avec le développement du positivisme et de la médicine, le caractère des 
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personnages littéraires était communément associé à des maladies psychologiques, mises en 

relation à leur tour avec la salubrité et l'hygiène. Nous avons donc une femme mariée, 

décrivant son état mental altéré par le fait de vivre loin de la ville de Lima, dans un village 

andin proche du bourg de Yauli. Elle déteste la neige, car elle sent qu'elle bouleverse ses sens 

et la pousse à l'infidélité.  

José Antonio Román a sans aucun doute récupéré ce traitement du thème de la femme 

malade du recueil de nouvelles Dolorosa y desnuda realidad de Ventura García Calderón, 

publié en 1907
211

. L’héroïne de ce texte regrette de s'être écartée de ce qui aurait dû être sa 

condition d'épouse soumise aux conventions sociales. Pour cette raison, après le mariage, elle 

a accompagné son mari dans les régions andines du Pérou. Mais ce changement d'espace, 

comme nous l'avons précisé, dégrade sa santé et son comportement, la transformant en une 

femme incapable de résister au désir des hommes. Elle s’exprime de la façon suivante : 

Por las mañanas al contemplar en el espejo la horrible palidez que en mi rostro dejan los 

terrores nocturnos, reviven en mí raras ideas de desolación y muerte: creo en una 

horrible desgracia que amenaza a mi hogar y a cada instante, a medida que transcurren 

las horas y mi marido no regresa pronto, presiento no sé qué desdicha. Y si 

repentinamente unos brazos me enlazan por el talle, mientras unos labios ansiosos 

sofocan el grito de espanto que iba a lanzar, un calofrío de terror recorre mis miembros 

y mi cuerpo laxo, casi desfalleciente se dejan llevar sin oponer resistencia
212

.  

 

Cette femme ne peut pas résister à la soumission masculine. Il est intéressant de voir 

comment l'image de l'homme est montrée dans cette nouvelle, à travers ses relations avec la 

société et la modernisation du Pérou. Une autre originalité de ce texte par rapport à ceux de 

Clemente Palma ou García Calderón est constituée par les références au Pérou évidentes et 

déterminantes pour le déroulement de l'histoire. Cette femme nous raconte qu'elle est tombée 

amoureuse de son mari, attirée par ses moustaches blondes. Elle se décrit aussi comme 

blonde, lorsqu'elle dit : « todo aquello pasa ahora en confusión por mi rubia cabecita
213

 ». 

Bien que la question ne soit pas approfondie, nous remarquons que le thème racial est présent 

en tant qu'image de la modernisation, de la même façon que dans la nouvelle « La última 

rubia » de Clemente Palma. D'autre part, le mari représente la génération des nouveaux 

métiers. L’héroïne évoque : « un joven ingeniero, había obtenido un ventajoso empleo en una 

mina cerca del pueblo de Yauli
214

 ». Cette référence est un témoignage évident des années de 
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l'essor de l'industrie minière péruvienne de l'époque et de la modernisation économique que 

vivait le pays.  

À l’image du mari s'oppose celle d'un autre homme, de passage dans le village, qui va 

perturber l’état émotionnel de l’héroïne. Elle se sent immédiatement séduite par la figure de 

l'écrivain et le présente de la manière suivante :  

¡Iba a caer con él! Con un cualquiera a quien apenas conozco. Me han dicho que es un 

espíritu culto, un literato que viaja por la cordillera recogiendo impresiones de esta vida 

agreste y dura. Su aspecto físico es en verdad seductor; pero su alma, ¿quién podría 

descifrar el enigma que encierra? Y él es muy insinuante; tiene en sus negros ojos y en 

su voz de un timbre armonioso, con inflexiones casi femeninas, un encanto singular
215

.  

 

L'image du personnage suggérée ici est celle d'un artiste moderniste. Nous pouvons le 

déduire du fait qu'il s'agit de quelqu'un qui cherche des impressions. En dépit que ce ne soit 

pas les impressions urbaines, cela nous montre que l'écrivain de l'entre-deux-siècles élargit sa 

palette dans l'imaginaire moderniste. Cet écrivain est un séducteur et on note une certaine 

féminité dans la voix ; ce sont les caractéristiques propres au dandy. En outre, ce personnage 

présente une attitude de séduction et l'image d'un homme sensible à ses émotions, ce qui attire 

d'autant plus l'héroïne en créant une sorte d'identification. Tous deux sont des âmes 

tourmentées, et ont du mal à accepter et à s'adapter aux changements de la société.  

Ces deux personnages se sont consacrés à l'idéal amoureux. Mais, se laisser emporter 

par la séduction charnelle aura comme conséquence l'incompatibilité des idéaux et de la 

réalisation de l'amour. C’est pourquoi, l’aventure se termine de façon violente et finit par la 

mort de l'héroïne. Elle écrit :  

A pesar de todo, una honda melancolía lacera mi alma: he fracasado lamentablemente 

en mi última prueba. Ahora, ya puede el desencanto tender sobre mí su negro velo, ya 

pueden las desesperanzas, los amargos tedios que hacen insoportable la existencia 

cuando está desprovista de alguna ilusión, empujarme con suavidad hacia la muerte. 

Estoy cansada y enferma; ya no me resta ideal alguno, así es que ya puedo buscar el 

consolador reposo de postrer sueño
216

...  

 

L'idéal moderniste conclut inévitablement dans l'insatisfaction, dans le 

désenchantement. C'est pourquoi, la mort devient une issue fréquente dans ce genre de 

nouvelles. Le narrateur imagine l'héroïne en train de se laisser mourir au milieu de la neige 

« con fúnebre gozo
217

 ». Toutefois, la mort en elle-même est aussi perçue comme le 
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renouvellement de l'idéal, comme une représentation de ce double discours de la modernité 

impliquant vie et progrès, mais également désillusion et mort.  
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Chapitre 2 

 

2. La chronique dans la prose moderniste 

 

Une des facettes fondamentales des écrivains modernistes hispano-américains a été la 

pratique de plusieurs registres narratifs et poétiques. Cela dit, toutes ces modalités discursives 

se sont nourries mutuellement de leurs codes inhérents et, dans le cas de la nouvelle, une 

véritable expression narrative innovante a été découverte. Au sujet du développement de la 

nouvelle moderniste, nous ne pouvons omettre l’apport des stratégies discursives de la 

chronique – échange fonctionnant également dans l'autre sens. La pratique de la chronique 

occupe indubitablement une place de choix et un rôle précurseur dans le développement de la 

prose moderniste, étant donné sa vaste production et sa large diffusion dans les différentes 

villes d'Amérique latine, ainsi que sa qualité sous la plume de José Martí, Asunción Silva, 

Rubén Darío, Gutiérrez Nájera, Clemente Palma, Abraham Valdelomar, pour ne citer qu'eux. 

Pour ces raisons, les résultats sont toujours plus nombreux dans la recherche sur la chronique 

à cette époque. Nous pourrions souligner la contribution bibliographique de chercheurs 

comme Iván Schulman, José Olivio Jiménez, Aníbal González, J. Englekirk, S. Rotker, entres 

autres
218

.  

Pour une pleine compréhension de la chronique moderniste en Amérique latine, il est 

nécessaire d'étudier ses antécédents et les sources dont elle s'est nourrie, puisque la tradition 

de la chronique en Amérique latine, à la différence de la nouvelle, a été pratiquée depuis les 

premiers temps de la conquête de l'Amérique. Bien qu'entre ses premières expérimentations et 

celles qui concernent la période moderniste, il y ait formellement de grandes différences quant 
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aux stratégies discursives, nous pouvons trouver des points communs développés à la fin du 

XIXe et au début du XXe siècle. 

 

2.1 Les antécédents historiques de la chronique hispanique 

 

Une première approche de la chronique est de nature étymologique. Le Diccionario 

etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas établit l'entrée du mot « chronique » 

de la façon suivante : 

Crónica, h. 1275. Tom. del lat. chronica, -orum, ‘libros de cronología’, ‘crónicas’, 

plural neutro del adjetivo chronicus ‘cronológico’, que se tomó del gr. khronikós, deriv. 

de khrónos ‘tiempo’. 

 

Les chroniques, au fur et à mesure du temps et des distances, ont nourri une solide 

tradition écrite pour une meilleure compréhension des événements historiques de l'humanité. 

Le désir continu de l'homme d'attester de la vérité des faits l'a obligé à enregistrer, depuis sa 

perspective, les événements quotidiens et les moments de changement. Un tel intérêt s'est 

avéré particulièrement utile pendant les périodes de guerres et de conquêtes, où les peuples 

s'agrandissent ou s’affaiblissent, prospèrent ou succombent. Depuis leur origine, les 

chroniques, à la différence des grandes fabulations des romans, ont toujours prétendu être un 

témoignage de la vérité et de l'actualité des sujets décrits.  

Néanmoins, a contrario, la subjectivité du chroniqueur en bien des occasions a 

dénaturé ce regard prétendu si objectif. En nous référant uniquement à la chronique écrite en 

espagnol, nous dirons qu'initialement, les chroniques hispaniques suivant la tradition latine 

possédaient un style énumératif des faits, démontrant une objectivité apparente. Alfonso X a 

inauguré la littérature historique espagnole avec sa Primera Crónica General, avec la ferme 

intention de légitimer la puissance hispanique. Les chroniques qui lui ont succédé possédaient 

le même objectif de légitimation. Il est primordial de prendre en considération l'identité du 

chroniqueur et son autorité en tant que producteur du texte. C'est ainsi que la phrase « yo vi y 

oí », communément insérée dans les chroniques, est devenue un mécanisme de légitimation, 

puisqu'être témoin conférait l'autorité nécessaire pour raconter ce qu'on considérait comme 

authentique. 

Les soldats lettrés, rares au Moyen-Âge, étaient habituellement les chroniqueurs à 

cette époque de formation du règne hispanique. Ils ont usé de leur qualité de témoin dans les 
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nombreuses guerres et conquêtes, notamment pendant les croisades, afin de rendre compte des 

événements. Parmi ces chroniques, se détache la Crónica de la Guerra de Cien Años de Juan 

el Hermoso. Les chroniques militaires sont devenues populaires pendant le Bas Moyen-Âge. 

Une partie de cette popularité est due à l'apparition du chevalier, non pas comme personnage 

littéraire, mais comme être concret et héros de l'époque, avec ses exploits et ses conquêtes 

vérifiables. Ces héros ont eu un impact et une grande influence sur leurs pays, parce qu'ils ont 

représenté les hommes accomplissant les desseins de leur roi et de leur Dieu. En leurs noms, 

ils ont combattu pour récupérer la Terre Sainte. Le travail des chroniqueurs a été de rapporter 

ce combat. Dans d'autres cas, le chroniqueur racontait ses propres exploits, exaltant alors son 

héroïsme. Cette image du chroniqueur héros devra être gardée à l'esprit lorsque nous 

discuterons de la construction de l'image du chroniqueur moderne, sorte d'antihéros de sa 

propre chronique. 

Revenons au Moyen-Âge. Le discours de ces chroniqueurs crée et revendique un 

esprit chevaleresque, fortement marqué par un rituel qui a régulé leurs vies et les a soumis à 

un code d'obligations. D'après Rodríguez Prampolini, « el caballero aspira a la 

perfección
219

 ». L'histoire nous enseigne que les croisades ont été le moment idéal pour 

atteindre cette perfection. Originellement, l'esprit du chevalier a donc été lié à l'esprit des 

croisades
220

. 

Cet esprit chevaleresque a alimenté la conscience et l'imaginaire du voyageur de tout 

l'ancien monde. Toutefois, la forme de divulgation de l'idéal chevaleresque la plus populaire 

ne se résume pas seulement à la chronique, mais comprend aussi le roman de chevalerie. 

Initialement, ces chroniques servaient de source thématique et discursive aux romans. Selon 

Rodríguez Prampolini : « La novela caballeresca, como más libre e imaginativa, es síntesis de 

las varias expresiones en que se plasmó el espíritu caballeresco
221

 ».  

Le roman de chevalerie a repris le cliché de la lutte entre le bien et le mal, Dieu et le 

démon. D'après cette vision, le mal était représenté par les infidèles, les musulmans. Ils étaient 

perçus comme des sauvages et pratiquants du paganisme. Ainsi, l'expansion du pouvoir des 

Maures signifiait l'avancée du mal. Et dès lors, la mission du chevalier était de les arrêter, de 

les éliminer et, ayant l'appui de Dieu, ils avaient le droit de piller leurs richesses et de 

conquérir leurs terres. Les personnages de ce genre de romans demeuraient, par conséquent, 

des modèles définis à suivre.  
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Era inevitable que existiesen mutuas interacciones entre los hechos históricos y la 

literatura de creación, entre lo real y lo imaginario, engendrando cierta confusión en las 

mentes de todos
222

. 

 

Dans le cas de l'Amérique latine, comme nous le allons le voir, pendant les premières 

années de la conquête, la chronique a été nourrie tant par le témoignage de l'expérience 

récemment vécue, que par l'imaginaire médiéval.  

 

2.2 La chronique en Amérique latine 

 

La conquête de l'Amérique, comme nous l'avons vu dans le paragraphe précédent, a 

été grandement influencée – outre les raisons historiques politiques, militaires et religieuses –

 par un esprit alimenté par une forte tradition chevaleresque, que ce soit à travers les 

chroniques ou les romans de chevalerie. La conduite et la pensée des conquistadors et 

chroniqueurs en Amérique ont été régies par cette influence d'origine textuelle. Le fait de se 

retrouver dans un territoire hostile, subissant les aléas du climat, le manque de nourriture et 

les peines infligées par l'environnement a puissamment alimenté l'imagination du chroniqueur. 

Les chroniqueurs rêvaient tous d'entendre une quelconque information concernant les 

richesses qu'ils pourraient obtenir et accumuler. À ce stade, tout ce qu'ils entendaient était 

magnifié. Tout pouvait être dénaturé pour leur esprit ambitieux, avides d'aventures et du gain 

de récompenses. Nous constatons que ce chroniqueur n'est pas seulement un observateur de sa 

nouvelle réalité dans cet autre espace de conquête : il intervient et agit, et la chronique a été, 

outre un moyen de légitimer ses actes, le moyen d'organiser sa nouvelle réalité. 

Quant au style des crónicas de Indias, leurs auteurs se servaient généralement des modèles 

qui mêlaient, de façon directe ou indirecte, les chroniques précédents ainsi que les romans de 

chevalerie. Ce sont les premiers instants en Amérique où la fiction et la réalité effacent les 

frontières et la chronique atteint ainsi une certaine hybridité.  

El cronista es consciente de que su libro parece novela de Amadis; pero en lugar de 

cambiar de tono y aminorar los portentos y las maravillas de que lo ha colmado, sólo se 

le ocurre declarar que no se le tome por una novela
223

.  

 

La distinction qu'effectue le chroniqueur entre ses écrits et le roman de chevalerie se 

situe fondamentalement dans la légitimation de ses informations et de ses sources. La mention 
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« yo vi y oí », dont nous avons parlé plus haut, était un de ces mécanismes. Naturellement, 

tous les chroniqueurs ne se préoccupaient pas d'établir ces distinctions : ce qui explique 

l’existence de chroniques exagérément romancées, où l'auteur a cédé à l'esprit chevaleresque, 

se transformant alors en une sorte de Quichotte en terres américaines. 

Certaines autorités espagnoles ont commandé l'écriture de chroniques avec l'intention 

de polariser les relations entre les Espagnols et les Indiens, et d'établir les relations de pouvoir 

en les dissociant dans une relation dieu/démon et Espagnol/Indien : deux forces qui s'opposent 

et luttent pour dominer. Nous pouvons citer nombre d'inestimables chroniques et chroniqueurs 

de ce type : Bernal Díaz del Castillo et son Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España ; Jerónimo de Vivar et sa Crónica y relación copiosa y verdadera de los Reinos de 

Chile ; Alvar Núñez Cabeza de Vaca et ses Naufragios ; Pedro de Cieza de León et sa 

Crónica del Perú ; Pedro Pizarro et sa Relación del descubrimiento y conquista de los reinos 

del Perú ; et d'autres de même valeur, comme le texte Nueva corónica y buen gobierno de 

Guamán Poma de Ayala ou encore Los comentarios reales de l'Inca Garcilaso de la Vega. 

Dans la plupart de ces textes datant de la colonie espagnole, la chronique oscillait entre 

documentation historique et fiction. 

Suivant les arguments du trinôme M/C/D et la réflexion de Walter D. Mignolo, la 

colonisation de l'Amérique a impliqué pour l'Europe un développement tendant à la 

modernité. Pour les chroniqueurs des Indes, arriver sur ce continent équivalait à se confronter 

à de nouveaux territoires. Coloniser a également signifié, dans un autre domaine, codifier à 

nouveau l'expérience d'agir sur de nouveaux espaces. La vision de ce chroniqueur est donc 

vaste et enrichie, mais également pleine de questionnements, des caractéristiques que nous 

retrouvons aussi chez les chroniqueurs du modernisme, mais suivant le processus inverse, la 

décolonisation.  

L'évolution du chroniqueur américain pendant l'époque coloniale a été liée au 

développement du journalisme jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, avec un évident but politique et 

revendicatif, accomplissant ainsi un rôle décisif dans l'indépendance de l'Amérique latine 

pendant les premières décennies du XIXe siècle. Ces nouvelles nations, face à une 

bourgeoisie indigène émergente, ont voulu bénéficier de l'influence des nouveautés culturelles 

en provenance de France et d'Angleterre, afin d'imiter la croissance économique des États-

Unis. La presse, à cause de son format réduit, a favorisé une plus grande brièveté des articles, 

ébauchant ainsi les premières formes. Les premières chroniques journalistiques sont devenues 

un facteur éphémère de la construction des nouvelles consciences républicaines nécessaires. 



 

94 
 

Leurs modèles étaient les journaux anglais, nord-américains, mais surtout français. La 

chronique journalistique du milieu du XIXe siècle, à l’apogée du romantisme, a eu comme 

précédent les articles de mœurs. Après les indépendances et pendant la domination par les 

caudillos et les dictateurs qu'a subie l'Amérique latine, ces articles de mœurs ont cherché à 

renforcer une identité hispano-américaine, en montrant à nouveau aux lecteurs un 

environnement qui leur semblait éblouissant dans le passé, mais criticable dans le présent.  

Le critique Aníbal González remarque un apport notable, venant du romantisme, de 

l'article de mœurs résultant de la chronique moderniste. Il précise que l'un des changements 

primordiaux apportés à ces articles est la présence du moi dans l'écriture
224

. La présence de 

l'écrivain-chroniqueur devient fondamentale. Ce sera donc son intelligence et sa présence 

publique qui feront l’intérêt de l'article de mœurs. Cette présence de l'écrivain, aux débuts du 

modernisme, offrira un nouveau regard critique et complexe. 

 

2.3 Journalisme et modernisme : la chronique 

 

Les écrits qui ont influencé les premiers écrivains modernistes sont les chroniques 

parues en France dans Le Figaro, entre 1850 et 1852, signées par Auguste Villemont et 

intitulées « Chroniques de Paris
225

 ». Cet écrivain français, sans doute lu par les écrivains 

hispano-américains, en établissant certains préceptes à propos de son travail, a affirmé : 

Une chronique étant l’expression de la société vous voyez d’ici les conséquences. Dans 

ce métier ce qui est plus essentiel que l’initiative de l’esprit c’est son aptitude à saisir les 

travers et les ridicules de son temps, une certain intuition de ce qui est plaisant de sa 

nature, une probité de caractère qui permet d’effleurer les choses sans blesser les 

hommes (ludere, non laedere), et par-dessus tout, l’art de dépouiller le mouvement 

contemporain de ses détritus, pour en donner l’expression en un mot
226

.  

 

Aníbal González ajoute que les chroniqueurs français du XIXe et du début du XXe 

siècle n'ont pas renouvelé la littérature – contrairement aux lettres hispano-américaines –

 parce que ces auteurs ne représentaient pas l'originalité de la littérature française
227

. En 

revanche, cette affirmation n'est pas si exacte puisqu'en France, les pratiques d'autres genres 

littéraires comme la poésie, le roman ou la nouvelle étaient déjà en pleine consolidation et 
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maturité, alors qu'en Amérique latine, c'est en effet la chronique qui a ouvert la voie à 

certaines stratégies discursives dans le développement de la littérature. Dans le cas particulier 

de la chronique moderniste, José Ismael Gutiérrez note que : 

[La crónica también pudo ser vista como] una categoría encaminada a describir lo 

cotidiano elevándolo al rango de lo idiosincrásico; instrumento sutil (y subliminar) en el 

proceso de consignar la identidad nacional, pero en cuyo interior batallan entre sí, sin 

renunciar a la validez de esta misma identidad –comúnmente llena de contrastes-, una 

serie pendular de tendencias socioculturales e ideológicas tanto nacionalistas como de 

signo cosmopolita
228

.  

 

Nous pouvons donc établir une différence entre deux types de chroniques qui seront 

privilégiées par les modernistes : les chroniques de voyage, qui rendaient compte du 

cosmopolitisme ; et les chroniques locales, qui ont été grandement influencées par les études 

de mœurs, au début du régime républicain selon la chronologie, nous constatons qu'au XIXe 

siècle, pendant les années 1870, les premières chroniques modernistes sont apparues dans la 

ville de Mexico, sous la plume du Mexicain Manuel Gutiérrez Nájera, suivies par celles du 

Cubain José Martí et du Péruvien Manuel González Prada (difficilement inclus dans la liste 

des premiers modernistes, en dépit de son œuvre reconnue et étudiée – jamais suffisamment, 

visiblement), ainsi que Julián del Casal, Rubén Darío, Amado Nervo, Enrique Gómez 

Carrillo, Luis G. Urbina, Juan José Tablada, etc. Tous ces écrivains ont joui d'un vaste espace 

de diffusion pour leurs textes journalistiques. Au Mexique, comme dans d'autres pays 

d'Amérique latine, la création de journaux a été fulgurante. Gutiérrez Nájera a écrit dans El 

Partido Liberal, El Tiempo, El Porvenir, El Monitor, El Liberal, La Voz, El Federalista, etc. 

José Martí publiait une partie de ses chroniques dans El Partido Liberal de México, La 

Opinión de Caracas et La Nación de Buenos Aires
229

.  

L'écriture et la publication de la chronique dans les journaux et les revues latino-

américaines étaient doublement stimulantes pour les écrivains modernistes. D'une part, cette 

modalité d'écriture leur a procuré un espace où ils ont pu affiner leur style littéraire à travers 

un langage et des perspectives novatrices, grâce auxquelles ils se sont éloignés de la simple 

brève journalistique et de son effet immédiat. De cette façon, à travers l'écriture dans la 

presse, l'écrivain moderniste a eu l'opportunité de réunir la tradition des divers genres 

littéraires et la rhétorique apportées par la littérature occidentale, et de reconnaître le caractère 
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autonome du langage et ses diverses possibilités expressives. En outre part, la chronique a 

aussi été liée à la professionnalisation de l'écrivain moderniste.  

Le critique Ángel Rama soutient avec justesse qu'en plus de s'intégrer au monde 

professionnel, les modernistes se sont servis de la chronique, parmi d'autres formes textuelles, 

pour exprimer leur refus et leur révolte du système économique, misant sur une expression 

éminemment artistique et un langage à la hauteur de leurs exigences littéraires
230

. Selon 

Rama, c'est dans ce contexte et avec cette perspective que le journalisme gagne en prestige. 

Le modernisme a donc vu dans la presse son « instrumento de acción intelectual
231

 ». 

Rappelons le rôle important qu'ont joué les presses française et nord-américaine dans le 

développement de ce que nous pourrions appeler la presse moderniste et de la fiction, que ce 

soit la nouvelle ou le roman, en Amérique latine. Selon Rama, la presse française a proposé un 

concept du journalisme qui privilégiant la réflexion intellectuelle et son exposition destinées à 

renforcer et raviver la communication avec les classes aisées, tandis que la presse nord-

américaine a mis en avant l'information et sa transmission rapide et effective.  

Más breve, rápida y vivaz, en desmedro del concienzudo examen teórico de los 

problemas, y que tenía su expresión en los diarios populares de alcance más 

democrático que tocaban a las clases bajas
232

.  

 

Nous pouvons ajouter à la réflexion de Rama que la présence de l'écrivain moderniste 

dans la presse quotidienne, au moyen des chroniques, a encouragé la démocratisation du 

lecteur hispano-américain. Ce nouveau lecteur, dont le nombre s'est accru dans la seconde 

moitié du XIXe siècle, réclamait de la nouveauté mais, en même temps, recevait la vision 

critique et poétique d'un écrivain sensible aux changements de la société et aux processus de 

modernisation. Cette nouvelle relation entre lecteur et écrivain en Amérique latine à la fin du 

XIXe siècle, a donc transformé le journalisme en un espace médiateur de la modernité. Avant 

les livres, le lecteur avait d'abord accès à la presse journalistique pour consommer de la 

nouveauté. En accord avec ces nouveaux besoins, d'après Ángel Rama, journalisme et 

modernisme sont indissociables.  

[...] novedad, atracción, velocidad, shock, rareza, intensidad, sensación. Las mismas que 

reencontramos en el arte modernista. La búsqueda de lo insólito, los acercamientos 

bruscos de elementos disímiles, la renovación permanente, las audacias temáticas, el 

registro de los matices, la mezcla de sensaciones, la interpretación de distintas 

disciplinas, el constante, desesperado afán de lo original, son a su vez rasgos que 
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pertenecen al nuevo mercado, y, simultáneamente, formas de penetrarlo y de 

dominarlo
233

.  

 

C'est dans ce cadre que l'écrivain moderniste a dû établir et fixer les limites de sa 

relation avec le marché et les éditeurs de presse, et ainsi développer une attitude rebelle qui 

est devenue nécessaire pour maintenir une relation qu'ils considéraient digne, étant donné sa 

condition de travailleur salarié, avec un employeur : le propriétaire du journal ou de la revue. 

Lors d'une première étape à la fin du XIXe siècle, à cause de cet aspect, les auteurs ont tenté 

de s'éloigner, non sans difficultés, du simple langage journalistique et de l'article de mœurs, 

purement informatif, pour proposer un type de discours privilégiant la métaphore, l'ornement 

décoratif, plus de chromatismes, de références culturelles et exotiques ainsi que des marques 

de cosmopolitisme. Cela n'a pas impliqué un abandon de la communication avec les lecteurs, 

mais plutôt une médiation entre un nouveau discours permettant de diffuser, grâce à tous ces 

procédés propres à la prose, l'expression d'une vision nouvelle du monde. Il convient de 

préciser que ces expressions esthétiques de la vie n'ont pas supposé un éloignement de la 

problématique sociale, puisque cette dernière réclamait une attention urgente en Amérique 

latine. 

Dans la chronique moderniste, comme dans la nouvelle, on retrouve une grande 

variété de textes ; plusieurs d'entre eux étant même opposés, mais ayant formé dans leur 

ensemble, une réponse à la modernité. La complexité et la variété du modernisme se sont 

principalement exprimées au moyen de la chronique, puisqu'inévitablement, le format de la 

presse de l'époque a dû exiger et définir un style en accord avec les caractéristiques du 

journalisme de la fin du siècle, revendiquant un type de discours hybride entre 

l'intellectualisme de l’essai et le caractère fictif de la nouvelle.  

Il faut ajouter sans doute les pressions des rédacteurs en chef et des propriétaires des 

médias, conditionnant ainsi cette production textuelle. Nous relevons donc ici une tension 

portant autant sur le style que sur le contenu des chroniques. Nous trouvons un témoignage de 

cette tension créative dans le milieu professionnel, dans la correspondance échangée entre 

Bartolomé Mitre, le directeur de La Nación de Buenos Aires, et José Martí. Le Cubain lui 

écrit : 
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 Es el mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los 

pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si fueran libros
234

 […].  

 

Ce sentiment de frustration ressenti par Martí obéit à sa conscience créatrice de son 

potentiel et des éventuels lecteurs. Néanmoins, nous savons que Martí a réussi à « cargar de 

esencia » ses chroniques, et que certaines d'entre elles ont provoqué des réactions négatives et 

des protestations de la part de ses éditeurs. Mitre lui a envoyé une lettre à propos de critiques 

sur le gouvernement des États-Unis qu'il avait écrites dans ses chroniques. Dans cette lettre, il 

lui disait : 

No vaya Ud. tampoco a tomar esta carta como la pretenciosa lección que aspira dar un 

escritor a otro. Habla a Ud. un joven que tiene probablemente mucho más que aprender 

de Ud. que Ud. de él, pero que tratándose de una mercancía –perdone Ud. la brutalidad 

de la palabra, en obsequio a la exactitud-, que va a buscar favorable colocación en el 

mercado que sirve de base a sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de 

ponerse de acuerdo con sus agentes y corresponsales en el exterior acerca de los 

medios más convenientes para dar a aquella todo el valor de que es susceptible
235

.  

 

Même si la protestation est modérée par le ton de la lettre de Bartolomé Mitre, 

également écrivain, la relation hiérarchique qu'il établit entre le directeur et son correspondant 

est évidente. On notera aussi ses allusions aux relations avec le marché et à la chronique en 

tant que marchandise. Le marché édictait ses règles et chaque directeur avait pour mission de 

les faire respecter. La phrase « de ponerse de acuerdo con sus agentes y corresponsales en el 

exterior » doit être prise comme un reproche. Ce n'est pas un conseil, mais une critique 

conforme aux exigences de la politique du journal. De ce point de vue, l'apparition d'une 

nouvelle morale à laquelle devait se soumettre l'écrivain est indéniable. Cette morale est 

remplie de contradictions reproduites dans la rédaction des chroniques.  

Il est ici pertinent de rappeler la condamnation dont a fait l'objet Charles Baudelaire à 

propos de ses commentaires dans la presse écrite et du pacte né des exigences commerciales 

du journalisme. Baudelaire dit : 

Mon cher M***, quand vous m’avez fait l’honneur de me demander l’analyse du Salon, 

vous m’avez dit : « Soyez bref ; ne faites pas un catalogue, mais un aperçu général, 

quelque chose comme le récit d’une rapide promenade philosophique à travers les 

peintures ». Eh, bien, vous serez servi à souhait ; non pas parce que votre programme 

s’accorde (et il s’accorde en effet) avec ma manière de concevoir ce genre d’article si 

ennuyeux qu’on appelle le Salon ; non pas que cette méthode soit plus facile que l’autre, 
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la brièveté réclamant toujours plus d’efforts que la prolixité ; mais simplement parce 

que, surtout dans le cas présent, il n’y en a pas d’autre possible
236

.  

 

Par ailleurs, nous ne pouvons ignorer le statut de marchandises des chroniques 

achetées par les journaux. Et à ce titre, une forme de censure est imposée par celui qui offre ce 

produit à un public consommateur. À partir de ces exigences, les écrivains modernistes ont 

peu à peu pris conscience de leur public, majoritairement féminin dans le cas des revues, et se 

sont mis à proposer des chroniques ayant une plus grande efficacité, soigneusement élaborées. 

De même, nous pouvons voir la nécessité des écrivains de fixer leurs propres stratégies et de 

se distinguer des autres qui travaillaient aussi dans les journaux et les revues. L'espace des 

bureaux de rédaction des journaux était partagé entre les reporters et les chroniqueurs. Les 

premiers sont essentiellement des communicants et ont comme principe l'efficacité du 

langage, perçu seulement comme un moyen de transmettre l'information – bien que celle-ci 

puisse aussi supposer des manipulations occasionnelles afin d'obtenir des effets d’accroche 

ou, dans les cas extrêmes, ce que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de presse à 

sensation. Le second, le chroniqueur, est un esthète. Les relations entre ces deux catégories de 

professionnels de la presse journalistique ont donc été très compliquées. José Ismael Gutiérrez 

nous explique, face aux exigences des éditeurs pour communiquer la nouveauté :  

Al primer tipo se entregarán los vulgares reporters (neologismo que aún conserva por 

entonces la ortografía anglosajona que le es propia); al segundo los chroniqueurs del 

modernismo del mundo hispano. Por consiguiente, pese a la tradicional “hibridez” 

ontológica del periódico, hacia la década del ochenta, aproximadamente, comienza a 

atisbarse una tímida diferenciación entre el reclamo “publicista” del diario y el lugar 

discursivo de las letras, es decir, entre la literatura y un uso del lenguaje específicamente 

periodístico
237

.  

 

Il est clair que l’adaptation au registre journalistique n'a pas toujours reçu un accueil 

favorable. Il s'agissait d'une négociation permanente, avec ses bons et ses mauvais côtés. C'est 

ce qu'a vécu l'écrivain Julián del Casal, qui, dans une de ses chroniques, décide de réfléchir 

sur la tâche journalistique. À ce sujet, il affirme : 

¡Sí! El periodismo, tal como se entiende todavía entre nosotros, es la institución más 

nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al servicio de causas pequeñas o no 

estimando en nada los aplausos efímeros de la muchedumbre, se sienten poseídos del 

amor del Arte, pero del arte por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad, 
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amasijo repugnante de excrecencias locales que, como manjares infectos en platos de 

oro, ofrece diariamente la prensa al paladar de sus lectores
238

  

 

Dans cette réflexion acide, cet écrivain cubain situe le journalisme dans les métiers de 

moindre importance, très loin de ce qu'il considère comme le véritable art, mais qui s'offre au 

lecteur sans fausseté. Julián del Casal et les autres écrivains modernistes ont été confrontés à 

ce type d'espaces de production textuelle. Certains d'entre eux, non seulement pour des 

raisons économiques mais aussi pour le côté attractif de la popularité auprès des lecteurs, ont 

été absorbés par ce genre de demandes. L'écrivain revendique sa condition d'artiste mais, 

paradoxalement, pour maintenir et alimenter son ego de dandy désinvolte, a dû céder dans de 

nombreux cas aux exigences de ce marché. Dans le même texte, Julián del Casal ajoute : 

Así el periodista, desde el momento que empiece a desempeñar sus funciones, tendrá 

que sufrir inmensos avatares, según las exigencias del diario, convirtiéndose en 

republicano, si es monárquico, en libre pensador, si es católico, en anarquista si es 

conservador
239

.  

 

Le Cubain Del Casal a pris conscience de cette relation complexe qui s'est créée entre 

le créateur, la presse et le public : 

Escribiendo con frecuencia, como lo hace el periodista, la pluma adquiere cierta soltura, 

pero a cambio de esto, ¡cómo se aprende a cortejar la opinión pública, cómo a aniquilar 

las ideas propias, cómo a descuidar el pulimento de la frase, cómo a expresar lo primero 

que se ocurra y cómo a aceptar el gusto de los demás
240

!  

 

L'une des réussites des modernistes pour maintenir cet équilibre entre leur condition 

d'artiste et de journaliste, a été d'avoir conquis l'espace de la presse pour la publication de 

leurs poèmes et nouvelles. De cette façon, le caractère populaire de la chronique a permis aux 

lecteurs d’accéder aux autres productions purement littéraires. Ainsi, selon le contexte 

politique, social et culturel dans lequel l’écrivain moderniste a vécu en Amérique latine, il a su 

défendre son art et son idéal esthétique et a essayé, dans la mesure du possible, de garder du 

recul par rapport aux relations de pouvoir dans le milieu de la presse.  

El periodismo puede ser, dado el odio que en él se respira hacia la literatura, la mano 

benefactora que, llevando el oro a nuestros bolsillos, coloque el pan en nuestra mesa y 
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el vino en nuestro vaso. ¡Ay! Pero no será nunca el genio tutelar que nos ciña la corona 

de laurel
241

.  

 

Même si la condamnation de Julián del Casal est l'une des plus conflictuelles à ce 

sujet, ce n'en est pas moins un bon exemple du sentiment de frustration partagé par de 

nombreux écrivains de son époque, comme nous l'avions aussi constaté chez José Martí. De 

plus, ce qu'il considère comme un regret du XIXe siècle, a finalement eu un effet positif lors 

de la relecture de cette prose moderniste pendant les premières décennies du XXe siècle. Nous 

faisons allusion à la crise du langage artistique qui s'est produite à la Belle Époque. Le style a 

été de plus en plus déconsidéré face à l'immédiateté du discours journalistique. D'après les 

observations de José Ismael Gutiérrez, cela a abouti à une lente marginalisation de la 

chronique littéraire moderniste : 

Los cronistas modernistas acentúan, en cambio, el subjetivismo de la mirada y 

sobreescriben para desmarcarse de los reporteros. La crónica se convierte entonces […] 

en una forma de escritura periodística obsoleta, anacrónica
242

.  

 

Rubén Darío a été moins virulent lorsqu'il a donné son avis sur le métier de journaliste 

et les écrivains. Darío n'a pas seulement été le moderniste le plus représentatif par la qualité 

de son œuvre, mais également celui qui a exercé pendant le plus de temps le métier de 

journaliste, dans plusieurs pays hispanophones. Ce travail a été l'une de ses principales 

sources de revenus. À ce propos, il affirme : 

El periodista que escribe con amor lo que escribe, no es sino un escritor como otro 

cualquiera. Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que, premeditadamente, 

se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre
243

.  

 

À partir de l’avis de Rubén Darío ou de Julián del Casal, nous remarquons que dès la 

fin du XIXe siècle, les écrivains modernistes réfléchissaient sur le rôle de l'écrivain dans la 

presse hispano-américaine et sur la façon dont elle influençait les procédés d'écriture. Pour 

Darío, il a été important d'avoir conscience d'une chose : la différence entre écrire sur l'instant, 

suivant les préceptes de Baudelaire et « écrire pour l'instant ». C'est ainsi que les auteurs ont 

pu accepter leur travail de journaliste avec plus de dignité et se consacrer pleinement à ce 

métier. En général, les éditeurs leur demandaient de rédiger des chroniques. Dans un premier 

temps, nombre de ces chroniques provenaient de l'expérience des voyages de l'écrivain, en 
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particulier pendant qu'ils vivaient en Europe. Le cosmopolitisme du chroniqueur a été très 

important et a bénéficié d’une grande popularité parmi le public. Les auteurs écrivaient aussi 

des chroniques sur les événements du quotidien ayant le plus d'impact : les fêtes mondaines ; 

les visites de célébrités (actrices, chanteurs, toreros, écrivains, politiciens, etc.), les crimes les 

plus impressionnants (ce sera plus tard la source du récit policier en Amérique latine), 

l'inauguration de monuments, de rues ou d'avenues, etc. Le changement de la cartographie 

était un thème récurrent et correspondait aux attentes liées à la modernisation. Logiquement, 

le langage a peu à peu gagné en complexité, le lexique est parfois devenu plus technique, 

notamment lorsqu'on décrivait avec émerveillement les nouvelles inventions scientifiques. 

Mais d'autre part, le ton était plus léger et devenait frivole lorsque l'on faisait allusion aux 

célébrités de l'époque, aux spectacles, à la mode.  

Comme nous pouvons le constater, la chronique se nourrit du présent, des faits divers 

récents, et l'écrivain doit les décrire. Cela implique une vision propre à l'écrivain. Autrement 

dit, la chronique devient l’expression du regard moderniste sur la réalité, non seulement pour 

la décrire mais aussi pour la réinterpréter, pour pouvoir décoder chacun de ses éléments et les 

soumettre à une nouvelle expression artistique de la modernité. Sur ce point, nous pouvons 

souligner l'une des principales différences entre la chronique et l'essai : la chronique fait partie 

du présent, l'information est son mobile et prétexte alors que l'essai traite un thème, présenté 

et développé dans une certaine atemporalité. Il est évident qu'à de nombreuses reprises, la 

frontière entre ces deux genres s'estompe d'autant plus pour les modernistes chez qui 

l'hybridation des genres est un élément distinctif du discours narratif. Nous pouvons trouver 

des chroniques où le thème d'actualité est laissé de côté pour privilégier la réflexion et 

s'attacher au motif esthétique, se rapprochant ainsi de l'essai. De même, dans l'essai 

moderniste, nous remarquons des moments tournés vers la vision du présent, la remise en 

question de cette réalité en marche.  

À propos de cette nouvelle vision de la réalité, le spécialiste Aníbal González soutient 

qu'à partir de l'influence du journalisme français du XIXe siècle, la chronique se situe entre ce 

qu'il appelle trois institutions textuelles : la philologie, la littérature et le journalisme
244

. Par 

rapport au journalisme, la chronique dépend de l'immédiateté et de l’efficacité du commerce, 

coincée entre l'offre et la demande. D'un point de vue littéraire, la chronique doit divertir, faire 

preuve d'originalité dans ses thèmes et ses informations, mais aussi posséder une conscience 
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philologique de l'historicité du langage
245

. En accord avec cette situation expliquée par Aníbal 

González, la chronique possède des limites peu précises, raison pour laquelle son hybridation 

était prévisible. Les autres genres en prose pouvaient très bien ressembler à la chronique ou, 

avec une plus grande audace stylistique, échanger leur forme avec celle de la nouvelle par 

exemple. Dans cette perspective, nous trouvons également des textes dans lesquels le 

caractère fictif de la nouvelle est dilué pour s'intégrer à la modalité factuelle de la chronique.  

Il faut cependant préciser que le genre de la nouvelle pratiqué par les modernistes ne 

présentait pas non plus des contours clairs quant à sa conception et à son écriture. Beaucoup 

de chroniques paraissent donc comme des nouvelles, avec l'inclusion de personnages, d'une 

trame et d'un développement narratif. Il en va de même pour des nouvelles réunies par les 

écrivains modernistes mais qui, dépourvues de conflits, voire de personnages, sont plutôt 

proches des chroniques. Une des raisons de la fusion ou de l'échange entre les genres est la 

présence d'un regard subjectif dans les deux. Le regard subjectif est évidemment développé 

par l'auteur et, dans le cas des nouvelles, par le narrateur.  

La chronique, étant donné ses caractéristiques discursives, devait exiger une plus 

grande objectivité. Dans la chronique moderniste, l'écrivain cherchait à transcender les faits, 

l'information même, et à enquêter sur les mystères de la nature humaine. Ainsi, nombre de 

chroniques modernistes employaient l'information comme métaphore de la complexité de la 

vie et la développaient ensuite en accord avec les idéaux esthétiques. Comme nous l'avons 

souligné, il est fréquent de trouver dans les textes d'un même auteur – comme Gutiérrez 

Nájera ou Martí, pour ne citer qu'eux – des chroniques écrites dans un langage alambiqué, 

baroque, plein d'images surchargées et mièvres ; et d'autres chroniques bien plus concises, 

directes et réfléchies. Nous pouvons mentionner par exemple les chroniques « Fiesta de la 

Estatua de la Libertad » (1886) de José Martí, qui prétend relater les cérémonies après le don 

de la Statue de la Liberté de la part du gouvernement français aux États-Unis et où la 

subjectivité du chroniqueur est annoncée dès le début. Le texte commence ainsi : « Terrible 

es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene
246

 ». La chronique « El terremoto de 

Charleston » (1886), dans laquelle cette catastrophe donne l'opportunité de réaliser une 

description suggestive de la ville à l'époque est un autre exemple. 

Un terremoto ha destrozado la ciudad de Charleston. Ruina es hoy lo que ayer era flor, y 

por un lado se miraba en el agua arenosa de sus ríos, surgiendo entre ellos como un 
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cesto de frutas, y por el otro se extendía a lo interior en pueblos lindos, rodeados de 

bosques de magnolias, y de naranjos y jardines
247

.  

 

Il se passe la même chose dans « Crónica color de bitter » (1882) de Manuel Gutiérrez 

Nájera. Ce texte parle d'un tremblement de terre à Mexico. La gravité de l'incident et 

l'exigence d'un reportage dans la presse supposerait la rédaction d'un texte avec un caractère 

informatif bien plus présent. Toutefois, dans ce cas, un autre registre narratif remplace le 

lyrisme des descriptions de José Martí. Cette chronique débute de la manière suivante : 

No tiembles ya; las aves azoradas, que volaban en todas direcciones, han vuelto a 

pararse en las cornisas de las casas y en las cruces de las torres los árboles no sacuden 

más sus cabelleras trágicas, y el dormido titán que habita las entrañas de la tierra, yace 

descoyuntado, inerme y mudo, como el demente cuando pasan sus accesos
248

.  

 

Notons que dans les exemples cités, le rythme de la prose des modernistes adopté dans 

les chroniques était différent du discours journalistique. Ce dernier est habituellement concis, 

composé de phrases courtes et avec une faible adjectivation. Alors que dans le style 

moderniste, bien au contraire, on utilise les propositions subordonnées, longues et avec une 

syntaxe capricieuse. L'adjectivation est hyperbolique et chargée d'épithètes et de synesthésies, 

comme lorsque nous lisons « aves azoradas », « cabelleras trágicas », etc., plus proches du 

langage poétique que de la prose. Nous observons, dans la même chronique de Gutiérrez 

Nájera, une prédilection pour la description des éléments accessoires à la narration de la 

chronique. Il y a un souci du détail, retardant l'action et offrant même au lecteur une scène 

figée, qui ne fait qu'ajouter de la tension au texte : 

El pastel que dejaste mordido sobre el plato blanco; la diminuta copa de chartreuse, que 

no tuviste tiempo de apurar; mi cigarro encendido, y el coqueto escarpín color de rosa, 

que abandonó sobre la alfombra tu pie impaciente, nos observan con burla socarrona
249

.  

 

À la puissance du discours s'ajoutent le chromatisme (blanc, rose) et la plasticité des 

images. Dans le passage cité, les impressions visuelles ont la vedette. Ce sont les objets qui 

apportent de l'animation pendant l'absence du couple. Le gâteau, l'assiette, le verre et 

l'escarpin représentent la présence de la femme, merveilleusement imagée par la synesthésie 

« coqueto escarpín » ou la délicatesse suggérée par l'image de « la diminuta copa de 

chartreuse », alors que la cigarette est l'image du narrateur. Cet effet est réussi grâce à la 
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continuité de l'action que suggèrent le gâteau croqué, la liqueur à moitié bue et la cigarette 

allumée, se consumant lentement. De plus, Gutiérrez Nájera oppose ce passage aux autres, qui 

offrent une séquentialité narrative digne d'une nouvelle, où les actions se succèdent 

vertigineusement : 

La madre corría a la cama donde descansaba el pequeñuelo, para llevarlo a la calle. Los 

prudentes se colocaban en los quicios de las puertas. Los que no decían ¡Jesús!, 

proferían lo más enérgico de las interjecciones españolas. Mientras las torres de la 

Catedral se dirigían sendos saludos, inclinando sus enormes sombreros de campana, un 

ratero hacía cosecha de relojes en la plaza
250

.  

 

Sur ce point, la chronique moderniste accentue encore son hybridité et se confond avec 

la nouvelle, l'étude de mœurs, ainsi que l'essai et ses réflexions philosophiques, religieuses, 

morales, politiques, etc. Mais elle fait également preuve d'un syncrétisme qui, 

paradoxalement, la distingue par sa diversité. 

 

 

2.4 Les chroniques de voyage dans le modernisme 

 

Un autre des thèmes favoris des chroniques modernistes est le voyage. L'information 

d'intérêt public est mise de côté pour placer le chroniqueur et sa vision en tant que 

protagonistes de son propre texte. Les voyages des écrivains modernistes ont favorisés la 

rédaction des chroniques les plus remarquables de cette période. Pour l'écrivain moderniste, le 

voyage représente la connaissance intérieure. Au-delà du déplacement physique, un 

déplacement de sa subjectivité avait lieu, le transformant en traducteur de ce qu'il observait. 

Le moderniste, à l'instar de ce qui se faisait dans les chroniques des Indes, cherchait à 

réinterpréter et à donner une nouvelle lecture d'un espace qui lui était méconnu. Le mystère 

l'attire et il cherche à se plonger dedans. Les chroniques modernistes de voyage ont 

rapidement acquis une certaine importance dans l'écriture de la fin du XIXe et des débuts du 

XXe siècle. De nombreux écrivains ont concilié le fait de sortir de leurs pays respectifs avec 

celui d'augmenter leurs publications journalistiques. Un des objectifs était de voyager en 

Europe, notamment en France, et plus précisément, à Paris. Les raisons de séjourner à Paris 

étaient complexes, mais toujours attrayantes. Comme l'affirme Jean-Claude Villegas : 
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C’est la recherche absolue de la beauté, mais aussi celle du plaisir et de la liberté, que 

seule peut procurer la capitale française. C’est l’affirmation de l’individualisme comme 

première valeur de l’art. C’est une soif démesurée de reconnaissance que seul Paris est 

susceptible de lui apporter. C’est cette ouverture d’esprit qui règne dans la capitale 

française, et surtout ce brassage culturel permanent qu’elle suppose, son 

cosmopolitisme
251

.  

 

Les écrivains ont débarqué dans cette ville pour de longs séjours et l'ont transformée 

en centre culturel. Ils avaient également un grand intérêt pour les voyages en Orient. 

L'exotisme avait un grand pouvoir d'attraction sur les écrivains modernistes. Le Japon a été 

visité par Juan José Tablada, par exemple, envoyé par la Revista Moderna de México, et ses 

chroniques ont été publiées régulièrement sous le titre « En el país del sol », puis réunies dans 

un livre éponyme en 1919. Gómez Carrillo a recueilli cette expérience dans sa chronique « De 

Marsella a Tokio », parue plus tard dans son livre De Marsella a Tokio. Sensaciones de 

Egipto, la India, la China y el Japón, en 1906. 

Le voyage en lui-même est devenu un sujet de réflexion pour les écrivains 

modernistes, ce qui démontre la pratique constante d'une critique sur l’action et la création. 

Amado Nervo dans sa chronique « ¿Por qué va uno a París? » parue en 1902, après avoir 

nommé et méprisé les motivations banales et éloignées de tout but artistique, souligne chez le 

véritable voyageur ses envies de « el placer del regreso
252

 ». La remémoration permet à 

l'auteur de reconstruire, grâce au langage et à sa sensibilité moderniste, les villes visitées, vues 

de l'extérieur, mais aussi l'esprit de leurs rues et de leurs habitants.  

Le Guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo remarque un autre aspect fondamental, 

quand il affirme dans sa chronique « La psicología del viajero » : 

Un artista del viaje debe figurarse que escribe para personas que ya conocen el país que 

describe [...]. Además tiene que creer que su público es culto y que sus alusiones y sus 

evocaciones históricas o legendarias son comprendidas
253

.  

 

Il est très probable que les éditeurs n’ont pas partagé cet avis et qu'au contraire, ils 

réclament une chronique bien plus légère, pensée pour un lectorat de masse, sans grande 

expérience du voyage et qui ne serait pas soumis à des références savantes. Néanmoins, 

l'écrivain moderniste éludait, autant que possible, ces exigences éditoriales, et considérait 

implicitement son lecteur cultivé et capable de partager sa propre sensibilité.  
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L'extrait de l'une des nombreuses chroniques de voyage de Rubén Darío contient un 

passage illustrant la configuration de ce type de lecteur savant. Dans ce cas, l'extrait provient 

de la chronique intitulée « Jardines de Francia » : 

La primavera debe haberle aromado muchas veces, tras la inútil frialdad de los 

inviernos, pues se siente en el ambiente el imperio de la juventud, el triunfo de la vida. 

Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el otro de Víctor Hugo, el otro de Verlaine... En 

un lago cercano se hace presente la curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y 

sincero –que apenas parece haber visto pasar de lejos a Mallarmé
254

 [...]  

 

Une autre caractéristique soulignée par Amado Nervo et partagée par ses 

contemporains est le désir de nouveauté
255

. Cette caractéristique est décisive pour la 

sensibilité moderniste et se retrouve aussi dans la poésie, la nouvelle, le roman, l'essai, etc., en 

tant que ligne directrice esthétique inévitable. Les écrivains hispano-américains ont insisté 

dans la modernité sur la préférence pour le nouveau et différent, comme le signalera Octavio 

Paz
256

. Le lieu à découvrir lors du voyage, cet espace nouveau encourage l'idéal de l'écrivain 

moderniste. Dans sa chronique, Amado Nervo a ajouté : « [se] busca intuitivamente la 

novedad; es decir, un estado diferente de los estados por que ha atravesado, una modalidad 

distinta de su vida, ser otro yo dentro de otro medio
257

 ».  

D'après les écrits de Nervo, nous voyons que « ser otro yo » dans un espace qui, à 

l'origine, est étranger, implique aussi d'être un autre dans l'écriture. Il existe une sorte de 

déchiffrement de l'auteur lui-même dans le texte qui se découvre et se lit à partir de son 

expérience dans un autre milieu physique. En revanche, il y a une nuance remarquable à 

propos de ce concept d'être autre et nouveau proposé par Amado Nervo. Afin d'interpréter 

clairement son affirmation, voici la proposition du Mexicain : 

El hombre no va ni ha ido jamás tras de la dicha. El hombre va y ha ido siempre tras de 

lo nuevo. De aquí la ley imperiosa del progreso. Las razas se cansan de un dolor viejo, 

de un dolor viejo que viene a convertirse en una discreta felicidad, y caminan ansiosos 

de un dolor nuevo, que es una emoción desconocida
258

.  

 

Au sujet de cette vieille douleur et de la nécessité d'une nouvelle douleur, que Nervo 

préfère appeler « emoción desconocida », nous notons une forte présence du décadentisme, 

dans le fait qu'avec son pessimisme et son attrait pour les forces obscurantistes et le 
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mysticisme, paradoxalement, il accorde une impulsion créatrice aux écrivains, parce que cette 

« discreta felicidad » se nourrit de nouveaux codes esthétiques. Aller à Paris signifiait donc 

pour les écrivains modernistes hispano-américains, aller au centre d'une civilisation 

vieillissante, décadente, mais en même temps, dans un paradis artificiel présent dans l’œuvre 

de Charles Baudelaire, de Théophile Gautier, de Paul Verlaine, de Villiers de L’Isle Adam et 

bien d'autres. L'écrivain moderniste vénézuélien Manuel Díaz Rodríguez, dans sa chronique 

« Alma de viajero », s'accorde avec Nervo sur certains points. Dans son texte, en parlant du 

départ des villes visitées, il nous dit : « Cada adiós es una muerte distinta: morimos para cierto 

género de vida, para algunos seres y algunas cosas, y cada una de esas muertes es un dolor 

nuevo
259

 ».  

Selon Díaz Rodríguez, cet autre suggéré par Nervo disparaît une fois qu'on abandonne 

le lieu visité. D'une certaine façon, le voyageur se construit et se détruit dans sa propre 

traversée mais il laisse une empreinte sur l'écrivain : cette nouvelle douleur qui sera revisitée 

en souvenir. Quelques lignes plus loin, cet écrivain affirme : 

Por otra parte, cada ciudad que visitamos es, con raras excepciones, una ilusión de 

menos. Lo que desde lejos vimos, con los ojos de la imaginación, esplendoroso y 

grande, lo hallamos de cerca pequeño y sin brillo
260

.  

 

L'écrivain moderniste a idéalisé la ville qu'il visite et dans de nombreux cas, la 

réalisation du voyage a représenté une déception. Comme l'explique Gisela Heffes, l'espace 

urbain visité a concentré les tensions et les conflits propres à la vie moderne et c'est dans le 

milieu de la ville qu'ils ont acquis une plus grande visibilité
261

. Ce chaos urbain produit par la 

modernité a souvent suscité un rejet chez l'artiste moderne, mais il continue en même temps à 

le séduire. Précisons que ces voyageurs ne se sont pas seulement concentrés sur les villes 

européennes, mais ont été également fascinés par les villes latino-américaines qui, dès 1880, 

ont connu une accélération au niveau de leurs transformations économiques et sont devenues 

visibles dans l’expression de la vie moderne et du progrès
262

. Les citations précédentes nous 

permettent donc, d’affirmer que la raison d’être des chroniques modernistes est le désir de 

réaliser le voyage et ensuite, de préserver son souvenir. L'écrivain Enrique Gómez Carrillo se 

rapproche de cette idée et apporte l'une des contributions les plus justes à propos de la 

chronique de voyage pratiquée par les modernistes, dans le texte cité précédemment : 
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Por mi parte, yo no busco nunca en los libros de viaje el alma de los países que me 

interesan. Lo que busco es algo más frívolo, más sutil, más pintoresco, más poético y 

más positivo: la sensación. Todo viajero artista, en efecto, podría titular su libro: 

Sensaciones
263

.  

 

Le conseil de Carrillo a été suivi par un de ses amis modernistes, l'écrivain péruvien 

Ventura García Calderón, dont le premier recueil de chroniques, publié en 1908, avait pour 

titre Frívolamente… Sensaciones parisinas. La vision de Gómez Carrillo, sa conception du 

voyageur artiste fait passer les sens avant le raisonnement. Par conséquent, la subjectivité du 

voyageur est indispensable à la chronique moderniste. En revanche, cela ne signifie pas que 

l'objectivité soit bannie de sa vision. L'écrivain moderniste, en tant que journaliste littéraire, 

comme nous l'avons affirmé plus haut, ne peut pas éviter la totalité du propos informatif, ni la 

dépendance à l’égard de l'immédiateté de l'information dans ses chroniques. Les chroniques 

peuvent s'intéresser à des éléments personnels concernant l'écrivain et favoriser la relation du 

moi-artiste voyageur avec la nouveauté. Gómez Carrillo éclaircit ce point lui-même lorsqu'il 

soutient que : 

Hoy el viajero es objetivo y artista. Cuando es personal, tiene que ser lírico [...]. Lo 

único que se le permite es que exhale, en una prosa sensible y armoniosa, las 

sensaciones de su alma
264

.  

 

Nous déduisons donc qu'il établit ici ce qui pourrait être une opposition entre objectif, 

en relation avec le travail journalistique, et artistique, le moderniste privilégiant les sens et la 

subjectivité. L'harmonie et la sensibilité que cet écrivain défend en tant qu'éléments 

constitutifs de la chronique de voyage, viennent de l'attitude ambivalente de l'écrivain 

moderniste. Cela requiert régulièrement la présence des forces vivantes et mobiles de la 

nature que le chroniqueur doit décrire. « Y lo único que no he visto nunca, ni en la Tebaida 

macabra, ni aun a orillas del mar Muerto, es un paisaje difunto, un paisaje quieto, un paisaje 

invariable
265

 ». 

Cette mobilité du paysage équivaut à la mobilité de la nouvelle conscience artistique 

entretenue par le modernisme. L'écrivain moderniste hispano-américain ne reste pas 

tranquille, il enquête, recherche, approfondit les mystères et utilise les différents registres 

littéraires donc il dispose pour légitimer un langage et une sensibilité.  
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2.5 La chronique moderniste péruvienne 

 

Réfléchir à la pratique de la chronique au Pérou dans le cadre que nous nous sommes 

fixés, implique nécessairement de considérer que, pendant cette période, ce genre a conservé 

une série de traits et de caractéristiques nous permettant de le percevoir avec un caractère 

unitaire. Puisqu'il s'agit du modernisme et de l’éclectisme qui lui est inhérent, notre tâche est 

naturellement d'établir et d'analyser un corpus textuel pouvant nous offrir une vision 

d'ensemble, et définir de quelle façon ces textes sont construits en tant qu'expression de la 

modernisation péruvienne. Mónica Bernabé propose une entrée en matière intéressante au 

sujet de la chronique moderniste péruvienne. Elle soutient que les Tradiciones peruanas de 

Ricardo Palma (1833-1919) représentent un point d’inflexion dans la future chronique 

nationale, car elle propose de récupérer la densité de l'histoire sans en perdre la capacité 

narrative, depuis « un habla heteróclita y dialógica
266

 ». Ce dernier aspect est fondamental et 

s'applique à la chronique moderniste – dans ses différents registres et modalités – bien plus 

qu'à la pratique de la nouvelle. Bernabé ajoute que « Palma realiza una minuciosa 

reconstrucción filológica de la colonia y de la independencia y da comienzo a una crítica de la 

modernidad desde la irrisión de la autoridad jerárquica del discurso histórico
267

 ». Cette 

modalité discursive, selon Bernabé, se retrouve dans les chroniques traitant de la politique de 

l'époque, dans lesquelles l'anecdote, la médisance et le discours satirique ont été employés 

pour la représenter. Elle repère surtout cet aspect dans les chroniques d'Abraham Valdelomar 

et de José Carlos Mariátegui, mais il est également présent dans les écrits d'autres modernistes 

péruviens comme Manuel Beingolea, Aurora Cáceres ou Jorge Miota, entre autres. Bernabé 

mentionne aussi ceux qui adaptent l’esthétique décadentiste et l'ironie ou l'humour subtil 

détectables dans les textes de Ricardo Palma. Parmi ces derniers auteurs, nous pouvons citer 

Ventura García Calderón, Clemente Palma ou encore Enrique A. Carrillo. Nous pouvons aussi 

ajouter Manuel González Prada, qui n'a pas échappé à l'influence des traditions de Palma.  

Mais nous ne pouvons réduire la distinction des caractéristiques de ces chroniques 

modernistes péruviennes au ton satirique du discours. À propos des chroniques de Ventura 

García Calderón, Esther Espinoza repère à son tour certains traits que nous considérons 

applicables à d'autres modernistes. En ce qui concerne la forme, nous trouvons le langage 

soutenu, les références aux cultures classiques occidentales et orientales, un souci de l'oralité 
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et le parler populaire. Il convient par ailleurs de prendre en compte ce que note José Ismael 

Gutiérrez : 

La crónica disuelve los antagonismos que han dividido a categorías antaño enfrentadas: 

lo artístico y lo no artístico, lo literario y lo paraliterario o literatura popular, la “alta 

cultura” y la cultura de masas ven desdibujados así sus límites genéricos
268

.  

 

Quant au contenu, dont nous ferons l'analyse en étudiant quelques chroniques, 

Espinoza précise l'intérêt des chroniqueurs pour la présentation d'une modernité en crise 

constante
269

. Il ne s'agit pas seulement de la modernité symboliquement parlant et des 

éléments la représentant, mais elle est directement attaquée. Nous voyons cela dans des 

discours analytiques semblables à des essais, dans des représentations plus proches de la 

fiction pleines d'allégories ou de traits d'humour –, ou dans un discours qualifié de « frivole » 

dans le contexte du modernisme, selon le Guatémaltèque Gómez Carrillo. De nombreux 

chroniqueurs, surtout Ventura García Calderón, n'ont pas uniquement critiqué la frivolité de la 

société bourgeoise du début du XXe siècle, mais ils ont eux-mêmes opté pour un genre de 

discours allégeant la critique, l'évitant, ou la transformant même par moments en célébration 

de la frivolité, et le chroniqueur lui-même est alors vu comme un « frivole stylé ». D'après 

Esther Espinoza :  

La frivolidad es una estrategia ideológica […] el frívolo es alguien que hace en la 

crónica lo que el dandy hace en la vida, es decir, escribir sin perder la sonrisa, sobre los 

temas más graves
270

.  

 

Il n'est pas difficile d'imaginer ces attitudes chez García Calderón et surtout chez 

Abraham Valdelomar. Pour Espinoza, bien qu'elle l'applique à Valdelomar, cette 

caractéristique peut s'étendre aux autres modernistes. Les chroniqueurs péruviens se sont 

confrontés à un public qui n'était absolument pas prêt à recevoir les nouvelles de la modernité, 

ni à assimiler les attitudes frivoles ou les signes de dandysme de ses auteurs
271

. Néanmoins, 

cela a impliqué une attitude encore plus radicale de la part de l'écrivain pour construire 

symboliquement ce public et l'intégrer dans ses nouveaux discours de la modernité
272

. Par 

conséquent, les expériences de la modernité ont été inégales chez les chroniqueurs péruviens. 

Par exemple, la frivolité et le dandysme sont présentés suivant différentes modalités 

d'adoption, d'assimilation et de réinterprétation. Si pour García Calderón, la frivolité vient 
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plutôt de goûts aristocratiques familiaux, pour Valdelomar, il s'agit plutôt d'une attitude 

essentiellement esthétique. García Calderón écrivait ses chroniques lors de voyages financés 

par les rentes de la famille, alors que Valdelomar le faisait en occupant des postes publics ou 

en tant que correspondant pour un journal, c'est-à-dire comme employé d'une entreprise. 

Ainsi, nous pouvons repérer chez Valdelomar une attitude moderniste de dandy, une identité 

adoptant les modèles de sa propre représentation textuelle. Mais il était aussi exposé aux 

conflits et aux contradictions dus à sa condition de salarié. Si nous pensons à José Martí ou à 

Rubén Darío, cette condition – qui était en réalité commune à l'époque – décrit le chroniqueur 

comme un individu soucieux du lecteur, de ses goûts et de sa fidélité aux journaux. 

En commençant une série de chroniques dans le journal La Opinión, en décembre 

1911, Abraham Valdelomar annonce que l'intérêt de ses chroniques se trouve dans « las 

pequeñas grandes cosas ». De cette manière ressort le quotidien, l'anecdotique, voire le 

caractère local de ses informations, mais c'est le chroniqueur qui lui donne une plus grande 

importance, en accord avec sa sensibilité nouvelle. À propos de l'esthétique et de la mission 

du chroniqueur, Valdelomar, non sans ironie, précise que le chroniqueur ment. Ses 

explications sont justifiées : 

Pero hagamos aclaraciones. Nosotros, los cronistas, mentimos sinceramente, mentimos 

hasta por moral, porque ello divierte al público, el cual prefiere las crónicas frívolas a 

las disquisiciones académicas y las contiendas filosóficas. Además, dicho sea en 

descargo, no siempre mentimos. En nuestro convencionalismo casero y aldeano nos 

conocemos tanto que ya el lector sabe cuándo el cronista dice la verdad, cuándo siente 

de todo corazón y cuándo frívolamente habla con justicia y defiende lo bueno y bello
273

.  

 

Dans cette citation, nous avons un chroniqueur qui se sert de l'ironie pour construire 

un double discours, et sait qu'il ne doit pas être pris au sérieux. Pourtant, il est opportun de 

s'arrêter sur le fait que le chroniqueur ne conçoit pas ses écrits comme une transcription ni le 

témoignage de faits concrets, mais comme des recréations de ces derniers. La réalité n'est pas 

la même dans sa représentation textuelle. Mais ce n'est pas non plus de la fiction. La stratégie 

du lecteur de chroniques est déterminée par sa capacité réinterprétative. Des faits racontés ou 

reproduits comme les symboles de la contemporanéité. Un autre aspect intéressant : 

l'opposition entre le discours académique et celui que Valdelomar considère frivole, car c’est 

celui qui intéresse le plus le public, considéré ici comme consommateur, client, et pas 

nécessairement comme sujet récepteur de l'art. Ce qui provoque, comme nous l'avons 

expliqué à plusieurs reprises, une relation tendue et conflictuelle entre l’auteur moderniste et 

                                                 
273

 Abraham Valdelomar, Obras Completas, Vol. III, p. 173. 



 

113 
 

son travail de journaliste, deux activités qui finalement expriment deux aspects déséquilibrés 

de la modernisation esthétique et de la modernisation économique.  

Un autre aspect remarquable de la chronique moderniste péruvienne que nous devons 

reprendre est le genre de la chronique de voyage. Dans le cadre de notre recherche, nous 

avons analysé les chroniques « Algo de París » (1891), « Una tempestad en París » (1891) et 

« El entierro de Renán » (1899) de Manuel González Prada
274

. Paris a été le point de référence 

des modernistes, mais pas seulement. Les romantiques péruviens ont aussi été attirés par cette 

ville et sa représentation de la modernité. Isabelle Tauzin, au sujet de Juan de Arona, soutient 

que cet écrivain « […] se aparta de la vida académica interesándose más bien por la ciudad 

que, a su parecer, mezcla modernidad e insalubridad
275

 ». Cette attitude d'admiration et de 

rejet envers Paris sera un thème récurrent chez les modernistes. Comme l'affirme Jean-Claude 

Villegas à propos de Paris : « […] c’est à la fois avec elle et contre elle que s’est affirmée une 

littérature autonome et originale
276

 ».  

Revenons-en à Arona. Nous constatons que le regard de ce romantique péruvien 

anticipe la vision moderniste, permettant d'apprécier une certaine continuité dans la tradition 

péruvienne. Arona dit au sujet de Paris : 

Hay en París muchas calles angostas desaseadas, solitarias y sin acera, siendo lo más 

brillante los Bulevares: inmensas calles llenas de gente, de carruajes, de animación y de 

alegría
277

.  

 

Ce qui est surprenant chez cet écrivain, comme ce sera aussi le cas avec d'autres 

modernistes, c'est qu'ils ont idéalisé la modernité de Paris. Dans leur imaginaire, il s'agit d'une 

ville correspondant à des références littéraires. Ils la voient comme une construction fictive. 

Avec l'idéalisation des modernistes, la modernité de Paris est également perçue comme 

homogène. Mais ce sont les modernistes qui ont commencé à pressentir puis à prendre 

conscience de la coexistence du moderne et de l'ancien, comme les deux côtés de la modernité 

de Paris. Nous pouvons le voir dans les chroniques citées plus haut de González Prada, qui, à 

l'instar d'Arona, s'est aussi intéressé aux boulevards. Mais à travers son regard s'ajoute le 

chromatisme de la ville, la lumière, les ombres etc., et tout cela est affecté par la temporalité 

de l'observation, divisant la chronique en deux parties : le jour et la nuit. L'animation et la joie 
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des gens perçues par Arona, dans les textes de González Prada ne sont que spectacle et 

imposture. Pour lui, le moderne s'expose, se montre, et la temporalité de l'exposition des 

personnages.change aussi De jour, on perçoit la frivolité, la superficialité des gens et leur 

envie de se montrer, mais ils sont en même temps des consommateurs, des acheteurs de 

grands magasins et de boutiques. De nuit, on observe un air décadent chez les passants, leurs 

visages sont blêmes et sont en harmonie avec l'image spectrale et carnavalesque de la ville.  

Nous pouvons trouver une autre image de la conscience critique des chroniqueurs pour 

repérer, représenter et critiquer la modernité dans le texte de Federico Blume (1863-1936) 

intitulé « Panamá Hats », paru dans la section « Variedades » du quotidien El Comercio, le 22 

février 1903. Cette chronique, signée sous le pseudonyme El amigo de Tejerina, remet en 

question l'imposition de la mode du panama dans la capitale. Ce texte met particulièrement en 

évidence les relations de tension entre la tradition et la modernité ; le chroniqueur est témoin, 

acteur et juge des nouvelles dynamiques sociales dans les espaces urbains. Ce sujet moderne 

observe et imagine, reconstruit ce qu'il voit et témoigne. Cette attitude dynamique du 

chroniqueur moderne est très justement décrite par Baudelaire dans son texte sur la 

modernité : 

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai 

dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le 

grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus 

général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on 

nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour 

exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut 

contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire
278

. 

 

Dans ce cas, le fait de parler et d’interroger la modernité à partir de la satire du port du 

panama, à la mode à l'époque, devient un discours sur la modernité car le panama est image 

du transitoire et de la pérennité. L’auteur critique le fait que ce produit, traditionnellement 

utilisé dans le nord du pays, se soit récemment popularisé à Lima, dans les différents secteurs 

représentant cette nouvelle société. Il remet en question le port de ce chapeau dans la 

bourgeoisie, qui adopte une attitude décadente dans la ville de Lima. Ces passants sont 

« anémicos y tuberculosos dandys que pululan entre la esquina de Mercaderes y la Plaza ». 

Les chapeaux peuvent tout aussi bien être portés par les hommes politiques que par les 

commerçants ou les banquiers. Pour ce chroniqueur, la société de Lima a été envahie par cette 

mode pour un chapeau, qu'il considère « un tanto modernizado », autrement dit 

« d'actualisé », donc à la mode. À partir de cette observation, Blume met en lumière les 
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nouvelles règles imposées par la modernisation : « ¡Oh poder de la moda! » Le pouvoir, 

évidemment, ne se résume pas à la mode, mais à l'imposition de nouveaux codes esthétiques 

acceptés comme étrangers. Les objets anciens, d'après Blume, ont subi une nouvelle relecture. 

Il nous explique qu'avant, le panama était le « humilde patrimonio de lecheras, fruteritas 

indígenas y de uno que otro criollón recalcitrante y cursi ». Les secteurs sociaux qui 

représentent la modernisation du pays ne sont pas composés des personnes décrites ci-dessus ; 

leurs situations marginales les écartent de ce processus de changement qui avait lien au Pérou 

depuis la fin du XIXe siècle. Mais ce phénomène est perçu comme récent par les 

chroniqueurs. « ¡Cómo han cambiado los tiempos! », nous dit Blume. Il affirme qu'un an plus 

tôt, les députés de province, quelques kilomètres avant d'arriver à la capitale, cachaient leurs 

chapeaux de paille pour dissimuler ce trait provincial, mais qu'au moment de la rédaction de 

cette chronique, le panama offre désormais une nouvelle image d'homme civilisé.  

Blume, faisant appel à un discours satirique, se moque de ces hommes de province, y 

compris des politiques, qui représentent la barbarie. Le regard du chroniqueur, ne l'oublions 

pas, est celui d'un artiste dandy de la capitale. Les écrivains admirent et critiquent le processus 

de modernisation, mais la modernité était vue, avec une certaine supériorité, comme 

l’imposition de la culture (de la civilisation) sur l'ignorance (la barbarie). Blume critique en 

particulier la société de Lima qui est influencé par les modes européennes, mais il remet aussi 

en question l'image de la modernisation que prétendent donner les notables de province. En se 

moquant des autorités provinciales qui arrivent à la capitale, il écrit : 

Por una de aquellas ironías de la suerte, a través del flamante levitón, siempre resalta la 

fantástica silueta del ponchito, y por mucho que se inflen y espeten, se advierte en ellos 

algo de ojotas y cancha blanca, de coca y mote, que no se les quita nunca
279

.  

 

La censure est sévère venant de Blume. Il utilise les stéréotypes des habitants des 

Andes pour les discréditer comme citadins. Le texte suggère donc que la vraie modernisation 

est le fait des Liméniens. En revanche, Blume réduit cette pratique du désir d’être à la mode 

uniquement aux secteurs privilégiés de Lima. Il présente tous ceux qui n'ont pas assez 

d’argent pour copier la mode, le plus grand nombre, comme les agents d’une fausse 

modernisation. Ce sont des individus qui récupèrent les vieux chapeaux de famille en 

province et qui, en les modelant, leur donnent l'aspect de chapeaux importés. Comme dit 

l'auteur : « Una nueva noción de estética se ha apoderado de sus dueños y las abolladuras han 

asumido hoy el carácter de reglamentarias ». La critique de Blume ne s'en prend pas 
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seulement aux provinciaux, mais est également sévère à l’égard des Liméniens. Pour Blume, 

parler du panama comme d'une mode imposée aux Péruviens, c'est critiquer les nouvelles 

habitudes venant des États-Unis, non pas celles qu'il considère comme les meilleures actions 

d'un pays ayant fait preuve d'une rapide modernisation, mais plutôt copier ce qui est 

superficiel. L’auteur termine sa chronique en affirmant : 

Hoy nos han impuesto una moda, y ojalá mañana lleguen a imponernos su amor al 

trabajo, su espíritu de empresa y su respeto a la ley, para que así como actualmente los 

hemos imitado en la extravagancia de abollar nuestros propios sombreros, mañana los 

imitemos en algo más práctico, menos tonto, y tratemos de desabollar a este pobre 

país
280

 […].  

 

Cette chronique est la preuve que les Péruviens avaient conscience des changements 

qui avaient lieu dans le pays et des confusions qui apparaissaient dans la population au 

moment d'accepter ces changements, la manière dont ils devaient être intégrés au processus de 

modernisation en suivant le modèle américain. Cette chronique témoigne des premiers signes 

de modernisation de la vie urbaine au début du XXe siècle, mais aussi des problèmes 

qu’engendre le processus modernisateur dans une société fragmentée depuis la Colonie et qui 

exige une certaine clarification dans la recomposition sociale. Comme le remarque Paola 

Cortés-Rocca: 

En el contexto de los procesos de modernización de los estados nacionales en 

Latinoamérica, desenmascarar al sospechoso urbano, identificar y distinguir sujetos 

sociales es un modo de establecer los límites de la nacionalidad y de proponer modelos 

de ciudadanía
281

.  

 

Parmi les contributions des écrivains de fiction ayant rédigé des chroniques, le texte 

d'Enrique López Albújar (1872-1976) intitulé « De la terruca », paru dans El Comercio, le 14 

février 1900, est particulier. Il s'agit d'une chronique de voyage qui, au lieu de décrire les 

découvertes de l'auteur lorsqu'il quitte sa région d'origine pour une terre étrangère, nous 

raconte le retour du chroniqueur, de la grande ville jusqu'à son petit village. Le motif même de 

la chronique est cette redécouverte de chemins déjà empruntés auparavant, mais l'expérience 

du voyage à l'étranger a permis à l'écrivain d’affiner ses sens et de percevoir l'ancien comme 

nouveau. Le regard esthétique de López Albújar nous offre une description qui montre peu à 

peu le passage de la modernité vers le traditionnel. Il est très symptomatique que l'auteur 

commence sa chronique par la phrase : « Je suis de retour. » Revenir n'implique pas seulement 
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un déplacement, mais également un changement temporel. Il ne revient pas seulement à la 

terre natale, mais comme l'indique le titre, il rentre à sa « terruca ». Cette modalité 

linguistique régionale confère au lieu une certaine intimité et exprime la nostalgie. La vision 

du voyage de retour a comme référence le point d'arrivée, comme si le narrateur avait 

entrepris ce voyage avec son passé sur le dos, avec la tradition même.  

Dans les premières lignes, en nous annonçant qu'il est arrivé en bateau et que les 

marins ont jeté l'ancre, López Albújar écrit : « Siento fuertes ráfagas de brisa que me traen 

reminiscencias de hogar y ecos de voces conocidas ». Dans ce texte, la nostalgie du 

chroniqueur imprègne les descriptions d'un lyrisme intense. Pourtant, ce lyrisme ne cherche 

pas à idéaliser ce qu'il observe, mais à offrir un nouveau regard, conscient des limites posées 

par le point de vue. Par exemple, alors qu'il est toujours en mer, il essaye de décrire la ville : 

« La perspectiva es pobre. En vano se buscará la simetría, el arte en el desbarajuste de sus 

casas ». Ensuite, l'image lointaine de la ville est comparée à celle d'un cadavre. Le port est 

perçu comme un endroit abandonné. À la descente du bateau et en marchant dans les rues, il 

ne découvre que des « callejuelas sucias y empinadas, con fetideces de marisco y de casa vieja 

enmohecida ». Dans ces descriptions, il est intéressant de préciser que, pour l'auteur, 

découvrir des câbles électriques ou les débuts de voies de chemin de fer est un signe, suivants 

ses mots, de civilisation. Pour le chroniqueur, arriver en ce lieu de civilisation est pourtant 

désagréable, ce qui attire notre attention. En effet, il a un sentiment de rejet et une certaine 

méfiance à l'égard de ce qu'il observe. L’auteur décrit les personnages urbains comme les 

représentants d'une modernité, mais cette modernité ne lui renvoie pas une image positive, au 

contraire, l'image est génératrice de dégradation. La chronique évoque autant les bourgeois 

que les ouvriers ou les gens qui somnolent, oisifs. Il agit de même lorsqu'il décrit les zones 

marginales du centre-ville : « Las penumbras de los callejones y la lobreguez de los solares 

imprimen un tinte melancólico, casi sombrío a esta población enferma, roída por el 

pauperismo y la inactividad ». Nous observons que l'image de la ville malade, insalubre, en 

contradiction avec le discours officiel d'une modernisation qui vante le progrès, et qui en 

réalité, n’est pas homogène, réapparaît chez cet auteur. Le progrès est principalement associé 

à la modernisation économique, et les chroniqueurs insistent sur cette contradiction. 

Dans cette chronique, le trajet même du voyage permet d'être critique envers la société 

observée. López Albújar perçoit les contradictions du processus modernisateur, quand il écrit, 

à propos de la nouvelle bourgeoisie de Lima, qu'elle est plus préoccupée par les variations du 

marché boursier. En conséquence, l'auteur ressent « un retraimiento en la vida social y una 

indiferencia por todo lo que trasciende a ciencia y arte ». 
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 Ce chroniqueur choisit le monde rural. Il rentre vers sa ville en train. De ce moyen de 

locomotion, il dépeint les paysages et insiste sur son regard d'artiste, bien plus soucieux des 

détails que des vues d'ensemble. Dans ses descriptions, la nature – les fleuves, les montagnes, 

les plaines, etc. – est plus présente à mesure qu'il pénètre dans la campagne et qu'il quitte les 

grandes villes. Toutefois, le chroniqueur prend soin de ne pas tomber dans l'idéalisation. Il est 

également critique lorsqu'il commente et décrit les villages qu'il traverse pendant son voyage 

de retour : « A primera vista se nota la miseria y se siente el malestar que experimenta todo el 

que viene de una ciudad grande y culta ». Le chroniqueur est touché par sa propre expérience 

de voyage. De la même manière, il souligne aussi les progrès dans les capitales de province 

où il y a désormais le téléphone, l'eau potable, l'éclairage électrique, etc. Mais sa méfiance 

perdure. López Albújar est impatient d'arriver chez lui, de s'éloigner de toutes ces expressions 

ou simulacres de la modernisation qui semblent vouloir s'imposer, mais qu'il refuse d'accepter. 

Dans sa production littéraire postérieure, il s'est concentré sur la thématique rurale ; il est 

impossible cependant de nier que sa formation d'écrivain a été marquée par cette expérience 

de la chronique moderniste, qui laissera son empreinte dans une prose stylisée et rythmée.  

Parmi les nombreuses chroniques publiées dans les journaux par l'écrivain Jorge Miota 

(1871–1926), le texte « Barrios Altos, Cinco Esquinas-Cocharcas », paru dans El Comercio le 

20 juin 1902, mérite une attention particulière. Les chroniqueurs péruviens ont voulu 

présenter un témoignage sur la ville de Lima – autant grâce aux évocations qu'en utilisant le 

présent – et exposer ces changements des dynamiques urbaines auxquels a été soumise la 

capitale du Pérou. Pour cette raison, parler de Lima signifiait revisiter la ville dans une 

nouvelle perspective. L'intérêt était porté sur les nouveaux monuments et les cérémonies 

d'inauguration, les nouveaux moyens de transports, les nouveaux quartiers, les nouveaux 

personnages de la ville. Mais les auteurs n'ont pas délaissé pour autant les espaces aux marges 

de la ville. Un puissant attrait pour ces endroits a perduré, parce que c'étaient également le 

lieu des crimes, ce qui, du point de vue journalistique, était un thème hautement attractif pour 

les lecteurs.  

Dans les chroniques, comme celle de Miota, les espaces urbains étaient liés aux 

métiers de leurs habitants. Ainsi, dans le quartier de Cinco Esquinas, le chroniqueur rencontre 

des pyrotechniciens, des cuisinières préparant des tamales, des fabricants de harpes, des 

chapeliers, etc., c'est-à-dire une série d'artisans et de petits commerçants qui attirent un flot de 

clients, créant ainsi une ambiance bruyante de marché populaire. Ces personnages, qui 

auraient très bien pu apparaître dans une étude de mœurs, sont alors intégrés au discours 

contradictoire de la modernité. De plus chez Miota, l'image chaotique de ce quartier de Lima, 
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grouillant de monde, tranche avec la foi religieuse et les fêtes patronales qui ont lieu à 

quelques rues de là. L'auteur décrit l’apparence carnavalesque de cet espace qui, même s'il 

conservait les caractéristiques de l'époque de la colonie, était perçu, au début du XXe siècle, 

avec exotisme, comme un endroit pittoresque par le regard moderniste.  

Comme nous l'avons indiqué, les chroniques de voyage ont été très populaires parmi 

les modernistes péruviens. L’Europe et ses grandes villes n'étaient pas le seul centre 

d'attention de ces voyageurs. Un intérêt grandissant s’est manifesté pour visiter et comparer le 

progrés de la modernité dans les autres villes latino-américaines par rapport à la capitale 

péruvienne. Jorge Miota a notamment comparé la ville de Montevideo à celle de Lima dans 

ses textes « Impresiones de Montevideo », une série de chroniques qu'il a publiée en juin 1902 

dans le journal El Comercio. La première impression qu'il a de cette ville est de celle d’une 

« Lima arborada, más limpia, más alegre y blanca ».  

 Dans la première partie de cette chronique, Miota décrit méticuleusement son arrivée 

dans la ville uruguayenne depuis son embarquement à Buenos Aires. Le fait d'observer le 

paysage et de se concentrer ensuite sur les détails de ce qu'il observe charge son regard d'un 

lyrisme qui finit par le séparer de l’environnement. Miota se laisse porter par la communion 

du véhicule qui le transporte – un bateau – avec la nature dans laquelle il se déplace. Ce 

contexte crée un état particulier affectant la sensibilité de l'artiste. Miota nous dit que « todo 

adquiría en esos momentos la vaguedad nostálgica de los sueños de a bordo ». Le voyageur se 

distingue des autres passagers, qu'il identifie comme des touristes voulant, pour la plupart, 

aller à l'hippodrome de Palermo. Une fois installé dans la ville, il se plonge dans ses rues, 

d'abord suivant un itinéraire, puis ensuite, il avoue qu'il préfère se laisser porter par sa 

curiosité. La description qu'il fait depuis un moyen de locomotion est une image de 

dynamisme ; c’est là un sujet récurrent des chroniques. L'observation est dynamique et tend à 

montrer les choses d'une façon différente. Le point de vue se déplace et une séquence 

d'images nouvelles est alors créée. Miota dit qu'il est monté dans un tramway et en utilisant 

les verbes au présent, il actualise et partage ce qu'il voit, créant ainsi un effet de simultanéité. 

Il sait parfaitement quels moyens stylistiques utiliser pour produire ces effets sur le lecteur. Il 

se permet même de réfléchir sur ces stratégies textuelles :  
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En el desfile cinematográfico de las calles al correr del tranvía, los detalles se funden en 

un tono general de frescura, de placidez-ambiente; en un bienestar solo conocido para el 

viajero; en el fondo de cuya alma turista reside el vago espejismo de los panoramas 

soñados y casi siempre presentidos, de intuiciones profundas, que acaban por comunicar 

al espíritu una fórmula de universalidad
282

.  

 

C’est une nouvelle expérience esthétique qui consiste pour l’artiste à regarder et à 

décrire la ville depuis un véhicule en mouvement. La vitesse imprime une temporalité 

particulière à la contemplation d’une image, qui se superpose aux suivantes, créant un effet 

cinématographique tant chez le chroniqueur que chez le lecteur. 

Parmi les autres chroniques de voyage qui nous permettent de reconnaître le regard 

d’un moderniste péruvien sur une ville hispano-américaine, figurent celles de Manuel 

Beingolea (1881-1953). Il s’agit de la série intitulée « Croquis Bonaerenses ». L’une d’elles 

est particulièrement intéressante parce qu’elle qualifie Buenos Aires de ville primitiva, alors 

que dans la première chronique de la série, où l’auteur décrit en détail le trajet qui le conduit à 

cette ville, il en parle en termes de « cosmópolis ideal » ou « gran muestrario de Europa ». 

Après quelques jours passés dans cette ville, les impressions, sans avoir complètement 

changé, sont plus nuancées. Ensuite, l’idéalisation cède peu à peu la place à une description 

progressive de ce que représente cette agglomération. Beingolea ouvre sa chronique de la 

manière suivante : 

Buenos Aires es muy desigual. Su gran masa gris está formada por sucesivas 

yuxtaposiciones de pueblos adyacentes y barrios improvisados a la ciudad primitiva. 

Esta, en un principio edificada por Juan de Garay, en la orilla del Plata, era apenas una 

aldehuela de cinco o seis calles. Sucesivamente fue convirtiéndose poco a poco en 

capital de distrito, en capital de provincia, en capital federal, hasta hoy que es la capital 

de Sud América
283

.  

 

Beingolea met au jour ces couches successives, révélant l’une des villes les plus 

modernes d’Amérique latine. D’après notre chroniqueur, il est possible de retrouver des traces 

de l’histoire, de tout ce qui est ancien, dans l’architecture de la ville, dans les rues du centre 

historique. Mais pour lui, cela ne constitue pas une rupture ; c’est le signe d’une harmonie 

entre la tradition et la modernité. Il décrit avec force détails la structure des rues, la 

disposition des maisons, la forme des portes et des fenêtres, les pots, les fleurs et leurs 

couleurs ; mais il reconnaît également les origines étrangères de ces modèles, l’influence de 

l’importante immigration européenne qui a peuplé ces quartiers. Il s’attarde plus 
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particulièrement sur la présence des Italiens et leur façon de modifier la ville et d’y créer une 

nouvelle logique où le cosmopolitisme prend une place essentielle. Cette image cosmopolite 

n’est pas nécessairement raffinée et distinguée, elle évoque plutôt un cosmopolitisme plus 

conforme au caractère centrifuge d’une Argentine qui accepte les migrants italiens pauvres à 

sa périphérie, comme faisant partie de la nouvelle organisation urbaine d’une modernité 

douteuse. Comme le dit le chroniqueur : 

Los italianos han hecho un verdadero arrabal de Nápoles de este extremo de la capital 

federal. Por allí viven ruidosa y filarmónicamente, paseando por las calles sus 

profesiones ambulantes y sus caras sonrosadas
284

. 

 

Cette vision de Beingolea traduit non seulement de l’admiration pour le Buenos Aires 

moderne, mais aussi un certain désenchantement du à la perte progressive de l’atmosphère 

aristocratique encore reconnaissable dans le Pérou contemporain. Bien qu’il s’efforce d’être 

objectif, sa vision révèle les contradictions entre la modernisation et la croissance urbaine 

d’un côté et l’artiste-chroniqueur de l’autre, qui essaie de comprendre et de sublimer ces 

changements, sans toutefois parvenir à les assimiler et à les accepter entièrement. C’est pour 

cette raison que Beingolea considère que cette ville argentine a été envahie par des étrangers. 

Il en parle même avec mépris à la fin de la chronique, quand il affirme qu’en peu de temps, 

elle a cessé d’être la ville imaginée et construite par ses libérateurs durant l’Indépendance, 

pour se retrouver peuplée par des Italiens « oliendo a inmigracion y sordidez ». Cela explique 

le sous-titre de « ciudad primitiva », qui peut être compris comme une double représentation 

de la ville ancienne, avec un projet de civilisation, mais confrontée à une nouvelle barbarie en 

provenance d’Europe, qui transforme à son tour et de façon paradoxale Buenos Aires en une 

ville moderne et primitive. 

Parmi les autres chroniques de voyage de ce début du XXe siècle, nous pouvons 

mentionner celles de Raimundo Morales de la Torre (1885-1936), publiées dans la revue 

Variedades en 1908. La première d’entre elles s’intitule « Impresiones. Por Andalucía », et a 

été rédigée en 1907. La seconde, « Lourdes », a été écrite dans cette même ville, comme on 

l’apprend à la fin du texte, à l’automne 1908. C’est dans cette dernière chronique que l’on 

retrouve de façon plus évidente les caractéristiques des modernistes. Le regard subjectif 

recueille les impressions – d’où le titre de cette série – d’un espace nouveau qui est reconstruit 

grâce aux connaissances et aux références artistiques et culturelles. Pour ce chroniqueur, il est 

tout aussi important de parler de la destination que des détails du voyage effectué pour y 
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parvenir. Se déplacer est une aventure moderne et il faut en rendre compte. Voyager en train, 

en tramway ou en voiture offre à ces écrivains des sources de plaisir esthétique nouvelles et 

différentes, et cela leur permet de faire coïncider leur sensibilité moderne avec ce qu’ils ont 

vu. Même les inconvénients du voyage font partie de l’aventure à décrire. 

Dans cette chronique, Morales de la Torre raconte qu’il a dû effectuer cinq 

changements de train en l’espace de seize heures, entre Barcelone et Lourdes. L’objectif du 

chroniqueur était de visiter la grotte de Lourdes, ce qu’il a fait dès son arrivée. Naturellement, 

le chroniqueur comme la ville décrite sont des protagonistes de ce voyage. L’espace 

conditionne la sensibilité du chroniqueur-artiste, ce qui permet une personnification 

particulière de la ville, qui s’anime et prend vie. 

En général, ce sont les références culturelles qui donnent de l’âme à ces descriptions. 

Au moment où Morales de la Torre arrive à la grotte, espace qu’il considère comme une 

association particulière du cosmopolitisme et de la foi chrétienne, son impression peut être 

retranscrite par le biais de l’imaginaire moderniste. L’auteur dit : 

La impresión es imborrable. El alma mística de Huysmans me había comunicado algo 

de su sensibilidad. La quietud de la gruta, su inefable ambiente de misterio. Esa 

multitud fervorosa no sabe del pensamiento moderno ni le importa la inquietud de las 

teorías, las torturas de los sistemas, la angustiosa incertidumbre de las hipótesis actuales 

[…]
285

.  

 

On voit qu’une partie de ce qu’il transcrit vient de l’intellect et que l’autre partie est 

inspirée par l’espace physique. Cependant, la sensibilité de l’artiste moderne, cette impression 

qui le différencie du reste des touristes ou pèlerins de la grotte, lui offre une paix spirituelle, 

bien que momentanée. L’artiste moderne est par essence un être qui souffre des angoisses de 

la modernité, qui se livre chaque nuit, avec le plus grand des plaisirs « a la hora de la 

melancolía », comme l’affirme ce chroniqueur. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, le regard du chroniqueur moderne ne s’oppose pas 

uniquement au regard des touristes et des pèlerins. De même que le chroniqueur-artiste – qui 

représente la modernisation esthétique du XXe siècle – est à la recherche d’impressions 

subjectives, d’autres personnages représentent la modernisation industrielle, le progrès 

technologique. Eux aussi voient ces lieux d’une manière différente, emploient d’autres 

instruments pour consigner leurs impressions, toutes vérifiables de façon précise. En 

poursuivant son voyage à travers les Pyrénées, Morales de la Torre rencontre un groupe de 

techniciens anglais. Il les décrit de la manière suivante : 
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Tres ingleses con sus cuadernos de notas y sus inevitables gabanes a cuadros, fueron 

compañeros de mi excursión, apuntaron ellos: el nombre de los distintos cerros; 

averiguaron la altura del monte, los grados del termómetro, el costo de la obra, la 

inclinación de la pendiente y luego descendieron otra vez impasibles entre sus 

gabanes
286

. 

 

Ces Anglais apparaissent tels des fantômes de la fantaisie moderniste, dans les 

différentes chroniques de voyageurs ; mais ils sont seulement mentionnés de façon 

secondaire. On peut les retrouver, par exemple, dans la chronique « De Panamá al Callao », de 

Zoila Aurora Cáceres (1872-1958), lorsque l’auteure inclut ces techniciens parmi les membres 

de l’équipage du bateau qui la ramène à Lima : « […] cinco señores ingleses que le 

acompañan, quienes deben desempeñar una misión demarcadora de límites
287

 ». Cet écrivaine 

est l’une des grandes oubliées du modernisme au Pérou, alors que sa prose est certainement 

l’une des plus brillantes et originales de cette période. Malheureusement, la première chose 

que l’on connaît habituellement d’elle est sa relation difficile avec le célèbre écrivain Enrique 

Gómez Carrillo et le fait qu’elle ait été la fille d’Andrés Avelino Cáceres, héros de la guerre 

du Pacifique avant de devenir président du Pérou. Parmi ses livres, et plus particulièrement 

ses chroniques, on peut citer le remarquable Oasis de Arte, édité aux éditions des frères 

Garnier en 1911. Dans ce livre, sont rassemblées les chroniques qu’elle a publiées dans la 

presse journalistique sous le pseudonyme d’Evangelina. Les thèmes abordés dans son œuvre 

sont nombreux et son art réside dans le détail et la suggestion. 

Dans la chronique de voyage que nous avons mentionnée, de nombreux éléments 

propres aux modernistes se détachent. Le bateau présente ici un intérêt particulier : il s’agit 

d’un navire qui porte le nom d’Ucayali et qui surprend l’écrivaine par sa légèreté et sa 

rapidité. Un autre aspect qui attire particulièrement l’attention de la chroniqueuse est la 

diversité des personnages qu’elle rencontre tout au long de sa traversée. Elle observe les 

membres d’équipage – des marins au capitaine – et les passagers. D’une certaine façon, aux 

yeux de l’écrivaine, ce navire est un microcosme de l’endroit où il se rend : le Pérou. Outre 

les techniciens anglais que nous avons déjà évoqués, elle nous parle d’autres passagers 

européens qui maintiennent des liens d’ordre personnel ou commercial avec le Pérou. Il y a 

également des personnalités politiques de ce pays. L’auteure elle-même se définit comme un 

personnage connu dans la culture péruvienne, ce qui lui confère un statut particulier. 

                                                 
286

 Ibid. 
287

 Zoila Cáceres, Oasis de Arte, París, Hermanos Garnier, 1911, p. 122. 



 

124 
 

Ensuite, nous remarquons que le regard du chroniqueur est également celui d’un 

artiste. Les paysages et leurs détails sont réinterprétés grâce aux des références culturelles de 

l’observateur. Par exemple, après avoir regardé une petite baleine passer à côté du navire 

comme si elle jouait avec lui, la narratrice déclare : 

Recordamos los juegos de Versalles en este panorama que parece de cristales 

encrespados y multicolores, expuesto a los celajes del atardecer en los que el sol ya 

oculto, deja la luz que amaba Watteau, para morir con las claridades grises de Carrier
288

. 

 

La nature est vue selon le chromatisme pictural d’artistes français gravé dans 

l’imaginaire de la chroniqueuse. Et elle poursuit de la sorte avec la description des paysages 

qu’elle découvre au cours de son voyage. Mais l’écrivaine ne se contente pas de poser un 

regard esthétisant sur le paysage, elle critique également la situation sociale et économique du 

Pérou. En approchant de la côte nord du Pérou, sous le prétexte de contempler des éléphants 

de mer, elle évoque l’exploitation du pétrole par des compagnies américaines. Et il ne s’agit 

pas d’une réflexion rapide : elle fournit des informations sur le diamètre des perforations ou la 

profondeur des puits. Elle dénonce également le simulacre de modernité que ces compagnies 

américaines ont implanté afin de reproduire la vie reposante de leurs villes sur les sites 

d’exploitation pétrolière. 

Au cours de la traversée, elle s’interroge aussi sur l’éducation des habitants des 

provinces du Pérou. Elle souligne l’importance de l’alphabétisation. Cáceres affirme : « ¡Oh 

el día en que nuestro pueblo sepa leer en toda la república, se realizará el ideal de la cultura 

moderna
289

! » Pour elle, la modernisation culturelle consiste à civiliser la population. Dans sa 

chronique, elle compare fréquemment son expérience dans une société européenne civilisée, 

associée à la culture et au progrès technologique, avec une société qu’elle redécouvre peu à 

peu au Pérou. Mais elle porte également un regard idyllique sur ce qu’elle appelle la barbarie. 

Elle l’associe à la nature et aux paysages de déserts, qui l’émerveillent tout autant. 

Ventura García Calderón (1886-1959) et Enrique A. Carrillo (1877-1936) sont d’autres 

chroniqueurs majeurs du modernisme péruvien. Le premier nous a légué, parmi ses recueils 

de chroniques et pour la période qui nous étudions : Frívolamente… Sensaciones 

parisienses
290

 et un ouvrage tout aussi important, Bajo el clamor de las sirenas
291

. Le second, 

Carrillo a publié une collection de ses meilleures chroniques réunies dans le volume Viendo 
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pasar las cosas
292

. On remarque chez le premier une préoccupation particulière pour saisir et 

témoigner des événements du présent depuis les lieux les plus importants de la fin du XIXe et 

du début du XXe siècle. García Calderón
293

 a captivé le lectorat péruvien avec ses chroniques 

envoyées de Paris. Son regard, à la différence des autres chroniqueurs, était 

fondamentalement celui d’un Latino-américain fortement ancré dans la culture française. 

C’était un écrivain bilingue, mais dans un premier temps, il a privilégié l’espagnol comme 

langue d’expression littéraire. Ce point de vue donné dans une langue différente de celle du 

pays dans lequel il vivait lui a permis de développer une esthétique très plastique, qui a 

enrichi l’espagnol péruvien de cette période. De même, il s’est montré très critique avec la 

modernité qui se construisait tant en Europe qu’en Amérique latine. Dans sa chronique « La 

Réclame », il dit : 

Y cuando el ciudadano de la edad futura quiera libertarse de esa nueva esclavitud, 

fatigado de civilización, enfermo de progreso, no le quedará siquiera el consuelo de 

abdicar de la vida, porque ya entonces se habrá inventado el arte de resucitar a los 

muertos
294

. 

 

Ventura García Calderón est l’un des chroniqueurs qui s’est le plus soucié de 

témoigner de la décadence française, tout en en faisant l’éloge et en proposant la France 

comme un modèle pour la vie moderne latino-américaine. Son regard insiste sur le présent et 

se projette vers le futur. Ce n’est pas le cas d’Enrique A. Carrillo qui, dans ses chroniques 

signées sous le pseudonyme de Cabotín, représente les chroniqueurs modernistes qui offraient 

une lecture du présent dans laquelle chaque fait vécu se transformait aussitôt en souvenir. 

Pour ces chroniqueurs – nous pensons par exemple à José Gálvez (1885-1957) – le passé est 

une source d’idéalisation vers laquelle on se tourne pour éprouver des sensations nouvelles et 

différentes en contemplant le présent. Dans la chronique « Les jours qui ne sont plus… », 

publiée en juin 1915, Carrillo dit : 

Hay seres para quienes la evocación del pasado constituye una voluptuosidad refinada; 

y yo soy uno de ellos. […] En la vida, la felicidad suele colocarse siempre “fuera de 

tiro”, en la dulce penumbra del pasado o en el claro alborear de lo futuro. En el presente, 

son el Dolor y la Fatiga nuestros inseparables compañeros
295

. 

 

Carrillo était lui aussi un esprit décadent qui jouissait de l’insatisfaction causée par les 

changements de la société. José Gálvez, de son côté, a exprimé son insatisfaction par 
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l’expression d’une nostalgie face aux rapides modifications dans l’architecture de la capitale 

péruvienne. Il s’est intéressé à l’abandon de certaines coutumes et à la disparition ou la 

transformation de certains personnages urbains, principalement ses marginaux, comme el faite 

ou el mataperros. Son inquiétude s’est portée sur l’augmentation de la densité de population à 

Lima et l’accroissement de la violence et de la criminalité – conséquences de l’organisation 

désordonnée d’une ville trop peu préparée à une modernisation accélérée. Dans ce contexte, à 

partir de 1910, les chroniqueurs péruviens se sont de plus en plus intéressés aux événements 

du quotidien d’une ville comme Lima, qui concentre les pouvoirs et les changements de la 

société péruvienne, mais qui ne sait pas comment les contrôler et les articuler de façon 

homogène. 

Il convient de citer ici Abraham Valdelomar (1888-1919), un écrivain qui s’est essayé 

à plusieurs genres, mais qui doit d’abord sa popularité à ses chroniques. Dans celles-ci, on 

voit comment le chroniqueur affirme que le travail de l’écrivain dans la presse est de favoriser 

la culture, un travail qu’il considère oublié par l’État. Cela l’amène également à affirmer que 

le rythme même de la société oblige les chroniqueurs à traiter des thèmes les plus légers et à 

se soumettre aux goûts du public, même s’ils n’atteignent pas cet objectif. Il affirme dans 

l’une de ses chroniques : » […] estos pobres cronistas que no viven nunca tranquilos, con la 

obsesionante idea de dar al público algo que pueda leerse, aunque, en la mayoría de los casos, 

el público no se preocupa de ellos
296

 ». Cela conduit parfois le chroniqueur à être désinvolte et 

à se plier au jeu des modes d’une société qui devient de plus en plus superficielle. Valdelomar 

en vient à déclarer, dans son texte « Crónica de Lima », datée de novembre 1910 : « Seamos 

frívolos ». 

La modernisation au sujet de laquelle les chroniqueurs débattent est surtout celle qui 

est perceptible pour les lecteurs dans l’espace environnant. La modernité se mesure également 

à partir de l’observation de la croissance de la ville, des changements dans l’architecture des 

rues, tant par les nouvelles constructions que par la densification de la population dans le 

centre même de la capitale. José Carlos Mariátegui (1894-1930), à dix-huit ans à peine, dans 

sa chronique « El Apachismo », parue dans La Prensa en août 1912, propose une réflexion sur 

les rapides changements dans la ville. Ce point de vue est intéressant étant donné qu’à son 

âge, la jeunesse a logiquement progressé au même rythme que les changements opérés dans la 

ville. Il ouvre sa chronique par l’exclamation : «  ¡Lima se moderniza! ». Puis il compare la 

ville avec celle qu’il a connue à peine dix ans plus tôt, quand il avait tout juste huit ans. Ces 
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repères devaient nécessairement être très limités ; pourtant, Mariátegui est capable de porter 

un regard critique sur la ville et d’évoquer les détails montrant ces changements, qui 

représentent une ville modernisée. Il écrit : 

Hoy todo ha variado. Las casas antiguas, de amplios patios, llenos de macetas de 

encendidas flores, se han trocado en modernos y suntuosos palacios, con numerosas 

ventanas provistas de elegantes cristalerías, de adornos arquitectónicos de belleza 

extraordinaria; automóviles de todas dimensiones y de formas exóticas cruzan sus 

calles, lanzando su ronquido alarmante, coches, bicicletas, tranvías. Es para aturdirse o 

para que se aturdan las viejas que no tienen inconveniente en declarar que cualquier 

tiempo pasado, sin automóviles atropelladores y sin tranvías victimarios, fue mejor… 

Pero el tiempo transcurre, y la vida cambia. La tranquilidad, la placidez beatífica de la 

antigua Lima se ha tornado en una efervescencia atolondradora, en un movimiento 

continuo, en una nerviosidad loca […]
297

 

 

Le regard de Mariátegui n’est pas aussi nostalgique que celui de Gálvez, de Carrillo ou 

de Beingolea. Il indique les différences entre une époque et l’autre pour comprendre le rythme 

qui s’impose à présent. Le dynamisme prend un nouveau sens pour ceux qui vivent dans la 

capitale. Mais cette rapidité de la vie semble parfois insaisissable pour ces habitants, elle 

glisse entre leurs mains. Le rythme des informations modifie également la capacité du public 

à distinguer les informations importantes de celles qui sont insignifiantes. La superficialité se 

développe et, comme le reconnaît Mariátegui, « Los mismos cronistas alborotamos el 

cotarro
298

 ». Les nouvelles des crimes urbains occupent une plus grande place dans la presse 

locale. Les chroniqueurs adoptent surtout le modèle français. Par exemple, dans cette 

chronique, Mariátegui parle de la présence des Apaches à Lima. Ce terme, ainsi que les 

histoires qui y sont associées, sont tirés des chroniques des journaux parisiens comme Le 

Matin ou Le Petit Journal, qui évoquaient une bande de voleurs de petite envergure qui 

fréquentait les rues de Belleville, dans les quartiers marginaux parisiens, et qui ont gagné en 

popularité au début du XXe siècle grâce à de fréquents scandales. La presse péruvienne a 

essayé de créer les mêmes attentes chez les lecteurs locaux et les chroniqueurs modernistes se 

sont mis à écrire autour de ces thèmes, sans pour autant renoncer à un discours satirique qui 

leur permettait de faire une critique de la société et de la politique nationale. 

Les chroniques ont continué à être rédigées et publiées dans les journaux et les revues, 

attirant toujours plus de lecteurs. Malgré la variété de registres et de thèmes, elles évoquaient 

souvent les voyages ou les changements continuels et innovants de la ville, et celles qui 

retraçaient au quotidien les crimes et les procès judiciaires sont restées très populaires. Tous 
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ces textes constituent des témoignages des effets du processus de modernisation. Mais, le 

temps passant, les modernistes ont montré des signes évidents de lassitude et de désintérêt. La 

modernisation technologique, la construction de nouveaux moyens de transport plus rapides 

les uns que les autres et l’utilisation de la science et de la technologie pour les guerres ont 

définitivement modifié la sensibilité moderniste. Le regard du chroniqueur s’est tourné vers 

un espace où la modernisation s’est transformée, ou elle est devenue permanente et le résultat 

a cessé d’être attrayant. Une chronique du jeune José Carlos Mariátegui, « La ruta de Ícaro: 

asomándose al infinito », publiée dans La Prensa le 27 novembre 1915, représente 

symboliquement ce point d’inflexion chez les nouvelles générations. Ce jeune chroniqueur, à 

l’époque où sa santé fragile ne l’avait pas encore complètement immobilisé, a voulu faire 

l’expérience de survoler Lima dans l’appareil du célèbre aviateur Figueroa. Dans cette 

chronique, nous sommes surpris par l’envie du chroniqueur de ressentir de la peur, un instant 

de terreur, avant une chute qui peut être mortelle. Dans cette attente, l’écrivain découvre aussi 

la ville de Lima et l’océan Pacifique depuis une hauteur qui change sa vision du monde. 

Sans doute est-ce l’une des premières descriptions de la capitale depuis les airs 

réalisée par un écrivain péruvien. Il écrit de façon brève : « Y, entre el marco del panorama 

verde, la miró poética. Allá en la lejanía, Lima brumosa y gris se recoge medrosa al pie del 

cerro cuya cima envuelve la niebla como un cendal de tristeza
299

 ». Le point de vue sur la ville 

a changé, ses dimensions sont relatives vu du ciel. Le cadre général est la nature, et au milieu, 

la ville apparaît comme une tache grise, qui reste cependant séduisante aux yeux du 

chroniqueur. Il la perçoit, d’après ce qu’il nous dit plus loin : « […] como una de esas 

ciudades de cartón con que juegan los niños ». Cette expérience permet au chroniqueur de 

réfléchir aux nouvelles recherches sur l’espace terrestre que seuls les hommes qui peuvent 

voler peuvent avoir. Pour Mariátegui, les hommes ont initié un changement. Nous ne pouvons 

pas avoir le même regard après ces expériences. Comme il l’affirme : 

Pienso en que estos hombres-pájaros, que así dominan los espacios, deben tener cuando 

pasan sobre las ciudades un gran gesto de orgulloso desprecio por todos los que no 

saben levantarse un palmo de la tierra e ignoran la sensación augusta del infinito
300

. 

 

Suivant cette perspective moderniste, après la première Guerre Mondiale, les hommes 

ont l’ambition de devenir des Icares ; ils portent surtout leur regard vers le futur et profitent 

des nouvelles sensations offertes par la technologie, avec le risque, bien sûr, d’une chute 

inévitable. 
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Chapitre 3 

 

3. L’essai dans la prose moderniste hispano-américaine 

 

L’une des formes brèves de prédilection de la littérature – et particulièrement de la 

littérature moderniste – en Amérique latine est constituée par l’essai. Les raisons pour 

lesquelles ce genre a été fréquemment pratiqué par une partie des auteurs modernistes, sont 

nombreuses. Parmi celles-ci, la concision est rapidement devenue une caractéristique propre à 

ce genre considéré comme une expression littéraire ; il constitue aussi un espace privilégié 

pour exposer et développer un idéal de la beauté. Les écrivains modernistes étaient dans une 

phase d’exploration de toutes les formes d’expression de la parole écrite, en particulier celles 

qui exigeant de la concision, comme la poésie, la nouvelle et la chronique. Durant le 

modernisme, l’essayiste a également été poète, narrateur, chroniqueur, etc. C’est-à-dire un 

artiste du langage. Sa préférence pour de telles formes brèves est due à la fois à des raisons 

esthétiques et à des raisons purement pratiques et professionnelles liées aux fréquentes 

collaborations dans les journaux et les revues locales et internationales. 

Naturellement, comme pour d’autres genres littéraires, la longueur, qui est un aspect 

formel, ne suffit pas à caractériser l’essai. Il n’est pas suffisant de prendre en compte cet 

aspect pour définir l’essai moderniste, même si le fait a été utile et déterminant lors de sa 

formation. Dès le début, l’hybridité des genres qui nourrissent cette forme d’écriture, pose 

problème pour donner une définition. L’essai peut présenter un large éventail thématique et 

formel, comme d’autres genres en prose, et au sein même du modernisme, il peut adopter 

simultanément différentes stratégies discursives. Nous serons ainsi en mesure de reconnaître 

un essai, mais dans l’incapacité de déterminer précisément ses limites. 

Dans le cas plus particulier de l’essai en Amérique latine, il n’a d’abord pas été aussi 

étudié par les spécialistes – tant ceux de l’histoire de la littérature hispano-américaine que 

ceux du modernisme – que d’autres genres littéraires comme le roman, la nouvelle, la 

chronique ou la poésie. L’une des raisons premières de cette omission est que l’on n’a 

justement pas accordé à l’essai le caractère littéraire qui lui revient. Cependant, certains 



 

130 
 

modernistes ont tellement enrichi ce genre que peu à peu, il a retrouvé son caractère artistique 

et qu’actuellement, les études réalisées pour le définir et l’analyser en tant que genre littéraire 

sont nombreuses
301

. 

 

3.1 L’essai comme genre littéraire 

 

Si nous cherchons à établir une classification de l’essai, nous découvrirons que dans le 

grand corpus de la bibliographie relative aux essais, la majorité des auteurs établissent leurs 

propres règles de construction et s’essaient à différents styles. Dans ces pages, nous 

essayerons de trouver des caractéristiques communes aux essais, sans toutefois prétendre en 

trouver un qui ferait office de modèle, étant donné que la richesse de ce genre réside dans sa 

variété et dans sa capacité à passer d’un discours à l’autre. 

S’agissant d’un texte en prose élevé au rang de genre littéraire, beaucoup de lecteurs 

ont supposé ou ont pressenti qu’il devait comporter une certaine part de fiction, comme la 

nouvelle ou le roman. Cependant, il est entendu que l’essai, de même que la chronique ne 

cherche pas nécessairement à se rapprocher de la fiction, bien qu’il ait été montré que les 

auteurs de la modernité s’en sont servis pour exprimer leurs idées. Nous trouvons 

essentiellement ce registre fictionnel dans les essais publiés dans les journaux. Cela peut 

expliquer pourquoi après le modernisme, nous avons pu trouver des auteurs qui ont écrit à la 

fois des essais comportant des éléments fictionnels et des nouvelles se rapprochant plus de 

l’essai. Il suffit de prendre comme exemples les textes de Jorge Luis Borges, de Macedonio 

Fernández et de tant d’autres auteurs pour s’apercevoir que ces formes brèves hybrides se sont 

enrichi les unes les autres en partageant à la fois des stratégies propres à la narration et à 

l’essai. Par ailleurs, l’essai ne cherche pas à atteindre l’objectivité des traités scientifiques, 

philosophiques, politiques, etc. Cependant, ces mêmes thèmes constituent la matière première 

de leurs raisonnements. L’essai, compris comme genre littéraire, n’implique pas une base 

thématique strictement littéraire. Il est capable d’aborder n’importe quel thème et de proposer 
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une réflexion sur celui-ci avec habileté, finesse et précision. En fonction des époques, 

certaines thématiques ont été plus abordées que d’autres. En général, les essayistes se sont 

particulièrement intéressés à la philosophie en faisant preuve d’une rigueur analytique, mais 

en formulant aussi de belles hypothèses, permises par ce genre. De la même manière, ils ont 

développé des thèmes historiques, presque toujours dans une perspective critique ou de 

légitimation. Il existe des essais sur l’art et la littérature, qui ont permis aux essayistes une 

plus grande expérimentation formelle et dans lesquels ils ont expliqué les caractéristiques et 

les apports des autres genres littéraires tels que la poésie et le roman, par exemple. De la 

même façon, certains ont écrit des essais autoréférentiels, importants pour comprendre le 

développement de la subjectivité de l’artiste ainsi que sa démarche créative. 

En ce sens, bien que la liberté de l’essayiste quant à la variété des thèmes possibles 

soit l’une des caractéristiques de ce genre, cela est encore insuffisant pour définir l’essai de 

façon précise. On doit au spécialiste José Miguel Oviedo l’affirmation suivante à propos du 

lien entre l’essai et le thème dont il traite : « [...] en el ensayo todo depende del enfoque, no 

del tema
302

 ». Nous voyons que d’après lui, le point de vue, qui reste à définir, permet à 

l’essayiste d’étudier différents champs de la science, des arts et des humanités, avec 

l’assurance de développer un genre aussi malléable que l’essai. Plus loin, en essayant d’isoler 

les éléments distinctifs et inhérents à ce genre, Oviedo écrit que l’essai : 

[...] consiste en la interrogación o inquisición de cualquier aspecto de la realidad o de lo 

imaginado, propuesto o pensado por otros, pero también de lo que uno mismo piensa; es 

su « puesta a prueba » mediante el uso de la razón y la sensibilidad
303

. 

 

De la même façon que pour le chroniqueur, l’information était la raison d’être de sa 

chronique et la base de sa réflexion et de son regard sur le présent, l’essai a pour point de 

départ l’idée en elle-même et les questions qu’elle soulève, ce qu’Oviedo préfère appeler 

« interrogation » ou « inquisition ». Le thème, indépendamment de sa nature et de sa 

complexité, suscite par conséquent chez l’essayiste une interrogation qui mérite réflexion et 

met à l’épreuve sa capacité intellectuelle et analytique : la raison, bien que cela n’implique 

pas qu’il doive donner une réponse à toutes ces interrogations. On ajoute à cet emploi de la 

raison un élément particulier et déterminant : la sensibilité de l’essayiste. La présence de cette 

sensibilité renforce la distinction entre l’essai et les textes écrits par les auteurs de traités 

scientifiques, philosophiques, critiques, etc., qui essaient le plus possible au contraire de 

réduire la présence de toute subjectivité – qui émane de leurs expériences sensibles – et 
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s’efforcent d’atteindre une vision impersonnelle du sujet traité. Un élément discursif fréquent 

chez les universitaires et les scientifiques, par exemple, est l’emploi de la première personne 

du pluriel. De cette manière, ils cherchent à atténuer ou à dissimuler la présence de l’auteur 

derrière un « nous » générique, tandis que dans l’essai, la présence de l’auteur, de son moi 

d’artiste, est cruciale, car sa sensibilité se révèle à travers les similitudes et les différences par 

rapport à d’autres auteurs. Guillermo Díaz Plaja donne une image révélatrice de cet aspect 

quand il affirme que « Todo ensayo es una autoepopeya, porque todo ensayo es el producto de 

un choque entre el yo mimético y lo que le rodea
304

 ». 

 Le langage est le tamis et le vecteur de la confrontation entre ce moi mimétique et 

l’environnement (la réalité de l’essayiste), mais il est également le protagoniste de ses propres 

réflexions. Le regard de l’essayiste et sa sensibilité se reflètent et se distinguent dans son 

langage. Naturellement, on ne peut nier que ce langage soit également nourri d’une 

conscience collective qui offre un regard particulier sur l’époque. Et c’est dans ce jeu entre le 

collectif et l’individuel que nous pouvons trouver des points communs et des différences entre 

les essais en fonction de leur langage. 

[...] en el ensayo ese lenguaje es un reflejo vivo de la persona que piensa, analiza y 

descubre: es un lenguaje singular y reconocible como tal, pues no ha renunciado a la 

subjetividad y aun a los vuelos imprevisibles de la fantasía
305

. 

 

Un élément fondamental de ce qu’affirme Oviedo sur le langage dans les essais est la 

possibilité d’une découverte plus que d’une vérification, qui est l’objectif ultime du discours 

scientifique. À travers la parole, l’essayiste entre dans une nouvelle logique de création qui lui 

offre, outre la réflexion et l’analyse, la découverte de formes qui dépassent la compréhension 

et se rapprochent du plaisir esthétique. Le langage devient alors une marque distinctive de 

l’essayiste, qui ne cherche pas à le fuir, mais à le renforcer et à le charger de la subjectivité 

nécessaire pour nuancer son analyse et relativiser l’appareil théorique et critique qui pourrait 

le conduire à des conclusions catégoriques, au lieu d’être un langage qui invite simplement à 

la projection des idées, à la découverte. Le langage dans l’essai promeut le doute et 

l’incertitude, ce qui en fait un trait distinctif.  

Par ailleurs, la palette de possibilités entre l’objectivité et la subjectivité du langage de 

l’essayiste s’est élargie et complexifiée. On peut lire des essais comportant une grande part 

d’objectivité, écrits dans un langage qui, même s’il est mesuré et emploie des phrases courtes 
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et informatives avec peu d’adjectifs, utilise un registre subtil pour nous faire entrer dans le 

monde personnel et subjectif des idées de l’essayiste. Mais l’on peut également rencontrer des 

essais comportant une grande valeur poétique, emplis de lyrisme, d’une rhétorique pleine 

d’images qui pourraient saturer et mettre en péril la lisibilité des textes, mais qui atteignent 

malgré tout un niveau de réflexion élevé. José Miguel Oviedo précise de façon pertinente à ce 

sujet : « El ensayista es un pensador que es al mismo tiempo un escritor; eso lo distingue del 

mero comentarista o expositor de ideas
306

 ». Nous avons vu qu’avant tout, le moderniste a 

toujours défendu sa condition d’artiste et s’est préoccupé de laisser une empreinte subjective 

dans chacun de ses textes. 

Durant l’époque moderniste, l’essayiste est donc avant tout un écrivain. Il veut 

partager ses réflexions avec un récepteur capable de déchiffrer et d’actualiser ce qu’il expose. 

En ce sens et en nuançant ce que l’on vient d’énoncer, l’essayiste, qui prend comme modèle la 

poésie et le genre narratif, ne cherche pas des vérités absolues mais le partage d’une 

inquiétude avec le lecteur. Une inquiétude qui exige d’être constamment revisitée. Ou, comme 

le disent Peter Earle et Robert Mead : 

El ensayo es casi siempre incompleto. Esto no quiere decir que no se haya terminado. 

Es completo en sí, pero no agota, ni puede agotar, las posibilidades de su tema, ni 

siquiera agota las ideas de su autor acerca del tema
307

. 

 

Une telle stratégie discursive inclut un développement intellectuel et sensible auquel le 

lecteur participe et dans lequel il prend du plaisir et en même temps connaît l’inquiétude. Au 

moment où la presse est devenue le principal moyen de diffusion des essais, cette démarche 

de l’essayiste a supposé une plus grande conscience de la démocratisation de la lecture de son 

texte. Il existe donc un projet de dialogue entre l’essayiste et le lecteur qui établit des relations 

nouvelles et nuancées entre ce qui est savant et ce qui est populaire
308

. C’est pour cela que 

l’essayiste offre souvent à son lecteur non pas un plan annonçant l’exposition de ses idées, 

mais un chemin sinueux, parfois digressif, composé d’anecdotes personnelles sur l’auteur 

dont il est question ou sur l’essayiste lui-même, de brefs récits ou des descriptions lyriques 

(qui n’occupent jamais une place centrale
309

) qui, finalement, nous montrent que le caractère 

intellectuel est indissociable d’une possible émotion esthétique. 
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Ce trait esthétique est passé bien souvent inaperçu étant donné le caractère 

vulgarisateur et didactique de l’essai. Nous devons également prendre en considération que le 

moyen de diffusion a conditionné le style que se sont forgés les essayistes. Certains essais ont 

été exclusivement écrits pour être publiés dans des livres, et forment un ensemble organisé, 

présentant une unité plus souvent thématique que stylistique, dont la longueur et la complexité 

n’ont d’autres limites que celles imposées par l’essayiste lui-même. Mais il y a également 

ceux qui ont été rédigés pour être diffusés dans les revues et les autres medias journalistiques, 

et qui ont par la suite été rassemblés dans un livre. Ces derniers, comme les chroniques ou les 

nouvelles, ont dû adapter leur langage aux exigences immédiates du journalisme et à la 

prétendue actualité des informations. Cette tendance à l’immédiateté est également l’une des 

caractéristiques qui le rapproche de l’article de presse, raison pour laquelle il est parfois 

difficile de les distinguer. Nombre de ces articles ont ensuite été rassemblés dans des essais, 

avec ou sans modifications, et ajoutés à la liste des ouvrages publiés par leur auteur. Cela a 

bien évidemment entraîné des tensions entre le langage de l’essayiste en tant qu’écrivain et 

celui du journaliste professionnel, ce qui a commencé à partir du XVIIIe siècle dans la presse 

française, anglaise et espagnole, puis dans la presse américaine et latino-américaine. 

Nous trouvons un exemple de ce que nous venons d’énoncer chez l’écrivain péruvien 

Clemente Palma. En octobre 1901, il a publié pour le journal El Comercio deux essais qui, dès 

les premières lignes, marquent une claire intention de toucher un public large. Dans cette 

optique, il a consigné ses réflexions dans un langage chargé de lyrisme et en simplifiant ses 

concepts. En même temps, il a adopté une certaine stratégie narrative. Le premier chapitre, 

intitulé « La vida » et daté du 13 octobre, commence ainsi : 

Para ti, Klingsor, hijo mío y para tus hermanos que habéis de venir a la vida algún día, 

para ti y ellos que seréis los frutos más amados del árbol aún robusto de mi existencia, 

para vosotros a quienes siento vivir dentro de mí, como sordas aspiraciones de la savia a 

perpetuarse en el porvenir, para vosotros, que estáis latentes en mi sangre, como están 

latentes en el árbol que el invierno aniquila las flores de primavera y los frutos estivales, 

escribo estas cortas enseñanzas, que algún día os leeré teniéndoos congregados en torno 

mío
310

. 

 

Dans la vie réelle, Klingsor n’est pas le fils de Clemente Palma, mais un personnage 

de l’une de ses nouvelles. Dans cette introduction précédant sa réflexion sur la vie, l’auteur a 

fait le choix d’adresser son discours réflexif à un enfant, ce qui lui permet d’avoir une 

approche plus didactique et de toucher un public plus large et moins rigoureux. Dans le 

deuxième chapitre, intitulé « La Patria », il reprend le même schéma introductif en expliquant 
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l’origine de ses réflexions. Mais cette fois-ci, considérant que l’on vit dans une époque où les 

idées sont confuses, il ajoute une précision. Le texte commence de la sorte : 

En el curso de tu vida mental has de encontrarte, mi buen Klingsor, con infinidad de 

chifladuras filosóficas y sociales que, en el fondo traducen aspiraciones de grandes 

ideales, bosquejos de varios desiderátum imposibles, teorías nobles que representa un 

perfeccionamiento irrealizable de la humanidad, son sin embargo y serán por 

muchísimos siglos cerebraciones [sic] perdidas, tanteos inútiles y esfuerzos mentales 

malgastados por los sabios en pro de un progreso remoto que no corresponde al ideal 

perenne de felicidad inmediata sino al de un perfeccionamiento metafísico, muy dudoso 

desde luego y muy problemático
311

. 

 

Le registre discursif de ces essais publiés dans la presse est très différent de ceux 

publiés par ce même auteur dans des revues plus spécialisées. Clemente Palma commence 

ainsi son « Ensayo sobre algunas ideas estéticas », paru dans la revue El Ateneo, à Lima en 

1908 : 

La belleza es la objetivación de la fuerza libre en cualquiera de sus momentos estático y 

dinámico, y bajo ciertas condiciones de armonía y conveniencia. La fealdad va 

apareciendo a medida que la fuerza va limitándose o que su manifestación objetiva va 

haciéndose inarmónica o incoherente
312

, 

 

Les différences de registre entre ces deux essais sont claires, même si cet auteur 

moderniste conserve les mêmes préoccupations esthétiques. Dans le premier texte, 

l’intervention subjective de l’auteur et son inclusion directe dans le texte, pour donner un 

caractère beaucoup plus proche avant les réflexions des lecteurs, sont évidentes. Le deuxième 

essai est impersonnel, argumentatif, mais cela est nécessaire aux développements qui vont 

soutenir les idéaux esthétiques des modernistes. Dans ce texte, il affirme par exemple que : 

« Lo primero que la imaginación tiene que hacer frente a la idea pura, para arrancarle una 

derivación estética, es transformarla, es hacer de la idea una imagen y toda imagen es 

forma
313

 ». 

Nous voyons donc que les essais et leurs tons sont variés. De nombreuses classifications 

ont été proposées pour les essais, mais elles sont toutes partielles car il est difficile d’inclure et 

de prendre en compte tous les aspects, tant sur le fond que sur la forme, à partir de critères 

univoques et intransférables. Toutefois, examiner quelques-unes de ces propositions et 

analyser leur intérêt et leurs limites peut nous aider à établir et à reconnaître quelques formes 

d’essais que nous pourrions considérer comme canoniques, sans oublier que certains essais 
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dépassent les limites de leur propre genre. Dans cette perspective, nous voyons que Estuardo 

Núñez, dans un article paru dans la Revista Hispánica Moderna, a réalisé un important travail 

de classement de l’essai à partir des écrits d’autres spécialistes. Ainsi, par exemple, il 

s’intéresse à une classification du Mexicain José Luis Martínez qui privilégie les aspects 

structurels de l’essai :  

 

1. ensayo como género de creación literaria; 

2. ensayo breve, poemático; 

3. ensayo de fantasía, ingenio o divagación; 

4. ensayo-discurso u oración; 

5. ensayo interpretativo; 

6. ensayo teórico; 

7. ensayo de crítica literaria; 

8. ensayo expositivo; 

9. ensayo-crónica o ensayo memoria; y, 

10. ensayo breve, periodístico
314

. 

 

Cette classification n’est pas exclusive car chaque essai peut appartenir à plusieurs 

catégories : un essai théorique peut être informatif, un essai informatif peut être journalistique 

ou interprétatif, comme nous venons de le voir avec les essais de Clemente Palma. De même, 

la distinction entre l’essai poétique, l’essai de fantaisie, ou, plus largement, l’essai de création 

littéraire est assez floue. L’on pourrait même trouver des essais d’une grande rigueur 

théorique qui emploient un langage poétique très recherché. Cette classification, malgré ses 

limites et la difficulté de la valider en tant que telle, nous montre toute la palette de nuances 

possibles entre l’objectivité et la subjectivité de l’essai, à travers la polarité du langage 

informatif et du langage poétique. 

 

Par ailleurs, la classification d’Eduardo Núñez, qui préfère mettre l’accent sur une 

distinction thématique, se présente comme suit : 

a. ensayo ideológico o afín a la filosofía, teoría o interpretación de algún aspecto 

cultural; 

b. ensayo histórico que comprende el fenómeno cultural o histórico-ideológico; 

c. ensayo literario que comprende la crítica, la glosa, la estimativa o la apreciación 

de obras o fenómenos o autores literarios o artísticos; y, 

d. ensayo sociológico (a veces próximo al periodismo o la crónica, con incitación a 

la acción o la reforma institucional
315

. 
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La classification de Núñez, bien plus générique, ne fait que confirmer le fait que les 

grands thèmes des essais s’articulent autour de la philosophie, de l’histoire, de la littérature et 

de la sociologie. Cependant, il écarte les thèmes qui se rapprochent des autres sciences et, de 

ce fait, restreint le caractère universel des thèmes des essais et la liberté dont jouit toujours 

l’essayiste. 

Nous voyons donc que l’essai, en tant que genre situé à la limite de la création 

artistique et de la réflexion sur des idées, a régulièrement été confronté à des problèmes de 

classification et de caractérisation. Il est important de souligner que dans l’essai, tous les 

thèmes peuvent être traités, comme cela a été le cas, avec une grande diversité de registres 

discursifs, mais sans perdre de vue une ligne directrice réflexive. 

 

3.2 L’essai dans l’histoire et l’histoire de l’essai 

 

La naissance de tout genre littéraire n’est pas forcément bien définie. Ainsi, le genre de 

l’essai, même s’il n’était pas encore désigné par ce terme, est connu depuis l’Antiquité. Nous 

trouvons une certaine forme d’essai chez les Grecs et les Romains, comme dans Les 

Dialogues de Platon, Les lettres de Pline et de Sénèque, les textes d’Hérodote, de Plutarque et 

de Cicéron et les traités d’Aristote. À la Renaissance, nous pourrions mentionner Le prince de 

Machiavel, l’Éloge de la folie d’Érasme et bien d’autres textes qui ont précédé la conscience 

de cette forme d’expression comme genre, comme ceux de Michel de Montaigne. Cet 

humaniste français a employé pour la première fois le terme essai dans le titre de ses textes 

parus en 1589. Ces écrits comportent les caractéristiques essentielles à suivre pour les auteurs 

postérieurs. Peu de temps après la publication de l’œuvre de Montaigne, en 1597, a paru en 

Angleterre le livre intitulé Essays, sous la plume du grand penseur Francis Bacon. Avec la 

vision érudite et séculaire du Français et la gravité de l’Anglais, dès la fin du XVIe siècle, 

nous trouvons dans l’essai une qualité propre et distinctive qui l’élève au rang de genre 

littéraire. 

Parmi les écrivains de langue anglaise qui ont rédigé des essais après Bacon, nous 

pouvons entre autres citer Jonathan Swift, Daniel Defoe, Charles Lamb, T. B. Macaulay, et 

Thomas de Quincey ; en France, nous pourrions signaler Montesquieu et ses Lettres Persanes, 

Sainte-Beuve, Taine et Renan ; et en Allemagne, Hegel, Schopenhauer et Nietzsche. 
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Le cas de l’Espagne est particulier, car l’essai en tant que genre n’est apparu que 

tardivement, même s’il a connu de remarquables prédécesseurs. José Miguel Oviedo affirme 

que l’on trouve des précurseurs de l’essai chez les plus grands auteurs du Siècle d’Or. Il 

mentionne Los nombres de Cristo (1583-1585) de Fray Luis de León, Las Moradas (1568) de 

Santa Teresa de Ávila et Los sueños (1627) de Francisco de Quevedo
316

. Un siècle plus tard, 

nous pouvons citer le moine bénédictin Benito Jerónimo Feijoo et ses Cartas eruditas y 

curiosas, ou José Cadalso y Vásquez avec ses Cartas marruecas (1789) et Noches lúgubres 

(1792). Au XIXe et au début du XXe siècle, le terme d’essai n’était toujours pas accepté 

comme un genre propre, et était même méprisé. Peter Earle et Robert Mead soulignent une 

importante différence entre la définition de l’essai donnée dans la première édition de la 

Enciclopedia Universalis Ilustrada et celle proposée dans l’édition de 1930, dans laquelle on 

le considère enfin comme un genre littéraire. La première édition déclare : 

[…] hay que observar que esta voz modernamente la usan los autores ingleses, franceses 

e italianos, en el sentido de ‘escrito que trata superficialmente un asunto cualquiera’, 

pero en buen castellano tal denominación es exótica y ajena a la pureza del idioma. LA 

VOZ ENSAYO O ENSAYE limitó siempre su acepción a expresar prueba, examen, 

inspección, reconocimiento, etc., de una cosa antes de sacarla en público
317

. 

 

Cela ne veut pas dire que l’écriture des essais n’a pas été importante, surtout au XIXe 

et au début du XXe siècle – période qui nous intéresse – pour la diffusion d’auteurs espagnols 

comme José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, José María de Cossío et 

quelques autres écrivains.  

En Amérique latine, les origines de l’essai remontent à l’époque coloniale et prennent 

la forme de chroniques des Indes, d’écrits autobiographiques ou de lettres. Parmi les plus 

remarquables de ces textes, nous pouvons mentionner la Mexicaine Sor Juana Inés de la Cruz 

(1648-1695) y su Carta atenagórica, publiée en 1690, dans laquelle elle critique un sermon 

du jésuite brésilien Antonio Vieira, ou encore sa Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, paru en 

1691, où elle expose et défend son intérêt pour la connaissance. Mentionnons également le 

Péruvien Juan Espinoza Medrano (1632-1688), surnommé El Lunarejo, qui s’est appuyé sur 

la diatribe du Portugais Manuel de Faria y Sousa contre le poète Don Luis de Góngora pour 

lui répondre de façon précise et réfléchie dans son Apologético en favor de Don Luis de 

Góngora, paru en 1662. Dans ce texte, Espinoza Medrano a étudié avec une rigueur 

scientifique les effets du langage poétique employé par le poète espagnol, mais il a également 
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proposé la légitimation d’un discours intellectuel venant de la culture indigène. Dans cette 

ligne revendicative, on trouve également la célèbre Carta a los españoles americanos, 

imprimée à Londres en 1799 et signée par le Péruvien Juan Pablo Viscardo y Guzmán (1748-

1798). À l’origine, elle était écrite en français, mais elle a immédiatement été traduite et 

diffusée dans toute l’Amérique latine. Dans cette lettre, en adoptant une attitude paternaliste 

envers les Indiens d’Amérique, Viscardo a demandé à la Couronne Espagnole l’autonomie de 

l’administration des richesses sud-américaines. 

À la fin du XVIIIe siècle, les intellectuels créoles se sont centrés sur la discussion et la 

réaffirmation d’une conscience libertaire, qui a ensuite débouché sur les mouvements 

indépendantistes successifs. Pour cette raison, la discussion des idées politiques et sociales et 

la nécessité de construire et de consolider une identité latino-américaine ont accordé une 

grande place au développement de l’essai. L’un des plus célèbres représentants de cet effort 

pour l’indépendance de l’Amérique latine est le libertador Simón Bolívar (1783-1830). Outre 

sa participation directe comme acteur de la lutte pour l’indépendance, il nous a légué des 

textes destinés à réfléchi sur le continent latino-américain. Les plus importants sont sa Carta 

de Jamaica (1815) et son Discurso ante el Congreso de Angostura (1819).  

Ainsi, le XIXe siècle s’est nourri d’éminents penseurs et l’essai a peu à peu modelé la 

prose artistique latino-américaine. À la différence d’autres traditions littéraires occidentales 

où l’essai, comme l’explique José Miguel Oviedo, est le résultat d’un processus intellectuel et 

créateur d’une culture, en Amérique, ce genre s’est développé en même temps que d’autres et 

nous pourrions même considérer qu’il a contribué au développement de la prose hispano-

américaine, bien plus que la nouvelle et le roman, particulièrement à la fin du XIXe siècle
318

. 

Au cours de ce siècle et une fois l’indépendance conquise dans la majorité des 

colonies, il fallait explorer de façon critique les traditions et  poser les fondements d’une 

culture hispano-américaine qui cherchait à entrer dans la Modernité suivant les modèles 

français, anglais et américains. Cette tâche a été difficile, âpre et les intellectuels avaient des 

projets contradictoires, d’un côté ceux qui regrettaient l’ancien modèle hispanique de l’autre 

les partisans d’un discours de décolonisation surgi des besoins de ces pays. Parmi ces derniers 

figurent ceux qui proposent une structure sociale centrée sur une éducation nouvelle, plus 

complète, et sur une philosophie en accord avec les nouveaux modèles de la bourgeoisie 

émergente. Dans ce but, quelques intellectuels, comme l’Equatorien Juan Montalvo ou le 

Cubain José Martí ont proposé le modèle nord-américain, l’assimilation d’une grande 

                                                 
318

 José Miguel Oviedo, op. cit. p. 22. 



 

140 
 

immigration européenne et le développement d’une industrie
319

. Cependant, avec leurs idées, 

ils ont essayé de lutter contre l’absence systématique d’un programme gouvernemental, le 

désordre social dû aux guerres internes et la montée en puissance des autoritarismes. La 

succession des gouvernements républicains ou monarchiques (comme au Mexique), qu’ils soient 

libéraux ou conservateurs, et les grandes dictatures ont fait partie du douloureux contexte 

historique des essayistes. 

Le romantisme européen est ancré profondément dans cet espace de tensions politiques 

propice aux utopies présentes en Amérique latine. Il engendre une production littéraire 

abondante, même si ses caractéristiques esthétiques ne sont pas encore établies. À ce propos, 

nous pouvons mentionner l’Argentin Esteban Echevarría (1805-1851) qui, s’il a enrichi la 

littérature hispano-américaine avec El matadero, a également marqué la littérature 

idéologique avec son Dogma socialista, publié à Montevideo en 1839. Il s’agit d’une œuvre 

aux idéaux réformistes et libertaires écrite dans un style clair à mi-chemin entre le néo-

classicisme et l’esprit romantique qui commençait à faire son apparition sur ce continent. 

Évoquons également Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), cité déjà, et son célèbre 

Facundo o civilización et barbarie, publié à Santiago en 1845. Sarmiento a proposé dans cet 

ouvrage une explication du caractère espagnol, métis et indien, qui retarde le progrès si désiré 

et mette en évidence la nécessité de vaincre l’ignorance rurale favorisée par la géographie, 

pour atteindre la vie aisée et civilisée des villes en plein développement. 

On citera également l’auteur vénézuélien Andrés Bello, et ses raisonnements qui ont 

suscité des polémiques faces à ceux de Sarmiento. On a assisté entre 1841 et 1843 à un débat 

entre ces deux auteurs à propos du romantisme au travers de collaborations permanentes dans 

les journaux de l’époque, autant dans des publications hispano-américaines qu’anglaises, ce 

qui a fortement contribué au développement de l’essai et à la prise de conscience de son rôle 

dans la construction de la société latino-américaine. Dans l’immense œuvre d’Andrés Bello, 

l’on peut citer sa Gramática de la lengua castellana (1847), et sa Filosofía del entendimiento. 

D’autres auteurs tout aussi importants ont produit des textes, comme l’Equatorien Juan 

Montalvo (1832-1889) avec ses Catilinarias (1880), ses Siete tratados (1882) et sa Geometría 

moral, publiée de façon posthume en 1902, le Portoricain Eugenio María Hostos (1839-1919) 

et sa Moral social (1888), et le Péruvien Ricardo Palma (1833-1919), qui outre ses 

remarquables Tradiciones Peruanas, a mené des travaux de recherche complets et reconnus 
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sur l’histoire péruvienne et les événements qu’il a vécus cette époque de décolonisation. C’est 

à lui que nous devons les Anales de la Inquisición en Lima (1863). 

Durant le processus de formation d’une idéologie hispano-américaine commune en ce 

milieu du XIXe siècle, la tradition scolastique dominante à l’époque coloniale cède le pas aux 

doctrines positivistes diffusées par Auguste Comte et Herbert Spencer. La méthode 

scientifique qu’ils ont défendue a convaincu plusieurs penseurs au Mexique, en Argentine, au 

Brésil, au Chili, au Pérou, et s’est propagée dans le reste des pays hispano-américains. Nous 

avons essayé de proposer un bref aperçu – qui sera toujours insuffisant –, de la tradition de 

l’essai et des écrits qui s’y apparentent en Amérique latine pour mieux comprendre les 

mécanismes de production des essais durant le modernisme. Ensuite, après avoir pris 

connaissance des structures, des thèmes et des traits stylistiques propres au discours de l’essai, 

nous allons élargir notre étude et nous centrer sur l’essai moderniste. 

 

 

3.3 Lyrisme d’idées et idées du lyrisme 

 

Comme nous l’avons affirmé précédemment, si depuis ses débuts, la caractéristique 

fondamentale de l’essai est d’être un genre hybride, cette hybridité a été aussi la marque 

distinctive de toutes les pratiques littéraires du modernisme. En ce sens, l’essai est devenu 

pour les modernistes un espace et un moyen idéal pour laisser leur esprit critique s’exprimer 

et il a reflété l’éclectisme foisonnant qui régnait chez eux. La préférence de l’écrivain 

moderniste pour l’essai est due, en partie, au fait que ce genre a permis d’être d’une certaine 

façon le protagoniste des réflexions. Le moi poétique est apparu dans la prose et 

l’individualité de l’auteur se manifeste dans la projection de sa personnalité, chargée de 

subjectivité, mais aussi dans le regard critique que permet la distance réflexive. L’écrivain 

moderniste accorde généralement une place importante à sa présence dans sa propre création, 

fait de sa vie un motif esthétique et se convainc que sa personnalité de créateur dépend de la 

réflexion sur des thèmes qu’il a choisis. 

Dans l’essai moderniste, avant la connaissance de l’idée se trouve la présence de celui 

qui sait et développe cette pensée. Comme on peut le supposer, cette présence égocentrique, 

typique du dandysme de cette fin de siècle, s’est essentiellement manifestée vers l’extérieur 

dans le style de la prose. L’objectif individualiste de l’écrivain de cette période du 

modernisme l’a conduit à un double niveau d’identification et de distinction par rapport aux 
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auteurs de son époque. Les auteurs ont pris rapidement conscience qu’ils faisaient quelque 

chose de différent et ils ont adopté une attitude propre au sujet moderne. Dans ce processus 

d’intégration dans la modernité, les essais ont occupé une place singulière dans les débats. Et 

même si beaucoup d’auteurs ne savaient pas avec précision ce qu’impliquait ce terme, ils se 

sont rapidement rangés derrière cette notion assez floue de modernisme. Cette conscience du 

présent les a également conduits à se projeter dans le futur. Ils se sont considérés comme des 

prophètes et, comme l’affirme le critique Peter Earle : « […] los objetos del mundo inmediato, 

contornos de una precaria realidad, cedieron el paso a los símbolos de lo posible
320

 ». 

Il était nécessaire d’aborder cette relation entre l’écrivain et son œuvre pour comprendre 

les procédés que ce dernier a utilisés pour parvenir à ses fins. Dans la citation qui suit, nous 

pouvons voir d’autres intérêts et les limites dans la caractérisation de l’essai moderniste : 

En el ensayo, forma expresiva predilecta de la prosa de ideas, el modernismo contribuye 

a la ampliación de la temática de los escritores, al perfeccionamiento, enriquecimiento y 

poetización de su estilo y a la acentuación de las tendencias hacia lo estético, lo 

filosófico y, más tarde, hacia lo social
321

. 

 

À propos de l’essai considéré comme une pratique « predilecta de la prosa de ideas », 

nous pouvons faire les remarques suivantes : les modernistes, comme représentants d’un 

esprit créatif libre et avec la claire intention de se différencier du positivisme et de sa méthode 

scientifique, ont choisi l’essai justement pour la liberté d’expression que ce genre leur offrait. 

Cependant, cette préférence n’a pas été exclusive, étant donné que la chronique a également 

constitué l’un des autres espaces propices à l’exposition, la discussion, la critique et la 

diffusion de leurs idées. Ces deux formes sont parfois difficilement différenciables dans 

l’œuvre de chaque auteur moderniste. Comme nous l’avons déjà fait remarquer, de 

nombreuses chroniques, nées de l’urgence de l’information, ont fini par devenir des exposés 

atemporels à l’image des essais. L’hybridation s’est faite dans les deux sens. Pour cette raison, 

de nombreux recueils de littérature moderniste, créés par les auteurs eux-mêmes, mêlent 

indistinctement chroniques et essais. On pourrait prendre pour exemple le texte de Jose Martí 

intitulé « Heredia », écrit à propos de la mort de José María de Heredia (1842-1905), qui est à 

la fois un hommage et une vaste réflexion sur la poésie latino-américaine de la seconde moitié 

du XIXe siècle. Rappelons que ces textes, ces essais, ces nouvelles et ces chroniques, étaient 

souvent signés par le même auteur dans les rubriques qu’on lui confiait dans les journaux et 

les revues. Généralement, le lecteur ne disposait d’aucune indication préalable sur le genre 
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qu’il allait rencontrer. Les écrivains ne se sont pas préoccupés de restreindre leur prose à un 

genre particulier. Au contraire, cette indétermination leur a été largement profitable car elle 

permettait d’alterner les stratégies discursives du langage journalistique avec celles du 

langage scientifique, narratif ou poétique, en fonction des thèmes abordés, et d’atteindre un 

niveau de langue élevé grâce au syncrétisme de ces différents types de discours. Ces procédés 

ont créé une relation ambiguë de proximité et de rejet chez les lecteurs. 

Ce langage syncrétique a sans aucun doute privilégié le lyrisme, du moins dans un 

premier temps, ce que Peter Earle et Robert Mead appellent « la poetización del estilo ». 

L’écriture par ailleurs a offert à l’écrivain moderniste davantage d’outils d’expression afin de 

diversifier et d’élargir sa thématique. Ces spécialistes précisent que la thématique moderniste 

s’est d’abord centrée sur l’esthétisme et la philosophie pour ensuite se tourner vers les thèmes 

sociaux. Nous ne sommes toutefois pas tout à fait d’accord avec cette dernière affirmation, 

étant donné qu’il suffit de lire les essais de José Martí, comme Nuestra América, ou Ariel de 

José Enrique Rodó – qui ont même engendré le courant des martianos ou des arielistas – ou 

les Pájinas libres de Manuel González Prada pour prouver que la question sociale était au 

cœur des débats d’idées dès le début du modernisme. La question des ethnies indiennes en 

Amérique latine et la polémique sur ce sujet, par exemple, ont été essentielles dans les 

ouvrages de ces auteurs. On peut remarquer d’un point de vue formel qu’entre les premiers 

temps du modernisme centré sur le thème social (à la fin du XIXe siècle) et le début de son 

déclin (durant les premières décennies du XXe siècle), les essais abandonnent 

progressivement le lyrisme, ce qui aboutira à des textes tels que ceux de José Carlos 

Mariátegui au Pérou. 

Les sujets philosophiques abordés par les modernistes, grâce à un cosmopolitisme de 

plus en plus important et à un intérêt pour le renouvellement des idées et pour la 

modernisation de la pensée latino-américaine, ont été traités avec la ferme volonté de 

rassembler les différents courants philosophiques occidentaux, mais toujours avec une 

conscience critique, suivant la perspective d’un homme moderne hispano-américain. Le 

spiritualisme dans la prose pholosophique
322

 en est un exemple. 

Le moderniste, dans ses essais, a cherché à sonder les mystères de l’être humain pour 

doter l’homme d’un nouvel idéal esthétique. Pour cela, la continuelle révision de ses 

raisonnements, et donc la construction d’un discours métacritique ont été importantes. 

L’écriture, qu’elle soit en prose ou poétique – les deux ayant cohabité dans l’essai et dans 
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d’autres formes discursives modernistes – a été constamment problématisée chez les auteurs. 

Ainsi, outre les influences d’autres genres et le partage des mêmes stratégies, l’essai et la 

prose moderniste en général ont atteint une maturité précoce grâce à des échanges permanents 

et ils ont fixé les bases de ce que l’essai deviendra au XXe siècle, avec des auteurs comme 

Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Octavio Paz ou Carlos Monsiváis. 

Cette démarche de la recherche a également été marquée par un fréquent sentiment 

d’insatisfaction et le manque de confiance de l’auteur à l’égard de son projet esthétique. C’est 

la raison pour laquelle la prose et ses thèmes ont été constamment revisités et reconsidérés, 

favorisant un fort dynamisme dans le développement des idées. Par ailleurs, cette recherche 

ne se limitait pas uniquement aux possibilités de la pensée, mais s’ouvrait aussi sur les 

perspectives de la sensorialité et du langage. 

Los mejores momentos de Darío, de Rodó o de Martí insinúan una nueva movilidad 

visual, liberación del casticismo, dulces evocaciones históricas, un feliz Ménage a trois 

entre el color, la música y la palabra
323

. 

 

L’essai de cette époque n’a pas non plus été exempt de chromatisme – avec une 

prédilection pour les tons bleus, roses et blancs –, une musicalité et une structure propre au 

vers moderniste. Cela a imprimé aux essais un rythme qui les a différenciés considérablement 

de leurs contemporains ibériques, du moins jusqu’au moment où les Espagnols guidés par le 

panthéisme, décident à leur tour de renouveler la prose confrontés à l’essoufflement du 

romantisme à la fin du XIXe siècle. Ce que nous pourrions appeler la sensorialité de la prose 

moderniste, a adopté différentes nuances et a favorisé des différences entre les créateurs eux-

mêmes. 

Nous avons déjà évoqué le large éventail thématique qu’offre l’essai ainsi que le fait 

qu’en particulier durant le modernisme, cette diversification a enrichi la littérature hispano-

américaine. Nous avons également signalé que ses préoccupations majeures, celles qui ont été 

les plus diffusées, sont celles liées à l’environnement social, historique, philosophique et 

littéraire. Afin de donner des exemples de ces traits distinctifs de l’essai moderniste, nous 

allons évoquer à présent la production des essais chez les auteurs péruviens. 
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3.4 L’essai moderniste péruvien 

 

Luis Alberto Sánchez a affirmé que la rareté des romans publiés a été l’une des raisons 

de l’épanouissement des chroniques et que de la même façon, la rareté des travaux historiques 

a stimulé la production d’essais au Pérou durant le XIXe siècle et les premières décennies du 

XXe siècle
324

. Si nous considérons que le fait qu’un genre peu développé n’implique pas 

nécessairement, comme conséquence immédiate, la présence et la pratique d’un autre, 

l’affirmation de Sánchez nous permet  cependant de constater que les formes brèves de la 

prose ont été celles qui se sont le plus prêtées à l’expression de la modernité du quotidien, 

l’essai comme la chronique – avec une réflexion et une analyse sur les sujets modernes à 

partir d’un point d’inflexion entre l’archaïsme et la nouveauté –. Ces deux genres, par ailleurs, 

ont été principalement publiés dans les quotidiens et les revues culturelles, acquérant une 

diffusion et une popularité plus grandes chez le nouveau public lettré. 

Durant la période romantique péruvienne, l’essai a cherché à exalter l’homme en tant 

qu’individu d’une société qui se construit en fonction de son rapport au passé, de la nature et 

de la construction d’une civilisation future. En effet l’essai, durant la période moderniste, a 

puisé ses sources à la fois dans l’histoire et dans la philosophie. Comme l’affirme Peter G. 

Earle, durant cette période (1880-1920), « se quiere objetivar la belleza, revelarla en pausadas 

epifanías […]
325

 ». Nous pouvons retrouver cette réflexion sur la beauté dans plusieurs types 

d’essais écrits au Pérou ; nous pensons ici aux essais critiques littéraires, aux essais 

historiques, philosophiques, sociologiques, etc. Les auteurs ont puisé dans cette diversité 

thématique, mais avec un style – précisément en recherchant un écriture – qui a constitué un 

corpus de textes qui, sans être homogène, est au moins parvenu à former un discours de la 

modernité. La diversité des thèmes, les engagements politiques et sociaux conflictifs, les 

divergences entre essayistes n’ont pas empêché que le travail de la prose et du style les 

ressemblent. Citons Earle : 

La elaboración del ensayo no implica mayor ni menor compromiso social que la de 

cualquier otra forma. En el mejor de los casos, el ensayo no es discurso, ni teoría, ni 

comentario, ni satélite de otros géneros, sino expansión y desarrollo de un estímulo 

lírico. Todo ensayista que valga es poeta en prosa
326

. 
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Au Pérou comme dans d’autres pays d’Amérique latine, les auteurs d’essais ont 

également été poètes, chroniqueurs, nouvellistes et romanciers. Par ailleurs, les formes de 

l’essai ont aussi été conditionnées par l’immédiateté et le besoin de satisfaire le public auquel 

il s’adressait. L’hybridation entre les genres a été plus qu’évidente si nous prenons en compte, 

par exemple, les discours de Manuel González Prada (1844-1918). Au départ, ils ont été lus 

en public en s’adressant à un groupe particulier de la société de Lima, mais ensuite, après 

quelques corrections, ces textes ont été publiés dans la presse. De toute évidence, la réception 

n’était pas la même. Les effets produits par une construction particulière de la phrase dans un 

exposé oral ne sont pas les mêmes que ceux produits par une lecture silencieuse. Cependant, 

les modernistes péruviens, même s’ils n’ont pas tous eu une activité publique comme celle de 

González Prada, ont développé une prose adaptable qui a permis aux essais d’être lus par un 

large public de lecteurs, d’abord dans la presse journalistique, puis dans des recueils. 

Les essayistes péruviens ont reçu des formations intellectuelles très diverses. On ne 

peut pas dire que le discours essayiste moderniste soit uniquement issu des cours 

universitaires ou d’écrivains formés à l’université. Aux deux extrêmes du modernisme, on 

peut mentionner deux grands essayistes autodidactes. D’un côté, Manuel González Prada, 

modèle pour les générations suivantes, entre les deux, Abraham Valdelomar (1888-1919), et 

de l’autre, José Carlos Mariátegui (1894-1930), qui n’a même pas fini ses études primaires. 

Ces grandes figures de l’essai péruvien sont intéressantes car elles nous permettent de montrer 

que ces auteurs n’ont pas utilisé un discours académique universitaire qui pourrait s’avérer 

hermétique pour les lecteurs habituels de la presse – des lecteurs de plus en plus pragmatiques 

dans les sociétés modernes –, et que leur discours a été, non pas allégé, du moins beaucoup 

plus flexible, lyrique, synthétique et efficace ; autant de caractéristiques de la presse écrite de 

l’époque. 

Mais l’on peut également trouver des auteurs qui ont suivi une formation universitaire 

et pour qui la pratique de l’essai a fait partie intégrante du cursus avec la thèse universitaire. 

Les travaux les plus réussis et les plus diffusés ont été ceux qui ont porté sur les différentes 

époques de la littérature péruvienne. Il a alors été urgent de donner une cohérence à ce qui 

était écrit et le regard moderne tourné vers le futur a obligés les auteurs à réexaminer la 

tradition littéraire. C’est le cas en premier lieu de Francisco Mostajo (1874-1953), dont la 

thèse El Modernismo y el Americanismo, de 1893, constitue une première tentative d’offrir 

une vision d’ensemble des expressions du modernisme péruvien. Sans doute est-ce José de la 

Riva-Agüero y Osma (1885-1944) qui a fourni le plus grand travail en 1905 avec sa thèse 

intitulée Carácter de la literatura del Perú independiente, qui est immédiatement devenue 
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une référence pour les études littéraires au Pérou. Une autre thèse doctorale sur le thème de la 

littérature péruvienne est Posibilidad de una literatura genuinamente nacional, présentée en 

1915 par José Gálvez. Abordant un sujet plus vaste, mais tout aussi pertinent à l’intérieur du 

spectre de l’essai péruvien, on signalera la thèse doctorale de l’écrivain Clemente Palma 

(1872-1946), Filosofía y Arte, présentée en 1897. Palma a également rassemblé ses essais, 

d’abord publiés dans le journal El Comercio, sous la forme d’articles littéraires – une série de 

textes proposant une réflexion sur le romantisme, le décadentisme et la modernité de la 

littérature – dans un volume paru en 1895 et intitulé Excursión literaria. D’autres tentatives 

de ce genre ont suivi ces recueils, comme celle de Ventura García Calderón (1886-1959), qui 

en 1910 a publié Del romanticismo al modernismo, un traité qui, sans être un travail 

académique, rend compte de la formation de cet auteur. Au-delà du champ strictement 

littéraire, nous pouvons mentionner son frère, Francisco García Calderón (1883-1953), qui 

présente un intérêt marqué pour les essais philosophiques et sociologiques. 

En suivant la tradition des jeunes essayistes – presque tous ceux que nous venons de 

citer ont publié leurs livres avant leur trentième anniversaire –, en 1904, Francisco García 

Calderón a publié De litteris, un texte qui obéissait aux préceptes arielistas et qui lui a valu 

une reconnaissance rapide dans toute l’Amérique latine ainsi que l’admiration de José Enrique 

Rodó. En l’espace de huit ans, cet auteur a été le plus prolifique et précis dans le champ de 

l’essai. Il a publié en 1907 Le Pérou contemporain, en français, Profesores del idealismo 

(1908) et La creación de un continente (1912). 

On connaît mieux les auteurs qui ont commencé à publier des essais au début du XXe 

siècle sous le nom de « Generación del 900 ». Mis à part ce positionnement chronologique 

commun et la recherche d’un style, ces écrivains ont suscité une vaste polémique 

intellectuelle qui a perduré chez les générations suivantes. Cette polémique a également donné 

lieu à des réactions satiriques qui sont très bien consignées dans un article du critique littéraire 

Manuel Velásquez, dans lequel il insiste sur les différences entre ces intellectuels, que ce soit 

à propos de leur classe sociale comme de leur formation. Il soutient que : 

[…] en el Perú se desarrolló una corrosiva polémica literaria que nos muestra la escisión 

generacional entre el aristocrático y académico grupo liderado desde París por Francisco 

García Calderón y el grupo de escritores provincianos y marginales que giraba alrededor 

de Abraham Valdelomar
 327

. 
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La remarque de ce critique, qui identifie uniquement les intellectuels de la capitale 

comme faisant partie de cette génération par opposition à ceux de la province, nous semble 

inexacte. S’il est juste de dire que les plus renommés d’entre eux – Riva-Agüero, García 

Calderón, etc. – étaient issus des familles bourgeoises et traditionnelles de la République 

Aristocratique, et que sans doute, cette ascendance est en corrélation directe avec la création 

et la réflexion de ces auteurs, cela n’est pas suffisant pour justifier une opposition entre 

intellectuels modernistes citadins et provinciaux. La polémique, dans le cadre de la période 

moderniste, n’était pas fondée en termes de groupes sociaux ou de pouvoir, mais sur les 

propositions pour parvenir à une synthèse de la réalité nationale et à ses perspectives de 

construction d’un pays moderne. Depuis ses débuts au Pérou, le modernisme, dont le 

caractère éclectique a été perçu très tôt par les modernistes eux-mêmes, a été diffusé et adopté 

ailleurs que dans la capitale, tant dans les régions côtières que dans les zones rurales. Bien que 

la modernisation économique ait abandonné la production minière – qui avait autrefois 

favorisé la communication avec les Andes –, pour privilégier le coton et la canne à sucre sur 

la côte, et essentiellement la production d’engrais, beaucoup de villes importantes comme 

Arequipa ou Tacna accueillaient une jeunesse de plus en plus disposée à contribuer à la 

modernisation esthétique.  

Dans la thèse de Juan Mostajo que nous avons déjà citée, l’auteur décrit le 

modernisme en étudiant la production littéraire à Lima, à Arequipa et à Tacna. Sa vision n’est 

pas locale, mais offre au contraire une réflexion sur l’ensemble auquel il s’intéresse à 

l’intérieur du modernisme. Ce jeune essayiste distingue dans son étude les contradictions de la 

société bourgeoise d’Arequipa, qui ne permet pas le développement de l’esthétique 

moderniste, ou du moins y est indifférente. Comme nous le dit cet auteur : « Un 

estremecimiento luminoso no le llama la atención
328

 ». Nous voyons ici ce qui est pour Peter 

G. Eagle un motif récurrent de l’essai hispano-américain : « La misión cultural o el ideal 

histórico
329

. » Mostajo désigne ses pairs aréquipeniens comme des « guerrilleros de los 

ideales jóvenes », comme des combattants contre le marasme social qui selon lui domine cette 

ville. Il y a également, comme le montre Earle, une attitude prophétique dans leurs énoncés
330

. 

Nous pensons que le discours moderniste de Mostajo va dans ce sens. De la même façon, 

nous remarquons un grand intérêt pour l’auto-contemplation, qui est pour Earle un autre des 
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thèmes essentiels de l’essai moderniste. Comme le soutient ce dernier : « el otro yo es el 

primer paso, y tal vez el decisivo, hacia la consumación modernista de la forma
331

 ». En ce 

sens, Mostajo, en opérant une distinction entre les générations, présente d’une façon 

enthousiaste ses compagnons de route. Il nous dit : « Sus maestros no les enseñaron sino el 

camino rutinario y pedregoso de la retórica acartonada y vieja. Ellos se han abierto nuevas 

vías luminosas y anchas, y han emprendido la cruzada
332

 ». Mostajo a fait preuve d’un 

enthousiasme équivalent à l’égard des modernistes de la capitale, même si dans ce cas, il a 

considéré que le décadentisme a été dépassé dans les dernières années du XIXe siècle. Il s’est 

largement trompé, étant donné que dans les écrits en prose, les nouvelles de Clemente Palma 

ou celles de Ventura García Calderón n’étaient pas encore parues. Mostajo a affirmé que : 

Los artistas adolescentes sintieron frío y, después de vacilar un momento, mareados por 

las rotundidades mironianas y la música y la música orgiástica de los decadentes, 

corrieron alocados a la selva rumorosa y tibia del modernismo. Abrieron en ella la 

trocha despejada y penetraron gloriosos, como hijos espléndidos del triunfo. La 

juventud actual, si algo es, se lo debe a ella misma
333

. 

 

L’auteur aréquipénien a centré toute l’activité moderniste, d’une façon radicale, sur la 

jeunesse péruvienne de la fin du siècle. On remarque qu’il insiste sur le renouveau apporté par 

les nouvelles générations, et leur façon de se créer « ella misma », en reniant même de grands 

auteurs, comme Manuel González Prada. Bien que ce paragraphe commence par l’élogieux 

qualificatif d’ « apóstol » du modernisme, en faisant référence à González Prada, il est ajouté 

un peu plus loin que : « No quiere decir esto que el relampagueante tribuno nacional sea 

modernista. No. Descendiente en línea recta de Hugo, prendió fuego de la rebeldía y se cruzó 

de brazos
334

 ». Mostajo n’a pas argumenté une affirmation aussi injuste. Le bilan qu’il dresse 

peut être discutable, mais nous ne pouvons pas oublier que bien plus qu’une vision du passé, 

c’est une vision tournée vers l’avenir que l’on attend du modernisme. Et c’est là que nous 

trouvons le troisième motif mis en avant par Peter G. Earle : réussir à ce que l’art retrouve une 

autonomie et que l’on privilégie l’idéal esthétique. 

Comme l’affirme cet auteur : « El deseo de los modernistas no es sólo devolver a las 

artes su merecido prestigio, sino situarlas en su clásico pedestal de bien supremo
335

». En ce 

sens, les essais littéraires comme celui de Mostajo, en tant que pratique textuelle du 

modernisme et lieu d’expérimentation du style, mettent constamment en évidence sa 
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préoccupation pour le caractère formel des textes et l’importance du fond comme exaltation 

de la beauté de l’idéal. L’essayiste aréquipénien, en essayant de donner une cohérence à 

l’insaisissable modernisme, dit : 

El modernismo es eminentemente ecléctico […]. Él se cruza con los románticos en pro 

de la libertad i el ideal […], él predica con los realistas el amor a la verdad i a la 

Naturaleza, […] él proclama con los decadentes la excelsitud del color, la música, la 

forma […], él, una palabra, se postra en todas las capillas i comulga en todos los altares 

en que la Belleza ostenta sus poderosas castidades. […] El modernismo ha 

revolucionado la forma i el fondo literarios. Él pretende, en cuanto sea posible, trasladar 

la libertad de la forma interna a la forma externa
336

. 

 

La Beauté est devenue un des thèmes les plus fréquents des essais modernistes, tant 

littéraires que philosophiques, parce que, comme l’a affirmé Clemente Palma dans l’un de ses 

essais : « lo Bello es siempre Fuerza
337

 », et la Force possède comme caractéristique 

esthétique la Liberté. En ce sens, Palma, comme d’autres modernistes, percevait la Liberté 

comme un mouvement, un mouvement esthétique qui se traduit par de la Beauté. Le langage, 

en tant qu’expression libre et qu’expression de la liberté, est également appréhendé comme un 

mouvement. Le langage est dynamique et produit une nouvelle esthétique. Selon Palma : « A 

medida que es más acertada la dirección de la fuerza libre va realizando mayor belleza y 

elevándose a un orden más alto de superioridad estética
338

 ». Et cette force s’exprime de deux 

façons : d’une part elle est réelle, expression de la force biologique de l’autre, elle est idéale, 

expression de la force psychologique. D’où l’importance chez les modernistes de la recherche 

de l’idéal à partir d’expressions corporelles comme la danse, qui selon Palma cesse d’être le 

symbole de l’union sexuelle, un simulacre guerrier ou une gymnastique corporelle pour être 

perçue comme un langage des formes
339

. Dans cette ligne de pensée, Palma confirme son 

intérêt pour une esthétique décadente. Il dit : 

El arte no tiene más fin que realizar la belleza, y si no la realiza en lo malsano, en lo 

inmoral y en la mentira es porque éstos son feos, porque traducen la falta o el fracaso de 

la fuerza. […] Debemos pues concluir con que lo Bello, como la Verdad, y el Bien tiene 

su autonomía propia, dentro de ese relativismo de las cosas humanas cuyos conceptos 

van modificándose a medida que va el hombre avanzando en su proceso evolutivo
340

. 

 

Un autre des essais les plus représentatifs de la période que nous étudions, et dont le 

titre même révèle les idéaux modernistes de son auteur, est écrit par Abraham Valdelomar et 
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publié en 1918, sous le titre de Belmonte, el trágico: ensayo de una estética futura, a través 

de un arte nuevo
341

. Cet essai a été rédigé à partir d’interviews qu’il a réalisées du torero 

espagnol Juan Belmonte, qui s’était rendu au Pérou cette année-là. L’auteur reconnaît dans sa 

note préliminaire qu’il ne connaissait rien aux taureaux au moment de commencer son article, 

mais il déclare que Belmonte lui-même lui avait avoué ironiquement que lui aussi ignorait 

tout de ce sujet. Ainsi, l’expérience taurine dont parle Valdelomar, la force du torero et les 

mouvements qu’il décrit, se sont en réalité transformés dans une représentation du langage 

des formes dont parlait Clemente Palma dans l’essai cité plus haut. Un passage de la 

chronique de Valdelomar est particulièrement révélateur : « Belmonte sostiene y comprueba 

esta teoría de que la obra genial es la exaltación de todas las fuerzas orgánicas y espirituales 

en armonía puestas al servicio de un ideal […]
342

 ». Palma rapporte l’anecdote que lui a 

racontée Belmonte sur l’expérience d’un torero qui, poursuivi par un immense taureau, avait 

été obligé de sauter par-dessus la palissade ; l’animal avait fait de même et il était pris au 

piège. Dans cette situation extrême, le torero s’est glissé dans un passage pour sauver sa vie. 

Quand il a essayé de passer par le même endroit, le torero s’est rendu compte que c’était 

humainement impossible. 

La réflexion que nous offre Valdelomar à propos de cette anecdote est la suivante : 

El terror a la muerte hizo que este organismo aprovechara todas sus fuerzas, hasta las 

más insignificantes, las que azuzadas por el instinto, obraron de acuerdo operando lo 

extraordinario: reducir el volumen de lo orgánico. Esto, en los apóstoles y profetas, se 

llama el milagro; aplicado a la obra de arte, se llama el Genio
343

. 

 

Cette anecdote, cet art nouveau que représente la tauromachie pour Valdelomar, 

devient ainsi une métaphore de l’esthétique future. Il n’a pas éprouvé un soudain intérêt pour 

les vertus et exploits de la tauromachie, mais plutôt pour l’énigme que cette activité lui a 

permis d’élucider : concentrer les forces organiques et spirituelles d’une unité harmonieuse en 

vue de produire de la beauté. Il faut préciser qu’à l’origine, l’essai de Valdelomar prenait la 

forme d’un reportage, d’une sorte de série de chroniques, mais qu’avec le temps et une fois le 

matériel rassemblé, notre auteur a préféré avoir recours à l’essai, même s’il a également 

utilisé le registre de la nouvelle et de la chronique, ce qui prouve une fois de plus l’hybridité 

des genres dans la prose moderniste. En employant cette méthode, Valdelomar est parvenu à 

faire correspondre les actions racontées et la réflexion de la création en elle-même. L’essai de 

Valdelomar est dynamique et artistique. 
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Un autre grand essayiste mentionné dans cette partie est José Carlos Mariátegui. 

Même si la majeure partie de son œuvre sort de notre cadre temporel, étant donné que la 

plupart de ses essais ont été publiés à partir de 1920 – à la différence de sa production de 

chroniques, qui a débuté une dizaine d’années plus tôt –, nous ne pouvons pas ne pas citer son 

célèbre 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). Après les premières 

décennies du XXe siècle, la Première Guerre mondiale, la Révolution russe et les avant-

gardistes ont modifié le panorama historique, économique et social des pays latino-

américains. 

Il est évident que sur le plan culturel, celui de la perception et de la réflexion sur les 

arts et leurs mécanismes de production textuelle, la littérature péruvienne a suivi d’autres 

voies. Le modernisme a cessé d’être perçu avec l’enthousiasme de ses premières 

manifestations, mais a défini les fondements pour intégrer un discours de la Modernité. Sur ce 

point, il est important de souligner le rôle que les mouvements avant-gardistes ont joué en 

Amérique latine pour reconsidérer leurs rapports avec la modernité. Nous pouvons dire la 

même chose du courant moderniste qui a glissé vers des expressions comme l’indigénisme au 

XXe siècle. Ces chemins ne doivent pas être perçus comme des ruptures ou des étapes 

oubliées, étant donné que les stratégies modernistes ont continué à être présentes, y compris 

chez des narrateurs et des poètes postérieurs aux années 30. 

L’essai moderniste a continué à être développé chez les nouveaux auteurs, qui étaient 

pour la plupart jeunes au début du XXe siècle. Mais ensuite, ils ont également adopté les 

nouvelles tendances de la pensée contemporaine, qui ne peut évidemment pas être entièrement 

comprise sans un retour sur ses origines. C’est pourquoi nous avons centré notre attention sur 

les premières œuvres de ces auteurs, avec l’objectif de nous rapprocher de la perspective 

moderniste au moment où elle faisait partie de l’actualité, du présent, quand un être moderne 

était compris comme un sujet en mouvement, fait de beauté, de fragmentation et 

d’insatisfaction. 
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Trois écrivains péruviens et le modernisme 
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Chapitre 1 

 

1. Manuel González Prada moderniste 

 

1.1 L’esprit de contradiction à travers les essais de Manuel González Prada 

 

La présence de l’écrivain péruvien Manuel González Prada, né à Lima le 5 janvier 

1844, dans le panorama de la littérature péruvienne en tant que nouvelliste et chroniqueur, est 

extrêmement complexe et encore peu étudiée. Il n’a pas seulement été témoin et acteur durant 

des étapes très tourmentées de la formation de la société péruvienne – comme la guerre contre 

le Chili – ; comme écrivain, il a également été l’organisateur et le protagoniste des débats 

littéraires de la seconde moitié du XIXe et du début du XXe siècle. Il a de plus été l’un des 

intellectuels les plus lucides qui, à travers ses réflexions et sa propre création, nous a fait 

accéder au discours de la modernité. À l’époque où il a vécu, si nous ne parlons que de la 

production littéraire de ses contemporains, ses lectures ont englobé la diversité des courants, 

de la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’au début de l’avant-gardisme au XXe siècle. À 

présent, en examinant avec attention sa production littéraire publiée et inédite (qui est 

abondante
344

), il est possible d’affirmer que Manuel González Prada s’est nourri de toutes ces 

formes textuelles avec l’objectif conscient non seulement de renouveler sa propre prose, mais 

aussi d’établir des modèles à suivre pour les nouvelles générations d’écrivains de la fin du 

siècle. 

Il est important de remarquer que l’une des caractéristiques de l’œuvre de Manuel 

González Prada, à savoir son va-et-vient entre les différentes formes discursives, a également 
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été une caractéristique commune à la majorité des écrivains modernistes, qui représentent un 

processus de modernisation engagé en Amérique latine avec l’objectif d’assimiler et de 

réinterpréter les changements produits par la nouvelle civilisation industrielle occidentale et 

son impact sur les terres sud-américaines. Ces écrivains ont exploré différentes voies pour 

comprendre et entrer dans la modernité. En ce qui concerne la production littéraire 

moderniste, qui comprend des œuvres variées permettant de parler de différents modernismes, 

nous partageons la position d’Ivan Schulman quand il affirme : 

Hay que acostumbrarse a la presencia de estructuras textuales, tanto ideológicas como 

estilísticas, conflictivas, antitéticas, o de signo velado. […] Son heterogéneos los 

registros del discurso dominante rechazado, y en trance de formación el nuevo; pero por 

debajo de las texturas de la superficie se descubre en ellos los hilos de un diálogo 

interiorizado de anhelada liberación, de crítica, y de protesta frente a las injustas, 

inhumanas e inaceptables convenciones impuestas por la modernización burguesa
345

. 

 

Nous trouvons ces registres hétérogènes conflictuels, qui ont conduit à une instabilité 

textuelle propre à la fin du siècle, dans l’œuvre de Manuel González Prada, y compris dans 

ses premières publications d’articles engagés et de dénonciation sociale et ses premières 

letrillas – avec une forte influence romantique, il est vrai – publiées à partir de 1866 sous un 

pseudonyme. C’est ce que Pupo-Walker appelle : « la contradictoria dinámica estética e 

ideológica
346

 ». Effectivement, on ne peut considérer le modernisme comme une proposition 

statique, avec des caractéristiques formelles et stylistiques nettes. Bien au contraire, le 

dynamisme de la production textuelle sera une marque du modernisme. Ce dynamisme a 

généré et favorisé un dialogue critique que nous pourrions appeler mobilité interne. Il s’agit 

de textes littéraires dans lesquels on distingue des déplacements, des hybridations et des 

formes syncrétiques provenant du romantisme, du réalisme, du naturalisme, du costumbrismo 

et des différentes formes du modernisme même, quant à la conception de l’art et à sa 

production. De la même manière, il est possible de discerner une mobilité externe, qui 

suppose également une dynamique textuelle, mais qui intègre les procédés formels des genres 

les plus répandus à cette époque principalement dans la presse, comme la chronique, les 

articles de mœurs, l’essai et la nouvelle. Cette affirmation ne peut pas être généralisée et 

appliquée à tous les auteurs modernistes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Ces 
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mobilités – interne et externe – ont été plus évidentes chez les auteurs qui par leur contexte 

historique et social peuvent être considérés comme des guides parmi les modernistes. C’est le 

cas de l’écrivain péruvien Manuel González Prada au début du modernisme ou de César 

Vallejo, auteur qui marque la transition entre le modernisme et l’avant-garde péruvienne. 

 

1.1.1. González Prada et les jeunes écrivains du XXème siècle 

 

L’importance de l’œuvre narrative de Manuel González Prada n’a pas encore été 

considérée avec rigueur dans les études portant sur le modernisme. Cela est d’autant plus 

curieux que les écrivains modernistes péruviens ont très bien accueilli son œuvre. La preuve 

se trouve dans les visites que lui ont rendues et les interviews qu’ont obtenues de lui entre 

1916 et 1917 les jeunes artistes de l’époque tels que Félix del Valle (1892-1950), José Carlos 

Mariátegui (1894-1930), Abraham Valdelomar (1888-1919) ou même César Vallejo (1892-

1938). Ces écrivains le considéraient comme un auteur contemporain et González Prada se 

voyait également de cette manière. Dans une interview accordée à José Carlos Mariátegui, qui 

était accompagné de Félix del Valle, publiée dans El Tiempo le 2 octobre 1916, nous pouvons 

lire : 

Interrogué a don Manuel González Prada sobre la forma como debían ser determinadas 

las generaciones literarias actuales y la que le precedió. 

G.P.- Creo que una generación no puede abarcar cinco ni diez años únicamente. Y más 

que años debe abarcar tendencia, estilo, ideas. Las generaciones deben ser definidas por 

la orientación. Un escritor viejo puede escribir como escritor joven. Entonces es un 

escritor progresista y contemporáneo. Un escritor joven puede escribir como un escritor 

viejo. Entonces es un escritor atrasado. Hay viejos y hay avejentados. Y los avejentados 

son mucho más peligrosos que los viejos. 

Félix del Valle tuvo una frase oportuna: 

-Se podría decir de usted, señor, que está a la cabeza de la juventud y se estaría en lo 

justo.  

González Prada sonrió ante la acertada lisonja. Y yo la celebré
347

. 

 

González Prada nous offre un point de vue intéressant sur la nécessité d’envisager la 

production littéraire de l’époque avec des critères beaucoup plus complets, qui prennent en 

compte l’esprit rebelle et critique, en d’autres termes : adopter une posture d’acceptation 

envers la modernité et la capacité d’assumer l’acte créatif, non pas à partir des critères 

schématiques et historiographiques qui définissent le processus littéraire comme des 

générations exclusives et séparées. Pour cette raison, les jeunes écrivains l’ont considéré 
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comme l’un des leurs et son intégration dans le panorama moderniste était perçue comme 

effective. On peut voir un autre exemple de l’importance de la réception de cet auteur dans 

une interview de César Vallejo en 1925, retrouvée par les Péruviens Valentino Gianuzzi et 

Carlos Fernández en 2008. Cette interview a été réalisée à Paris par le journaliste et 

dessinateur cubain Armando R. Maribona (1893-1964) et publiée à La Havane, dans le Diario 

de la Marina. Le Cubain demande à César Vallejo de dresser un bilan de la littérature 

péruvienne, et celui-ci cite en particulier González Prada : 

César Vallejo cree que el más grande escritor que ha tenido el Perú de todos los tiempos 

es Manuel González Prada, que ha impreso huellas imperecederas en las nuevas 

generaciones, tanto en literatura como en cuestiones sociales
348

. 

 

Il faut préciser qu’à l’époque, la réception de González Prada et sa présence constante 

dans les débats nationaux ont été entretenues par ses collaborations dans divers journaux et 

revues péruviens. Cette diffusion a insufflé un dynamisme particulier au développement des 

idées et du style de cet écrivain. Ses textes abordaient souvent des thèmes d’actualité et, parce 

qu’ils étaient actuels, une grande partie de sa production n’a jamais été rassemblée par 

l’auteur. Les livres qu’il a publiés lui-même étaient des recueils d’articles et d’essais déjà 

parus, dont la thématique et le sujet lui semblaient plus intéressants pour les idées qu’ils 

présentaient que pour le contexte dans lequel ils s’inscrivaient. Malheureusement, González 

Prada a préféré garder la cohérence de ses textes engagés, stimulants pour les futurs auteurs 

latino-américains, et ne pas diffuser les quelques chroniques et rares nouvelles ou poèmes 

qu’il ne considérait pas pertinents et qui s’éloignaient des questions sociales qui affectaient le 

Pérou, essentiellement après l’échec de la guerre du Pacifique. Cela explique pourquoi on a 

oublié l’une des facettes les plus importantes de cet auteur et cela justifie la nécessité 

d’examiner dans ces textes les différents aspects afin de dégager ce que l’ensemble de son 

œuvre en prose a apporté à la littérature. 

 

1.1.2. L’auteur face à la critique 

 

Pendant longtemps, il a été fréquent que parmi les rénovateurs de la prose les plus 

cités de la seconde moitié du XIXe siècle, les critiques ne prennent pas en compte Manuel 

González Prada dans toute sa dimension, dans le développement complexe de la prose 

moderniste. Une cause probable de l’absence d’études sérieuses à ce sujet est que l’on avait 
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admis sans discussion que le modernisme était apparu tardivement au Pérou
349

. Ce point de 

vue s’est répandu parce que l’on a seulement considéré la production poétique et narrative 

considérée comme strictement moderniste à partir d’éléments formels, tous dérivés de l’image 

paradigmatique de l’œuvre de Rubén Darío. Dans ce contexte, l’œuvre de González Prada a 

eu un faible retentissement au-delà des frontières nationales péruviennes. Des voix 

importantes comme celles de Rufino Blanco Fombona
350

, Federico de Onís
351

 ou Max 

Henríquez Ureña
352

 ont essayé de mettre en avant l’importance de sa poésie au sein du 

modernisme, mais elles n’ont malheureusement pas été réellement entendues
353

. Federico de 

Onís, dans son Antología de la poesía española e hispanoamericana, a perçu dans les vers de 

González Prada une nette mise à distance du romantisme et la proposition d’un langage 

nouveau et transparent. Dans son étude préliminaire, on peut lire : 

Sus pequeñas poesías –muchas de ellas escritas en su juventud, y publicadas en su 

vejez, después de ser sometidas a la lima durante muchos años- son joyitas pulidas que 

bajo una tersa superficie parnasiana y clásica encierran [...] un sentimiento [...] personal. 

[Su] actitud y el uso de formas nuevas [...] tanto en cuanto a las palabras como a los 

versos y combinaciones estróficas anuncian algunas tendencias características del 

modernismo
354

. 

 

Si les œuvres littéraires de González Prada ont été appréciées, quelques spécialistes du 

modernisme les ont parfois omises. Par exemple, Iván Schulman mentionne les deux auteurs 

fondamentaux du premier modernisme hispano-américain : Manuel Gutiérrez Nájera 

(Mexique, 1859-1895) et José Martí (Cuba, 1853-1895). Il affirme à leur sujet qu’entre 1875 

et 1882 : 

[…] estrenaron una prosa distinta: Nájera, la de patente filiación francesa, reveladora de 

la presencia del simbolismo, parnasianismo, impresionismo y expresionismo, y Martí, la 

que incorporó estas mismas influencias dentro de estructuras de raíz hispánica, y, en 
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especial, las construcciones paralelísticas y anafóricas de la prosa oratoria del siglo de 

oro español
355

. 

 

Selon nous, on peut retrouver des caractéristiques similaires dans la prose de Manuel 

González Prada. Nous les trouvons de manière syncrétique, en lutte permanente, étant donné 

que lui rejetait ces formes à certains moments et les utilisait à d’autres. Il est important de 

signaler que durant cette étape décrite par Schulman, González Prada a séjourné dans une 

hacienda éloignée de la capitale comme ingénieur agricole, écrivant des poèmes et des textes 

qu’il a publiés sporadiquement ou qui sont restés inédits. Il ne faut pas non plus négliger 

l’impact de la guerre du Pacifique (1879-1883), à laquelle l’auteur a participé en défendant 

Lima. Durant l’occupation chilienne, il est resté volontairement reclus chez lui pendant 

plusieurs années pour dénoncer et rejeter la présence des envahisseurs. Curieusement, 

l’époque où cet auteur a le plus publié correspond aux dernières années de la vie de Martí et 

de Nájera. N’oublions pas que si González Prada était plus âgé que ces deux écrivains, sa 

maturité littéraire allait au-delà de la simple chronologie et le rapprochait davantage des 

auteurs de la dernière décennie du XIXe siècle et du début du XXe siècle. 

Parmi les critiques qui se sont un tant soit peu intéressés à son influence, José Miguel 

Oviedo, considère Martí, Nájera et González Prada comme les grands rénovateurs de la prose 

hispano-américaine. Cependant, cette considération envers González Prada présente des 

limites, car son étude montre une méconnaissance de la production narrative de fiction de 

l’écrivain. Oviedo affirme : 

Como González Prada no cultivó la prosa narrativa, sino el ensayo y los únicos cuentos 

de Martí fueron los que escribió para niños, de ese grupo sólo el mexicano Gutiérrez 

Nájera contribuyó decisivamente, a partir de la década del 80, a la evolución del 

cuento
356

. 

 

Il semblerait que José Miguel Oviedo n’ait pas remarqué que certains textes de El 

Tonel de Diógenes (1945), rassemblés par son fils, Alfredo González Prada, et Luis Alberto 

Sánchez, pouvaient être considérés comme des nouvelles de style moderniste ou, en tout cas, 

comme une prose narrative qui se nourrit des nouvelles formes de la fin du XIXe siècle. Et si 

l’on ajoute à ce recueil les autres nouvelles et textes en prose retrouvés ultérieurement, 

l’ensemble est plus que significatif. Il nous semble pertinent de préciser, par ailleurs, que ces 

nouvelles ont été écrites à partir de 1870, tandis que d’autres fictions sont datées du début du 
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XXe siècle
357

. Le fait que ces textes soient restés inédits jusqu’à récemment ne signifie pas 

qu’ils n’aient pas été importants aux yeux de leur auteur ou qu’ils n’aient pas contribué à sa 

formation en tant qu’écrivain. Bien au contraire, nous pensons que la production de tous ces 

textes porte la marque du dialogue permanent avec d’autres formes discursives et cela nous 

permet d’envisager cet auteur dans une plus grande complexité. 

 

1.1.3. Essais, insatisfactions et contradictions 

 

Par ailleurs, la lucidité qu’avait González Prada sur son rôle d’écrivain et d’intellectuel 

avant la lettre est remarquable. Une lucidité qui, paradoxalement, lui faisait prendre 

conscience de ses doutes, mais il considérait que le doute faisait partie de ses activités  

intellectuelles. Et il l’a montré de façon explicite dans des écrits appartenant à plusieurs 

genres. Par exemple, dans un essai paru à Buenos Aires sous le titre de « La Poesía », il écrit: 

« el principio de la literatura, son los que se hallan impregnados de negación y duda
358

 ». On 

retrouve également cette idée dans plusieurs de ses poèmes. Nous pouvons citer le poème 

intitulé « Cosas que no entiendo », inclus dans le recueil Exóticas, publié à Lima en 1911 : 

No sé la lengua de los árboles 

Ni entiendo el habla de los pájaros. 

Alondra y sauce cuchichean; 

Mas ¿qué se dicen al oído? 

¡Oh tiernos diálogos de amor 

Que nunca supe ni sabré! 

 

Y ¿qué de extraño si a las tórtolas 

No entiendo yo ni a las orquídeas? 

Estoy conmigo muchos años, 

Y estoy aún por entenderme. 

Su griego me habla el corazón, 

La frente me habla su latín
359

. 

 

Cette double négation de la connaissance, face au langage de la nature d’une part, et 

face au langage du poète et de l’être humain de l’autre, est significative. Mais cela ne fait pas 

taire le poète, pas plus que cela ne le plonge dans la négation et dans le vide ; au contraire, 

cela le conduit à préciser sa relation avec l’environnement et à chercher une connaissance 

nouvelle. Une des grandes influences de González Prada dans cette attitude critique et 
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ambivalente face à la réalité et à l’expression de celle-ci a été l’œuvre du Français Ernest 

Renan (1823-1892), largement connu grâce à son livre polémique Vie de Jésus (1883), qui a 

sans doute attisé l’anticléricalisme de González Prada. L’écrivain péruvien, durant son séjour 

à Paris, a même assisté aux cours donnés par Renan au Collège de France en 1892. González 

Prada se sentait très proche du Breton, non seulement pour ses idées, mais aussi pour son 

expérience de vie. Tous deux sont devenus de fervents critiques de l’Église et de l’État ; de ce 

fait, ils ont été durement attaqués dans leurs pays respectifs. L’anticléricalisme de Renan a 

immédiatement fasciné l’auteur péruvien. Pour cette raison, González Prada a étudié et 

souvent cité Ernest Renan. En 1893, il écrit un essai, par la suite publié dans le recueil Pájinas 

Libres (1894), qui porte justement le nom de cet intellectuel français admiré. Il dit, en parlant 

de Renan : 

A Renan hai que examinarle por distintos lados, porque no es una esfera sino un 

poliedro irregular. Él se pinta así: Estuve predestinado a ser lo que soi: un romántico 

que protesta del romanticismo, un utopista que predica en política a ras del suelo, un 

idealista que inútilmente se afana en parecer burgués, un tejido de contradicciones que 

recuerdan al hircocervo de la escolástica, dotado de dos naturalezas. Una de mis mitades 

se ocupa en demoler a la otra, como el animal fabuloso de Ctesias se comía las patas sin 

notarlo
360

. 

 

Cette lecture des différents visages de Renan peut parfaitement s’appliquer à González 

Prada. Il ne s’agit évidemment pas d’une coïncidence. Octavio Paz, dans son livre Los hijos 

del limo, établit à juste titre une correspondance entre le romantisme européen et le 

modernisme hispano-américain. Il ne voit pas une simple succession chronologique entre les 

deux mouvements, mais des expériences parallèles qui se sont produites dans des contextes de 

crise similaires. Dans cette perspective, Octavio Paz propose l’idée d’un modernisme à 

l’intérieur du modernisme, dans lequel l’un est le critique de l’autre
361

. L’on peut corroborer 

cette affirmation à partir de l’expérience de González Prada, – et postérieurement celle 

d’autres écrivains de la fin du XIXe et du début du XXe siècle –, pour qui l’examen 

minutieux de la production littéraire engendrait un dilemme, une sorte de discours 

schizophrénique. C’est pourquoi, on peut comprendre son identification à Ernest Renan et à 

ce « tissu de contradictions ». 
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Par ailleurs, il convient d’examiner les aspects socio-historiques qui ont marqué les 

écrivains hispano-américains et leur ont donné un nouveau rôle. Dans le monde occidental, les 

grandes transformations structurelles et le développement industriel se sont accélérés durant 

les dernières années du XIXe siècle et l’Amérique latine n’est pas restée étrangère à ces 

changements. D’après l’analyse de Fernando Burgos
362

 sur la modernité hispano-américaine, 

ces transformations de la société ont supposé une réévaluation des critères suivants : temps, 

quantité de travail, production et prix de la marchandise. Et c’est pour cette raison que l’on a 

accordé une grande importance à la technologie, qui représentait la possibilité de compresser 

le temps et d’accélérer la production. Burgos précise : 

Esta « implosión » temporal –extendida y desarrollada en nuestra época- origina en lo 

creativo y espiritual, una tensión que desemboca en una serie conflictiva de orden 

existencial –angustia, desarraigo, vacío, soledad- que comienza a delinearse 

precisamente como temas y motivos literarios con los escritores del modernismo
363

. 

 

Les écrivains ont bien sûr observé avec beaucoup d’attention ce processus de 

restructuration accéléré et conflictuel, essayant de comprendre et d’entrer dans cette logique 

de pensée et de création nouvelle et contradictoire. Comme nous l’avons déjà évoqué, ces 

contradictions ont été la caractéristique principale des écrivains de la fin du siècle en 

Amérique latine et elles se sont développées dans la période de l’entre-deux guerres au XXe 

siècle, période fondamentale pour les avant-gardes artistiques. En ce sens, nous pourrions dire 

que la contradiction qui dynamise l’œuvre de González Prada, a conduit celui-ci, à la fin du 

XIXe siècle, à entrevoir quelques traits du futur avant-gardisme européen. Preuve en est son 

essai inachevé et inédit qui, selon Luis Alberto Sánchez, a été écrit durant le séjour de 

González Prada en France, entre 1891 et 1898. L’essai est intitulé « Escribas y retóricos », et 

dans l’un de ses passages, il écrit : 

Aquel amplio y generoso espíritu griego que consideraba la belleza tan sagrada como la 

virtud y el amor tan noble como el sacrificio, debe animarnos hoy para estimar a la 

industria tanto como al Arte, a la agricultura como a la poesía, a la ópera tanto como la 

estatua ¿por qué el telégrafo y la dínamo ha de estimarse menos que la Iliada y la 

Eneida? ¿Por qué Bell y Edison deben ocupar sitio inferior a Shakespeare y Cánovas? 

[...] inventar la máquina de coser vale tanto como escribir la Divina Comedia
364

. 
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Cette citation annonce le « Manifiesto futurista », de Filippo Tommaso Marinetti 

(1876-1944), publié en 1909, d’abord en Italie, puis en France dans Le Figaro, dans lequel on 

lit : 

Nous déclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle : la 

beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre ornée de gros tuyaux tels 

des serpents à l'haleine explosive... une automobile rugissante, qui a l'air de courir sur 

de la mitraille, est plus belle que La Victoire de Samothrace
365

. 

 

La machine a été l’élément emblématique de la nouvelle esthétique avant-gardiste, le 

signe tangible du changement, ce qui altérait l’ordre et proposait, à sa place, de nouveaux 

codes esthétiques. Cependant, dans le cas de González Prada, la recherche de cette beauté 

nouvelle ne signifiait pas détruire et effacer ce qui était ancien, vieillissant, comme le 

voulaient les avant-gardistes ; mais il s’agissait de moderniser, ce qui impliquait de rénover, 

d’enrichir, d’intégrer et d’élargir le concept de beauté. Pour l’auteur, ce processus de 

modernisation cherchait à intégrer tous les aspects de la nouvelle société en gestation en 

Amérique latine. Par ailleurs, la technologie n’a pas été le motif littéraire exclusif des avant-

gardes ; il a constitué une partie fondamentale du discours modernisateur déjà présent en 

Amérique latine au XIXe siècle. 

Nous pouvons dès lors affirmer que cette recherche de Manuel González Prada 

provient et se nourrit d’une constante insatisfaction des interprétations qu’il fait du monde et 

de l’art, tant passé que présent. Il n’a pas confiance en un genre, il n’a pas confiance en un 

style, ce qui le pousse à tous les utiliser et à en parler à partir de sa propre pratique. Les genres 

entrent en dialogue, se problématisent, sont hybrides et se rassemblent. Pour cette raison, 

González Prada revient aux traditions classiques grecques et latines et fait ressortir leurs 

valeurs et ce qu’elles ont apporté. Toutefois, il est également conscient des limites formelles et 

conceptuelles d’un art qu’il pense insaisissable. González Prada doute de la pertinence des 

apports des nouvelles esthétiques, mais il doute aussi de la capacité de l’auteur qui subit cette 

influence. De ce point de vue, il considère l’écrivain comme un sujet instable, mais qui se crée 

et se recrée dans son instabilité. C’est là que réside sa modernité, et c’est cette vision qui 

explique son intérêt pour la question de l’expression humaine, tant dans la vie quotidienne –

 du sujet politique et social – que du sujet artiste
366

. 
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Il est compréhensible que les essais, les chroniques ou les formes narratives de 

González Prada n’aient pas eu la même portée. Comme nous l’avons dit précédemment, il 

avait conscience de la variété de ses registres littéraires. Le doute le poussait à un travail de 

sur-correction qui explique pourquoi, selon Adriana de Verneuil, il a jeté au feu la première 

édition de ses essais
367

, pourquoi il n’a pas cherché à réunir nombre de ses articles, ou plus 

simplement pourquoi une grande partie de son œuvre est restée inachevée. Tous ces 

événements, ajoutés à la rareté de ses publications dans des livres et à quelques aspects 

formels de son langage, ont retardé la reconnaissance de González Prada en tant qu’auteur 

moderniste. En effet, les premières études sur le modernisme se sont attachées aux aspects 

formels, en particulier à la prose d’Asunción Silva, de Gutiérrez Nájera, de Darío ou de 

Gómez Carrillo. Ce n’est que plus tard que de nouvelles approches de la critique ont affirmé 

qu’il n’existait pas un modèle moderniste unique, et qu’aussi opposés qu’ils puissent paraître, 

les objectifs des différents projets présentent des points communs. Schulman le précise quand 

il dit : 

Además del mundo poblado de cisnes, pavos reales, sátiros, ninfas; el decorado de 

diamantes, rubíes, jaspe; los trabajos de orfebrería, de ebanistería y cristalería; los 

ambientes regios, y exóticos, hay otro de angustia metafísica, de comprensión social y 

de preocupación continental
368

. 

 

Cet autre monde cité par Schulman, celui de la compréhension sociale et de la 

préoccupation continentale, est l’aspect le plus étudié et le plus reconnu chez González Prada. 

González Prada lui-même s’est interrogé sur le langage des auteurs qui étaient identifiés 

comme moderniste. Nous le voyons dans son essai intitulé « Los poetas », écrit aux alentours 

de 1900, époque à laquelle il connaissait très certainement l’œuvre littéraire des chefs de file 

du modernisme. 

Algunos tienen a gala el empleo de un léxico inusitado y abstruso, y se vanaglorian de 

sólo escribir para un reducidísimo número de lectores, para la élite intelectual, como 

ingenuamente se llaman ellos mismos. No se necesita recurrir al balbuceo pueril: hay un 

lenguaje claro y natural, entendido por el sabio y el ignorante en que pueden ser 

expresadas las más altas concepciones de la Filosofía y las más profundas verdades de 

la Ciencia, salvo los tecnicismos. Tal vez escape al gran público el matiz de la frase, no 

la esencia del pensamiento. [...] 

La grandeza de un poeta o de un prosador no estriba en elevarse hasta donde nadie lo 

escuche, sino en mantenerse a una altura en que le podamos oír
369

. 
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L’hermétisme et l’élitisme qu’évoque González Prada engendrent selon lui un langage 

statique. Le ton dur et dépréciatif de cet auteur à l’encontre d’autres poètes de son époque est 

manifeste : il critique tant leur langage codé que le fait qu’ils présentent une proposition 

collective qui, par ses caractéristiques, représente l’élite industrielle de l’époque, des modèles 

traditionnels de la Colonie contre lesquels González Prada s’est toujours situé. C’est une 

situation contradictoire, étant donné que le modernisme canonique cherche à s’éloigner de la 

bourgeoisie et à mettre en évidence l’idéal du poète marginal. Dans la pratique textuelle du 

modernisme, nous trouvons la problématisation des relations entre l’artiste et la société 

bourgeoise en particulière dans la nouvelle « El rey burgués », écrit par le Nicaraguayen 

Rubén Darío. 

Par cette position originale, González Prada a essayé de valoriser dans plusieurs de ses 

essais le caractère dynamique du langage et son rôle actif, tant au niveau de l’expression 

quotidienne, populaire, que dans l’expression intellectuelle, étant donné que pour lui, il n’y 

avait pas de différence entre la pensée élevée, philosophique, et le langage courant. Dans son 

essai « Notas acerca del idioma », se trouve un extrait dans lequel nous pourrions distinguer 

trois perspectives : 

Los descubrimientos científicos i aplicaciones industriales acarrean la invención de 

numerosas palabras que empiezan por figurar en las obras técnicas i concluyen por 

descender al lenguaje común. […] 

Paralelamente al movimiento descensional se verifica el ascensional. Basta cruzar a la 

carrera uno de los populosos i activos centros comerciales; señaladamente los puertos, 

para darse cuenta del inmenso trabajo de fusión i renovación verbales. […] La espresión 

que resonaba en labios de marineros i mozos de cordel, concluye por razonar en boca de 

sabios i literatos. Los neolojismos pasan por la conversación al periódico, del periódico 

al libro i del libro a la academia.
370

  

 

L’extrait est en lui-même une preuve de la modernisation du langage que revendiquait 

son auteur. Les changements orthographiques appliqués à la prose et à la poésie avaient pour 

intérêt de soutenir un nouveau rythme prosodique en accord avec les nouvelles dynamiques de 

communication de la fin du XIXe siècle
371

. Il est évident que cela représentait aussi un acte 
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radical de rébellion face aux normes en vigueur jusqu’alors. Cependant, si cet acte de 

rébellion a été apprécié par ses contemporains, en particulier les plus jeunes, il n’a pas été 

suivi au pied de la lettre. Il n’a connu qu’une application partielle et passagère, même s’il est 

peut-être resté un peu plus marqué chez les avant-gardistes. González Prada a créé un 

manifeste prônant une nouvelle grammaire en accord avec la modernité. Comme le dit Luis 

Ricardo Dávila : 

Siendo el lenguaje convencional y arbitrario, era inadecuado obviar la construcción de 

un conjunto de reglas que impidieran el extravío a la hora de expresar las creencias, los 

caprichos de la imaginación o las múltiples asociaciones que van manifestando lo que 

pasa en esa alma que en el fondo desea ser moderna
372

. 

 

La question des liens entre la technologie, la société et le langage se pose aussi. Il est 

intéressant de remarquer le double sens que prennent les mots à partir des nouvelles 

dynamiques sociales qui incluent et mettent en relation la science et la culture, en passant par 

le filtre de l’écrivain et de l’individu ordinaire. Quand il parle de ce dernier, il désigne 

spécifiquement les hommes exerçant le métier de marins ou de transporteurs, ou en rapport 

avec les chaînes de production  les centres commerciaux, et les ports. Nous pouvons en 

déduire que González Prada veut démocratiser la production comme la réception de la 

création littéraire. Il s’agit d’une volonté opposée à l’hermétisme et à l’élitisme des 

modernistes dans la lignée de Rubén Darío.  

Le troisième élément qui se dégage de cette citation est l’importance que González 

Prada accorde au rôle de la presse. On sait que ses collaborations dans des revues et des 

journaux ont été nombreuses
373

. Il connaissait parfaitement la portée de ce moyen de 

communication, tant dans son rôle social que culturel. Il faut préciser que pour González 

Prada, le journal était un moyen au service de la démocratisation. Par son caractère éphémère 

et lié à l’actualité, le journal a été l’espace idéal pour mettre en pratique tous les procédés 

d’hybridation entre le langage technique et artistique, et les genres de l’essai, la nouvelle, 

l’article et la chronique. Ces medias sont également devenus des agents de la modernité. 

Cependant, dans le cas particulier de la presse péruvienne, il est intéressant de remarquer que 

les écrivains de la fin du XIXe siècle, modernistes ou pas, n’avaient pas une idée claire de ce 
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que désignait le terme moderniste. Parfois, il renvoyait à un mouvement hispano-américain et 

d’autres fois, était la prolongation du processus intellectuel et artistique occidental, qui ne 

cessait pas de se construire dans les traditions littéraires nationales.  

Dans le cas du Pérou, étant donné le caractère exotique associé à la notion de 

modernisme, les écrivains de l’époque, dont la préoccupation sociale était évidente, et qui 

s’engageaient de plus en plus dans les revendications pour les Indiens, pouvaient difficilement 

être considérés comme modernistes. Cette idée excluait par exemple l’écrivaine Clorinda 

Matto de Turner ainsi que les représentants de l’indigénisme. Cependant, comme nous l’avons 

vu précédemment, la critique actuelle partage l’idée que la préoccupation sociale est 

indissociable de l’attitude moderniste. En ce qui concerne l’essai hispano-américain, José 

Martí et José E. Rodó sont des exemples clairs d’une conscience sociale, que nous retrouvons 

bien chez Manuel González Prada. José Gomariz nous propose une intéressante réflexion à ce 

sujet : 

Desde los inicios de la modernidad, el escritor e intelectual está vinculado al devenir 

político; su discurso contracultural cuestiona además aspectos concernientes tanto a la 

estética como a la espiritualidad del sujeto moderno, en especial a los relacionados con 

la tradición judeo-cristiana de la que parte la génesis del intelectual tradicional del 

mundo hispánico anterior a la independencia
374

. 

 

Ce qui est certain, c’est que beaucoup d’écrivains ont douté de leur appartenance au 

modernisme, d’un côté, parce que leur pratique de la modernité, de la recherche de la 

nouveauté, ne correspondait pas aux idées qu’ils se faisaient, étant donné qu’ils l’associaient 

principalement au décadentisme français. D’autre part le romantisme n’avait pas perdu toute 

son influence en Amérique latine. On pourrait penser que cette affirmation ne serait valable 

que dans le cadre de ce que l’on considère comme les premiers temps du modernisme, c’est-à-

dire aux environs de 1870. Cependant, nous avons montré que l’indétermination, ou l’esprit 

éclectique propre aux modernistes, a englobé tout le spectre de la période de l’entre-deux-

siècles. De plus, cette indétermination de la part des écrivains modernistes est due au fait 

que – comme le fait remarquer José Gomariz – ils partageaient avec l’Europe l’hégémonie des 

valeurs mêmes de la bourgeoisie, mais aussi au fait que, de façon contradictoire, ils 

maintenaient une relation subalterne vis-à-vis de l’occident
375

. C’est là que l’on situe Manuel 

González Prada. Dans une interview réalisée un an avant sa mort par Guillermo Luna 
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Cartland et publiée dans le Mundo Limeño en juin 1917, alors que la présence du modernisme 

était indéniable, González Prada répond de la manière suivante : 

-Ya que estamos en ese terreno, ¿sería Ud. tan amable que me diera su opinión sobre las 

diversas escuelas literarias? 

-El romanticismo es para mí una transición, una bella transición. Comenzó siendo 

cristiano y medioeval con Víctor Hugo, y concluyó por desempeñar su verdadero papel: 

emancipar la personalidad del poeta de la doble esclavitud de la regla y del prejuicio. 

-¿Y el modernismo? 

-El modernismo francés sería completamente hermoso si no tuviera un sedimento 

místico. En lugar de ir a buscar la belleza al Partenón, creyeron hallarla en el Vaticano. 

Verlaine mismo tuvo un cierto grado de catolicismo. De los hispanoamericanos, ya ha 

visto Ud. cómo Rubén Darío, que tan helénicamente supo producirse, terminó por sentir 

la atracción de la Cartuja
376

. 

 

Il est évident que les réponses de González Prada comportent une grande part d’ironie 

et qu’il place au centre de la discussion et des railleries, son anticléricalisme avéré. En outre, 

on remarque le rôle qu’il donne au romantisme comme période transitoire et fondamentale 

pour le développement de la pensée et des arts au XIXe siècle. Il faut observer qu’il souligne 

les résultats du romantisme, décisif pour le modernisme et pour sa propre œuvre. Sa réflexion 

sur l’image du poète (écrivain), comme un sujet indépendant des modèles classiques et 

courtisans, et qui chercherait à s’intégrer aux nouvelles dynamiques sociales et culturelles, est 

intéressante. Par ailleurs, nous voyons que González Prada considère le modernisme comme 

une pratique européenne, et plus spécifiquement française, bien plus qu’hispano-américaine. 

Dans un cas, il mentionne Paul Verlaine comme représentant, et dans l’autre, Rubén Darío, 

mais finalement, il voit en chacun d’eux, un échec, comme il pensait peut-être que c’était le 

destin du modernisme lui-même. Ce degré de frustration ne suppose pas une négation des 

influences romantiques et modernistes. Ces opinions, énoncées par González Prada en 1917, 

n’étaient pas nouvelles. Au début du XXe siècle, l’on trouve dans son essai « Los poetas » 

une citation dans laquelle il montre une perspective générale dans le discours poétique, qui va 

au-delà des nationalités et des langues. 

En Francia, España y América esperamos todavía al poeta armado con el nuevo 

instrumento poético. No hace mucho, vimos irradiar en Francia una poesía 

revolucionaria en la versificación, pero retrógrada en el fondo. A través de vaguedades 

panteístas y de efusiones paganas, casi todos los poetas decadentes y simbolistas revelan 

un misticismo sensual y añejo, llevan en lo más íntimo de su alma el sedimento 

católico
377

.  
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Malgré sa méfiance, González Prada a reconnu chez les poètes français un apport 

formel – lié au vers alexandrin – une importante revendication de l’assonance et de la 

plasticité du vers, que les poètes hispaniques qualifiaient de polyrythmie.
378

 Deux années plus 

tard, dans son essai « La poesía », il a ridiculisé les poètes d’allure romantique encore 

présents parmi ses contemporains. Dans ce texte, il affirme : 

Casi todos los poetas sudamericanos y españoles respiran el aire de la edad Media, 

figuran como anacronismos vivientes. […] Algunos, los que llevan el record, lanzan 

composiciones híbridas y risibles, donde amalgaman el patriotismo con la idolatría, 

poniendo a Jesús el casco de Marte, a la Virgen el escudo de Palas Atenea
379

. 

 

Dans cette autre citation, nous pouvons confirmer son opinion sur les poètes hispano-

américains. 

Si la poesía popular refleja los sentimientos de la muchedumbre, la nacional o patriótica 

suele abogar por los intereses de un partido, de una facción o de un hombre. [...] 

Las canciones nacionales y odas patrióticas de los bardos sudamericanos se reducen por 

lo general a un ejercicio de retórica, sobran tenores, no hay escaldas
380

.  

 

Pour conclure ces jugements sur les poètes romantiques et modernistes, González 

Prada cite le cas du Pérou : 

-¿Cree Ud. que en el Perú merezcan llamarse poetas los rimadores del ciclo romántico a 

excepción de Cisneros y Salaverry? ¿Le parece que puedan ocupar un sitio en nuestra 

historia literaria, Althaus, Carrasco, García, etc.?  

-Hay que ser indulgentes con ellos. Sus obras, es preciso confesarlo, carecen de interés 

y de elevación; sus poesías patrióticas y religiosas las encontramos hoy terriblemente 

chabacanas. Pero se pueden entresacar algunos versos plenos de sinceridad y hondo 

sentimiento. Así el “Canto a mi madre” de Althaus. 

[…] 

¿Cómo clasificaría Ud. a Chocano? 

-Chocano, indiscutiblemente en sus cualidades y en sus mismos defectos, es un 

romántico de pura cepa
381

. 

 

Dans ces questions-réponses, nous pouvons percevoir que pour Manuel González 

Prada, une période de cohabitation a existé entre les différentes formes d’expression littéraire, 

non exempte de conflits. La preuve est son refus de considérer José Santos Chocano comme 

le paradigme du modernisme au Pérou. Mais le fait de le considérer comme un romantique 
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attardé n’impliquait pas non plus une disqualification de son œuvre poétique. Pour González 

Prada, les notions d’ancien et de moderne se juxtaposaient et se complétaient par la critique 

de l’adversaire. Et dans la pratique textuelle de cet auteur, à travers ses essais sur des thèmes 

culturels, nous voyons comment le doute et l’éclecticisme ont articulé un discours hybride, 

enrichi par toutes les modalités propres à l’époque. González Prada ne peut donc pas être vu 

seulement comme un représentant du romantisme ni comme un précurseur du modernisme 

mais comme un écrivain de transition, d’autant plus si l’on considère que toute l’expression 

moderniste s’est cantonnée au transitoire. 

 

1.1.4 González Prada et les essais à la recherche de la modernité 

 

Dans l’article de  Joël Delhom sur les essais de González Prada
382

, celui-ci les divise 

en deux étapes. Dans la première étape, qui est celle qui nous intéresse essentiellement, Joël 

Delhom affirme que González Prada a été très influencé par le modèle français et que le 

public auquel il s’adressait était très cultivé. Lors de cette période, la réflexion approfondie et 

les références littéraires sont abondantes. L’élite intellectuelle à laquelle étaient adressés ces 

essais devait être incitée à des actes politiques et sociaux concrets ; elle devait mobiliser la 

classe moyenne émergente. Ce sont donc ces secteurs qui ont été invités à participer au 

processus de construction et de modernisation du pays. Selon Delhom, c’est à partir de 1902, 

à cause de la rupture de González Prada avec le parti de l’Union Nationale et à cause de son 

intérêt pour l’anarchie, que ses essais ont cherché à atteindre un public plus large. Dans ce 

but, son discours a été simplifié, utilisant des formes plus proches du pamphlet. Pour Joël 

Delhom, cette deuxième période n’implique pas une diminution de la valeur de l’œuvre 

essayiste de González Prada mais témoigne des différentes stratégies discursives employées 

par González Prada pour propager ses idées et obtenir un effet beaucoup plus immédiat chez 

le lecteur. 

Si nous revenons à la première étape, celle des discours, des conférences et des  essais 

proprement dits, à la fin du XIXe siècle, nous découvrons un intellectuel qui s’intéresse en 

permanence à la provocation, appelant à l’action, pour abolir toutes ces institutions de la 
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société péruvienne qui empêchent une vraie modernisation du pays. Selon González Prada, 

une de ces institutions a été l’Église, d’où son très net anticléricalisme. Selon Eugenio Chang-

Rodriguez, dans le discours de González Prada on observe l’idée que l’ignorance est l’une des 

causes qui contribuent à la diffusion du cléricalisme, et qui empêche l’expansion de 

l’éducation et de la science
383

.  

L’éducation pour Manuel González Prada a été d’une importance capitale, un 

mécanisme de modernisation et ses premiers essais ont effectivement été orientés, vers une 

action politique et sociale, mais aussi vers une stimulation intellectuelle urgente, réalisant 

ainsi un des critères propres à l’essai comme un genre idéologique et littéraire. D’après 

Delhom : 

[…] La intención didáctica y persuasiva en la identificación y posible solución de 

problemas de orden general, especialmente en Latinoamérica los de la identidad y de la 

construcción democrática de la nación. […]
384

 

 

C’est pourquoi nous voulons prendre le temps d’analyser la façon dont cet expression 

d’essayiste, dans lequel nous incluons ses discours et ses conférences, témoigne d’une pensée 

rénovatrice qui s’intéresse aux liens entre la connaissance et l’action dans la construction et le 

processus de modernisation du Pérou. 

 

1.1.5 Projet modernisateur dans les premiers essais de Manuel González Prada 

 

1.1.5.1 « Grau »  

 

La première version de ce texte est de 1885
385

 et correspond à la réapparition de son 

auteur après être resté enfermé plusieurs années dans sa maison de Lima, de son propre chef, 

pendant l’invasion chilienne de la capitale. Le fait que le sujet soit le héros national Miguel 

Grau, mort au combat contre l’escadre chilienne le 8 octobre 1879, est symptomatique et 

révélateur. 
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Pour notre analyse, nous avons utilisé la première version de ce texte, celle de l’édition 

du 1
er 

août 1885, et non pas celle de 1894
386

, rallongée et remaniée, car ce qui nous intéresse, 

ce sont les premières impressions de González Prada dans sa quête d’une identité nationale, 

exemplaire, qui servirait de fondement à la construction d’un homme moderne au Pérou. C’est 

pour cette raison que González Prada, dans un bref rappel historique – insistant sur ces 

hommes qui ont personnifiés tout la nation – s’en tient, pour le cas péruvien, à un héros 

militaire, et non pas à un homme politique. González Prada écrit : 

Grecia se personifica en Alejandro, Roma en César, España en Carlos V, Inglaterra en 

Cronwell, Francia en Napoleón, América en Bolívar. El Perú del año 1879 no era Prado, 

ni La puerta, ni Piérola, era Miguel Grau
387

. 

 

La personnification du Pérou que propose González Prada va plus loin que les images 

de ces stratèges politiques qui dans le Pérou de l’époque, n’ont été que des exemples d’actions 

lamentables. Le nouvel homme de González Prada ne renonce pas à la notion d’honneur, 

même si elle implique de se sacrifier à la mort. Notre auteur construit ainsi l’image 

exemplaire de Miguel Grau, d’abord par une sorte d’identification avec le navire qu’il 

commandait, le « Huáscar », dont il dit qu’il « zarpaba de algún puerto, buscando 

aventuras
388

 ».  

Cette image aventurière, même si elle n’est pas exacte au niveau du plan stratégico-

militaire, correspond plutôt à celle du héros romantique, libertaire, audacieuse, dont la soif 

d’héroïsme surpasse l’utilité de gagner une bataille. González Prada prétend assimiler la force 

du monitor cuirassé « Huáscar » et Miguel Grau. Dans toute la première partie du texte, le 

courage et les preuves d’héroïsme du navire se transmettent donc à celles du propre Grau, et 

vice-versa. Cette idée est renforcée par l’auteur quand il ajoute « y la astucia del zorro »
389

. 

Cette image de force et de pouvoir correspond à une sorte de symbiose entre machine 

et homme. N’oublions pas que la machine est une représentation de la modernisation 

industrielle. Et derrière cette machinerie, il y a l’homme moderne. Par conséquent, ce n’est 

pas un hasard si González Prada, après avoir cité les vertus héroïques du navire, le Monitor 
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Huáscar, termine la première partie de son texte, sur un ton élogieuse : « Todo eso debimos al 

« Huáscar », y el alma del glorioso monitor era MIGUEL GRAU
390

 ». 

La deuxième partie du texte est consacrée à l’histoire personnelle de Grau et à sa 

popularité pendant la guerre du Chili. Dans cette section, Miguel Grau est comparé de 

manière récurrente aux personnalités historiques, aussi bien dans le domaine des lettres que 

dans celui des armes. L’auteur s’exprime de la façon suivante: « […] disfrutando, como 

Washington, la dicha envidiable de ser “el primero en el amor de sus conciudadanos”
391

 » ou 

« El Perú todo le apostrofa como Napoleón a Goethe: “Eres un hombre” 
392

 » ou encore « Si 

alguna vez hubiera arengado a los suyos, habría dicho como Nelson en Trafalgar: “La Patria 

confía en que todos cumplan con su deber”
393

 ». 

Néanmoins, la construction de l’exemplarité de cet homme n’aboutit pas à  

l’hyperbole du guerrier. Prada cherche également à manifester l’humanité en mentionnant un 

défaut, mais qui ennoblit immédiatement Miguel Grau : 

Su voz, de timbre femenino, contrastaba notablemente con sus facciones varoniles y 

toscas. Este marino […] se hallaba dotado de una sensibilidad esquisita, amaba con 

delirio a sus hijos […]
394

 

 

Après cette description, González Prada compare aussitôt Grau à Victor Hugo « […] el 

primer poeta del siglo, se hacía cabalgar por sus nietos
395

 ». De cette façon, l’exemplarité de 

Grau est légitimée. Dans la troisième et dernière partie de ce texte, une fois l’image du héros 

instituée, González Prada, reporte son attention sur l’influence que Grau doit avoir. Il ne 

cherche pas à valider le sacrifice gratuit d’un homme mais à souligner la vie même du héros et 

la raporter à l’homme ordinaire. L’auteur affirme ainsi : « Necesitábamos el sacrificio de los 

buenos y de los humildes para borrar el oprobio de los malos y de los soberbios
396

 ». 

Le modèle d’homme que propose González Prada se fonde sur la loyauté, la 

transparence, le courage. En parlant de Miguel Grau, González Prada remarque qu’il est 

« sinceramente religioso », mais ici la religiosité, les croyances de l’homme, peuvent être une 

vertu si elles sont au service de la justice. 
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Dans cet essai, l’auteur a une vision optimiste du futur, construit à partir de la critique 

du passé et du présent ; de manière cohérente le texte se conclut ainsi : 

Si Grau se levantara hoy del sepulcro nos diría… Es inútil repetir las palabras del héroe, 

porque todos adivinamos ya qué deberes hemos de cumplir, hacia donde tenemos que 

dirigirnos mañana
397

.  

 

 

1.1.5.2 « Conferencia en el Ateneo de Lima » 

 

De même que pour l’essai précédent, notre analyse de la conférence prend comme 

source la première version, celle de 1886
398

 ; cette année-là, les termes de « moderno », 

« originalidad », « imitación » ne pouvaient pas avoir le même sens pour González Prada que 

dans sa version corrigée et rallongée de 1894, lorsque le modernisme occupait un rôle 

important et avoir une large diffusion. Ce qui nous intéresse ici, c’est de montrer ces premiers 

moments de réflexion sur la possibilité d’une littérature péruvienne moderne et les modèles 

qu’elle pourrait suivre. 

Cette conférence de González Prada à l’Ateneo de Lima, étant donné sa fonction, 

présente évidemment de l’emphase et a un rôle incitatif. Toutefois, il ne faut pas penser que 

pour atteindre cet objectif, le texte ait dû gagner en légèreté et perdre en profondeur. Bien au 

contraire, la conférence-même, son oralité sont un projet conscient de ce que doit être 

l’écriture d’un essai et son rapport à la communication. À partir d’une citation de Sainte-

Beuve : Il faut écrire le plus possible comme on parle, González Prada ajoute que : 

Meditándolo con madurez, toda buena prosa es conversación de gente culta. No hay en 

ella afectos, remilgamientos ni altisonancias; todo fluye y se desliza con llaneza, 

desenfado y soltura.
399

 

 

Dans cette conférence, la question du naturel ou du discours artificiel est centrale en ce 

qui concerne les influences, l’imitation d’auteurs et de littératures d’autres pays. Ainsi, dans la 

première partie du texte, González Prada soulève le problème de l’imitation qui, selon lui, 

affecte la littérature au XIXe siècle. González Prada précise toutefois que l’imitation est utile 

pendant le processus d’apprentissage mais qu’elle ne doit pas être l’objectif final de 
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l’artiste
400

. Notre auteur dénonce également le fait que l’imitation non seulement perturbe et 

dénature le travail artistique de l’écrit mais contribue aussi à la perte de la qualité artistique au 

moment de distinguer les sources. Il écrit : « ¡Todo lo grande, todo lo bueno, todo lo bello ha 

sido empequeñecido, maleado y afeado por los imitadores incipientes
401

! » 

Cette réflexion de González Prada tend à avertir les jeunes générations péruviennes de 

ne pas continuer à l’imiter. Après quoi, il réalise un état des lieux aussi bien dans les 

littératures occidentales qu’américaines. Bien qu’il refuse l’imitation des formes poétiques et 

de la prose, nous nous concentrerons davantage sur les textes en prose parce que nous croyons 

que ce qui, pour González Prada, a été un grand défaut et un facteur de blocage pour une 

prose moderne, a été également un signe des nouvelles représentations de la modernité.  

L’influence des littératures étrangères et le fait de suivre des modèles spécifiques de 

création ont été un sujet de débat à la fin du XIXe siècle, mais l’imitation a continué à être 

pratiquée avec talent dans les lettres latino-américaines et, dans le cas particulier du Pérou, 

nous la remarquons chez des auteurs tels que Ventura Garcia Calderón ou Enrique A. Carrillo. 

Nous faisons ici allusion aux nouvelles représentations de la femme et d’une société moderne 

qualifiée négativement de frivole ; González Prada en a eu clairement conscience et les a 

problématisées dans ses écrits. Il a accusé les écrivains péruviens d’imiter, dans le domaine de 

la prose, Severo Catalima (1832-1871) et José Selgas (1822-1882) ; deux auteurs espagnols 

qui, selon González Prada, avaient été eux-mêmes des imitateurs maladroits des romantiques 

français et allemands. À ce sujet, il affirme : 

[…] va cundiendo en el Perú el gusto por el artículo erizado de antítesis, confeti y 

calembours, y pronunciándose la afición a las llamadas rimas de dos cuartetas 

asonantadas, quiere decir, entramos en plena Literatura frívola
402

. 

 

La soi-disant frivolité de la littérature correspond, en réalité, à une attitude misogyne 

de l’époque qui considérait que la littérature d’idées, plus complexe, par opposition à la 

littérature frivole, était éminemment masculine. Néanmoins, il est indéniable qu’avec 

l’avancée industrielle et le développement de la presse - les journaux et les revues – et face à 

une démocratisation croissante de l’éducation, le public de lectrices du XIXe siècle a 

énormément augmenté. Il est donc logique de penser que les écrivains ont simplifié leurs écris 
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face aux nouvelles exigences de la modernité. Cela contrariait González Prada. Au sujet de 

Severo Catalina – mais cela peut s’appliquer à plus d’un auteur moderniste –, il nous dit que : 

« A más ensalza tanto el sexo femenino y despide un olor tan pronunciado de ascetismo que 

parece escrito con polvos color de rosa disueltos en agua bendita
403

 ». 

Ce que regrette le plus González Prada dans la littérature qu’il a cataloguée comme 

frivole, c’est le manque d’intérêt pour la création d’une œuvre où l’on incite au doute
404

. Il 

critique chez ces auteurs une sorte de conformisme et de fausse érudition qu’il qualifie, pour 

l’Espagnol Selgas, de seconde main et que, par conséquent, au Pérou, il s’agirait d’une 

mauvaise copie d’une copie. Mais surtout, González Prada reproche à Selgas sa « cruzada 

contra ciencia y civilización modernas
405

 ». En somme, cette allégation nous révèle que 

González Prada plaide principalement pour une modernisation de la science et de ce qu’elle 

représente dans le domaine industriel et économique ainsi que dans celui de la civilisation, 

avec son corrélat dans l’éducation, la société, la politique, etc. 

Il est important de préciser que la critique de González Prada est nuancée, surtout dans 

la troisième partie du texte quand il fait référence à l’influence directe des romantiques 

allemands sur les écrivains péruviens de la moitié du XIXe
 
siècle. L’influence de Heinrich 

Heine (1797-1856) est très présente chez les auteurs latino-américains ; chez les Péruviens –

 dans cette première version de l’essai – c’est l’écrivain Ricardo Palma, qui a traduit certains 

poèmes de l’écrivain allemand, qui se démarque. Immédiatement, conséquence de sa 

réflexion et de son affirmation, González Prada analyse l’esthétique de Heine et nous parle de 

son influence en France, en Russie, au Japon, en Angleterre, en Espagne et en Amérique
406

, 

ainsi que de la relation et de la présence de la femme dans son œuvre. Il écrit : 

Si su ironía se acerca a lo satánico, su sensibilidad se roza con lo paradisiaco; de donde 

se diría que piensa con el cerebro de Mefistófeles y siente con el corazón de Fausto. La 

mujer inspira a Heine ternuras de cariño maternal y lascivos furores de sátiro […]
407

  

 

González Prada a admiré la dualité de Heine, chez qui la combinaison de la sensibilité 

et de la raison devient ce que l’auteur péruvien nomme « la inspiración nómada y 
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cosmopolita
408

 ». En Espagne, est né un discours poétique original, dont le meilleur exemple a 

été Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870). L’admiration de notre auteur n’affecte pas son sens 

critique et il insiste sur l’apprentissage de ces auteurs, mais toujours avec la valorisation d’un 

discours littéraire original et novateur. Dans le cas contraire, comme il l’affirme à la fin de la 

troisième partie, il est préférable de renoncer à la poésie et aux poètes
409

. 

La quatrième partie de cet essai n’est pas très significative, étant donné que nous 

voyons comment González Prada critique durement la prose brève au Pérou. Il commence 

cette section par une observation sur ce genre qu’il développe ensuite : 

Si los refranes y cantares sencillos del pueblo revelan el nacimiento de las literaturas 

nacionales, las composiciones alambicadas y pequeñas, ya en prosa, ya en verso, dan 

indicios de agotamiento y caducidad. El hombre anda con pasos cortos en la infancia o 

en la vejez. La decadencia se denuncia en el gusto por las bagatelas […]
410

. 

 

Le rapport qu’établit González Prada en ce qui concerne la fonctionnalité des formes 

brèves dans les textes populaires – comme les proverbes et les chants – est extrêmement 

intéressant pour la formation d’une identité littéraire nationale. Pour justifier cette assertion, il 

dénombre les formes brèves dans les littératures grecque et latine, avant d’évoquer les lettres 

françaises, allemandes, anglaises, et finalement, de faire ressortir leur importance dans la 

littérature espagnole. Néanmoins, malgré l’intérêt qu’il porte à ces expressions brèves, en 

prose ou en vers, il ne leur reconnaît pas de valeur au-delà de leur caractère fonctionnel dans 

la création de ces littératures. Il les considère même « polvo de brillantes, fragmentos de 

mármol
411

 » et pense que leur présence dans l’histoire littéraire, étant donné leur légèreté, est 

suffisante. Mais pour notre auteur, les formes brèves ne représentent pas une production 

littéraire à caractère universel. Par ailleurs, il les considère, pendant la deuxième partie du 

XIXe siècle, comme des formes épuisées. De même, il nous paraît intéressant de remarquer 

que González Prada associe les formes brèves et la décadence. Cette considération ne cesse 

d’attirer l’attention, si nous prenons en compte que l’œuvre de González Prada a toujours 

été courte et qu’en outre, la brièveté était en train de devenir la caractéristique ayant le plus 

d’adeptes en Amérique latine ; étant favorisée, comme nous le savons, par les journaux et 

revues. Cependant, cette impression de González Prada ne doit pas être lue comme une 
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contradiction, mais comme une critique concrète des mauvais imitateurs de la prose et de la 

poésie brève dans le style de Gustavo A. Bécquer. Concrètement, après avoir relevé les 

principales cultures de la brièveté, l’auteur affirme : 

No así las malas rimas que imitan la manera de Bécquer; distan un paso del acróstico, 

charada, enigma, logogrifo, laberinto y demás productos de inteligencias soñolientas 

que tiene por única actividad el bostezo
412

. 

 

N’oublions pas que ce texte avait à l’origine le format d’une conférence, lue en public, 

et avec pour objectif d’obtenir des réactions immédiates dans le public, constitué 

principalement des nouvelles générations d’intellectuels. C’est pour cette raison qu’il réalise 

un bilan précis de la création littéraire universelle et prévient des dangers des modes et des 

tendances qui apparaissent en même temps que le projet modernisateur tant désiré. L’auteur 

invoque la réflexion et l’originalité, deux mots clés dans l’œuvre de González Prada. Le 

Péruvien affirme : 

La improvisación pertenece a tribuna y periódico: en ambos se tolera el atropellamiento 

en las ideas, la escabrosidad en el estilo, y hasta la indisciplina gramatical: pero 

acostumbrándonos al trabajo diminuto y precipitado, nos volvemos incapaces de 

producciones dignas de vivir
413

. 

 

Pour notre auteur, à l’époque de cette conférence (1886), ses critiques s’adressent 

surtout à des écrivains modernistes à tendance exotique et à la prose maniérée. Pour lui, ce 

sont les imitations d’un romantisme suranné et d’un décadentisme mal compris, ainsi que 

d’une fausse attitude modernisatrice. Chez eux, il retrouve condensés tous les défauts 

mentionnés dans la citation précédente, puisque la presse a été ensuite l’espace des 

modernistes par excellence.  

González Prada est conscient que ces nouvelles tendances qu’il rejette gagnent peu à 

peu de la notoriété et des adeptes parmi les écrivains. Il dit d’ailleurs : « Cierto que el mundo 

avanza y avanza; hay no sé qué fuerza para empujarnos a vivir con ligereza
414

 ». D’où le fait 

que cette tentation de la légèreté soit, pour González Prada, un autre aspect de ce qu’il 

considère comme de la littérature frivole.  

Dans son argumentation, notre auteur prend comme modèles l’originalité de la prose 

de Cervantès et des vers de Garcilaso. Il y voit l’exemple d’œuvres qui expriment le naturel, 
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c’est-à-dire une expression exempte d’artifices et d’archaïsmes. L’auteur affirme que « perder 

la naturalidad es perder el estilo
415

 » et soutient que les écrivains, qu’il appelle aussi « puristes 

modernes », fondent leur écriture sur un artifice qui rend leur discours obscur et entrave le 

développement des idées
416

, est ce d’autant plus dans le registre de la prose brève. Pour 

González Prada, l’espace idéal pour les écrivains est l’œuvre longue et ce n’est que dans ce 

cas que les concepts et les idées acquièrent de la clarté, de la transparence et une vraie 

originalité.  

L’appel de González Prada à s’éloigner de ces manifestations de modernisme est 

récurrent. Mais dans son accusation, nous pouvons aussi deviner que, déjà à l’époque, au-delà 

des préférences littéraires, il y avait une réflexion juste sur ce qui se passait dans les lettres 

latino-américaines, mais qui n’avait pas encore trop d’adeptes au Pérou. Dans un passage, il 

mentionne que ces formes étaient adoptées au Venezuela et en Colombie et qu’elles ne 

tarderaient pas à être assimilées par les Péruviens
417

. 

Ces nouvelles modalités d'écriture sont les signes inévitables d’un projet 

modernisateur que González Prada remet en question à plusieurs reprises, d'où sa virulence et 

son attaque. Dans un passage, il nous recommande : 

Acabemos ya el viaje secular por regiones de idealismos sin consistencia, y regresemos 

al amor de la naturaleza, fuera de la cual no hay más que simbolismos, ilusiones, 

fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos.
418

  

 

Malgré l’appel de González Prada à ne pas suivre ces influences, nous savons que 

l’idéalisme, les symbolismes et les fantaisies mythologiques auxquelles les modernistes se 

réfèrent ont été présents au Pérou et que, loin de n’être qu’artifices, ces formes brèves ont aidé 

à la modernisation de la prose péruvienne, comme l’a fait sans aucun doute González Prada 

lui-même, mais d’une manière différente. On en trouve la preuve dans son célèbre essai 

« Propaganda y ataque 
419

». Si nous nous en tenons à sa première version, avant les ajouts et 

corrections apparues dans l’édition posthume, nous remarquons déjà un changement 

d’opinion, ou une violence moindre, vis-à-vis des formes brèves. Néanmoins, il reste critique 

face à ce qu’il considère une prose légère et frivole, produit des exigences de la presse et du 
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caractère industriel que celle-ci représente. Cette attitude de méfiance a également été adoptée 

par les écrivains français pendant le romantisme jusqu’à la fin du XIXe siècle. Au milieu du 

XIXe siècle, l’espace privilégié de la littérature cesse d’être le livre pour être remplacé par les 

revues, les hebdomadaires et les quotidiens, et cela a impliqué, en outre, un changement de 

hiérarchie des genres littéraires en fonction de leur popularité. De Balzac à Proust, en passant 

par Flaubert, on remarque une demande et une imposition lente de la prose
420

. Alain Vaillant 

cite à ce sujet des vers pertinents d’Alfred de Musset extraits de son poème « Sur la paresse », 

dans lequel il prévient et attaque les préjugés de la presse et sa massification. Musset dénonce 

« […] le grand fléau qui nous rend tous malades / Le seigneur Journalisme et 

pantalonnades »
421

. 

Pour ce qui est de l’essai qui nous intéresse, la critique de González Prada est féroce 

quant aux possibilités d’expression de la littérature dans la presse. Dans le premier 

paragraphe, il déclare : 

Vicio capital de la literatura peruana, la fraseología. Tómese un diario i recórrase el 

editorial: ¿qué s’encuentra? palabras. Tómese un semanario i léase las composiciones en 

verso: ¿qué s’encuentra? palabras
422

.  

 

Notre auteur tient pour acquis le fait que la littérature péruvienne s’exprime dans la 

presse, quotidienne ou hebdomadaire, et que la légèreté, le manque d’idées  a disséminé des 

mots creux. Il accuse ces écrivains de céder au rythme imposé par l’industrie éditoriale et 

d’adapter leurs écrits au niveau culturel d’un nouveau public qui augmente en nombre mais 

pas en réflexion. Dans l’essai précédent, González Prada faisait référence à ce groupe de 

lecteurs de la façon suivante : « El verdadero público, el que lee por instruirse o divertirse, 

tiene conocimiento mediano del idioma, ignora la significación de palabras rebuscadas en 

diccionarios
423

 ». 

Pour González Prada, c’est le public qui existe au Pérou et la littérature est destinée à 

satisfaire ces lecteurs-là. Nous découvrons ici une relation écrivain-lecteur tendue, qui crée, 

selon Alain Vaillant, « un malentendu culturel 
424

», puisque d’un côté, l’auteur légitime ce 

lecteur et sa communication littéraire mais d’un autre côté, l’écrivain est conscient des limites 
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de son récepteur. Toutefois, cela n’arrête pas les auteurs et n’empêche pas que l’adaptation de 

leurs moyens d’expression ait un corrélat avec l’expression des idées, comme le pense 

González Prada. De cette manière, étant donné que la presse impose des formes brèves, 

l’auteur se demande pourquoi ne pas les orienter vers les objectifs des intellectuels. 

Comme il a déjà été dit, si auparavant González Prada dénigrait la prose brève, ici il 

fait l’éloge du laconisme, en affirmant : « Sí, laconismo, no para convertir el idioma en jerga 

telegráfica, sino para encerrar en el menor número de palabras el mayor número de ideas
425

 ». 

Puis, il fait une critique sévère et dénonce le manque de qualité des écrivains, parce que 

justement, il n’y a pas de développement cohérent des idées. Pour González Prada, idée et 

style entretiennent un rapport étroit
426

. Et, même s’il reste critique, il sait que la presse 

demeure le meilleur espace pour la propagande et l’attaque qu’il préconise. Dans la troisième 

partie de son essai, il explique : 

Tal vez no vivimos en condiciones de intentar l’accion colectiva, sino el esfuerzo 

individual i solitario; acaso no se requiere tanto el libro como el folleto, el periódico y la 

hoja suelta
427

. 

 

Les termes « tal vez » et « acaso » relativisent son affirmation, puisqu’il aurait peut-

être préféré que ce soit le format « livre » le meilleur support pour véhiculer des idées, que ce 

soit les textes approfondis, bien écrits qui soutiennent un programme intellectuel et politique. 

Cependant, bien malgré lui, il a l’intuition qu’il n’en est pas ainsi, et que lui-même s’est 

plongé dans un important effort solitaire. 

 

1.2 Exotismes, lumières et couleurs dans les nouvelles de González Prada 

 

Dans l’œuvre imposante de González Prada, ses nouvelles sont peut-être les moins 

étudiées et les moins lues par les critiques et les lecteurs. Ses nouvelles ont mis du temps à 

être réunies en un seul volume et plusieurs d’entre elles sont restées inédites jusqu'à leur 

publication en 2001. Parmi ce qui a été publié sous la responsabilité de son fils Alfredo 

González Prada et Luis Alberto Sánchez dans El Tonel de Diógenes, édition de 1945, il n’y a 
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pas eu plus de précision ni de distinction entre les autres essais et chroniques qui sont apparus 

dans ce volume. D’après l’indication de Sánchez
428

, l’ensemble a été organisé par Alfredo 

Gonzalez Prada. Et l’on remarque que ce dernier n’a pas pris en considération les critères 

narratifs pour son classement puisque les deux nouvelles sélectionnées dans ce livre pour 

notre analyse « El amigo Braulio » et « Evocación de Zósimo », se trouvent respectivement 

dans la première et la deuxième section. Cet ordre arbitraire nous surprend, surtout si nous 

tenons compte du fait qu’Alfredo González Prada a écrit des nouvelles. Étant donné que nous 

ne possédons malheureusement pas de commentaires de son fils sur les textes de fiction de 

González Prada, nous pourrions en déduire qui Alfredo Gonzalez Prada ne les considérait pas 

comme des nouvelles, selon les critères qui régissent la nouvelle ; critères qui impliquent le 

développement d’un sujet défini, celui-ci étant activé par la présence d’un conflit qui est 

exposé jusqu’à un dénouement. Il est probable qu’il n’ait considéré ces textes que comme des 

ébauches de récits. 

Néanmoins, notre intention est d’analyser les nouvelles mentionnées plus haut ainsi 

que celles de « El manco » et « Una de Mefistófeles », réunies par la professeure Tauzin-

Castellanos, qui considère que l’on y trouve une forte influence des stratégies narratives 

modernistes mais aussi les traces d’autres formes de narration. Bien qu’aucune de ces 

nouvelles ne soit datée, il est fort probable qu’elles remontent au dernier quart du XIXe siècle. 

Cela indiquerait que le genre de la nouvelle moderniste – encore inédit à l'époque, comme 

dans le cas de González Prada – a été pratiqué au Pérou et que, par conséquent, l’idée 

répandue d’un modernisme péruvien tardif n’est pas du tout valide. Le modernisme n'a pas 

seulement existé grâce la publication de livres, mais surtout à travers une attitude artistique 

rénovatrice. Vu de cette manière, nous pourrons considérer cet auteur non seulement comme 

l’un des pionniers du genre narratif moderniste au Pérou mais aussi en Amérique latine. 

En outre, après avoir vu dans la partie précédente les liens entre la prose essayiste de 

Manuel González Prada, les rapports avec le développement de la prose moderniste hispano-

américaine et le caractère métadiscursif, une analyse de ses rares récits de fiction peut 

renforcer certains traits de cet écrivain polyphonique et présenter des éléments 

supplémentaires sur la complexité de son œuvre. 
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La production textuelle hétérogène de Manuel González Prada qui nous intéresse 

prend tout son sens si nous considérons que dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 

l’Amérique latine – à la recherche de sa propre voix, de la construction et la définition de son 

identité sur un territoire indépendant – a mélangé les différentes propositions esthético-

idéologiques issues d’autres genres. Le Paraguayen Enrique Marini-Palmieri constate : 

[...] entre 1885 y 1920 se leían leyendas del terruño, el más puro modernismo presa de 

esa su sed de musicalidad, de reformas poéticas, de trascendencia, de individualidad y 

universalidad al mismo tiempo; el realismo y el naturalismo urbano en su visión infernal 

y el testimonio de la condición humana en sus casos sociales más atroces; un 

modernismo exótico en su forma y en su fondo, y otro con ribetes ya de conquista 

política y libertaria
429

.  

 

Dans de nombreux cas et à des degrés différents, beaucoup d’éléments cités 

apparaissent, chez un même auteur moderniste, comme contribuant à sa dynamique de 

contradictions, à son attitude sceptique, comme cela pourrait être le cas de González Prada. 

Cela ne suppose donc pas de voir le modernisme comme un mouvement excluant les autres 

formes discursives, mais qui les agglutine, critique, phagocyte et les remet sous de nouvelles 

formes. Pour tous ces écrivains modernistes, ces différentes pratiques discursives, 

polyphoniques, ont été orientées vers la modernité de l’Amérique latine. C’est la raison pour 

laquelle dans le prologue des textes inédits, Isabelle Tauzin-Castellanos souligne de manière 

opportune : 

Se trata de cuentos y sainetes editados aquí por primera vez y cuyo contenido asombrará 

al lector tanto como el desfase existente entre la prosa de combate y la poesía intimista 

de Prada
430

.  

 

Ce décalage est justement une marque de reconnaissance de discours dissemblables et 

apparemment irréconciliables, mais que nous considérons comme un signe distinctif chez les 

modernistes, qui ont pris conscience, ou au moins ont eu l’intuition, que l’incursion dans 

chaque genre et les variantes internes de chacun, leur permettraient de développer un style et 

un langage en accord avec les thèmes qu’ils développent. 

N’oublions pas que la préoccupation commune de ces écrivains était d’encourager un 

langage qui les éloigne de la rhétorique héritée de la péninsule. Manuel González Prada 
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l’avait déjà dit dans ses Pájinas Libres – ayant eu conscience de son langage et ayant effectué 

une rénovation de la prose – que nous avons déjà analysées dans le chapitre précédent. Il  

insistait : « necesitamos un estilo que seduzca con imágenes brillantes i se imponga con 

arranques imperativos
431

 ». 

Dans les nouvelles analysées dans cette sous-partie, nous mettrons en avant des 

éléments du décadentisme tels que la présence de la femme fatale, la mort comme idéal, le 

nihilisme, une certaine image du dandy chez des personnages issus d’une bourgeoisie 

ennuyeuse, tout comme les thèmes de l’exotisme et l’occultisme hérités du romantisme, etc. 

Nous soulignerons également la présence de structures narratives propres à la nouvelle 

moderniste : des personnages qui sont des artistes raffinés et qui dans de nombreux cas vivent 

de façon marginale. Dans tous ces textes, nous pouvons voir aussi un langage riche en images 

et où domine le clair-obscur, ainsi qu’un chromatisme qui offre une certaine plasticité à la 

prose. Dans ces nouvelles, nous verrons également le lien avec d’autres genres comme 

l’article de mœurs et l’ironie, l’écriture oblique, l’essai philosophique ou la chronique de 

voyage. 

 

1.2.1. « El manco »
432

 

 

En ce qui concerne cette nouvelle, Isabelle Tauzin-Castellanos remarque qu’elle se 

passe en Normandie, ce qui coïncide avec le lieu où ont débarqué Manuel González Prada et 

sa famille lors du voyage qu’ils ont initié en 1891
433

. Cela sous-entend que cette nouvelle a 

été écrite postérieurement, en plein apogée de l’esthétique moderniste. D’autre part, 

l’expérience française de González Prada a sans aucun doute stimulé le choix du cadre de la 

nouvelle dans ce pays. « El manco » relate un voyage en train de Cherbourg à Paris ; pendant 

ce trajet le narrateur-protagoniste fait la connaissance d’un autre passager. Cet autre voyageur 

lui raconte une histoire de passions et de malheurs. Il est intéressant de remarquer que les 

deux personnages sont des voyageurs mais pour des raisons différentes. Le premier incarne le 

poète et le chroniqueur hispano-américain qui voyage en Europe, à Paris, pour connaître le 

centre culturel du monde occidental. Son voyage est un apprentissage culturel et esthétique. 
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Ce voyageur est un observateur et transforme ce qu’il voit pour le dépeindre avec des images 

et des métaphores. Le regard de ce voyageur, nous pouvons le retrouver dans le passage : 

En la travesía hasta Caen cruzamos una que otra palabra, sin anudar conversación 

seguida, pues todo nuestro diálogo se redujo a uno que otro comentario sobre las 

campiñas de Normandía, las vacas lecheras y las gigantescas pirámides de heno que 

brillaban al sol como conos de oro
434

.  

 

L’autre voyageur représente un sujet décadent. C’est un homme qui fuit son passé, ses 

expériences immorales, la honte, la haine, etc. À la fin du récit, il avoue qu’après la fin 

tragique de son histoire, il a décidé de parcourir le monde
435

. Il n’a pas d’objectif clair ni de 

direction fixe. Il faut également souligner qu’entre les deux voyageurs, il y a une différence 

sociale et économique. Le premier, même s’il est raffiné et a l’air cosmopolite, dépend 

financièrement de son travail de chroniqueur. Dans le cas du deuxième, c’est un voyageur qui 

vit de ses rentes, un représentant de cette bourgeoisie que les modernistes détestaient, mais 

qui cependant, les séduisait. Nous trouvons, par conséquent, deux images de voyageurs qui 

s’opposent et se complètent, deux faces de la modernité. 

L’expérience du voyage dans la nouvelle moderniste prend ses sources dans la 

chronique. Néanmoins, tandis que dans la chronique, on propose une logique de départ et 

d’arrivée qui confère une unité à la narration ; dans la nouvelle, il peut y avoir, pendant le 

voyage, un conflit dont la fin se résout avant même l’arrivée. Dans le cas de « El Manco », les 

stratégies narratives de la nouvelle sont présentes dès le départ. Dans le wagon du train qui le 

conduit à Paris, le seul compagnon de voyage du narrateur est un homme étrange, qui est 

décrit de la manière suivante : « Era un hombre de unos treinta cinco años, de rostro muy 

blanco, de patillas negras, de ojos un poco salidos de sus órbitas y manco del brazo 

izquierdo
436

 ». 

La description du personnage introduit l’élément d’intrigue du récit, qui est résolu 

dans une histoire insérée par le personnage décrit. « Y ¡decir que yo mismo soy la causa
437

! » 

nous dit-il de manière claire dans la première partie du récit. Avec ces deux phrases, il est 

logique de supposer que le premier voyageur, comme le lecteur, se demande pourquoi cet 
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homme est la cause de son propre malheur, ce qui éveille de la curiosité à propos de la vie 

décadente que renferme cette société bourgeoise. 

Parmi les stratégies narratives modernistes, une fois l’intrigue établie, González Prada 

a recours au procédé des récits métadiégétiques, par lequel il nous transporte vers un autre 

espace hors du voyage lui-même et en fait la narration première. Cette pratique était habituelle 

chez les modernistes, comme l’indique le critique José Miguel Oviedo : 

[...] los modernistas gustaban incorporar a sus textos el acto mismo de su elaboración. 

Para mostrar cómo contaban, construían relatos “hipotéticos”, con historias en estado de 

suspensión, colgando precariamente del devaneo imaginativo del autor
438

.  

 

Effectivement, l’histoire de l’homme manchot est crédible, malgré son excentricité, de 

par la vraisemblance qu’il offre à son récit. Raison pour laquelle, à partir du dialogue graduel 

entre nos personnages, c’est finalement le manchot qui a pris en charge toute la narration 

énoncée de la manière suivante : 

Amigo, en la vida, culpamos siempre a la suerte o a los demás hombres, pero si nos 

encerramos en nosotros mismos y echamos una mirada retrospectiva al camino 

recorrido, juzgamos las cosas como si se tratara de otro y no de uno mismo, veremos 

que la mayor parte de nuestros males nos vienen de la imprevisión o de la imbecilidad... 

–Así que su brazo... –Oiga usted la historia en cuatro palabras
439

.  

 

Le reste de l’histoire est alors du ressort de ce personnage particulier, mutilé à cause 

d’une aventure amoureuse avec la femme de son meilleur ami. Cette manière de raconter 

permet à travers ce nouveau narrateur – comme dans d’autres nouvelles modernistes qui 

suivent la même stratégie – de marquer une distance considérable par rapport à ce qui est 

raconté. Il y a un dédoublement entre le sujet narrateur et le sujet personnage. À cela s’ajoute 

le fait que la scène d’où l’on raconte l’histoire, est montrée comme un espace exotique, loin 

de toute référence péruvienne. D’autre part, la nationalité du manchot n’est pas mentionnée, 

ni la scène où a eu lieu son infortune amoureuse. Nous ne connaissons que le prénom des 

autres personnages de son récit : Luisa et Timoteo. Pour le reste, l’invalide se présente – à 

cause de sa tragédie – comme un personnage qui n’a plus de nationalité, un apatride car, 

comme nous l’avons dit, suite à la découverte de son idylle avec Luisa et après avoir subi la 
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colère de son ami Timoteo, avoir reçu un tir dans la poitrine et un autre conduisant à la perte 

de son bras, ce personnage décide de devenir un vagabond.  

Ce que l’on peut aussi souligner dans l’histoire tragique du manchot, ce sont les 

habitudes bourgeoises de ses personnages. Tous – Timoteo, Luisa et l’homme manchot –

 mènent, dans une certaine mesure, une vie ennuyeuse. Et c’est cet ennui qui les rapproche de 

l’art et de la culture. Dans le cas de Luisa, son goût pour l’opéra italien et sa passion pour le 

chant la poussent à étudier l’italien et à cet effet, elle convoque notre narrateur, qui ne savait 

pas un mot d’italien, mais qui prend des cours pendant la journée pour donner ce même cours 

le soir. Dans le cas de ces deux personnages, cette description de leurs habitudes est 

fonctionnelle car elles permettent le rapprochement entre les deux futurs amants. Cependant, 

quand le narrateur fait référence aux habitudes de Timoteo, il expose une longue digression 

pour souligner les coutumes de la bourgeoisie décadente. Voici ce qu’il nous dit de ce 

personnage : 

Timoteo no se hallaba jamás en casa, por dar pábulo a su prurito de pertenecer a cuanta 

sociedad se formara. En unas era simple socio; en otras, secretario; en otras, tesorero, de 

modo que tenía sus noches ocupadas en sesiones que le quitaban el tiempo y a la vez le 

aligeraban la bolsa, pues como usted bien lo sabe no hay sociedad sin cotizaciones
440

. 

 

Dans ce dernier commentaire, il met en avant le rapport entre l’argent et les activités 

artistiques, culturelles ou politiques qui régissaient l’organisation de ces sociétés. Cette 

critique nous laisse supposer que pour González Prada, la nouvelle pourrait aussi servir de 

prétexte pour le développement de ses idées et remettre en question cet aspect de la 

modernité, même si cela affecte le caractère narratif de la nouvelle. Cependant, il reprend la 

narration et se concentre sur son amour croissant pour Luisa, image de la femme fatale 

présente dans de nombreuses nouvelles modernistes. Cette femme manipule la relation avec 

son amant en feignant l’indifférence envers son époux. Mais cela a produit l’effet inverse : la 

jalousie de l’amant a grandi à en devenir exacerbée et l’a conduit au point culminant de la 

nouvelle et à sa conséquence tragique. À un moment qui précède le dénouement de l’histoire 

passionnelle, le personnage dit : « quien ama bien, ve mal
441

 ». Cette vision maladive de 

l’amour atteint son apogée quand le voyageur manchot découvre sa nouvelle maîtresse avec 

son meilleur ami, le mari de celle-ci, dans des situations intimes semblables à celle que la 
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femme partageait avec lui. Il déclare : « No, no era la esposa que cumple con un deber: era la 

hembra enamorada del hombre
442

 ». 

 Néanmoins, González Prada, dans ce moment d’intensité, préfère adopter une 

tournure ironique et s’éloigner ainsi des modèles traditionnels, aussi bien des histoires 

romantiques et tragiques que des récits modernistes et décadents. Et il réalise ce changement 

de registre grâce à l’ironie, toujours aussi bien utilisé par cet écrivain. Après cette découverte, 

le narrateur se présente devant Luisa et Timoteo et il leur lance : « Miserable, me eres infiel 

con tu marido
443

 ». Grâce à ce changement de ton, les actions suivantes, la perte d’un bras, 

etc., perdent de l’intensité dramatique. Cette phrase le rapproche davantage, comme nous le 

verrons dans d’autres nouvelles, de l’article de mœurs, dans lequel la fin humoristique 

indique, en définitive, l’ensemble des travers de la société, comme le fait également, dans une 

certaine mesure, la nouvelle décadente. C’est là une hybridation des genres et des stratégies, 

entre deux modèles, ou plus, qui ont existé et ont été identifiés simultanément à la fin du 

XIXe siècle. 

 

1.2.2 « Una de Mefistófeles »
444

  

 

Même si nous avons insisté sur l’existence de différents types de modernisme en 

Amérique latine, ainsi que des expressions de modernités et de modernisations diverses, il 

convient ici de faire remarquer qu’il n’est pas opposé au criollismo, au costumbrismo ou à 

d’autres modalités réalistes de l’époque. 

Il y a eu, comme le remarque Luis Barrera Linares, une sorte de continuité et 

d’emprunts entre les genres de ces tendances, comme le tableau, la chronique, l’article 

d’opinion et la nouvelle
445

. L’espace naturel de ces textes a été le journal ou la revue et ces 

supports présentaient des exigences de forme qui ont conditionné l’hybridation les textes de 

différents auteurs. Ruth Avilés Ángeles, en analysant des nouvelles du Mexicain Manuel 

Gutiérrez Nájera, a remarqué que les premières versions de ces textes avaient une tonalité 

propre à la chronique et présentaient quelques particularités du costumbrismo
446

 et cela nous 
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est utile pour suivre Barrera Linares, afin de comprendre le modernisme-costumbrismo dans 

les nouvelles de Manuel González Prada. Non seulement nous nous arrêterons sur des aspects 

formels de ce lien modernisme-costumbrismo, mais nous analyserons aussi des aspects de 

fond. Comme l’affirme Barrera Linares: « Ningún movimiento literario adquiere relevancia 

solamente por sus incursiones lingüísticas, que pueden ser muy originales e inéditas pero no 

suficientes
447

 ». 

Bien sûr, cette approche du fond et de la forme n’omet pas le fait que pour toute 

expression linguistique, il existe une idéologie sous-jacente qui la dote d’une charge 

significative spécifique. C’est pourquoi, nous prenons en compte l’attitude qu’ont les 

écrivains modernistes en général, et González Prada en particulier, face au fait narratif. 

D’une part, il convient de rappeler quelques constantes de l’article costumbrista pour 

voir la façon dont elles s’intègrent dans les nouvelles citées ici. Pour cela, nous devons 

souligner que le principe du costumbrismo est l’observation de la réalité la plus proche, 

puisque l’écrivain prétend donner une information et documenter, davantage à la manière 

d’un journaliste que d’un créateur de fictions. Ainsi, sa préoccupation est la réalité extérieure, 

l’espace physique qui est décrit avec un langage simple et direct. D’autre part, il est 

intéressant de mettre en avant le contenu référentiel
448

, c’est-à-dire de citer précisément des 

dates, des personnalités publiques, des événements importants, etc. Cela implique que l’auteur 

soit près du fait qu’il décrit
449

, et de ne pas abuser d’une mobilité temporelle. Par conséquent, 

dans cette apparente immobilité, on doit souligner les éléments générateurs d’écriture : 

l’espace et les personnages. Nous voyons que dans la nouvelle moderniste-costumbrista, ces 

références renvoient à des journaux et des hebdomadaires de l’époque, ainsi qu’à des 

personnages facilement reconnaissables.  

De même, nous voyons comment le langage de ces nouvelles présente un double 

registre, des phases simples aux descriptions claires et concises à une adjectivation 

surchargée, plastique, colorée, qui correspond davantage aux nouvelles modernistes plus 

largement diffusées. Enfin, nous voyons comment est établi ce que Ruth Avilés Ángeles 

appelle le contrat de lecture et qu’elle définit ainsi : « Donde el autor marca la tendencia de 
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cada texto, es decir, el objetivo principal de cada uno: de entretenimiento, de información o de 

enjuiciar la realidad que describe
450

». 

Il est utile de préciser la manière dont González Prada, sans abandonner certains traits 

du costumbrismo tels que l’ironie ou la présentation de personnages types (tels que les 

prêtres), met en place une histoire qui essaie d’aller plus loin que la simple anecdote. 

González Prada propose dans ces nouvelles un narrateur factice dans une réalité fluide et 

individualisée, en s’éloignant graduellement du rigide modèle costumbrista – conceptuel et 

généralisateur. 

Dans le cas précis de la nouvelle « Una de Mefistófeles », nous voyons comment la 

stratégie narrative présente des éléments provenant aussi bien des nouvelles modernistes que 

des textes costumbristas. Le narrateur de cette histoire présente le personnage de Zósimo 

comme un homme de quarante ans, appartenant à la bourgeoisie éclairée de Lima. Le 

narrateur appartient au même groupe social que lui et pourtant, il existe entre eux une 

différence en ce qui concerne la manière d’interpréter le monde. Le fait d’identifier son ami 

par le surnom de Mefistófeles implique un jugement éthique, moral et religieux, éloigné des 

valeurs du narrateur. Mais tous deux sont amis ; ils partagent les mêmes expériences et cela 

est considéré comme quelque chose de normal. Nous pouvons le comprendre si nous tenons 

compte du fait que les hommes de la fin du XIXe siècle ont développé des imaginaires 

contradictoires et complémentaires.  

Le narrateur apprécie son ami et il déclare : « No conozco hombre dotado de 

conmiseración más profunda ni más extensa, pues abraza a todos los seres del universo, de 

modo que si estuviera en su mano, suprimiría el dolor y muerte
451

 ». 

Ensuite, ce personnage, parce qu’il respecte la vie, est comparé aux ascètes hindous ; 

on en a un exemple quand il sauve certains insectes de la mort. Cela a pour but d’élever 

l’image de Zósimo, afin d’insérer juste après, en justifiant son athéisme raisonné, l’élément 

ironique qui renvoie le texte au modèle costumbrista. Le narrateur nous dit : « Sólo una 

especie animal queda excluida de la piedad zosimiana: el sacerdote católico
452

 ». S’ensuit 

alors une série d'expressions burlesques que Zósimo a l'habitude de dire sur les prêtres. Par 

exemple, le personnage a l’habitude de dire : « Demonio, parece que yo me hubiera 
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desayunado con un beef-steak de fraile » ou « ¿Diantre, creo que me han soplado sangre de 

obispo! » lorsqu’il boit un vin de mauvaise qualité. 

À travers l’attitude de ce personnage, nous voyons la manière dont se développe une 

image généralisatrice des prêtres, non seulement à cause de l’anticléricalisme de González 

Prada, mais aussi parce que ce sont des stéréotypes de la culture populaire de la capitale de la 

seconde moitié du XIXe siècle. 

Avant leur rencontre avec l’un de ces prêtres, Zósimo et le narrateur décident de 

parcourir la ville, ce qui permet de montrer les différentes coutumes locales. Par exemple, 

Zósimo, après avoir influencé la conduite d’un prêtre, le fait se battre avec un moine au milieu 

de la voie publique. Ce passage est immédiatement comparé à un combat de coqs, pratique 

très populaire à l’époque. Une référence est même faite aux noms de coqs les plus populaires, 

ceux mentionnés lors des paris. Nous pouvons donc lire : « -Voy al ajiseco, grita un 

muchacho.- Voy al giro, responde otro
453

 ». 

Toujours grâce à un langage burlesque, des personnages représentatifs des coutumes 

populaires sont présentés, comme le portrait d’une femme, qualifiée dans le texte de « beata » 

qui marche à côté de son mari et, en apercevant un prêtre en état d’ébriété, le critique 

sévèrement, ce à quoi le prêtre répond : « -Ah grandísima bribona, hazte la santa conmigo que 

soy tu confesor y conozco tus gracias… Dime ¿todavía engañas a tu marido con su 

dependiente
454

 ? » De la même manière, on parle de la popularité des fêtes de taureaux. Par 

ailleurs, les excès du prêtre, toujours manipulé par Zósimo, servent à cartographier la ville de 

Lima. 

Dans cette histoire, la mésaventure avec le prêtre est racontée dans la deuxième et 

troisième des quatre courtes parties de cette nouvelle. Les parties mentionnées sont celles qui 

correspondent le mieux aux caractéristiques costumbristas, alors que la première et la 

quatrième servent de cadre réflexif à l’anecdote. Parmi les traits costumbristas, la description 

et l’identification des rues sont très présentes ainsi que la temporalité dans laquelle se déroule 

l’anecdote. 

La deuxième partie, où nous retrouvons le plus d’éléments propres aux articles de 

mœurs, a lieu entre cinq et six heures de l’après-midi et jusque tard dans la nuit. Dans ce 

cadre temporel, le parcours des personnages est détaillé : il commence dans la calle de 
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Mercaderes, puis continue par l’église San Lázaro, ensuite il est précisé qu’ils ont pris la calle 

de Miranda. Dans la troisième partie de la narration, les personnages abandonnent le centre-

ville de Lima pour se diriger vers une zone qui pourrait être considérée comme marginale à 

cette époque – et qui portait le nom de « abajo del Puente » – jusqu’à arriver au Puente 

Nuevo, où le narrateur de l’histoire décide de laisser Zósimo et le prêtre. 

La disposition spatiale d’une ville et son spectre social, ont constitué l’élément le plus 

important dans les narrations costumbristas. Tout comme l’aspect temporel, la 

contemporanéité du récit s’obtenait grâce à la mention d’éléments référentiels comme les 

personnages célèbres de l’époque. Ainsi, dans cette nouvelle, on mentionne le Pape Pie IX qui 

est mort en 1878. De la même façon, il est fait allusion à José Echegaray et à son théâtre 

représenté à l’époque. Farragut, célèbre amiral nord-américain après les années 1860 est cité 

ainsi qu’une institution très populaire comme l’Union Catholique, qui rassemblait les 

conservateurs catholiques de la société de Lima.  

Cependant, comme nous l’avons remarqué, la première et la quatrième partie du récit 

montrent que l’anecdote costumbrista anticléricale est un moyen de débattre de la diversité 

des pensées à cette époque. Zósimo considère son ami comme un libéral et un libre-penseur, 

mais il est également critique vis-à-vis de l’Église, et ils ont des attitudes variables. Cette 

nouvelle n’a pas comme objectif principal de montrer la portée de la corruption d’un prêtre 

mais l’attitude surprenante d’un homme critique, moderne, à priori différents. 

Dans cette nouvelle, Mefistófeles n’est pas un personnage populaire qui représente un 

modèle déjà établi parmi les stéréotypes des membres de la société de Lima. Au contraire, 

c’est un homme nouveau qui, de sa position aisée de bourgeois, cherche à critiquer non 

seulement l’Église, mais toutes les formes établies de pouvoir. 

 

1.2.3 « La evocación de Zósimo »
455

, spiritisme et mœurs 

 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le spiritisme était déjà répandu en Amérique 

latine et il a constitué, dans la société, une pratique récurrente qui a été retranscrite dans les 

chroniques et les nouvelles par les écrivains de l’époque. Le spiritisme a suscité l’intérêt de 

l’Amérique latine pour deux raisons principales. D’abord, parce qu’il est apparu avec le 

prestige et la popularité de beaucoup d’autres nouvelles coutumes françaises. La société 
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française, comme nous le savons, a été le modèle de la modernité. Ensuite, parce que le 

spiritisme – dont Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), qui signait sous le 

pseudonyme d’Allan Kardec, a été le grand vulgarisateur – a été présenté comme une doctrine 

qui cherchait, avec des critères pseudo-scientifiques, à établir la nature des esprits et leur 

communication avec les êtres vivants, à travers un médium ou spiritiste. Parmi les écrivains 

les plus imposants du XIXe siècle, connus pour avoir pratiqué le spiritisme, nous avons Victor 

Hugo (1802-1885) et Charles Dickens (1812-1870). 

Les écrivains latino-américains du XIXe siècle les ont imités. Parmi les prosateurs 

péruviens, les plus connus ont été Clemente Palma, Abraham Valdelomar, parmi d’autres 

auteurs plus proches du XX
e
 siècle. Cependant, dans le texte que nous analysons, nous 

remarquons que González Prada s’est aussi occupé de cette thématique, si populaire parmi les 

narrateurs modernistes
456

. Cette nouvelle, tirée de Tonel de Diógenes, nous intéressa 

particulièrement étant donné que nous y trouvons une double tonalité : l’une esthétique qui 

capte les nuances picturales de la lumière et de l’obscurité, et l’autre davantage liée à la satire 

et à l’article de mœurs, quand il s’agit de représenter des personnages : archétypes de la 

société de Lima.  

Dans cette nouvelle, le narrateur-personnage présente le Spiritiste comme son ami, ce 

qui laisse sous-entendre que ces pratiques sont habituelles pour le narrateur et que le terme 

d’amitié présuppose une acceptation dans la société. Un autre élément à relever est que dans 

les premières lignes, dans una langue claire et objective les activités de chaque personnage 

sont exposées. Nous pouvons lire : « […] El Espiritista cumple con los ritos de su ciencia 

oculta para verificar la evocación, yo me consagro a observar la marcha de los 

fenómenos
457

 ». 

Deux verbes sont remarquables : « verificar » et « observar ». En effet, le spiritiste agit 

en accord avec une méthode qui requiert une vérification, selon les mêmes démarches que 

celles employées dans un laboratoire. D’un autre côté, le narrateur se présente comme un 

observateur, disons professionnel – comme peut l’être un chroniqueur – étant donné qu’il a 

comme objectif de rapporter fidèlement tous les faits qui se produisent lors de cette 

expérience. Cependant, l’objectivité du narrateur se voit soudain canalisée par des images 
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surchargées par l’adjectivation, lorsqu’il décrit, par exemple, l’illumination de la pièce 

comme « una luz de clorofila, crepuscular y difusa
458

 ». Ici la juxtaposition d’adjectifs rend 

compte d’un rapprochement suggestif qui correspond au caractère spectral que l’on veut 

donner à l’atmosphère. 

Immédiatement après, le narrateur énumère tous les autres éléments de la pièce, mais 

sans employer d’adjectifs. Il évoque une table, sur laquelle il y a un encrier, une plume, des 

feuilles de papier et une lampe. Par ailleurs, cette énumération objective correspond aux 

exigences de la pratique du spiritisme, qui demandent un espace d’invocation austère. 

Un autre élément propre à la prose moderniste présent dans cette nouvelle est celui qui 

consiste à montrer une suite de sensations nouvelles causée par les phénomènes observés. 

Dans cette nouvelle, nous trouvons en particulier une alternance entre ce qui est observé et les 

sensations, non seulement à cause d’une relation cause-effet, mais aussi pour établir une 

continuité sensorielle grâce au lyrisme. Le narrateur décrit ainsi : 

[…] una lucecilla viva y oscilante que palidece gradualmente hasta despedir el brillo 

blanco – mate de una perla. Siento como si en la nuca me proyectaran un chorro de agua 

fría […] 

El foco luminoso se dilata y adquiere la forma de un gran óvalo, presentando el aspecto 

y las dimensiones de una Luna convertida en elipse
459

. 

 

Nous remarquons que, dans la citation précédente, des rapports sont établis entre ce 

qui est observé et ce qui est ressenti grâce à l’usage de mots qui partagent le même champ 

sémantique. Les verbes « despedir » et « proyectar » permettent un rapprochement entre 

l’éclat de la lumière et le jet d’eau, dont la transparence elle-même est un aspect commun. 

Mais nous remarquons aussi l’intérêt de suggérer un voile qui altère la perception de la 

lumière, et par extension celle du jet d’eau, en utilisant une série de trames en rapport avec les 

tons mats : le verbe palidecer, l’adjectif blanco-mate et le substantif « perla » o « luna » sont 

employés. Nous pouvons en dire de même de la variation graduelle des formes, avec la 

réitération évoquée grâce aux substantifs óvalo et elipse. L’insistance sur la couleur et la 

forme coïncide avec la description de l’apparition progressive de Zósimo, personnage 

spectral, invoqué par le spiritiste. On apprend ainsi que « […] los ojos se inflaman, las 
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mejillas se sonrosan, los labios se entreabre, en una palabra, la vida se comunica a la 

aparición
460

 ». 

Le procédé du spiritiste a fonctionné. Toutefois, nous devons préciser qu’à aucun 

moment, le narrateur, malgré ses observations, ne s’occupe de ce qu’aurait pu dire le 

spiritiste ; ce dernier n’a pas un grand rôle et n’est, en réalité, qu’un moyen pour permettre le 

contact entre le narrateur et son ami Zósimo. 

Dès l’apparition de Zósimo, la nouvelle change quant au fond et à la forme. Hormis le 

bref paragraphe final, le reste du texte est un dialogue entre ces deux amis. Nous ne trouvons 

plus d’intervention du narrateur ou d’éventuels commentaires sur le dialogue. Les 

interventions des personnages ne sont ponctuées que par un « Yo » et un « Zósimo ». D’autre 

part, nous remarquerons que la conversation amicale devient un prétexte pour débattre et 

réfléchir sur des sujets religieux, sociaux et littéraires. Nous voyons alors disparaître le 

caractère narratif ; l’anecdote se dilue dans des réflexions que nous allons commenter. 

Le rythme de la nouvelle s’interrompt non seulement avec le commencement du 

dialogue, mais aussi par l’insertion de l’ironie : 

Yo.- ¡usted, don Zósimo, usted en persona! 

Zósimo. – No, hombre, en espíritu
461

. 

 

Ce jeu de mots et le caractère moqueur du personnage Zósimo le rapprochent 

davantage du discours sarcastique des articles costumbristas. Mais en même temps nous 

remarquons que derrière l’ironie, il y a des réflexions sur des sujets complexes de la vie tels 

que la spiritualité, par exemple, au-delà de la quotidienneté du costumbrismo. Nous voyons 

aussi la manière dont s’entrecroisent dans le dialogue les idées d’un laïc face à la religiosité 

de la société, et le caractère scientifique que l’on prétend donner aux arguments dans la 

bouche de Zósimo. Sur la mort, par exemple, il affirme : « […] se reduce a un proceso 

químico, a una destilación de espíritus
462

 ». 

De cette manière, nous pouvons voir que pour González Prada, le spiritisme n’apparaît 

pas comme une pratique chargée de mystère ou ayant pour but de provoquer horreur et 

surprise. Bien au contraire, le narrateur est surpris par la systématisation de l’autre monde. Ici, 

dans le monde des esprits de González Prada, il n’y a pas de lamentation ou de compte à 
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régler avec le monde des vivants. Au contraire, leur condition d’esprits leur permet d’avoir 

conscience des insatisfactions de la vie terrestre. Zósimo déclare : « cuando se existe, en 

ninguna parte va del todo bien
463

 » et « Los que nos matan nos hacen un beneficio: nos lanzan 

de una vida que no vale la pena de ser vivida
464

 ». Il convient de préciser que Zósimo a exercé 

le métier de banquier dans la vie et appartenait donc à la haute bourgeoisie et que, pour cette 

raison – à cause de désaccords avec le pouvoir – il a été assassiné. Cependant, il ne déplore 

pas son assassinat, mais son rôle dans la société moderne où il habitait. C’est pourquoi, dans 

l’autre monde, celui des esprits, qui est aussi représenté comme un monde idéal, c’est un 

noble labeur que d’être poète. À ce sujet, Zósimo affirme : 

Y no desdeñes el oficio: mientras la metafísica, la teología, la historia, la jurisprudencia, 

son mentiras graves, rastreras y enojosas, la poesía es una mentira alegre, alada, 

luminosa. Mentira por mentira, me declaro por la más bella
465

. 

 

En considérant la poésie comme un beau mensonge, Zósimo fait ressortir l’artifice de 

la création, cette nouvelle beauté qui naît des nuances. Cette nouvelle beauté qui est aussi 

l’apparition de Zósimo lui-même qui se présente comme un nouvel homme immatériel et 

s’affirme dans le nouveau monde,  l’au-delà–, est aussi une métaphore de l’homme qui 

abandonne ses coutumes et doit repenser sa morale et ses connaissances
466

. Et ce nouvel être, 

doit avoir conscience et connaissance du monde qu’il abandonne. C’est pour cela que Zósimo 

tient un discours nihiliste chaque fois qu’il parle des humains, et il en arrive à affirmer que 

toute l’exploration de l’homme ne lui donne jamais une pleine connaissance de lui-même
467

. 

C’est une autre trace de modernité dans le discours de ce personnage : la conscience de 

l’incapacité de l’homme à atteindre le savoir absolu, la détresse et la frustration qui l’habitent 

face à cette évidence. 

Zósimo condense son nihilisme dans une image lyrique qui relativise l’histoire de 

l’Humanité en un instant. Il affirme : 

[ …] Todo el bullicio y toda la agitación de la Humanidad en sus innumerables siglos de 

existencia, no valen más que el murmullo de una espuma desvanecida en la playa o el 

aleteo de una mariposa abrasada por el fuego de una lámpara
468

. 
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Cependant, ici il fait référence à l’image d’une vague d’écume et à un battement d’aile 

déjà disparus. Ce nihilisme présent chez Zósimo s’intensifie donc avec ces images de 

l’absence, avec le souvenir d’éléments passagers. 

La fin de la nouvelle nous renvoie aux impressions du narrateur, qui abandonne la 

forme dialogique pour décrire l’évanescence de Zósimo, et pour cela, il a recours une 

nouvelle fois aux nuances de couleurs, en particulier au blanc et à ses tons mats. Il dit de 

Zósimo: « […] se transforma en una estatua de blancura marmórea […] 
469

 » et disparaît peu 

après. 

Nous avons vu la façon dont González Prada articule, dans cette nouvelle, les diverses 

écritures caractéristiques du costumbrismo comme l’ironie et la critique sociale – à travers un 

langage direct et l’utilisation du dialogue comme structure narrative. Le modernisme est 

présent avec des descriptions riches en nuances, également par le ton du débat sur les sciences 

et la culture, repris pour proposer l’idéal d’un autre monde reniant le monde initial comme 

possibilité d’une nouvelle éducation, une reconstruction en vue d’une nouvelle morale et 

d’une nouvelle esthétique. 

 

1.2.4 « El amigo Braulio »
470

 et l’image du poète 

 

Dans cette nouvelle de González Prada, comme dans celles analysées précédemment, 

nous observons un pluralisme stylistique qui se déplace à l’intérieur du texte suivant un 

mouvement pendulaire. Même si l’auteur maîtrise totalement la spécificité de ses ressources 

stylistiques, nous voyons que ses nouvelles tendent à un langage stylisé, afin de mettre en 

relief un registre beaucoup plus agile et direct qui gagne en efficacité discursive. Cela 

n’empêche pas que la différence de tonalités soit également nette dans la fiction. 

 « El amigo Braulio » est l’histoire d’un jeune homme de Lima, étudiant en droit, qui 

débute sa vie littéraire par la publication de ses premiers poèmes. D’après les premiers 

éléments, on peut penser à une histoire autobiographique, dépourvue d’imaginaire. Comme le 

protagoniste, nommé Roque Roca, González Prada a lui aussi commencé des études de droit 

au Convictorio de San Carlos, à l’âge de 18 ans. Par ailleurs, la première phrase « En ese 
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tiempo era yo interno […] 
471

 » met une distance temporelle entre le narrateur et l’histoire, 

nous éloignant de l’immédiateté habituelle du récit de mœurs. Si nous restons fidèles à la 

chronologie de González Prada, celui-ci avait 18 ans en 1862. Cependant, nous découvrons 

que la nouvelle a recours à l’imagination et l’auteur transpose ses souvenirs d’adolescence 

aux dernières années du XIXe siècle. Nous pouvons l’affirmer car le héros se souvient d’avoir 

apporté ses premiers poèmes à la revue El Lima Ilustrado. Cette revue a existé mais est 

apparue entre les années 1898-1902. Bien que l’on ne dispose pas d’information précise sur la 

datation des nouvelles, nous pouvons avancer qu’elles ont été rédigées à la Belle Époque. 

Mais la voix narrative, qui se veut celle d’un vieil homme se remémorant son adolescence, 

correspondrait plutôt au début du XIXe siècle, étant donné le caractère nostalgique du texte.  

Ce choix de transposer une éventuelle anecdote réelle ayant eu lieu en 1862 dans les 

années 1890, soit environ trente ans après, et de la raconter avec la maturité supposée du 

narrateur, sans doute dans les années 1910 ; nous renvoie aux trois moments clés de l’histoire 

littéraire péruvienne. Nul doute que les premières années du jeune poète González Prada 

correspondent à l’empreinte profonde du romantisme au Pérou, tandis que son alter ego, 

Roque Roca, se trouve dans les années d’effervescence du modernisme.  

Bien que nous constations ces liens entre González Prada et son personnage, entre 

romantisme et modernisme, la nouvelle ne renonce pas ici à ce qui est anecdotique, car ce 

qu’elle veut montrer au premier plan, c’est la jalousie et la mesquinerie de la société 

bourgeoise. Pour cela, évidemment, la satire propre au costumbrismo contribue au dynamisme 

du récit et met en action une série de personnages archétypiques de cette société. D’abord, le 

narrateur présente le directeur de la revue en décrivant ses traits physiques puis 

immédiatement après, les habits correspondants à son métier : 

[…] un coloso de cabellera crespa, color aceitunado, mirada inteligente y modales 

desembarazados y francos. En mangas de camisa, con un mandil azul, cubierto de sudor 

y manchado de tinta, se ocupaba en colar fajas y pegar direcciones
472

. 

 

Le fait de désigner le directeur par le terme « coloso » donne non seulement une 

information sur sa physionomie mais anoblit aussi son activité qui mêle travail intellectuel et 

physique. De la même manière, et pour atténuer la solennité de la rencontre, le narrateur se 

moque de lui-même en disant qu’il s’est présenté au directeur « temblando como reo que se 
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dirige al patíbulo ». Cette première partie de la nouvelle – celle de l’acceptation de la 

publication des poèmes du personnage – se clôt aussi par une autre phrase familière, qui fait 

référence à l’actualité immédiate de l’histoire rapportée, lorsque, face au bonheur du 

protagoniste qui vient d’apprendre qu’il sera publié, il déclare : « [ …] habría deseado poseer 

los millones de Rothschild para elevar una estatua de oro al director de El Lima ilustrado
473

 » 

faisant référence à la famille des banquiers dont le pouvoir et la notoriété étaient souvent 

mentionnés dans la presse latino-américaine, et dans certaines nouvelles
474

, ce qui avait 

favorisé leur intégration dans l’imaginaire populaire.  

Dans la deuxième partie, qui se passe dans le Collège de San Carlos, nous trouvons 

aussi une série de personnages sans nom, mais qui représentent des différents étudiants, et ce 

sont précisément leurs défauts qui les singularisent. Nous pouvons lire par exemple : 

« ¡Poetam habemus!, gritó un muchacho que se acordaba de no haber podido aprender 

latín
475

 ». Ou, faisant référence à une mauvaise connaissance de la rime plate, le narrateur se 

moque d’un autre étudiant, le qualifiant de « bardo anónimo », celui-ci ayant écrit : 

El poeta Roca Roque 

Es un inconmensurable alcornoque
476

.  

 

Ces personnages satirisés sont construits à partir de la conscience linguistique et 

poétique du narrateur. Il leur donne une identité verbale. Le cas du personnage nommé « El 

Metafórico » est particulier. Il pourrait représenter le poète moderniste en herbe avec son 

penchant esthétique. Cependant, le Metafórico est le seul qui soutienne Roque Roca face aux 

moqueries incessantes inspirées par son nouveau travail poétique. Il est décrit de la façon 

suivante : 

Había un muchacho a quien llamábamos el Metafórico, por su manera extraña y 

alegórica de expresarse. El Metafórico me llamó a un lado y me dijo con la mejor buena 

fe: 

Mira, no les hagas caso y sigue montando en el Pegaso: el ruiseñor no responde a los 

asnos; poeta-aurora, desprecia a los hombres coces. Las palabras me consolaron, aunque 

venían de un chiflado […]
477

. 
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Au-delà de la parodie, nous pouvons constater dans le passage cité ci-dessus que la 

particularité du personnage du Metafórico est que son parler familier maintient une symétrie 

avec le discours poétique. Lors de son intervention, nous trouvons les référents les plus 

utilisés dans la rhétorique poétique moderniste, telle que l’image du poète auroral, iluminado, 

qui observe le quotidien à distance, comme un dieu de la mythologie grecque observe depuis 

l’Olympe, d’où la référence au fait de chevaucher sur « Pégase ». On distingue aussi la 

musicalité du poète à travers sa comparaison avec le rossignol. Cette image subliminale du 

poète est présentée par opposition au caractère prosaïque des hommes identifiés à des ânes, 

c’est-à-dire ignares de la véritable expression artistique. Néanmoins, El Metafórico n’est pas 

compris par son entourage. Bien au contraire, le narrateur le considère comme un esprit 

dérangé. Par conséquent, on voit apparaître les différents niveaux de marginalisation à l’égard 

du créateur littéraire, dû au rapport qu’il entretient avec le pragmatisme et la contemporanéité 

d’un pays en processus de modernisation.  

Toutefois, tous les éléments que nous venons d’analyser passent au second plan, étant 

donné qu’ici, la nouvelle essaie de mettre en relief la jalousie du condisciple du protagoniste, 

l’un des symptômes d’une société hypocrite, de la jalousie et l’hypocrisie finalement, lors 

d’une explication lue par El Metafórico, apparaissent comme des actes de justice à l’égard du 

poète Roque Roca. Cependant, il n’y a pas, chez le personnage, une attitude de triomphe par 

rapport à son travail poétique. Dans la dernière phrase, plus succincte, où nous pouvons lire 

« El amigo Braulio no volvió a dirigirme le palabra
478

 », nous remarquons un ton de 

frustration face à la fin d’une amitié, comme s’il s’agissait d’une bataille perdue contre la 

nature de l’homme, d’autant plus quand cet homme représente la société moderne.  

 

1.3 Manuel González Prada et les chroniques parisiennes 

 

Notre auteur effectué un long séjour en Europe, entre 1891 et 1898. Notre objet n’est 

pas de passer en revue son parcours, mais il convient de souligner que Manuel González 

Prada y a écrit une quantité importante de textes qu’il a publiés peu  à peu dans la presse 

péruvienne, dans certains cas de façon anonyme. Sa situation intellectuelle était privilégiée. 

Son séjour en France – à Paris plus précisément – dans les premières années de son périple, a 
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coïncidé avec l’époque où l’intellectuel latino-américain redécouvrait, grâce à un regard 

esthétique et novateur, les secrets d’une ville considérée comme le centre de la culture 

occidentale. Néanmoins, il est important de préciser qu’à la différence d’écrivains tels que 

Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo et tant d’autres chroniqueurs, arrivés à Paris comme 

correspondants pour certains services de presse et financés par ces mêmes journaux et revues, 

Manuel González Prada a réalisé ce voyage grâce à la vente d’une de ses propriétés. Cela lui a 

permis de vivre sans contraintes ni pressions professionnelles. 

Nous considérons cette donnée importante, puisque le chroniqueur de la modernité, 

Rubén Dario par exemple, savait qu’il pourrait vivre en Europe du succès et de la continuité 

de ses chroniques ; par conséquent, le regard sur la ville était conditionné par les attentes des 

patrons de presse et des lecteurs. Cela suscitait, comme le souligne Mariana Domínguez, une 

plus grande exigence au moment de créer une simultanéité entre expérience et écriture
479

, et 

cela impliquait la recherche de la nouveauté, de faits récents qui justifient une nouvelle 

approche d’une ville comme Paris, sans doute la ville européenne la plus décrite au XIXe 

siècle. 

Le cas de Manuel González Prada a été un peu différent. Son regard a été beaucoup 

plus contemplatif, posé, sans pour autant être éloigné de la contemporanéité que réclamait son 

observation. 

Nous analyserons dans cette partie les chroniques de voyage de Manuel González 

Prada qui rendent compte d’un écrivain qui ne découvre pas Paris, mais qui compare la ville 

grâce à son bagage intellectuel, avec ses lectures et qui se glisse dans l’expérience parisienne 

pour la raconter. 

 

1.3.1 « El entierro de Renán »
480  

 

Nous avons déjà évoqué l’admiration de Manuel González Prada pour l’œuvre et 

l’image d’Ernest Renan. Dès son arrivée à Paris en 1891, Manuel González Prada a assisté à 

des conférences données par Renan, mais celles-ci n’ont pas duré longtemps, puisque l’auteur 
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français est décédé le 2 octobre 1892. Bien sûr, cela a représenté un moment transcendantal 

dans la vie intellectuelle française du XIXe siècle et Manuel González Prada en a été témoin. 

González Prada a écrit la chronique « El entierro de Renán
481

 » et a divisé le texte en deux 

parties. Dans la première partie, la perspective du chroniqueur adopte un regard omniscient, 

dans lequel la présence du narrateur se cache derrière les descriptions détaillées de la ville. Le 

texte débute par une allusion subtile au changement de saison, où l’absence des dernières 

hirondelles annonce la fin de l’été et la présence d’un jour particulier d’automne. Voici le 

texte : 

Después de una helada y nebulosa semana que había desterrado a las últimas 

golondrinas el cielo amaneció despejado y azul; sin embargo, unos cuantos nubarrones 

de fondo negruzco y perfiles blanquecinos, amenazaban con lluvias y oscuridad
482

. 

 

Nous voyons ici une prose qui utilise le contraste chromatique « azul / negruzco / 

blanquecino » pour définir un certain jour d’automne et le rapport de ce jour avec les faits qui 

vont être décrits. Nous avons remarqué la même chose dans les couples de mots « cielo 

despejado / oscuridad ». Ainsi, la connaissance, le savoir lié à la luminosité, a un rapport avec 

la mort, le deuil lié à l’obscurité. 

Le regard du chroniqueur se déplace ensuite vers les rues et leurs personnages ; une 

complicité est suggérée entre la ville-même et les piétons. Pour Manuel González Prada 

l’espace urbain exprime quelque chose, il dialogue avec ses habitants. Ainsi, d’autres liens 

sont perçus entre les bancs publics et les passants, ou entre les balcons et les habitants de 

Paris. Ces rapports s’intensifient en ce jour particulier et une attente est créée puisque, à part 

le titre de la chronique, le nom de Renan n’est pas mentionné dans la première partie. Le 

chroniqueur préfère la suggestion, comme lorsqu’il mentionne les rues proches du Collège de 

France, où avait longtemps enseigné Ernest Renan. Comme nous le voyons, les lieux 

informent, communiquent ; cet espace urbain parisien est raconté à travers le regard attentif 

du chroniqueur moderniste – qui n’abandonne pas tout à fait son regard esthétique, sensible à 

la poéticité des objets – puis est transformé en information journalistique. Nous pouvons lire, 

par exemple : 

Como engruesa un río con los arroyos tributarios, el boulevard Saint-Germain se 

repletaba con la afluencia humana de las avenidas transversales, mientras ómnibus, 
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tranvías y coches se agolpaban en las esquinas, recordando algo así como el 

atropellamiento de un ejército derrotado
483

. 

 

Il est intéressant de voir comment, dans le paysage cité, une similitude s’établit entre 

la ville, les avenues, les boulevards, les rivières et la nature, dans ce rapport ville/nature, des 

éléments de la modernité et du passé sont insérés tels que les omnibus, les tramways et les 

voitures. Ces stratégies dans la prose de la chronique moderniste de Manuel González Prada 

apportent de la plasticité à la narration, et servent aussi à créer une tension narrative dans cette 

première partie de la chronique. Les éléments que González Prada utilise à cet effet, en plus 

du rapport nature/ville, opposent la foule et la  police pour établir une relation chaos/ordre. 

Plus la quantité d’individus est importante, plus le désordre est grand, incontrôlable, et cela 

implique une intervention des gardes républicains, qui avec leurs chevaux « dividen a la masa 

humana, la arrojan contra los muros de piedra, la aprietan, la reducen y la amoldan como 

arcilla plástica
484

 ». 

Cette observation du chroniqueur lui permet ensuite d’intervenir non seulement à 

partir de la description, mais aussi à partir de l’information culturelle que l’espace lui offre 

pour interpréter ce qu’il observe. Ainsi, le bagage culturel du chroniqueur ajoute d’autres 

niveaux d’information et d’interprétation qui le distinguent du simple voyageur, du touriste. 

Ce qui est observé renvoie à son expérience de lecteur cultivé, il l’intellectualise et la 

reformule pour le lecteur ordinaire. Par exemple, à partir de l’image de la rue dégagée, avec le 

public de chaque côté, en train d’attendre le cortège funèbre, Manuel González Prada écrit : 

[…] hacían pensar en la leyenda judía, cuando las aguas del Mar Rojo se abrieron para 

dar camino enjuto a los israelitas acaudillados por Moisés. Quien atravesaba hoy ese 

mar de hombres no era un elegido del Eterno, sino un librepensador muerto en la 

impenitencia final
485

. 

 

La référence biblique de Manuel González Prada sert à établir un contraste avec la 

vision anticléricale de Renan, partagée par González Prada lui-même. Cette comparaison lui 

permettra aussi de montrer le conservatisme d’une partie de la population parisienne, qui 

maintient ses fenêtres fermées en signe de protestation
486

, et l’admiration de tous ces gens qui 

sont allés assister au passage du cortège de Renan. À la fin de la première partie, une fois 
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rétabli un certain ordre, González Prada préfère mettre en avant le caractère solennel, 

l’hommage au libre-penseur, pour qui la nature se renouvelle, puisque le chroniqueur fait 

remarquer que le ciel s’est dégagé et que « […] La tierra, húmeda con las últimas lloviznas de 

la noche, tiene la apetitosa frescura de una mujer que sale del baño
487

 ». La sensualité et la 

stimulation des sens avec lesquels se clôt cette première partie seront importantes pour 

comprendre le caractère narratif, proche de la nouvelle, qui sera présenté dans la deuxième 

partie. 

Effectivement, nous observons une plus grande présence du chroniqueur. Il utilise la 

première personne et acquiert une position physique dans l’espace décrit. Par ailleurs, c’est 

dans cette partie que l’on désigne directement et explicitement le cortège funèbre d’Ernest 

Renan. Cependant, nous remarquons que les stratégies narratives de fiction sont davantage 

présentes et l’espace urbain joue un rôle plus important. Manuel González Prada a eu recours 

à la figure de style de  l’ekfrasis, par laquelle un objet d’art prend vie dans le texte. Dans cette 

chronique, il s’agit de la sculpture de Diderot, située en face de l’église de Saint-Germain-des-

Prés, où le narrateur s’est posté pour voir passer le cortège de Renan. Toutefois, l’usage de 

cette figure rhétorique et l’animation de la sculpture qui en résulte suivent un processus 

graduel qui débute par une description de l’image statique de Diderot. Le chroniqueur le 

décrit ainsi:  

Sentado, con el cuerpo ligeramente caído hacia adelante, con la mano izquierda en el 

brazo de la poltrona, con el codo derecho articulado sobre el muslo para sostener en la 

mano una pluma de ave, el infatigable enciclopedista parecía meditar. A sus pies, bajo el 

sillón, se amontonaban unos cuantos volúmenes
488

. 

 

Nous devons souligner l’importance, dans la description du philosophe, des éléments 

en lien avec son travail intellectuel : la plume, les livres sont plus significatifs que les traits du 

visage de Diderot. Et cette image d’homme et d’intellectuel prend une autre dimension du fait 

que sa représentation fait partie de l’espace public et charge les rues d’intellectualité. Cette 

dimension est perçue par le chroniqueur voyageur et son goût intellectuel. C’est le 

chroniqueur qui qualifie Diderot ainsi : « el hombre acaso más entusiasta del siglo XVIII
489

 ». 

Personne d’autre ne semble montrer d’intérêt pour une lecture différente de la ville. Et le 

chroniqueur est conscient que son regard est différent. Il évoque, par exemple, d’un groupe : 
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« […] un grupo de ingleses con la roja Guía de París en la mano […]
490

 ». Manuel González 

Prada ne se pense pas comme un simple touriste, même s’il sait qu’il est étranger, mais un 

étranger qui capte les éléments secrets de la ville. Le chroniqueur assume un regard individuel 

et s’éloigne de toute possibilité d’un regard ordinaire, comme celui que peuvent avoir dans ce 

texte les touristes anglais ou les jeunes Français qui admirent aussi Renan et récitent les textes 

du libre-penseur par cœur. Pour Manuel González Prada, ces masses deviennent désagréables. 

Il affirme que « […] percibía la exhalación acre de las aglomeraciones populares, aquel olor 

sui generis que recuerda las emanaciones del humus en fermentación
491

 ». Mais dans ce texte, 

cette appréciation des foules accomplit une fonction narrative, celle de rendre vraisemblable 

l’étouffement et le vertige qui en résulte et qui affecte le chroniqueur et ainsi détourne l’objet 

de la chronique. Cela a lieu lors du passage du corbillard de Renan et les impressions que 

celui-ci a provoquées chez le chroniqueur et qui sont évoquées comme « una cosa 

extraordinaria 
492

 » ; la focalisation
 
de la chronique s’en voit altérée. Le texte dit : 

Estaba yo como en el interior de un gran diamante y a fuerza de ver la explosión de 

chispas irisadas, acabé por mirar la vertiginosa danza de átomos negros. El cerebro se 

evaporaba en mi cráneo, mis manos eran plomo que hormigueaba, mis pies se 

convertían en sus tentáculos de lana que cedían a mi peso… Por poco me faltó para 

caer
493

. 

 

Cette description détaillée de l’état du chroniqueur modifie sa vision de la ville, étant 

donné que ses sens ont été bouleversés, et sa vision d’une statue animée de Diderot est alors 

justifiée, celle-ci se met debout et se tourne vers le corbillard pour parler au cercueil de Renan 

et lui dire que les honneurs et les hommages qu’il reçoit à ce moment-là n’auraient pas été 

possibles sans la lutte dans le domaine des idées de la part des penseurs du XVIIIe siècle. 

Cela dit, la statue reprend sa posture initiale, mais sur l’un des livres ouverts on peut lire « en 

letras de fuego esta sola palabra: Enciclopedia
494

 », et la chronique s’achève sur ce mot. 

Remarquons que cette vision ou hallucination n’altère pas l’état réflexif du 

chroniqueur. La modernité des idées, pour Manuel González Prada, prend sa source dans une 

tradition qui vient du XVIIIe siècle, époque où s’intensifie la sécularisation de la pensée. 
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Nous voyons alors que cette chronique utilise divers motifs narratifs et poétiques. Pour 

rendre compte d’un fait contemporain, le chroniqueur ne se contente pas d’un simple résumé 

de situations merveilleuses, mais obtient aussi que le moi du chroniqueur voyageur s’inclut 

comme témoin de sa propre expérience textuelle. Or, ce moi-chroniqueur est multiple ; il 

alterne entre le narrateur, le journaliste, le poète, le philosophe ou l’historien. Nous le voyons 

dans cette chronique et nous le remarquons également dans les suivantes. 

 

1.3.2. « Una tempestad en París » 

 

Cette chronique a aussi été incluse dans El tonel de Diógenes où elle apparaît 

accompagnée d’une note qui indique que le manuscrit est daté du 4 septembre 1891. Cette 

date correspond effectivement à la fin de l’été. Apparemment, cela pourrait sembler être une 

donnée circonstancielle et sans importance, mais aux yeux d’un voyageur moderniste comme 

Manuel González Prada, cela prend un sens particulier et nous pouvons donc corroborer son 

penchant particulier pour décrire le passage du temps et ses effets sur l’environnement. Les 

moments de transition, dans le regard de González Prada, offrent de nouvelles perspectives. 

Ils permettent de capter différents aspects de la ville et des personnes qu’à des périodes plus 

stables, il serait impossible de percevoir.  

Certes, le Paris qui fascine les modernistes, et Darío en particulier, n’est pas forcément 

le même que celui qui attire les élites fortunées hispano-américaines. Julian del Casal, 

qui a longtemps rêvé d’un séjour dans la capitale française sans jamais pouvoir le 

réaliser par manque de moyens financiers, fustige en ces termes ce Paris mondain et 

superficiel qu’il rejette, au profit d’un Paris plus secret et marginal, fait de sexe, de 

drogue et d’alcool, de perversité et de plaisir […]
495

 

 

González Prada a été l’un de ceux qui, comme Rubén Darío et d’autres modernistes, 

ont eu une présence longue à Paris et bénéficie d’une assimilation culturelle préalable, 

élaborant ce que Villegas considère une double stratégie face à l’expérience française
496

. 

Tout comme dans la chronique « El entierro de Renán », il utilise ici aussi un diptyque 

pour établir deux moments distincts, mais consécutifs. Dans cette chronique, la première 

partie se concentre sur le début de la tempête, qui est décrite avec une gradation méticuleuse 

et contrastée à l’aide des lieux les plus emblématiques de Paris. Pour cela, il a recours à la 

description panoramique – se référer à Paris comme à un tout – pour ensuite se concentrer sur 
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des détails à travers un regard impressionniste qui s’arrête sur les transformations provoquées 

par la lumière et l’ombre. Ainsi, nous pouvons lire : « El cielo amaneció cubierto, y sólo uno 

que otro rayo de sol se reflejaba en la cúpula de los Inválidos o en la aguja de Nuestra 

Señora
497

 ». 

Le contraste soleil/ombre est évident et nous permet d’avoir une manière différente 

d’observer ces deux endroits de la ville. C’est le détail de la description qui donne une 

singularité au regard. Et immédiatement, dans le même paragraphe, Manuel González Prada 

passe de l’effet des lumières et des ombres de la ville à son impact sur les Parisiens. Le texte 

nous révèle que : « La atmósfera estuvo pesadísima, cargada de electricidad, y los 

temperamentos nerviosos sentían un malestar indefinible
498

 ». 

La relation établie ici entre les effets du temps et le caractère des personnes est ensuite 

développée dans la deuxième partie, autour du rapport climat/ville/habitants. Cependant, à ce 

stade initial de la chronique, Manuel González Prada montre un intérêt particulier pour créer 

un crescendo narratif, très proche du temps de la nouvelle, dans lequel il n’y a pas de conflit, 

mais un état de tension entre l’espace et les personnages, dans ce cas précis, entre Paris et les 

Parisiens, pour montrer le caractère dynamique entre ces éléments. 

La tournure narrative, pour donner une plus grande tension à la chronique, débute avec 

la locution de pronto, et aussitôt nous trouvons une suite d’éléments arbres/vent/nuages dans 

un état de grande agitation, qui ont une interaction immédiate avec la ville, surtout dans les 

lieux traditionnels de la capitale, comme les rues hautes et étroites, « esos recuerdos del 

antiguo París », selon les mots de González Prada. Ensuite, Manuel González Prada continue 

de comparer les réactions du Parisien et de la nature. Il écrit ainsi que les piétons cherchent un 

abri et une protection contre la tempête de la même façon que le font les moineaux. Il est 

intéressant de voir que, pour notre chroniqueur, ces oiseaux prennent également un trait 

particulier de la ville : « [son] pájaros medio domesticados por la ternura de los 

parisienses
499

 ». González Prada paraît surpris de la relation des habitants avec ces animaux. 

Dans la deuxième partie, il l’insiste, mais avec une autre perspective. Dans cette première 

partie de la chronique, nous voyons que Manuel González Prada débute chaque paragraphe en 

caractérisant un élément du climat ou de la nature – ciel, arbres, vent, éclairs, nuages – pour 
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ensuite décrire l’effet impact sur la ville et ses habitants, en ajoutant à la description un 

commentaire ou une impression et en alternant dans le texte un regard du moi-esthète ou du 

moi-journaliste. Dans le paragraphe suivant, Manuel González Prada écrit une prose 

surchargée d’images poétiques, plastiques, mais qui ont aussi une référence à son expérience 

militaire pendant la guerre du Pacifique. Dans plusieurs de ses chroniques, chaque fois qu’il 

décrit la foule, comme dans « El entierro de Renán », González Prada a pour habitude de 

l’associer aux armées, aux bataillons ou à différentes manœuvres militaires. Voyons comment 

cela apparaît dans la citation suivante :  

Los truenos lejanos se acercan con rapidez vertiginosa, y pronto el cielo de París 

se convierte en campo de batalla donde el cañón es la única arma de combate
500

. 

 

Cette image militaire de la tempête crée le moment de plus grande intensité de cette 

première partie de la chronique. À partir de là, le tonnerre et les éclairs marquent les moments 

où l’on observe la ville et ses habitants dans des états particuliers, vis-à-vis desquels le 

chroniqueur est attentif. 

Comme nous l’avons dit, la poésie caractérise ces descriptions, comme lorsque 

González Prada déclare : 

Los relámpagos suceden a los relámpagos: parece que alguien, oculto en las nubes, se 

divierte con lanzar a nuestros ojos la luz del sol concentrada en la concavidad de un 

espejo
501

. 

 

Ou au début du paragraphe suivant : 

Las nubes ascienden como inmensos copos de espuma, se enrarecen y se disipan a ras 

del suelo: al mismo tiempo que la lluvia empieza por cernirse en gruesos goterones y 

acaba por descolgarse en largos y retorcidos hilos de cristal.
502

 

 

Les verbes utilisés aussi bien dans les images poétiques que journalistiques insistent 

sur l’évocation du déplacement des objets et du temps. Les éclairs « se suceden », les nuages 

« descienden », nous voyons que ce mouvement spatial et temporel crée une dynamique 

particulière dans la chronique de Manuel González Prada. Toutefois, dans cette première 

partie du texte, González Prada donne de l’importance à ce qui est spatial ; il commence en 

faisant référence au ciel, pour terminer cette partie en parlant des égouts de Paris. Nous 
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voyons donc une verticalité et un déplacement de haut en bas, ce qui suggère une pénétration 

dans la partie la plus intime de la ville. Manuel González Prada termine par l’image suivante : 

Al fin, los canales subterráneos vienen estrechos: las aguas brotan a borbotones como 

sangre de arteria rota, se encharcan, invaden las aceras y concluyen por inundar las 

bodegas y pisos bajos
503

. 

 

Le débordement des eaux altère l’image de la ville, et le chroniqueur passe à 

l’observation et à la description de la conduite des habitants dans la deuxième partie. Dans 

cette partie, on pourrait croire que la présence de la tempête paralyserait la vie parisienne, 

mais bien au contraire, le tonnerre, les éclairs et la pluie sont la toile de fond d’une vie agitée, 

habituée à ce genre d’orage. Et dans les six paragraphes qui composent cette partie, Prada 

montrera in decrescendo l’agitation de la vie parisienne. Ainsi, dans le premier paragraphe, il 

évoque directement les habitants de Paris, leurs coutumes séculaires qui les éloignent des 

superstitions religieuses en ce qui concerne la présence d’un violent orage – une interprétation 

qui, correspondraient plutôt aux villes latino-américaines –. Ici, à Paris, au contraire, les 

personnes « no dejan de divertirse porque brilla el relámpago y repercute el trueno
504

 ». Les 

expressions de la vitalité parisienne ne sont pas associées aux espaces privés, mais aux 

espaces publics. La vie y est célébrée. Les Parisiens sont en constante effervescence. Le 

narrateur explique par exemple : 

En hoteles y cafés se habla, se ríe, se canta, se come, se bebe y se hace el amor. La 

canción picaresca agita sus alas en el salón de los café-cantantes y el corcho de la 

botella de champaña salta y golpea el cielo raso de los gabinetes particulares
505

. 

 

Cette agitation montre des hommes modernes, libres des attaches des croyances 

religieuses, livrés à la vie même et ses plaisirs. Cette idée de la liberté et de la modernité, 

Manuel González Prada la transfère ensuite au deuxième paragraphe, hors des hôtels et des 

cafés, dans les rues parisiennes. Nous y voyons les autres signes de la modernisation. Le 

narrateur mentionne une « interminable cadena de sus coches públicos, de sus ómnibus, de 

sus tranvías y de sus trenes de circunvalación
506

 ». Et il établit un lien entre le grondement de 

l’orage et le bruit même des véhicules, en créant une harmonie propre à la modernité. Le 
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regard de González Prada n’est pas seulement plein d’enthousiasme face au vacarme ; il est 

aussi critique et dénonce les contradictions de la modernisation. 

Dans le troisième paragraphe, il fait allusion à un cocher qui : 

[…] descarga el látigo sobre los infelices caballos que ya cayendo, ya resbalando sobre 

un piso de jabón, agachan humildemente la cabeza y continúan en la dolorosa fatiga que 

sólo concluirá con la muerte
507

. 

 

Ces animaux sont des instruments du système moderne, dans lequel les machineries 

ont un plus grand rôle ; les chevaux représentent les anciens systèmes caducs, qui ne sont pas 

remplacés immédiatement, mais abandonnés à leur épuisement irrémédiable. Ces 

contradictions, González Prada les met aussi en évidence quand il fait allusion aux animaux 

domestiques, tels que les chiens, « adornados con cintas de raso y pulsera de plata
508

 » dans 

les bras des bourgeois parisiens, face au chien errant qui « se arrima contra una pared, se 

acurruca y tiembla de frío
509

 ». Manifestement, bien qu’il parle d’animaux, le rapport avec 

l’homme est évident. Mais tout cela est observé sous l’orage violent de la fin de l’été. Et la 

chronique se termine avec la fin de l’orage. L’accalmie dans la ville est décrite: « Pero todo ha 

concluido ya […]
510

 ». 

Le calme se réinstalle dans les rues. González Prada réutilise une image militaire, en 

disant « las nubes se alejan como ejército desbandado ». Ensuite, comme au début de la 

chronique, il souligne de nouveau le rapport entre les endroits emblématiques de Paris et une 

fois l’orage passé, les dégâts causés : 

[…] el Sena, más caudaloso pero encerrado siempre en sus murallas de piedra, arrastra 

perezosamente sus aguas color de bronce fundido ; y la torre Eiffel, chorreando agua y 

pintada de rojo, se destaca en el azul del horizonte como guerrero bañado de sudor y 

sangre
511

. 

 

Nous trouvons dans ce passage final une sorte de personnification de Paris à travers les 

éléments distinctifs de la ville et surtout la tour Eiffel – signe évident de la fusion de la 

modernisation esthétique et de la modernisation industrielle – elle est comparée à un guerrier, 

ce qui symbolise les tensions de cette modernité aux portes du XXe siècle. 
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1.3.3 « Algo de París – Los bulevares »
512

 

 

Cette chronique, bien qu’elle ait été publiée dans le journal La Integridad, le 21 

novembre 1891, n’a pas été insérée dans les éditions préparées au départ par son fils Alfredo, 

ni ensuite par celles de Luis Alberto Sánchez. Elle a été retrouvée par Isabelle Tauzin en 

2000
513

. En observant la date de publication dans le journal de Lima, nous remarquons que 

cette chronique, comme certaines autres, correspond aux premiers mois du séjour parisien de 

Manuel González Prada. Nous nous trouvons devant ses premières impressions sur la ville, 

celles du chroniqueur voyageur qui s’arrête sur les détails qu’il considère les plus importants 

parmi ce qu’il a observé. Pour le reste, l’observation prend comme référence l’information 

culturelle préalable du chroniqueur étranger. Et cette information dans le cas de González 

Prada est livresque. C’est pourquoi, nous trouverons une comparaison permanente entre les 

représentations littéraires des Parisiens et les représentations recueillies par le chroniqueur lui-

même, qui, à son tour, les actualise dans sa chronique.  

Comme dans la chronique « Una tempestad en París », le chromatisme est très 

important pour González Prada. La luminosité et l’obscurité, et leurs nuances font ressortir 

des aspects de la ville que le chroniqueur esthète appréhende de son regard impressionniste. 

Et non seulement, il le constate dans la description des espaces publics, mais il établit aussi 

une corrélation immédiate avec les gens qui habitent ces espaces. Si dans les chroniques 

analysées précédemment, le chroniqueur observe Saint Germain-des-Prés, la Seine ou la Tour 

Eiffel, cette fois il choisit les boulevards de Paris, un des espaces les plus représentatifs de la 

nouvelle culture française. Il convient de remarquer que, dans aucune de ses chroniques, 

Manuel González Prada n’insiste sur l’importance des lieux. Il se contente de les décrire et de 

les commenter ensuite de façon critique, jamais d’un regard émerveillé ou critique qui 

conditionnerait le lecteur dès le début du texte. Au contraire, les éléments qui retiennent 

particulièrement l’attention sont la nature et son action sur les espaces publics. Dans les deux 

premières parties de cette chronique, Prada se concentre sur l’image diurne des boulevards et 

sur le chromatisme particulier qui surgit des arbres. Le texte commence ainsi : « Veamos: una 

                                                 
512

 Texte en annexe. 
513

 Extrait de Textos inéditos de Manuel Gonzalez Prada, Lima, 2001. 



 

212 
 

calle muy ancha, aceras amplísimas limitadas por frondosos castaños de la India, de follaje 

transparente, verde claro, glauco casi
514

 ».  

Ici aussi nous voyons la façon dont González Prada a l’habitude de commencer ses 

chroniques avec des paragraphes courts, pour les premières descriptions objectives « Calle 

muy ancha », « aceras amplísimas » pour immédiatement après utiliser une phrase qui sert de 

transition entre l’objectivité et les images lyriques. Dans ce cas précis, la formule de transition 

est « frondosos castaños de la India », dans laquelle, d’une part, l’adjectif « frondoso » 

qualifie l’arbre avec une charge objective significative, mais qui, d’autre part, grâce à l’ajout 

de « de la India », acquiert un certain exotisme et la frondaison gagne de nouvelles nuances. 

Ensuite, l’expression « follaje transparente » et l’échelle chromatique qu’elle offre par l’ajout 

de « verde claro » et « glauco », charge la description d’une poésie indéniable. 

Après cette observation de la nature, Prada passe dans le paragraphe suivant à la 

description des immeubles qui – même s’il affirme que leurs façades n’offrent pas un grand 

intérêt esthétique – se voient dotés d’une certaine poésie, du fait de la seule répétition du 

« follaje », couvrant une partie des immeubles. Pour notre auteur, la poésie de la ville de Paris 

et ses boulevards naît de cette fusion de la nature et de l’architecture. Comme l’affirme 

González Prada : « […] a la que dan color y aspecto suntuoso los magníficos árboles que se 

destacan sobre la decoración gris de los frentes de las casas
515

 ». 

González Prada précise dans le troisième paragraphe l’importance de ce chromatisme 

en fonction de la saison et du moment de la journée. Si cette chronique a été publiée à Lima 

en novembre, et en tenant compte du temps nécessaire, à la fin du XIXe siècle, pour 

l’acheminement du courrier postal depuis l’Europe, il est très probable que la chronique ait été 

écrite en début de l’été parisien 1891. 

Comme nous pouvons le voir, ces contrastes chromatiques créent dans la sensibilité de 

l’auteur une série d’impressions qui sont constamment marquées par la curiosité et la surprise. 

Le chroniqueur est derrière la nouveauté que lui offre Paris. Mais cette ville, représentée dans 

le boulevard, ne lui offre pas seulement ce qui est nouveau et moderne, mais aussi ce qui est 

ancien, le passé qui se charge d’une nouvelle signification. Comme l’affirme Isabelle Tauzin, 

pour González Prada: « La capital francesa resulta así la ciudad de los paradojas
516

 ». Et c’est 
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cette caractéristique paradoxale et contradictoire qui fait partie de l’esthétique et de la 

dynamique de la ville et qui s’étend à la sensibilité créative des écrivains de la fin du XIXe 

siècle. Nous remarquons cette caractéristique aussi bien chez les auteurs français, dont le 

modèle paradigmatique se retrouve dans le Spleen de París de Charles Baudelaire, que chez 

les Latino-américains qui ont raconté cette ville. 

Néanmoins, le cas du modèle de Baudelaire correspond davantage au poème en prose, 

et à la sensibilité d’un auteur qui évoque la dynamique de la ville, de l’intérieur. Dans le cas 

des chroniqueurs latino-américains, malgré leur sensibilité artistique et la poésie de leurs 

images, leur perception de Paris provient du contraste sur l’information préalable qu’ils 

avaient de cette ville (historique, littéraire, journalistique, etc.) mais aussi de la comparaison 

avec leurs villes d’origine. Et González Prada n’échappe pas à cette règle. 

Le chroniqueur voyageur essaie de détailler au maximum tous les éléments importants 

de la capitale française, mais en établissant une continuité en accord avec l’observation d’un 

boulevard. C’est pourquoi, après l’introduction chromatique de l’espace urbain – les arbres et 

les édifices – il passe à la rue elle-même, aux gens sur la chaussée, aux différents véhicules 

tirés par des chevaux, dont la longévité et le manque de grâce sont associés à la qualité de vie 

des passagers. Il est question, par exemple, d’ouvriers jeunes mariés, se promenant dans la 

ville dans un vieil attelage. González Prada les décrit avec ironie, comme lorsqu’il évoque les 

invités qui les accompagnent « con las prendas del domingo », ou avec humeur lorsqu’il 

s’exclame : « ¡qué bigotes hirsutos domados a hierro candente como los leones de Bidel
517

 ! » 

Tauzin-Castellanos a aussi remarqué dans cette chronique l’étonnement de González 

Prada en ce qui concerne les caricatures des Parisiens parues dans la presse française et leurs 

modèles
518

. Ce qui était pour Prada, depuis Lima, une représentation dénaturée – le propre 

d’une caricature – fait naître à Paris une nouvelle impression puisqu’il affirme qu’il s’agit 

plutôt d’images pratiquement réalistes. Et à partir de là, non seulement il y a un nouveau 

regard sur les Parisiens, mais aussi une relecture des images qu’il connaissait avant son 

voyage. Ainsi, il redéfinit les représentations des attelages et des cochers de Cham
519

, les 

caniches noirs de Daumier
520

, les femmes de Mars
521

 et de Grévin
522

, le faucheur de Van 
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Beers
523

 et les pioupious de Caran d’Ache
524

. González Prada réalise une description 

plastique, en soulignant surtout les aspects négatifs des personnages. Il parle de gros cochers 

au nez violacé, de femmes de petite taille et obèses, qu’il compare à des melons ; ou 

d’hommes aux moustaches hérissés, qu’il qualifie de décadents. Évidemment, les codes 

esthétiques ne sont pas les mêmes pour González Prada, et il est suffisamment critique pour le 

remarquer.  

Nous voyons ici que le chroniqueur prend de la distance par rapport à ce qui est 

observé et il s’assume en tant qu’observateur étranger. Dans un des paysages de la première 

partie, González Prada mentionne la « aglomeración ordenada
525

 » du boulevard. Il compare 

le silence des Parisiens à l’exaltation des Sud-Américains ou des Espagnols lorsqu’ils parlent, 

ce qui provoque des réactions de crainte chez les Français. Il évoque aussi l’admiration « del 

viajero americano
526

 » face au fonctionnement de la ville de Paris. Cette observation et la 

distance du chroniqueur González Prada prennent davantage d’intensité, d’autant qu’il ne 

raconte pas son interaction avec les Parisiens. Manuel González Prada observe seulement le 

passage d’une ville moderne de la vie diurne à la vie nocturne, à partir d’une gamme 

d’ombres et lumière. 

En ce qui concerne l’observation de Paris, la nuit, en particulier des boulevards, 

González Prada en profite pour souligner la superficialité des comportements d’une 

bourgeoisie qui consomme du luxe et se soucie d’exhiber cette surconsommation encadrée par 

les lumières artificielles créées par la modernisation. Notre auteur commence une deuxième 

partie, intitulée « De noche », par la phrase « una decoración teatral
527

 » qui permet de créer 

un espace de représentations, de considérer la vie moderne à Paris comme une sorte de 

spectacle. Cette première phrase fait aussi bien référence à l’espace urbain qu’à ses habitants. 

L’idée de luminosité artificielle est réitérée dès le début : « un bosque de ópera iluminado por 

múltiples lunas eléctricas » qui correspond à la scène et « bajo el cual circulara la más 

aparatosa aglomeración de comparsas » pour parler des passants. La corrélation lumière-

personne et l’abondance de ces deux éléments dans la vie nocturne de Paris ont été reprises à 

d’autres occasions, comme lorsqu’il écrit : « Luces, muchas luces, borbollones de gente que 
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circula con aire indiferente
528

 ». Cette luminosité crée aussi des contrastes. González Prada, 

d’une part, oppose constamment le blanc et le noir, pour décrire les vêtements des 

personnages urbains. Ainsi, il évoque les tabliers blancs, les chaussons de danse blancs, et les 

chapeaux noirs. Ensuite, il insiste sur les personnages propres aux espaces publics tels que les 

cochers, les fleuristes, les musiciens ambulants et, surtout, afin d’intensifier cet espace de 

représentation, il fait allusion aux prostituées, qu’il définit par des euphémismes tels que « las 

horizontales » ou femmes « mercaderes de sonrisas » ou « sonrisas estereotipadas con 

simulacro de incendio en los ojos ». Pour le chroniqueur, tout cela offre un caractère 

grotesque à la ville nocturne. À ses yeux, le boulevard montre un espace dont l’exagération de 

la luminosité et des personnages de farce alourdit et fausse les sens. L’auteur affirme : « La 

impresión que dejan las primeras noches que se pasen por el bulevar es harto empalagosa, 

pues nada hay en él que eleve o esparza el espíritu
529

 ». 

Et nous arrivons à un autre aspect de la critique que fait Manuel González Prada dans 

sa description du boulevard la nuit. Le chroniqueur moderniste, l’esthète est insatisfait à cause 

de la banalisation d’un espace urbain qu’il avait toujours associé à la beauté. La représentation 

que le chroniqueur en a, est avant tout livresque et, même si les livres – romans, nouvelles, 

poèmes – faisaient référence à l’ambiance de frivolité, cela était sublimé grâce à une 

représentation littéraire nouvelle et originale. C’est pourquoi, la sensibilité artistique du 

chroniqueur est frustrée. Il évoque beaucoup de jolis objets : bijoux, fleurs, tissus, meubles, 

bonbons, parfums, « pero ni un solo objeto de arte
530

 ». Il souligne même qu’au niveau 

linguistique, les adjectivations des objets sont de l’ordre du joli, de l’énorme, du prétentieux, 

du monstrueux, « pero jamás se dice “ bello”
531

 ». Cette impression permet à González Prada 

d’en arriver à la conclusion que « El bulevar sólo puede ser bello para los espíritus 

triviales
532

 ». Par conséquent, la beauté de Paris pour les esprits cultivés, et pour le 

chroniqueur, se trouve dans d’autres espaces, tels que les musées, l’opéra, le théâtre, les 

librairies et dans l’architecture même de la ville, ou à d’autres moments de la journée, pendant 

lesquels la lumière naturelle emplit les objets observés d’autres nuances. 
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Chapitre 2 

 

2. Clemente Palma et la recherche de l’idéal 

 

2.1 Clemente Palma: crise moderniste dans la genèse de ses nouvelles 

 

Comme Manuel González Prada, l’écrivain péruvien Clemente Palma, au cours de sa 

vie, a été au cœur de polémiques, de débats publics et privés, de censures politiques (ce qui a 

provoqué par exemple son exil à Santiago de Chile en 1932 sur ordre du président Luis 

Sánchez Cerro) et il a été le créateur d’une œuvre vaste et variée. Comme González Prada, 

l’image publique de Clemente Palma en tant que journaliste, critique littéraire et chroniqueur 

d’actualités de la société de Lima de l’époque, a fini par faire oublier l’écrivain. À cela s’est 

ajoutée la publication clairsemée et tardive de ses œuvres de fiction
533

. D’autre part, pendant 

de nombreuses années, sa présence et son œuvre ont été reléguées au deuxième plan à cause 

du prestige international de son père, l’écrivain Ricardo Palma. Son père n’a pas été qu’un 

représentant du romantisme au Pérou, il a également été l’imitateur d’une forme narrative 

connue comme tradición, qu’il a publiée en abondance, de 1860 aux premières années du 

XXe siècle et qui a été suivie par d’autres écrivains péruviens et latino-américains
534

. Dans le 

cas péruvien, il est pertinent de le souligner, la tradición a été l’ancêtre le plus proche de la 
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nouvelle telle que nous la connaissons aujourd’hui. C’est donc dans ce contexte familial que 

tous deux, père et fils, ont eu une relation très proche, mais aussi très conflictuelle, en 

particulier pendant les premières années de formation littéraire du jeune Clemente. Cette 

relation filiale peut nous servir de métaphore, pour établir des liens pertinents entre l’image du 

romantisme et l’image du modernisme au Pérou : les points communs, les divergences, les 

représentations littéraires, critiques et contradictoires d’une société qui construisait sa 

modernisation. Dans ce but, nous nous référons plus particulièrement à un article que 

Clemente Palma a publié dans la revue Prisma en 1907
535

 et à la correspondance qu’il a 

maintenue avec son père alors qu’il vivait à Barcelone en qualité de consul entre 1902 et 

1904. 

 

2.1.1 Père et fils : conflit et tradition, romantisme et modernisme 

 

Très tôt, Clemente Palma avait démontré un caractère rebelle et instable qui avait 

justifié son changement d’écoles jusqu’à ce qu’il réussisse à terminer ses études au Colegio de 

Lima, devenant le condisciple de José Santos Chocano qui sera l’ami de la famille Palma et le 

moderniste le plus connu du Pérou et d’autres pays. Nul doute que la popularité de son père et 

le soutien de ce dernier ont permis que ses professeurs tolèrent son indiscipline et que très 

jeune, il occupe un poste à la Bibliothèque Nationale, alors sous la direction de son père
536

. Et 

même si ensuite il partagera son temps entre ses études universitaires, son travail, ses longues 

lectures à la Bibliothèque Nationale et ses débuts dans le journalisme, il n’abandonnera pas sa 

vie dissipée et son goût pour les paris, ce qui correspondait à une attitude décadente – selon 

les modèles européens – assumée par de nombreux jeunes Péruviens de l’époque. Ces 

habitudes décadentes ont été présentes dans de nombreuses nouvelles de cet auteur et 

montrent sa conscience précoce d’une vie qui reflète l’esprit décadent exprimé dans la 

littérature. Cela signifie que nous pouvons commencer par affirmer que, dans ses nouvelles, 

ses personnages n’ont pas seulement été une idéalisation du décadentisme européen, mais une 

représentation de l’expérience vitale de l’auteur, comme faisant partie de ce double discours 

hispano-américain de rejet et d’admiration de la modernité en gestation. Autrement dit, dans 
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ses nouvelles, nous détectons aussi bien une intellectualisation qu’une sublimation de la vie 

moderne et ses représentations. 

Par conséquent, son expérience de vie constituant la matière première de ses récits, il 

est logique de penser que la présence de son père, Ricardo Palma, a pris de l’importance dans 

sa position moderniste et la manifestation de celle-ci dans la nouvelle. À travers leur 

correspondance
537

, bien que les réponses soient  rares de la part de Clemente Palma, nous 

voyons que, dans le processus de création du livre Cuentos malévolos, le dialogue épistolaire 

a exposé les tendances et les conceptions que tous deux avaient de la nouvelle et du 

modernisme. Cependant, avant ces années de préparation du volume, Ricardo Palma avait 

déjà une idée claire des tendances littéraires de son fils. En effet, dans une lettre adressée à 

Ruben Darío, datée du 1 mai 1894, il lui dit de son fils Clemente: 

Ha dos meses le remití un artículo de mi hijo Clemente, contestando a Manuel de la 

Cruz, sobre la cuestión del estilo. Le recomendaba que lo diese a conocer de la prensa 

bonaerense. Hoy le incluyo otro de crítica literaria por el mismo autorcillo, mozo que en 

breve cumplirá 22 años. Sus doctrinas literarias son, en mucho, opuestas a las mías. El 

muchacho es modernista, y por consiguiente, entusiasta amigo de usted
538

. 

 

Pour Ricardo Palma, l’œuvre et la présence de Rubén Darío, en général, allait au-delà 

du modernisme. Il déplorait que les jeunes suivent ce qu’il croyait être une mode, une école ; 

il n’attaquait pas que le modernisme, il visait aussi le naturalisme et même le romantisme. 

Dans une autre lettre de la même année que celle envoyée à Darío, mais cette fois adressée à 

son ami Román Pacheco à Buenos Aires, il se plaint de la propagation du décadentisme 

comme une des formes du modernisme. Voici ce qu’il lui dit : 

En las repúblicas de Centro-América, como en las de Colombia, en Cuba, en el Perú, en 

México, por todas partes, en fin, ha cundido la filoxera de la poesía extravagante puesta 

a la moda por media docena de poetas franceses. La lengua castellana más rica, más 

musical, más abundante en onomatopeyas que la francesa, se ha prestado 

prodigiosamente a esa poesía palabrera e insustancial que reniega de las creencias más 

consoladoras para el espíritu y de los ideales más levantados para la inteligencia. Como 

el realismo de Zola, con todas sus asquerosidades de lupanar y de hospital, pasará de 

moda. [...] 

Yo no soy luchador, y por eso no manejo el látigo para echar del templo de las musas a 

los profanadores. Hasta mi hijo Clemente, que dirige en Lima un periodiquín literario, 
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El Iris, se ha dejado arrastrar por la moda, a pesar de que oye mis críticas y las de mis 

amigos
539

. 

 

La distance qu’établit Ricardo Palma vis-à-vis de l’influence française dans le 

modernisme hispano-américain est nette. Et, de la même manière, il ridiculise et banalise 

l’option littéraire de son fils. Il faut remarquer, en outre, la revendication de la part de Palma 

de la richesse et des possibilités de l’espagnol. Ricardo Palma, tout comme Manuel González 

Prada, malgré leurs affrontements, ont été de grands défenseurs de l’espagnol d’Amérique. 

C’est pourquoi, ces gallicismes qu’il trouvait chez les jeunes écrivains hispano-américains 

provoquaient ses réactions les plus dures et ironiques. Nous pouvons en trouver une dans une 

lettre adressée à Francisco Mostajo, qui lui avait envoyé un exemplaire de sa thèse intitulée El 

Modernismo y el americanismo. La lettre a été datée du 11 août 1896 et envoyée à la ville 

d’Arequipa : « La distancia que hay entre el decadentismo y el Modernismo está 

admirablemente bien estudiada por Ud. El decadentismo es una enfermedad cerebral como 

otra cualquiera
540

 ». Et, curieusement, parmi les différentes modalités du modernisme, son fils 

a été l’un de ceux qui s’est le plus tourné vers le décadentisme, aussi bien dans ses nouvelles 

que dans ses articles littéraires. N’oublions pas, toutefois, que Ricardo Palma précise qu’il a 

toujours eu un dialogue permanent avec son fils. Une fois que celui-ci a commencé à publier, 

son père a été l’un des premiers à diffuser ses livres
541

 et à le mettre en contact avec des 

écrivains tels que Rubén Darío, Marcelino Menéndez y Pelayo, Miguel de Unamuno, Benito 

Pérez Galdós, parmi d’autres. Dans plusieurs lettres, il essayait d’excuser son fils en le 

présentant comme un excéntrico
542

. 

 

2.1.2 Genèse épistolaire de Cuentos malévolos 

 

C’est dans ce contexte d’idées et de questionnements esthétiques que, tandis que 

Clemente Palma exerçait comme consul à Barcelone, il mûrit face au romantisme en crise du 

père. À ce sujet, il est pertinent de citer J. Montague Benington, à propos des rapports entre la 

nouvelle romantique et moderniste en Amérique latine.  
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En el caso específico de las letras americanas, el cuento romántico no será desvirtuado 

por las ficciones breves de los modernistas y tampoco se verá cancelado por el 

materialismo seudocientífico que propagaron los naturalistas. Se trató más bien de 

formas sucedáneas entre las que se produjeron sutiles permutaciones imaginativas
543

. 

 

Dans une lettre de Barcelone datée du 9 avril, Clemente Palma s’adresse à son père, le 

remerciant d’abord de lui avoir envoyé ses nouvelles publiées dans des journaux de Lima, en 

particulier dans le journal El Comercio ; ces parutions sont nécessaires à l’édition qu’il 

préparait en Espagne. Ensuite, il se met à argumenter le choix du titre pour son livre. 

Con ellas [las copias] han quedado completados los originales del librito Cuentos 

malévolos. Insistí en ponerle este título y no el de Páginas malévolas que me aconsejas, 

porque la selección que he hecho para este primer librejo es puramente de narraciones 

que si bien encierran tesis filosófica, religiosa o social tienen la forma de cuento, y 

todos o la mayor parte de ellos desarrollan alguna idea de las que el criterio ortodoxo 

considera y juzga como impía o inmoral
544

. 

 

Bien que nous ne disposions pas de la réponse de Ricardo Palma à son fils, nous 

pouvons facilement en déduire que pour l’auteur des Tradiciones peruanas, ce qui était écrit 

par son fils ne correspondait pas exactement au genre de la nouvelle. Pour Ricardo Palma, il 

était indispensable d’avoir un sujet définitif, avec un support historique si possible. José 

Miguel Oviedo note que « es innegable que del Romanticismo [Ricardo] Palma comparte el 

gusto por la historia y por su reconstrucción literaria. En el grupo romántico peruano el 

pasatismo es una actitud que se manifiesta con fuerza y en abundancia
545

 ». D’où sa 

préférence pour un terme beaucoup plus spécifique comme celui de páginas pour désigner le 

genre littéraire des textes de son fils, qui montre une ambiguïté générique que Ricardo Palma 

a perçue. Clemente Palma comprend donc que la suggestion de son père vient du fait qu'il ne 

considère pas cela comme des caractéristiques propres à la nouvelle, car il est possible de 

percevoir certains éléments non narratifs, comme les thèses philosophiques. Cependant, ce 

que Ricardo Palma pourrait considérer comme un défaut dans ces textes, était justement un 

des nouveaux traits des nouvelles modernistes que l’on écrivait à l’époque. Pour Clemente 

Palma, la nouvelle peut adopter des éléments et des traits d’autres genres, tels que l’essai et la 

chronique, et offrir un imaginaire au travers de nouvelles qui ne développent pas 
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nécessairement une histoire, mais une idée. Cela n’explique évidemment pas que la nouvelle 

perde ses éléments conventionnels de construction. Pour l’auteur des Cuentos malévolos, il est 

évident que son livre est « purement de fictions ». Clemente Palma utilise les autres genres de 

la prose, mais les distingue aussi. À ce titre, nous pouvons citer un autre passage de la même 

lettre : 

Como los protagonistas de esos cuentos realizan una psicología malévola he pensado 

que conviene el título de Cuentos malévolos más que el de páginas, que me obligaría a 

romper la unidad de mi propósito con la inserción de artículos de otro género y que no 

tendrían la forma romancesca
546

. 

 

Cela démontre l’ancrage du genre de la nouvelle dans l’écriture de Clemente Palma. 

Pour cet écrivain, la publication d’un recueil de nouvelles ne supposait pas seulement un 

ensemble de nouvelles dispersées et de thématique variée, comme cela était une pratique 

courante dans ces années-là, et encore aujourd’hui. Le livre Cuentos malévolos a été pensé 

dès le départ, tel que l’affirme l’auteur, comme un texte organique, particulier dans son 

unicité. Ce sont les similitudes de contenu d’une nouvelle à l’autre, le style unifié, l’esthétique 

de la malignité développée, comme le langage ciselé et, par exemple, l’indétermination 

géographique qui sert de cadre aux histoires de ce livre. Il a pour références le recueil de 

nouvelles Nachtstücke de E.T.A Hoffmann, publié en 1817, Contes cruels de Villiers de 

L’Isle-Adam, paru en 1883, Tales of the Grotesque and Arabesque de Edgar A. Poe en 1840, 

ainsi que d’autres auteurs de nouvelles du XIXe siècle tels que Guy de Maupassant, Théophile 

Gautier, etc. Bien que ses lectures aient été beaucoup plus vastes et diverses quant aux genres 

et aux tendances, Clemente Palma a partagé avec les auteurs cités la même préoccupation 

décadente et leur expression gothique, d’une société en mutation, d’une philosophie en crise, 

mais avec une attitude novatrice qui correspondait au domaine hispano-américain et, 

précisément, à son esprit moderniste.  

En ce sens, pour Clemente Palma, l’insertion d’autres types de texte, éloignés de la 

nouvelle, ou du trait caractéristique de ce genre qu’il appelle la « forme romanesque », c’est-

à-dire, la narrativité du texte, a supposé le projet d’un livre distinct, hybride. Néanmoins, il ne 

prétendait pas limiter ce projet aux Cuentos malévolos, mais il a cherché aussi à le rapprocher 

d’autres ambition littéraires. Nous pouvons citer un fragment d’une autre lettre adressée à son 
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père, datée cette fois du 16 janvier, à propos de l’enthousiasme intellectuel renforcé par son 

séjour à Barcelone : 

Este año me propongo imprimir por lo menos tres libros míos. Como yo soy en ciertas 

cosas muy limeño, sucede que a veces tomo con gran entusiasmo una idea, y ahora le he 

cogido de lo fuerte con arreglar mis originales, pegar recortes; copiar, corregir y ordenar 

de modo que en unos días he preparado ya el material casi completo para dos librejos. 

El primero que publique será titulado Cuentos malévolos […]. Este será un tomito de 

unas 300 páginas y saldrá antes de julio. El otro libro que publicaré a renglón seguido 

pienso titularlo Cosas mías (Contra el feminismo – Viaje al Celeste Imperio – Un álbum 

de confesiones – Antijaponismo – El espíritu yankee – Libros de memorias de 

escritores – El Ateísmo (la parte de mi tesis doctoral con algunas correcciones) – Mi 

hermano Feliciano (tetralogía de cuentos extravagantes: El credo de un borracho, El 

príncipe Alacrán, Un paseo extraño, El paso de la cena (inédito) –Tengo una gata 

blanca – Un puñado de correspondencias (doce) – La Walpurgis – Patria y Religión 

(inédito) – Las vampiras (cuento inédito) – y tres o cuatro artículos más). Este será un 

tomito de unas 350 páginas
547

. 

 

Le projet intitulé Cosas mías n’a jamais abouti. Seules certaines nouvelles telles que 

« Un paseo extraño », « Tengo la gata blanca », « El príncipe Alacrán », « Las vampiras », 

ont été intégrées à la deuxième édition des Cuentos malévolos de 1913, du vivant de l’auteur, 

le reste des textes est resté épars. Malgré cela, il est important de savoir que Clemente Palma a 

eu l’idée d’élaborer un livre rassemblant divers genres littéraires. Il aurait réuni des essais, des 

chroniques, des articles et des nouvelles. Le livre proposé ne cherchait évidemment pas à 

servir de recueil de toute la production postérieure à ses Cuentos malévolos. Pour ce nouveau 

livre, il y avait également une volonté d’unicité. Tous les textes possèdent une inspiration 

tournée vers l’étrange, l’extravagant et également une participation beaucoup plus forte de 

Clemente Palma, en tant que sujet réel et fictionnalisable. 

Dans « Un álbum de confesiones », par exemple, texte paru dans El Comercio le 21 

juillet 1901, Clemente Palma propose un questionnaire prétendument envoyé par une lectrice 

du journal, « una señorita algo intelectual y mucho curiosa
548

 », dans lequel notre écrivain se 

voit soumis aux diverses questions qui vont de la sphère intellectuelle à la vie mondaine. À 

l’une de ces questions, interrogé sur ses qualités morales et intellectuelles, l’écrivain répond : 
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Pienso de mí que tengo buenas inclinaciones pero que soy malo debido a cierto 

dilettantismo enfermizo o artificial; pienso además que no soy lo suficientemente 

estúpido para ser feliz, ni lo suficientemente inteligente para lo mismo
549

. 

 

Comme dans ce passage, dans les autres textes qu’aurait inclus son projet Cosas mías, 

nous observons un Clemente Palma provocateur. De plus, ce qui l’intéressait, c’était de se 

construire une identité à contre-courant de la mentalité conservatrice de l’époque. Ce désir 

d’avoir le rôle principal, nous pouvons aussi le déduire du titre qu’il a proposé. Cosas mías ne 

fait pas seulement référence à la propriété, à la paternité littéraire des écrits, mais également à 

l’expression orale qu’on peut traduire par « excentricidades mías », qualificatif que son père 

avait l’habitude d’employer comme un reproche. Sans l’ombre d’un doute, cet écrivain a suivi 

les traces de ses maîtres français liés au décadentisme de la fin du XIXe siècle parmi lesquels 

nous retenons Charles Baudelaire, Paul Verlaine, ou Théophile Gautier dont nous avons déjà 

parlé, et qui tentaient de saper la morale, la tradition et ses coutumes bourgeoises, autant 

qu’ils désiraient fuir la réalité quotidienne. Ils aspiraient à l’exaltation de l’individualisme, et 

à l’exploration des zones les plus extrêmes de la sensibilité et de l’inconscient encore 

innominé. Cependant, nous ne pouvons pas négliger le romantisme, qui n’avait pas disparu et 

qui est resté présent chez les modernistes.  

No todo del Romanticismo fue eliminado; de la actitud romántica se conservó, en 

particular, el culto a la muerte, la manifestación de problemas insuperables, la posición 

de descontento ante la vida, la melancolía y la soledad, por cuantas reacciones se 

intentaran. Pero todo se vio bajo una nueva luz, se expresó en formas de rebuscada 

sutileza, en el concierto de nuevas musicalidades brotadas de la palabra, en la exaltación 

del arte, la pintura, la escultura, que invitaban a una vida de extraordinario refinamiento, 

para cuya localización geográfica, temporal y climática servían escenarios diferentes, 

desde el Medioevo hasta el Renacimiento, desde la China hasta el mundo de las sagas 

nórdicas
550

. 

 

Les passages dans lesquels Palma souligne son image décadente et le besoin impérieux 

de cette dégénération chez l’être humain comme un stimulant pour la création et sa nouvelle 

esthétique, sont légion. En outre, dans « Álbum de confesiones » il écrit alors qu’on lui pose 
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concrètement la question (que nous savons qu’il s’était déjà posée lui-même) : « ¿Arte es más 

bello: el que es obra de la salud o el que tiene su origen en la enfermedad
551

 ? » : 

Creo que así como la perla es una enfermedad de la ostra, el arte es una enfermedad, 

una secreción del alma. Los seres absolutamente sanos son poco artistas; la salud nos 

aproxima a las piedras, hay, pues que estar un poco enfermo para producir y apreciar el 

arte
552

. 

 

Nous constatons que cette réponse de Clemente Palma ne s’éloigne pas trop de ce 

qu’avait dit son père lorsqu’il jugeait que le décadentisme était une maladie mentale. 

Évidemment, il y a dans cette réponse une nuance irrévérencieuse, comme il y avait de 

l’ironie dans la phrase de Ricardo Palma. Chez Clemente, nous percevons une critique 

évidente des idées positivistes et des théories de la santé et de l’hygiène – en tant qu’éléments 

modernisateurs – qui se sont développées à la fin du XIXe siècle.  

 

2.1.3 Nouvelle, identité, ironie 

 

Dans les chapitres correspondant à l’analyse des nouvelles en prose de Clemente 

Palma, nous voyons que dans ses chroniques de voyage, ses essais, ses articles, etc., l’auteur 

est dans le même état d’esprit que ses personnages de fiction. Cet état d’esprit est le fruit 

d’une insatisfaction permanente face à leur environnement, tant chez l’écrivain que chez ses 

personnages. Nous le voyons par exemple dans les actes de rébellion face au positivisme qui 

s’enracinait en Amérique latine. L’inadaptation a conduit Clemente Palma et les autres 

modernistes à explorer d’autres domaines, au-delà du rationnel, ce qui motive un 

développement de la nouvelle fantastique, y compris au-delà des frontières géographiques, en 

éludant toute référence spatiale propre au Pérou.  

Creo que lo más que se puede recomendar es la tendencia nacionalista en todo lo que 

sea literatura de investigación; pero insinuar la misma orientación a las otras 

modalidades de la literatura, en cierto modo es limitar una fuerza espiritual que es 

mayor y más fecunda cuanto más libre es su juego
553

. 
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Cette affirmation pourrait être consécutive à ses cuentos malévolos, car aucune des 

nouvelles de ce recueil ne possède la moindre référence locale, mais nous observons, au 

contraire, une abondance de lieux exotiques et merveilleux. Cette affirmation pourrait aussi 

répondre au recul qu’il a pris par rapport à l’œuvre de son père et à l’historicisme du 

romantisme au Pérou. Cependant, ce que dit Clemente Palma peut sembler contradictoire, 

sachant qu’il a écrit quelques chapitres d’un roman historique intitulé La nieta del oidor 

(1913), dont l’histoire se déroule pendant la période coloniale, et d’autres textes historiques 

où l’influence de son père est évidente. 

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, alors que Clemente Palma rédigeait ses 

Cuentos malévolos et préparait leur édition à Barcelone, il a lu des nouvelles d’un manuscrit 

écrit par son père, envoyé en copie à ses amis les plus proches. Le texte, intitulé Tradiciones 

en salsa verde, maintenait ce caractère presque clandestin dû à la scatologie et à la licence de 

ces pages, et naturellement n’a pas pu être publié en version papier à cause du conservatisme 

liménien. Cet ouvrage a bénéficié d’une édition définitive et peaufinée, longtemps après la 

mort de Ricardo et Clemente Palma. Il est évident que Clemente, toujours intéressé par 

l’œuvre de son père, l’a lu. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’entre 1922 et 1923, dans une 

société où l’hypocrisie était toujours de mise, il ait osé réaliser un projet semblable avec un 

recueil de nouvelles intitulé Tres cuentos verdes.  

Les nouvelles incluses dans ce recueil ont été tapuscrites par leur auteur pour être 

diffusées dans une édition limitée à cent exemplaires numérotés. Nous ignorons si cette 

édition préparée par Palma a vu le jour ou si les quelques bénéficiaires qui l’ont reçue, ont été 

extrêmement discrets au point de cacher leur exemplaire. Une copie trouvée (non numérotée), 

dans la Casa Museo Ricardo Palma est complète et en bon état, et nous permet de découvrir 

une autre des modalités discursives d’un auteur aussi complexe que Clemente Palma. 

Les trois histoires exposées dans ce recueil ont au niveau de leur construction une 

grande similitude avec les célèbres Tradiciones peruanas : on observe les détails soignés du 

contexte historique, la présence de pícaros, le sarcasme et l’ironie dans la description des 

sociétés décrites, l’exploitation des proverbes, précisément à la fin de chaque récit où nous 

voyons que l’un des buts de la narration est de donner des informations sur l’étymologie. 

Cependant, les Tres cuentos verdes présentent une particularité qui les rend singuliers et 

complexes. L’ensemble est conçu par Clemente Palma comme un manuscrit du XVIe siècle, 

récupéré dans les premières années du XXe siècle par un des descendants du conquistador 
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Francisco Pizarro. Vu sous cet angle, pour plus de vraisemblance, nous avons noté un effort 

considérable de Clemente pour reconstruire l’espagnol du XVIe siècle. Selon ce qu’il expose 

dans l’histoire du livre, la copie qu’il a dans les mains présente trois nouvelles racontées par 

Francisco de Carbajal, aide de camp de Gonzalo Pizarro, à ses hommes lors de la traversée de 

Quito à Cuzco pendant les guerres civiles ; ces récits, à leur tour, ont été dictés à un secrétaire 

par Alonso de Meneses, un des auditeurs attentifs de Carbajal au cours de ce voyage.  

Dans ce jeu textuel, Clemente Palma avoue être intervenu sur les textes pour « les 

mystifier », et de cette manière, proposer un ouvrage dont l’auteur devient difficile à identifier 

et se multiplie au fil de la lecture. On pourrait penser qu’il ne se revendique pas comme 

l’auteur de ces histoires par crainte de la censure ; pourtant la thématique et l’audace ne sont 

pas pires que celles de son père dans ses Tradiciones en salsa verde. De plus, dans les années 

1920, on connaissait largement le double jeu de Clemente Palma, à travers ses chroniques. Le 

scandale n’aurait pas été retentissant. On découvre plutôt un auteur occupé à explorer dans le 

langage et les manières de raconter (la question de l’auteur et la 1
ère

 personne par exemple) en 

travaillant plusieurs genres littéraires, comme le montrent ses nouvelles, ses chroniques, ses 

articles, ses romans publiés ou inachevés. 

Par ailleurs, l’intérêt de Clemente Palma pour Francisco de Carbajal n’est pas 

nouveau. Dans son ouvrage didactique El Perú (1898), il lui avait déjà consacré quelques 

paragraphes où sont évoqués certains moments de sa vie, des anecdotes reprises par son père 

dans ses Tradiciones. Il a su que ce personnage serait le narrateur adéquat pour des aventures 

dans lesquelles l’imagination sauve la vie de plusieurs hommes face à un lion (« El arma 

incógnita ») où le diable aux pulsions érotiques est échaudé dans « Las tentaciones de Sancto 

Antón », où, le diable rejette les tentatives d’évasion de l’enfer du notaire de Sigüenza, 

Cristobal de Menacho (« De cómo se condennó Menacho »). Cet ouvrage a été bien conçu ; il 

n’a pas été bien reçu. 

Une connaissance plus vaste et contrastée de l’œuvre de Clemente Palma nous permet 

d’observer que chez lui, le décadentisme ne constitue pas le seul modèle d’expression de la 

nouvelle moderniste. C’est pourquoi il est impossible de limiter le modernisme à une école 

littéraire, sachant qu’il n’y a pas eu de préceptes établis. Au contraire, c’est plutôt une attitude 

de critique et de reconstruction perpétuelles. Le modernisme de Clemente Palma s’est 

approprié et a rassemblé les stratégies du décadentisme. Elles sont remarquables en même 
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temps dans ses Cuentos malévolos, que l’influence du romantisme dans ses Tres cuentos 

verdes, issus de modalités de la tradition péruvienne.  

 

2.1.4 Clemente Palma face au modernisme 

 

Quelles formes du modernisme Clemente Palma a-t-il adoptées ? Comme nous l’avons 

vu précédemment, il convient d’analyser les écrits théoriques tels que l’essai et la brève 

journalistique. Il faut préciser que la pensée de Palma sur le modernisme ne se limitait pas au 

Pérou. Il considérait que c’était un mouvement continental. Il participait à des débats et était 

en relation avec des modernistes reconnus, comme Enrique Gómez Carrillo, par exemple. 

Parmi ces projets littéraires, cet intellectuel résidant à Paris a fondé dans les premières années 

du XXe siècle la revue nommée El Nuevo Mercurio, grâce à laquelle, en 1907, il a invité et 

encouragé les écrivains à réfléchir et à collaborer sur le sens du modernisme. L’écrivain 

péruvien Clemente Palma, déjà connu à cette époque, a été l’un des correspondants. Sa 

réponse a été  publiée dans la revue liménienne, Prisma à laquelle Palma contribuait 

habituellement :  

Sin duda habrá usted notado desde hace tiempo que todo el mundo habla del 

Modernismo y de modernistas. Pero lo que aún nadie nos ha dicho es lo que el 

Modernismo y los modernistas significan y representan dentro de nuestra evolución 

literaria. Del naturalismo, en la época de su apogeo, se dieron explicaciones claras. Del 

Modernismo nada que no sea vago se ha escrito. Sin embargo no cabe ya duda que la 

nueva escuela existe, puesto que hasta un catálogo de obras modernistas acaba de ser 

publicado por la librería madrileña de Pueyo. El momento me parece, pues, oportuno 

para hacer, siguiendo la moda europea, una enquete sobre el asunto. De su amistosa 

bondad espero se sirva contestar a las preguntas siguientes: 

¿Cree usted que existe una nueva escuela literaria o una nueva tendencia intelectual o 

artística? ¿Qué idea tiene usted de lo que se llama Modernismo? ¿Cuáles son entre los 

modernistas lo que usted prefiere? En una palabra, ¿qué piensa usted de la literatura 

joven, de la orientación nueva del gusto y del porvenir inmediato de nuestras letras
554

? 

 

Gomez Carrillo exposait l’opinion générale à propos des changements de la littérature 

latino-américaine. Il s’agissait de proposer aux auteurs une rationalisation opportune, qui 

rende compte des spécificités, des aspirations, des points de vue et en même temps, des 

limites. En 1907, où nous pouvons déjà parler de deux décennies du modernisme (en prenant 

comme point de référence le tournant décisif du dernier quart du XIXe siècle) et d’au moins 
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deux générations d’écrivains (si on en croit Ortega y Gasset), aucune réflexion n’avait 

théorisé le modernisme comme projet commun. Il y avait eu des productions et des 

prescriptions modernistes, mais pas une théorie cautionnant le modernisme dans sa phase de 

gestation et de consolidation, tout cela à cause de son expression complexe et hétérogène. Les 

auteurs étaient unis dans la diversité, le besoin de changement, la priorité de la nouveauté et 

de la modernité, mais les stratégies n’ont pas toujours été les mêmes. Tout premier essai de 

rationalisation impliquait d’être en quelque sorte lié à l’esprit moderniste, restreindre 

l’inspiration, les seuls critères distinctifs pris en compte étaient le style et l’exotisme. La 

position de Gómez Carrillo annonce déjà un changement à l’intérieur du modernisme. Un 

changement qui lui faisait considérer que le modernisme n’était plus pertinent, voilà sans 

doute pourquoi il préfère parler de jeune littérature ou de « la orientación nueva del gusto ».  

Clemente Palma annonce lui qu’il est difficile de clarifier ce qui se passe à l’époque, 

dans le domaine de l’art. Il partage l’avis de Gómez Carillo quant à l’imprécision et 

l’indécision de ce que l’on pourrait appeler le modernisme
555

. Cependant, Palma préfère 

aborder ce thème avec précaution et ouvre sa réflexion en dressant un bilan précis. Il 

s’interroge sur la piètre utilité du terme modernismo par rapport aux termes de classicisme, 

naturalisme ou romantisme qui, selon lui, apportaient déjà divers éléments de comparaison et 

caractérisaient un ensemble d’œuvres et d’auteurs déterminés. Pour Palma, il était évident que 

le terme modernismo faisait avant tout référence à une réalité temporelle de la création en 

Amérique latine à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Malgré cette imprécision 

assignée au terme, il ajoute que cela ne signifie pas que le mouvement ou la tendance n’existe 

pas
556

. Pour lui, son existence est incontestable, mais Palma se demande :  

[…] ¿tendencia hacia qué ideal? Esto es lo que no creo que pueda determinarse de una 

manera definitiva todavía; el Modernismo está pues caracterizado hoy por una completa 

indeterminación, por una falta de orientación precisa, y de allí que todos los esfuerzos 

para hacer una demarcación concreta, fijar los límites entre lo que es modernista y lo 

que no lo es, y determinar las fórmulas y leyes del Modernismo son aventurados
557

. 

 

Comme dans la prise de position de Gómez Carrillo, nous pouvons noter que le 

questionnement de Palma contient déjà une partie de la réponse. L’emploi du terme ideal par 

l’écrivain péruvien n’est pas gratuit. Selon lui, l’art poursuit les idéaux, les intuitions de 
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l’esprit et les modèles esthétiques qui établissent une nouvelle notion de beauté. En ce qui 

concerne le modernisme, cette imprécision des idéaux relevée par Palma sert à relier les 

principes et les caractéristiques de ce courant. Le doute constituerait un des principes de cet 

esprit neuf et dubitatif évoluant au milieu de diverses modalités narratives qui se contredisent, 

s’opposent, se critiquent et fondent un espace hétérogène. Par ailleurs, il faut préciser que 

Palma amorce prudemment sa réflexion et se démarque par rapport à d’autres œuvres et à 

leurs auteurs qui ont prétendu s’attribuer les lauriers de la gloire qu’offrait cette modalité, 

mais qui cependant ne partageaient ou n’aspiraient pas aux idéaux défendus par des écrivains 

tels que Rubén Darío, Amado Nervo ou Clemente Palma lui-même, qui dit : 

Parecía que, como toda reacción, se detuviera en el momento en que consiguiera 

imponerse al principio o escuela contra el que reaccionaba; pero no ha sido así: el 

movimiento ha seguido, a pesar de las exageraciones que lo desacreditan y de las 

extravagancias que lo empequeñecen y ridiculizan
558

.  

 

Il est intéressant de voir que Clemente Palma ne semble pas considérer le modernisme 

comme une école, terme qu’il n’emploie pas dans sa réponse, mais plutôt comme un 

mouvement beaucoup plus vaste et complexe. Il ne faut pas l’appréhender comme une pose, 

mais comme une attitude. Ou comme le dit Palma : « inspirado por un principio más 

profundo
559

 ». De son point de vue, le modernisme ne se réduit pas à une réaction face au 

romantisme. Pour cet écrivain, le modernisme est apparu en réaction à toutes les 

représentations culturelles, sociales et politiques qui se développaient en Amérique latine au 

XIXe siècle. Dans sa réponse, Clemente Palma nous offre ensuite une autre approche des plus 

sérieuses de l’époque pour comprendre ce que le modernisme signifiait pour ses 

contemporains. Il nous écrit : 

Y así es en efecto: el principio del Modernismo es en el fondo el mismo del 

Romanticismo: la libertad del espíritu, es decir, la ley más imperiosa del alma humana y 

la fuerza más enérgica y fecunda del arte. […] Las obras románticas y las modernistas, 

no obstante una génesis filosófica semejante, difieren notablemente y ello no puede 

obedecer sino a que este concepto común de la libertad individual e imaginativa es 

interpretado, sentido y vivido de muy diversa manera
560

.  

 

Notons que pour Clemente Palma, les paramètres temporels du romantisme européen 

sont les mêmes que ceux du romantisme latino-américain. C’est une preuve que la réflexion 
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évolue depuis une perspective globalisante avec l’Europe comme point de référence, avant 

qu’il n’expose les pratiques nationales, comme le modernisme lui-même. Dans ce sens, Palma 

poursuit :  

Efectivamente en el Romanticismo el concepto de la libertad artística se fundaba en una 

noción intelectualista en que libertad y orden se complementaban, y en cuya 

combinación más o menos armónica se caldeaba el sentimiento y surgía la obra de arte. 

En el movimiento modernista la libertad ha dejado de ser un concepto intelectual, una 

categoría, una idea, para ser un principio eficiente, único, inicial de la voluntad y fuente 

fecunda de sensaciones. Creo que el principio profundo e inicial del arte modernista es 

la libertad del pensamiento, la libertad de la fantasía
561

[…] 

 

Selon son raisonnement, la délimitation, et non le refus, qu’expose Palma du 

modernisme face au romantisme, nous amène de nouveau à la notion d’une attitude propre 

face au désir de liberté de l’esprit. Privilégier la liberté de l’imagination à travers des 

sensations avant leur intellectualisation constitue, pour Palma, l’origine du développement 

d’une esthétique régissant la création des modernistes. Bien sûr, comme nous l’avons vu 

précédemment, Palma et ses contemporains modernistes, en dépit de leurs efforts pour 

caractériser le modernisme, sont conscients, ou du moins ont l’intuition, de vivre un moment 

particulier, de transition entre une esthétique dont ils se sentent redevables – le romantisme –

 et qu’ils acceptent, mais avec laquelle ils cherchent à prendre des distances, pour fixer de 

nouvelles priorités culturelles. Rappelons par ailleurs que nous ne parlons pas d’une 

expression linéaire de l’art ; cela dit, nous approchons de ce qu’Octavio Paz qualifiait de la 

tradición de la ruptura
562

, tradition dans laquelle à partir d’un certain stade, on pouvait 

problématiser ses propres points de vue esthétiques. Cette problématisation déclenche un état 

de crise interne nécessaire à la projection graduelle à venir. Il n’est donc pas question de 

destructions strictes, monolithiques, mais d’un dynamisme perpétuel. Forts de ce 

raisonnement, nous constatons que le modernisme ne détruit pas le romantisme, pas plus que 

le réalisme ou le naturalisme.  

 En définitive, la Belle Epoque a été le moment qui a rassemblé simultanément en 

Amérique latine la plus grande diversité de propositions littéraires, reliées entre elles par 

l’opposition, le complément ou la dérivation. L’activité artistique est en crise permanente. 
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Rien d’étonnant donc à voir l’esprit moderniste comme un esprit de contradictions, état d’un 

esprit que Clemente Palma a représenté dans toute sa complexité. 

 

2.2 Les nouvelles de Clemente Palma et la nouvelle beauté 

 

Palma n’a publié que deux recueils de nouvelles : Cuentos Malévolos
563

 et Historietas 

malignas. Il convient d’aborder les nouvelles les plus représentatives de ces recueils pour 

découvrir l’imaginaire moderniste développé par cet auteur au début du XXe siècle, prenant 

également en compte le fait qu’il a écrit toutes ces nouvelles à l’aube de sa carrière littéraire.  

 

2.2.1 « En el carretón » : philosophie moderniste»
564

 

 

« En el carretón » est actuellement considérée comme la première nouvelle publiée par 

Clemente Palma, même si ce n’est pas forcément la première qu’il a écrite. Elle est parue dans 

la revue El Iris, dont Palma était l’éditeur en septembre 1894. Cependant, malgré une 

deuxième publication en 1913 dans la revue Ilustración Peruana, ce texte a été tardivement 

ajouté par son auteur comme l’ultime nouvelle de son recueil Historietas malignas, en 1925. 

Dans la déclaration liminaire de la première édition de ce recueil, en se trompant dans les 

dates, Clemente Palma dit :  

La última de las narraciones que aparece en este libro fue escrita en 1897, y la he 

incluido como un homenaje de mi madurez desilusionada y escéptica a mi juventud 

fervorosa y audaz
565

. 

 

Palma a un peu plus de cinquante ans quand Historietas malignas est publié, ce qui 

explique cette vision « desilusionada y escéptica », qui coïncide avec une époque dans 

laquelle l’idéalisme des modernistes a dérivé vers différents points de vue esthétiques – avant-
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gardistes dans certains cas – ou reprenant un ton réaliste pour représenter la problématique 

sociale et politique de l’époque. La nouvelle que nous analysons ici date des années où la 

prose narrative moderniste fixait ses motifs et ses repères à la fin du XIXe siècle. Parmi ces 

clichés, certains ont eu la préférence de Clemente Palma. On l’observe à propos du caractère 

de ses personnages. Dans cette nouvelle, le protagoniste s’appelle Heinrich et est étudiant en 

médecine. Quantité de personnages palmiens sont des jeunes gens vivant en Allemagne, en 

Russie, ou encore dans d’autres régions de langue germanique. Ces jeunes gens sont 

généralement étudiants en médecine ou en droit, c’est-à-dire d’un niveau universitaire et 

culturel élevé, et ils appartiennent à une classe moyenne qui privilégie la professionnalisation 

pour accéder au progrès et à la modernité. Souvent, ce sont de jeunes idéalistes qui se 

moquent de la vie bourgeoise et entrent en rébellion dans le but de scandaliser et en même 

temps de goûter une nouvelle vie de plaisirs. 

En ce qui concerne Heinrich, ce jeune homme boit de l’absinthe dans une taverne et se 

dispute avec son ami Karl à cause de leurs fiancées respectives. L’occasion pour Palma de 

nous dévoiler deux modèles de féminité qui apparaissent dans ses autres nouvelles : la blonde 

qui sort tout juste de l’adolescence, au physique délicat, fragile, répondant aux normes de la 

beauté préraphaélite dont la fragilité de la beauté, qui peut être rongée par des maladies, telles 

que la tuberculose ou l’anémie, avec un teint pâle, mais d’une pâleur telle qu’en réalité, elle 

approche le deuxième type de femme idéale : la lune. Les deux jeunes héros vont incarner ce 

que nous pourrions appeler l’amour moderniste. Un amour qui va tendre à l’idéalisation, à 

jouir de l’amour dans son immatérialité. C’est pour cela que les jeunes femmes de ces 

histoires se sentent attirées par la mort, car de cette façon, elles accèdent à l’idéal que 

recherchent leurs amants. La lune sera l’idéal de l’amour par excellence. Dans cette nouvelle, 

Karl propose à Heinrich de jouer leurs fiancées respectives aux dés, le protagoniste refuse en 

affirmant : « Silvia es bella, pero no lo es tanto que su belleza pueda compararse a la de mi 

amada
566

 ». 

Cette réponse provoque une rixe et notre protagoniste est laissé pour mort, ce qui nous 

amène à l’apparition du cliché suivant : les morts-vivants. Heinrich se réveille dans une 

charrette et découvre qu’il est entouré de cadavres. Il les reconnaît car tous ces corps ont servi 

aux étudiants en médecine, dont Heinrich lui-même. D’une certaine façon, les différentes 
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manières d’appréhender la mort sont évoquées ici. À la fin du XIXe siècle, la science 

apportait beaucoup d’informations à ce sujet, et, bien sûr, la sécularisation de la vie moderne 

permettait une plus grande liberté, donc une plus grande objectivité sur la nature des corps et 

la mort. Ce thème a également suscité l’intérêt des artistes, qui ont même utilisé les méthodes 

scientifiques ou pseudo-scientifiques pour approfondir et en savoir plus sur la mort, en ne se 

contentant pas de ce que la raison pouvait vérifier.  

Dans la nouvelle de Palma, il y a toujours un premier choc du protagoniste, non pas 

face à la mort, mais à cause des images grotesques qui en découlent. Décrire les corps mutilés 

ou les plaies qui suppurent intéresse notre auteur. Dans ce décor grotesque, se jouent des 

scènes tendres et même sensuelles. Comme il l’exposait déjà dans son essai Excursión 

literaria en 1895, l’auteur cherche à développer une esthétique de l’obscénité, dotée d’un 

caractère artistique et novateur.  

Une des stratégies narratives récurrentes chez Palma consiste à insérer une histoire 

dans une autre histoire, le plus souvent en changeant de narrateur. Dans cette nouvelle, pas de 

changement de point de vue, étant donné qu’Heinrich lui-même nous raconte l’histoire qu’il a 

entendue, celle de Rob, l’aide du bourreau du village. Bien qu’il soit question de la brève 

histoire d’un amour interdit entre Rob, un subordonné, et la fille du bourreau, que son père 

destinait à une vie de luxe dans un pays lointain, ce qu’il faut retenir dans cette histoire, c’est 

que la jeune fille dans la plénitude de son amour pour Rob, tout à coup, un matin, est pâle, ce 

qui signifie qu’elle est malade. Une fois encore, la maladie est une manifestation de l’amour. 

Complétant le motif de l’amour, l’histoire présente un autre personnage récurrent, surtout 

dans les premières nouvelles : Pierrot. Ce personnage de la Commedia dell’Arte de la fin du 

XVIe siècle, est rapidement devenu populaire en Italie, en France, et en Allemagne, comme 

dans le reste de l’Europe. Ici, il apparaît comme un être grotesque et décadent. Dans la 

nouvelle, il est présenté ainsi :  

Era Pierrot, el de la cara enharinada, el de los saltos mortales grotescos, el de las 

risotadas estúpidas en el circo, el de los chistes de ingenio barato, el buen Pierrot, que 

había muerto desnucado en una pirueta peligrosa y mal calculada
567

. 

 

Contrairement à l’image grotesque de ce personnage, dans l’imaginaire moderniste, 

Pierrot apparaît comme un personnage complexe. Sa fonction originale consistait à divertir 
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d’abord l’aristocratie puis la bourgeoisie. C’était un serviteur, puis un subordonné voué à faire 

rire. Mais c’est également un sujet représentant une société servile, une victime des nouvelles 

relations de pouvoir dans les sociétés modernes. C’est pour cette raison que Clemente Palma 

l’utilise comme quelqu’un qui a vendu son art, mais qui, par ailleurs, conserve ses idéaux en 

matière de beauté et d’art, comme dans cette nouvelle où il est aussi amoureux de la lune.  

Il convient de souligner que l’imaginaire de Clemente Palma peuplé de morts-vivants 

et de fantômes tels que Pierrot, apparaît dans quelques nouvelles à partir d’une logique dans 

laquelle les faits sont rapportés comme factices dans la logique de la narration
568

. Cependant, 

dans quantité d’autres nouvelles, comme dans celle-ci, on suggère que les faits racontés sont 

le fruit d’hallucinations dues à la consommation de drogue et de différents alcools. Voilà 

pourquoi plutôt que de vouloir imiter la stratégie de la nouvelle fantastique et sa fin ambiguë 

caractéristique, l’auteur cherche à ne pas perdre de vue la double réalité de l’homme 

moderne : l’une réelle et l’autre artificielle. Ces deux réalités s’opposent et se complètent face 

aux insatisfactions provoquées par le processus de modernisation des espaces urbains, qui, 

dans la fiction de Clemente Palma, s’expriment de manière variée, complexe, critique vis-à-

vis de ses représentations. 

 

2.2.2 « Idéalismes » et bourgeoisie 

 

Parmi les concepts qui définissaient les modernistes, atteindre l’idéal, comme principe 

de l’être et du savoir, s’est avéré l’un des plus importants. Évidemment pour répondre à cet 

objectif, il a fallu proposer des mécanismes et des stratégies créatives, en prose et en poésie, 

pour ainsi, selon la définition proposée par le Dictionnaire de la RAE pour le mot idealizar : 

« elevar las cosas sobre la realidad sensible por medio de la inteligencia y fantasía ». 

Si nous lisons la nouvelle « Idealismos »
569

 de Clemente Palma, nous constatons que 

pour cet auteur, l’esthétique qu’il a développée avec ses confrères modernistes dans la prose 

brève s’est révélée très claire. Nous voyons dans cette nouvelle que le chemin qui mène à 

l’idéal a aussi impliqué une critique de l’idéal lui-même. Il y a une problématisation de la 

relation avec une réalité « sensible » que la bourgeoisie tentait de contrôler et de dominer – vu 

qu’elle n’admettait ni l’imagination, ni quoi que ce soit qui l’éloignerait ou la détournerait de 
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la réalité immédiate – qui s’exprimait dans les avancées de la modernisation technologique et 

industrielle.  

La nouvelle que nous analysons dévoile la stratégie fréquente chez les modernistes 

latino-américains qui consiste à utiliser une histoire métadiégétique. Le premier récit, qui 

constitue le cadre référentiel, est bref, et n’apparaît qu’au début. Dans d’autres nouvelles de 

Clemente Palma, comme par exemple la nouvelle très souvent citée « Los ojos de Lina », qui 

suit la même stratégie narrative, la première histoire réapparaît à la fin, marquant très 

clairement les niveaux de narration. Au contraire, dans « Idealismos », le début nous présente 

un narrateur qui nous raconte avoir trouvé dans le train, sur un siège, un carnet à la fin duquel 

il explique : « estaba consignado el extraño drama, que transcribo en toda fidelidad
570

 ».  

Nous devons préciser que le lecteur du carnet trouvé n’indique pas l’espace 

géographique spécifique où se déroule l’histoire ; or nous nous trouvons bien dans un espace 

de la modernité : le train, espace fréquent dans les fictions témoignant du progrès. Par ailleurs, 

le lecteur du carnet représente le public bourgeois, scandalisé à la lecture de ces pages. 

En présentant l’histoire racontée dans ce carnet, le lecteur/narrateur la qualifie de 

« extraña ». Par conséquent, il la considère éloignée de ses modèles quotidiens et des règles 

de vie assimilées à la normalité dans une bourgeoisie moyenne. Dans nombre de passages du 

carnet, le narrateur de la deuxième histoire met en évidence que les bourgeois ont le rôle de 

narrataires
571

. Nous percevons un désir de provocation et de moquerie face à ce narrataire. On 

cherche à le scandaliser et à marquer une distance entre le bourgeois et l’homme moderne. Le 

lecteur est interpellé :  

Vosotros, los espíritus burgueses, si leyerais estas páginas no podríais comprender jamás 

que la muerte de mi adorada prometida, de mi inocente Luti, pudiera alegrarme 

profundamente. Al contrario, sentirías hacia mí, viva repulsión y gran horror por mi 

crueldad
572

. 

 

Effectivement, les pages de ce carnet s’ouvrent sur l’annonce de la mort de la fiancée 

du second narrateur – innommé – et le bonheur que lui procure cet événement. Voilà pourquoi 

face à une nouvelle qui s’annonce étrange parce qu’elle expose des codes éthiques et 

esthétiques différents, le narrateur au premier degré a opté pour la transcription fidèle du 
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carnet, afin de se distancier de cette nouvelle morale qui lui semble étrange et en même temps 

pour valider le caractère vraisemblable de l’histoire qu’il va rapporter. S’il ne le présentait pas 

de cette manière, ce narrateur se verrait forcé d’intervenir, de qualifier et de juger les faits 

racontés, mais il préfère s’en dispenser. De la même manière, il décide de ne pas intervenir 

non plus à la fin de l’énonciation des faits dans le carnet. Grâce à cet effet, c’est le lecteur de 

la nouvelle qui à son tour est scandalisé par l’esthétique de Clemente Palma.  

L’extrait du carnet consigné va du 14 au 21 novembre. Le premier texte, en date du 14 

novembre s’ouvre sur une phrase choquante : « Estoy contentísimo: mi buena Luty se 

muere 
573

 ». Une dualité est créée immédiatement entre l’état du narrateur et celui de la jeune 

Luty. Le lecteur s’interroge sur la raison du bonheur du narrateur et son rapport avec l’agonie 

de Luty. Après avoir décrit l’état de celle-ci « pálida, delgada y nerviosa » à l’opposé de la 

beauté passée « grandes ojos azules y su amplia cabellera de color champaña », le narrateur 

explique que la science a diagnostiqué chez la jeune fille une neurasthénie et une chlorose, la 

première provoquant son état émotionnel, la deuxième, sa singulière pâleur. Mais selon le 

narrateur, les progrès de la science – preuve d’une société modernisée, ne peuvent pas 

expliquer la dégradation de l’état du protagoniste. L’amant de Luty nous éclaire sur la cause : 

il avoue être l’auteur de cette mort, dont le mobile est une façon différente d’aimer. 

S’adressant au narrataire bourgeois, il lui dit : « ¡Bah, pobres hombres!, no pensáis ni amáis 

como yo, sino que sois simplemente ridículos sentimentales 
574

 ». 

Nous voyons que dans cette première note du carnet, Clemente Palma a situé l’intrigue 

narrative et qu’il se sert des jours suivants autant pour le développement de son histoire que 

pour l’exposition et la stratégie de l’idéal moderniste. Ainsi, le 18 novembre, il nous raconte 

comment le narrateur depuis le début de sa relation avec Luty manipule le caractère de la 

jeune fille afin de lui imposer des sentiments tourmentés et idéaux, au gré de son plaisir 

personnel. Cependant, la manipulation exercée sur l’esprit et les sentiments de la jeune fille 

n’a pas suffi à cet amant, comble de l’esprit décadent de la fin du XIXe siècle. À un moment 

précis, le narrateur reconnaît que la corruption de la chair de son amante est un nouveau 

facteur de plaisir dans son esprit gagné par l’insomnie, mais qui lui apporte de nouvelles 

manières de rêver, qui s’expriment dans une poésie de la malignité. Ainsi le narrateur 

rapporte : 
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Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro la tentación inicua, y como un 

escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper la inocencia de mi Luty. 

¡Ah!, ¡maldito insomnio! Felizmente vi con colores sombríos el derrumbe espantoso de 

la pureza moral de mi prometida, vi la explosión de fango salpicando la albura incólume 

de su alma
575

. 

 

Nous pouvons également noter que ce narrateur présente un esprit contradictoire, 

nourrissant une insatisfaction permanente, étant donné qu’il décide de sublimer la corruption 

de la chair de Luty en la rendant idéale. C’est pourquoi, le narrateur décrète que les formes 

conventionnelles de l’amour, propres à la société bourgeoise, entraînent une vie conjugale 

« en las que muere toda ilusión y todo encanto 
576

 » ; pour les éviter, il évoque l’indispensable 

besoin de « crear la libertad por un acto de opresión 
577

». Le narrateur ne perd pas une 

occasion de provoquer son narrataire, en lui disant : « […] esto os parece, señores burgueses, 

una absurda paradoja 
578

 ». Nous savons que les idéaux modernistes se sont largement nourris 

de ces paradoxes, des contradictions propres à cette société en devenir, et de décalages 

évidents dans la formation de l’homme moderne.  

À la date du 21 novembre, et dans la narration de cette nouvelle éducation 

sentimentale, dans laquelle aux dires du narrateur « […] la muerte es una dulce ventura, un 

premio inefable de los amores profundos y castos, el miedo infinito del amor »
579

, un souvenir 

fondamental est rapporté. Le couple d’amants se promène, mais pas comme le font 

habituellement les couples qui visitent les parcs, les places de la ville, ils sont munis d’un 

télescope. Grâce à cet instrument et à leur imagination, ils voyagent hors de cette réalité 

tangible. Ils visitent des paradis au milieu des étoiles et des planètes ; ils empruntent un 

parcours imaginatif, sensoriel, sentimental, et créent des espaces où la terminologie 

astrologique et d’autres termes techniques se fondent dans une vision poétique. Ce qui nous 

permet d’avoir un aperçu de ce langage moderniste particulier. Par exemple, nous pouvons 

lire le passage suivant :  
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En Urano vivimos una flora colosal, en las que las rosas eran como catedrales y entre 

los pétalos vagaban microzoarios humanos, de formas vaporosas, repartidos en 

enamoradas parejas, que se entregaban a deliquios sublimes, aspirando deliciosas 

fragancias
580

. 

 

À travers des images qui pourraient bien être des antécédents du surréalisme, nous 

voyons que ce langage correspond à un imaginaire différent et nouveau dont le côté 

insaisissable et lointain attire. Ainsi, la quête de l’idéal s’avère être la seule voie possible pour 

ces hommes. Au cœur de ces idéalismes, une stratégie pour atteindre l’infini en étant sur terre, 

a consisté à s’élever au-dessus de cette réalité sensible de la chair et à accéder à ces espaces 

différents depuis la mort. Le narrateur l’exprime bien : « Para ver esto era necesario morir: 

morir joven, morir antes de que la vida nos encenagara y obturase nuestra facultad de apreciar 

las bellezas del ideal
581

 […] ». La vie semée d’embûches évoquée par le narrateur est la vie 

bourgeoise, celle dont le schéma d’organisation sociale et les codes de subsistance 

impliquaient la disparition des plaisirs individuels, ce à quoi les modernistes comme 

Clemente Palma ont réagi en exacerbant les sens de perssonages qui, étaient guidés par cette 

modernisation de la bourgeoisie. 

La dernière date retenue dans le carnet, l’aube du 21 novembre, le narrateur annonce la 

mort de sa bien-aimée, Luty, ainsi que l’aboutissement du processus de libération de la chair 

et des souffrances propres aux conventions de la société bourgeoise, et, jouant avec les 

contrastes, il affirme que : « […] la felicidad es, más que el poder de crear, el placer de 

destruir
582

 ». Ces nouveaux actes de bonheur engendrent de nouvelles formes « de amor, de 

nobleza y de honradez
583

. Rappelons cependant que bien que le narrataire désigné pour les 

pages de ce carnet soit le bourgeois de la fin du siècle, le récit s’adresse aussi au lecteur 

péruvien contemporain. Ainsi, l’histoire racontée est un manifeste de nouveaux principes, de 

nouveaux idéaux, mais peut aussi se lire comme une justification de l’homme qui cède aux 

contradictions de son temps et qui préfère croire en la matière. 
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2.2.3 Les sombres perversions modernistes dans « Una historia vulgar » 

 

Les nouvelles incluses dans les recueils Cuentos Malévolos (1904) et Historietas 

malignas (1925) ont été écrites pour la plupart entre 1898 et 1910, quand l’auteur avait un peu 

moins de trente ans. À cette époque, Clemente Palma avait un peu plus de vingt ans, c’était 

également un représentant d’une génération nourrie de toutes les expériences trépidantes du 

XIXe siècle et des remises en question des expériences sensibles de la vie quotidienne.  

Les nouvelles rassemblées ici ont exploré et reformulé une thématique vaste et variée 

sur l’être humain et le fait d’être rebelle dans la société moderne. La nouvelle « Una historia 

vulgar » nous propose un regard différent sur l’érotisme dans la tradition narrative 

péruvienne. Avec ce sujet, Clemente Palma a cherché à provoquer et à scandaliser ses 

lecteurs. Mais ce que nous observons, c’est un traitement mesuré et subtil de l’érotisme, qui 

utilise les prohibitions et les censures de l’époque pour créer une atmosphère suggestive non 

exempte de la morbidité de l’enveloppe charnelle, qui pour Palma étaient des signes 

décadents de la modernité. L’Argentine Silvia Molloy nous explique cette attitude des 

modernistes face à ce qui est considéré décadent dans la modernité latino-américaine. 

Así, debido sobre todo a la influencia de Nordau y Lombroso, emergió lo que uno 

podría denominar el doble discurso del modernismo, en el que la decadencia aparece a 

la vez como progresiva y regresiva, como regeneradora y degeneradora, como buena e 

insalubre
584

. 

 

Ce double discours du modernisme et son rapport à la décadence ont été présents dans 

l’œuvre de Palma, comme dans celle des débuts de Ventura García Calderón. Comme 

beaucoup de leurs contemporains, on a décelé chez eux une grande influence de Max 

Nordau
585

 et de Cesare Lombroso
586

.  

La technique narrative utilisée par Clemente Palma dans cette nouvelle ressemble à 

celles dont il se sert dans ses ouvrages. Il présente une histoire au niveau métadiégétique dans 

laquelle un jeune médecin français relate au narrateur – un autre médecin dont la nationalité et 
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l’identité ne sont pas précisées – une aventure sinistre. Comme dans les autres nouvelles, le 

narrateur signale la fidélité de sa narration pour être distant de ce qui est raconté et séparer ses 

commentaires personnels, qui en réalité apparaissent voilés à travers le point de vue de celui 

qui a rapporté l’histoire. Dans ce cas précis, c’est depuis le point de vue du médecin français 

qui raconte la passion et la mort de son ami, Ernesto Rousselet, camarade de promotion à la 

faculté de médecine de Paris. Comme d’habitude, la nouvelle alterne la description des faits et 

la réflexion et les débats sur les différentes mentalités de l’époque. Le jeune Ernesto est 

présenté comme un puritain, un protestant pratiquant, menant une vie rangée, avec des 

principes ayant fait l’objet d’une polémique avec son ami et camarade de promotion, le 

narrateur secondaire. À son tour, ce dernier se présente lui-même comme un homme dont les 

pensées et le mode de vie sont guidés par le pessimisme. La première partie de l’histoire 

établit les contrastes entre les deux hommes.  

D’après les propos d’Ernesto, il ne croyait pas à la méchanceté comme quelque chose 

de permanent dans la société – à la différence du narrateur – mais comme quelque chose de 

passager, comme la manifestation d’une erreur dans l’organisation de la vie sociale. Parmi ce 

qui alimentait leurs débats, il y avait aussi le thème de l’amour et des plaisirs qui en 

découlent. Pour le narrateur secondaire, l’amour impliquait de s’en remettre aux sens, aux 

corps et pas seulement aux sentiments purs, comme le clamait son ami Ernesto. Le narrateur 

secondaire affirme que : « El verdadero goce es el mero convencimiento de la posesión 

absoluta de una mujer
587

 […] ». Au contraire, pour Ernesto : « Conocer mucho a la mujer en 

ese aspecto, es aprender a despreciarla
588

 ». 

Ces caractères opposés servent à créer un dialogue entre le désir et l’interdit. 

N’oublions pas que les deux personnages, le narrateur secondaire et Ernesto, sont bons amis 

malgré leurs différences, ou peut-être même sont-elles à l’origine du lien qui les unit. Même 

quand ils débattent de l’amour et de la passion, bien qu’ils fassent référence à la femme, ils 

font une différence entre la « amada », qu’on aime spirituellement et la « querida », qu’on 

aime passionnément. À ce sujet, les deux amis sont d’accord sur le caractère incomplet de ces 

deux types d’amour, dans l’insatisfaction émanant de la notion trop vaste de l’amour. 
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Dans cette nouvelle, à l’évidence, la fragilité de l’homme face à ses sentiments est 

mise à l’épreuve. Dans ce texte, nous découvrons une troisième histoire qui oppose aussi deux 

personnages féminins, cette fois, les sœurs Margot et Suzanne Gérault et leurs rapports avec 

le jeune Ernesto. Ce dernier leur rendait visite pour lire le journal à leur père, payant de sa 

bonté et de sa reconnaissance à leur égard pour leur accueil chaleureux dès son arrivée dans 

cette ville. Nous sommes donc dans un espace bourgeois aisé, dans lequel, d’un côté, nous 

avons deux sœurs qui n’ont pas besoin d’apprendre un métier ni de travailler, et de l’autre, le 

jeune Ernesto, étudiant en médecine. Celui-ci est surpris par les caractères si différents de ces 

deux sœurs. La description qui est faite d’elles est révélatrice :  

Margot era seria; Suzán alegre y bulliciosa, una locuela, un ángel lleno de diablura. 

Margot era rubia reflexiva de carácter enérgico; tenía ojos verdes, misteriosos, de 

mirada dura que siempre parecían investigar la intención recóndita de cada frase 

escuchada […] Suzán, no tan rubia, tenía dos años menos, y era alocada y precipitada en 

todo: tenía encantadores vehemencias que le iluminaban la cara y le hacían brillar los 

ojos de cervatilla
589

. 

 

À l’instar de la relation dialogique narrateur secondaire-Ernesto, la relation Margot-

Suzanne crée une sorte d’écho et d’attraction entre l’interdit et le désir, face auquel l’érotisme 

devient plus présent. Ainsi atteint d’une maladie virale affectant sa raison, Ernesto cède à ses 

sens et est rapidement séduit par la compagnie et l’ardeur de la jeune Suzanne. Tous les deux 

s’avouent leur amour, prouvant par là que les opposés s’attirent. Cependant, quelques lignes 

en apparence banales nous plongent dans un monde de passion sordide :  

 

Suzán adoraba los niños; dos o tres chicuelos que vivían en uno de los dos pisos de la 

casa la llevaban confites al regreso de la escuela, y Suzán les correspondía con sonoros 

besos en las mejillas, y llevándoles a su cuarto a jugar
590

. 

 

Ce passage prend pleinement son sens lorsque, après l’engagement entre Ernesto et 

Suzanne, la jeune femme reçoit la visite d’une tante de province et de ses cousins adolescents 

qui restaient à sa suite, et qui sont décrits comme trois jeunes gens « algo pervertidos para su 

edad, pues apenas veían que Suzán y Ernesto conversaban en voz baja, se hacían guiños 

maliciosos
591

 ». Ainsi dépeints, leur image infantile et maladive va aller crescendo jusqu’au 

                                                 
589

 Clemente Palma, op. cit., p.211. 
590

 Ibid., p.212. 
591

 Ibid., p. 213. 



 

242 
 

moment où Ernesto va chercher Suzanne dans sa chambre, et en ouvrant la porte, le narrateur 

rapporte : « ¡Ojalá se hubiera caído muerto en el umbral!
592

». 

L’épouvante du protagoniste nous laisse penser qu’il a découvert sa femme s’adonnant 

à des pratiques sexuelles peu orthodoxes. Le choc a été terrible pour Ernesto qui a choisi de se 

suicider. Il est intéressant de noter que les allusions sexuelles au sujet des perversions de 

Suzanne et ses cousins, contrastent avec la description détaillée de la méthode employée par 

Ernesto pour se donner la mort. Ernesto a recours à la lenteur et à l’exactitude de la science 

médicale qu’il étudiait, de sorte que la mort elle-même nous est offerte tel un rituel empreint 

d’une certaine perversion. La citation est éclairante :  

Se encerró una noche en una casa de huéspedes, tapó las rendijas de las puertas y 

ventanas, puso bastante carbón en la estufa e interrumpió el tiro de la chimenea. No le 

bastó eso, porque estaba resuelto a poner fin a su pasión y tomó una buena dosis de 

láudano y atropina; tampoco le satisfizo: quería morir del modo más dulce posible: 

colgó de la cabecera de la cama un embudo con algodones empapados en cloroformo, 

puso su aparato de modo que cada 15 o 20 segundos cayera una gruesa gota en un 

lienzo que ató sobre sus narices, la absorción del líquido mortífero fue continua durante 

el sueño de Ernesto, ese sueño que era la primera página de la muerte
593

 […]. 

 

Dans ces nouvelles de Clemente Palma, nous pouvons voir que ce sont les bourgeois, 

qui tentent de s’éloigner du monde décadent de cette fin de siècle, qui sont les principales 

victimes de ce monde irrespirable, car nombre de décadents, comme le narrateur secondaire 

ou Suzanne, finissent par s’intégrer à la vie en tant que médecin ou femme de diplomate, 

comme dans le cas de la jeune, tendre et perverse Suzanne.  

 

2.2.4 Triptyque de Feliciano, le frère décadent 

 

Entre le 30 juin et le 4 août, trois nouvelles de Clemente Palma dans lesquels on 

retrouvait un dénommé Feliciano, ont été publiées. Mais en réalité, il s’agit de trois histoires 

mettant en scène des jumeaux : Macario y Feliciano. Les nouvelles sont parues dans cet 

ordre : « El discurso de Feliciano », le 30 juin 1901, mais qui n’a pas fait pas partie du recueil 

Cuentos Malévolos, et qui a de nouveau été publié dans la revue Prisma, en 1907, sous le titre 

« El credo de un borracho
594

». La deuxième nouvelle de cette trilogie, un « Paseo extraño », 
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parue le 7 juillet, a été intégrée à Cuentos malévolos avec ce sous-titre ajouté « extravagancia 

de mi hermano Feliciano ». La troisième et dernière nouvelle « El cuento del alacrán », 

publiée le 4 août, est devenue « El príncipe alacrán » dans Cuentos malévolos. 

Ce qui est curieux, c’est que dans Cuentos malévolos, l’ordre des deux dernières 

nouvelles est inversé. Aucune raison précise ne permet de déterminer pourquoi Clemente 

Palma n’a pas inclus les trois nouvelles à son recueil Cuentos malévolos, ni pourquoi il a 

modifié la chronologie de leur publication. Cependant, il nous semble qu’une lecture 

séquentielle nous permet d’apprécier la manière dont s’instaure une relation particulière entre 

ces jumeaux et leur représentation de deux modes de vie différents : le décadentisme et la vie 

bourgeoise.  

 

2.2.4.1 « El Príncipe alacrán » et les nouveaux royaumes 

 

« El príncipe alacrán » semble être la première nouvelle du triptyque, même si la date 

de publication ne correspond pas, car l’histoire nous présente les frères vivant encore 

ensemble dans la maison familiale. Le point de vue adopté est celui de Macario, le narrateur 

des trois nouvelles, et sa vision correspond en général à celle d’un bourgeois qui gère le 

patrimoine de ses parents défunts et désavoue la vie dissolue de son frère jumeau. La vie 

bourgeoise – représentant les liens des personnages – est ainsi décrite :  

A la muerte de nuestro padre (nuestra madre murió al darnos a luz) heredamos una 

cuantiosa fortuna consistente en dinero depositado en bancos, acciones de varias 

empresas florecientes, una fábrica de telas acreditada y varios inmuebles urbanos
595

. 

 

Il convient de remarquer que le mode de vie des deux personnages est permis par un 

système que Feliciano, le décadent, va renier. Les banques, les actions, les usines, les 

immeubles, etc., sont des éléments courants dans une société qui progresse et se modernise. 

Toutefois, comme nous le savons, ce système a amené des contradictions, des personnalités 

schizophrènes parmi ceux qui se revendiquaient comme des hommes modernes. Clemente 

Palma expose cette schizophrénie culturelle à travers l’image duelle des jumeaux. Macario a 

un style de vie différent de Feliciano, mais il précise que la ressemblance physique remet en 
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question et altère l’identité de l’individu. Macario formule l’interrogation suivante : « ¿Qué 

rasgo distintivo y personal me puede garantizar que yo soy Macario y no Feliciano
596

? ». 

Pour lui, la construction et l’affirmation d’une identité implique de renforcer 

l’individualité du sujet, ce je qui s’affirme dans la modernité, qui sait ou qui pressent que les 

égalités, que le collectif débouche sur l’annihilation du sujet. Voilà pourquoi Macario affirme 

à ce propos :  

Cuando estábamos igualmente vestidos y en una situación incolora de espíritu, la 

semejanza de los cuerpos y la entonación idéntica de la voz nos causaban el efecto de 

que ambos éramos incorpóreos.
597

  

 

La situation irréelle que vivent les personnages les oblige à adopter des modes de vie qui 

les matérialisent. C’est ce que Macario appelle adopter « una personalidad convencional
598

 » 

qui résoudrait leurs problèmes au quotidien. Néanmoins, tous deux ont essayé de se livrer à 

différents stratagèmes pour échapper à cette réalité pesante. Dans le cas de Feliciano, l’alcool 

a engourdi ses sens et l’a abandonné aux plaisirs mondains. En ce qui concerne Macario, le 

tourment causé par les divagations sur son être et son identité limite sa réflexion, provoquant 

chez lui une crise qui le pousse à un état d’ivresse différent, mais grâce auquel il fusionne 

avec le monde de son frère :  

Y seguía así dialogando conmigo mismo y regresando siempre a la misma duda, y era 

tal la excitación nerviosa que experimentaba que al fin me sentía borracho. Y entonces 

¡cosa extraña! en vez de ser mayores mis confusiones y tormentos me tranquilizaba, me 

convencía, me resignaba a ser Feliciano
599

[…]. 

 

Mais Macario avait aussi d’autres moyens pour parvenir à l’ivresse de ses sens. Il 

utilisait la morphine. Toutefois, pour lui, c’était un vice sophistiqué, le propre des vices de la 

bourgeoisie, mais qui n’est pas reconnu décadent, parce que, contrairement à ceux de son 

frère Feliciano, cette addiction n’est pas dégradante. 

À ce moment-là, la narration prend une autre tournure. Le motif des miroirs, du double, 

est laissé de côté pour développer l’histoire qui donne son titre à la nouvelle. Apparemment, la 

longue référence à Feliciano n’a été qu’un prétexte pour réfléchir sur les contradictions dans 

la construction de l’homme moderne. Ce type de digression était courant chez les écrivains 
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modernistes qui écourtaient la narration pour faire la part belle aux digressions 

philosophiques. Mais chez Clemente Palma, il nous semble que la digression est apparente, 

étant donné qu’une nouvelle stratégie de lecture se met en place et que le lecteur se charge 

d’établir les liens entre la réflexion philosophico-psychologique et la trame ou l’histoire 

centrale. Ainsi, en nous parlant de la rêverie, Macario raconte une expérience qu’il a vécue 

après s’être fait une injection de morphine, ce qui amène le lecteur à envisager que tout ce qui 

évoqué a posteriori est susceptible d’être le fruit d’une hallucination. 

Toutefois, nous verrons par la suite que la nouvelle prend une tournure fantastique au 

dénouement ambigu qui perturbe le lecteur. Mais avant de nous plonger dans ses 

hypothétiques visions, le narrateur en profite pour nous montrer quelle était la bibliothèque de 

l’homme moderne qu’il qualifie de variée « en inspiración y épocas ». On y trouve l’Oreste de 

Sophocle, des études sur le Quichotte de la Mancha, le Wilhem Meister de Goethe, L’animale 

de Rachilde, des ouvrages de Catulle Mendès et de Schopenhauer, entre autres. Il ne cite pas 

seulement les titres et les auteurs ; dans son hallucination, il pense que les personnages 

passent d’un livre à l’autre. Nous pouvons y voir une métaphore de la formation et des 

esthétiques modernistes : l’homme moderne est façonné par le syncrétisme de lectures 

classiques, médiévales, décadentes. 

Par ailleurs, dans la logique de la nouvelle, nous pouvons souligner que le passage 

précédent justifie et confère de la vraisemblance à la première apparition d’un scorpion à 

propos duquel il est dit que : « Era un hermoso ejemplar negro, que tenía grabado en el 

caparazón del tórax algo así como una corona ducal del color del carey
600

 ». Macario l’écrase 

sous ses pieds et tout à coup, dans son prétendu monde hallucinatoire, immédiatement après, 

apparaît une multitude de scorpions surdimensionnés et furieux, prêts à l’attaquer.  

La description de la progression de ces insectes est lente et témoigne de la grande 

connaissance qu’a le narrateur de ces espèces animales et de leur constitution physique. Ce 

qui prouve que le savoir du moderniste se nourrissait autant de la littérature de fiction que des 

écrits scientifiques et pseudo-scientifique très en vogue au XIXe siècle. La nouvelle 

représente une population de scorpions ayant pour roi le scorpion que Macario a écrasé. 

 Il est intéressant de souligner que dans la thématique moderniste variée, il y a eu une 

prédilection pour situer les nouvelles dans des royaumes imaginaires – dans ce cas précis, un 
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royaume de scorpions – qui rendent compte d’une nostalgie potentielle de la monarchie, de la 

tradition. Mais nous pouvons aussi y voir une idéalisation, extrêmement sublimée et en même 

temps une critique des royaumes imaginaires qui maintiennent un lien avec une société 

moderne qui abandonne ses préceptes démocratiques. 

De la même façon, nous pouvons aussi comprendre que le narrateur moderniste trouve 

intéressant de montrer les différents niveaux, les différentes dimensions d’une vie moderne 

qui, malgré les avancées scientifiques, tendent également à simplifier et réduire leur éventail 

face à la vision du monde. Ce qui explique pourquoi ce genre d’hallucinations est au fond un 

appel à un ordre nouveau et différent dans la société. Cet ordre s’annonce par un langage 

différent auquel un esprit ouvert peut accéder. C’est ce qui arrive à Macario. Lorsque les 

scorpions s’approchent de lui, il se fait cette réflexion :  

Lo más curioso era que yo entendía como si fueran palabras coherentes los gruñidos de 

esas alimañas, y repercutían en mi intelecto sus ideas feroces de venganza. Lo que 

entraba en mi oído como un sonido puramente animal se recomponía en mi intelecto y 

formaba frases y períodos perfectamente claros, expresiones concretas, imprecaciones y 

amenazas de un sentido distintamente humano
601

. 

 

Ce royaume parallèle et organisé met aussi en évidence que pour le sujet moderne de 

la fin du XIXe siècle, l’homme n’est plus le centre de la création, selon le point de vue du 

christianisme. La science le montre comme une espèce parmi d’autres qui doit, tout à coup 

explorer sa propre nature et s’interroger sur son identité, son moi propre, et son véritable rôle 

au sein de sa communauté. Mais généralement les réponses à ces questions provoquent un 

sentiment de détresse en l’homme. C’est pourquoi, quand Macario tente de comprendre ce qui 

se passe quand il subit l’attaque des scorpions, leur reine apparaît sous une apparence plus 

humaine, mais non moins répugnante, et lui explique que le roi assassiné voulait seulement 

apprendre dans les livres des humains « la ciencia del buen gobierno […], quería adquirir la 

astucia, la maldad, la inteligencia […] de la especie humana
602

 ». Ces nouveaux royaumes 

mettent alors en lumière la nature misérable de l’être humain dans son organisation de la 

société. Et la critique est encore plus sévère avec ces mots de la reine scorpion :  
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Te has engañado doblemente porque el ser despreciable eres tú; tú el ser cuya 

desaparición será indiferente al universo; tú, el hijo predilecto de la creación, tú, la 

imagen y semejanza de Dios
603

 […]. 

 

L’homme n’a plus le rôle principal dans son propre monde. La modernité et le progrès 

engendrent des conflits et abandonnent l’homme à son triste sort quand il cherche une 

analogie, à être identique à l’autre, qui lui renvoie son propre reflet, mais qui, ce faisant, 

l’annule et l’efface. L’homme moderne est soumis à ces paradoxes. Voilà pourquoi l’artiste 

explore des univers alternatifs, pour établir des correspondances. Vu sous cet angle, il n’est 

pas question d’évasion, ni d’un enfermement dans la tour d’ivoire, comme on a considéré le 

modernisme en son temps. Il s’agit d’un approfondissement, d’une prise de distance, qui 

renvoie inévitablement l’homme à une réalité dévastatrice dans laquelle il ne se sent pas 

reconnu. À la fin de la nouvelle, Macario a été pardonné par la reine scorpion et s’est 

accouplé avec elle, dans une communion physique, proposant également une nouvelle 

esthétique du plaisir sexuel, malgré le dégoût visible de Macario qui dit : « […] su boca 

viscosa y deforme se adhirió amorosamente a la mía; y sus tenazas enlazaron mi cuerpo
604

 ». 

La nouvelle offre un semblant de réalité à l’expérience de Macario, lorsque réveillé 

par son frère Feliciano le lendemain, il découvre le sol de sa chambre constellé de taches. 

Devant son épouvante, Feliciano tue deux scorpions, un grand et un petit, dans lesquels 

Macario reconnaît la reine et son fils. 

L’ambiguïté entre le réel et l’imaginaire clôt la nouvelle. Cependant, le narrateur 

choisit de revenir à l’image de son double, son frère ; il soutient que pour renforcer son 

identité, il doit déménager et s’éloigner de Feliciano. En prenant cette décision, Macario tente 

de retenir une identité qui se dilue.  

 

2.2.4.2. « Un paseo extraño » et les voyages grotesques 

 

Dans cette nouvelle, nous retrouvons les jumeaux Macario et Feliciano, mais ils 

n’habitent plus ensemble. Macario s’occupe toujours de la gérance des biens communs et de 

leurs rentes. Ce qui pousse Macario à venir voir son frère, c’est justement un règlement de 

comptes à propos des revenus d’un immeuble, hérité de leur mère, qu’une clause du contrat 
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les empêche de vendre et donc de partager la somme. De ce fait, ils sont liés l’un à l’autre. 

Outre les liens fraternels, l’argent régit leur vie commune. 

Dans ce cas, nous voyons plus clairement comment l’argent, provenant des biens 

familiaux, paye la vie excentrique de Feliciano qui est le protagoniste de cette nouvelle. 

Cependant, Macario est toujours le narrateur qui, d’une certaine façon, continue à regarder la 

vie désordonnée d’exploration constante menée par Feliciano à travers le prisme de la raison 

et de l’intellect. 

Dans cette histoire, Macario trouve son frère dans son bureau, déballant des cartons 

qu’il venait de recevoir. Curieux, après avoir accompli les démarches administratives, 

Macario s’attarde chez son frère, espérant voir ce que contiennent les cartons. Il jette un coup 

d’œil à la bibliothèque de Feliciano, ce qui comme dans la nouvelle « El príncipe alacrán », 

nous donne un aperçu du bagage culturel du moderniste. Là, en accord avec la thématique de 

la nouvelle, on trouve des bestiaires médiévaux et des récits de voyageurs dont voici la liste : 

le Gentibus Septentrionibus, de Olaus Magnus – surtout pour ses gravures d’hommes et de 

monstres –, la Cosmographia, de Munster, la Geographia, de Strabón, les viajes de Marco 

Polo, l’Hortus Malabaricus de Rhode, El libro de los Monstruos, de Aldobrandí, et un grand 

nombre de plans, cartes géographiques et autres bestiaires. À la vue de ces titres, nous savons 

qu’il n’a pas été difficile pour Clemente Palma d’avoir accès à cette bibliothèque, étant donné 

qu’il a travaillé aux côtés de son père à la Bibliothèque Nationale du Pérou une bonne partie 

de sa vie. 

Toutefois, Macario ôte de la rigueur scientifique à cette bibliothèque en établissant une 

distinction entre les différents types de voyageur. Il affirme que « […] el viajero moderno no 

estaría lucido si fuera a creer en todas estas paparruchas y se guiara por estas narraciones 

fabulosas y derroteros tan inexactos como enrevesados
605

 ». 

Ce à quoi Feliciano répond qu’il faut se méfier de la logique des voyageurs modernes. 

Leur aventure n’impliquait pas de longs déplacements, et la cartographie à suivre n’obéissait 

pas aux orientations conventionnelles. Pour Feliciano, le voyage commence chez lui. Il a tout 

de même recours aux progrès de la science, puisqu’il a acheté un scaphandre avec des 

mécanismes particuliers. Apprendre à utiliser ce nouveau matériel suppose un voyage 

sensoriel. Réglant la température et ajustant certains dispositifs, il met son casque et s’allonge 
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sur son lit. L’effet obtenu est une succession d’images deux fois plus grosses que les 

originales et qui :  

[…] se entregaban a una danza infernal, en la que las líneas y colores de un objeto se 

precipitaban sobre los del otro, se enredaban se anudaban sin concierto, hundiendo por 

ejemplo el lavatorio deformado dentro de las carnes destrozadas de una Niobe de 

mármol
606

. 

 

Ces paradis artificiels de l’homme moderne ne résultent pas seulement de la 

consommation de breuvages ou d’hallucinogènes, mais sont aussi produits par la science de 

l’homme lui-même, et les résultats des visions, comme nous le voyons dans l’exemple cité, 

font fusionner un élément de la modernité – par exemple un lavabo – avec l’image d’un 

personnage de la mythologie grecque – ici, Niobé, qui s’est retrouvée changée en rocher après 

le massacre de ses nombreux enfants. D’une certaine façon, cette représentation symbolique 

de l’homme peut s’appliquer à Macario et Feliciano, condamnés ou attirés par la mort, 

victimes de la modernité. 

Dans ces représentations symboliques, Feliciano connaît une descente aux enfers, un 

voyage dans l’inframonde des égouts, peuplé d’une hallucinante variété de bêtes que le 

protagoniste découvre avec horreur, mais en même temps avec une grande curiosité. 

N’oublions pas que cette narration est assurée par Macario, le double de Feliciano, et qu’il se 

sert de la distance de ce qui est raconté pour s’exclure de ce monde, mais qu’en même temps, 

étant donné la doublé identité des frères, il finit paradoxalement par prendre part aux 

événements grotesques de cette histoire. 

La description de Feliciano, depuis le point de vue de Macario, est très détaillée. Il 

énumère la faune et la flore composées par ces êtres de l’inframonde, étrangers aux yeux de 

l’homme. Mais la représentation de ces nouveaux êtres découverts par Feliciano fait appel à 

d’autres référents déjà connus de l’homme, c’est-à-dire leur dénomination, le langage qui les 

identifie ne dispose pas d’un lexique approprié pour ces manières considérées comme 

grotesques. Le narrateur s’exclame :  
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 ¡Qué horribles bichos! sembrados de pelos y con los cuerpos glutinosos los unos, con 

caparazones y antenas los otros, estos largos como anguilas, aquellos cortos y con los 

ojos saltados como cangrejos; con ventosas los de aquí, a modo de pulpos, los de más 

allá negros y pesados y con alas, como pequeños cerdos o pequeñas tortugas que 

intentaran transformarse en mariposas
607

. 

 

L’inventaire de Feliciano se poursuit au cours du récit. Les séquences sont captivantes 

grâce à la découverte pseudo-scientifique, à l’hallucination, une fusion propre à ce récit 

moderniste. L’insatisfaction de l’homme moderne mène vers des nouvelles explorations où 

s’établissent des natures distinctes, mais qui, dans les égouts, se nourrissent des détritus de 

l’être humain. Dans ce bas monde, les déchets humains et leur décomposition font donc vivre 

des végétaux et des animaux, mais en même temps, ils peuvent faire mourir les hommes. 

Après le bestiaire fascinant et précis, qui paraît réel et qui nous renvoie forcément aux 

bestiaires fantastiques du Moyen-Âge, Feliciano fait de même avec la description de la flore, 

majoritairement dans les tons gris, qui elle aussi semble hostile et dangereuse :  

Todo allí tenía la coloración de la ferocidad; así, los hongos tenían la corteza con jaspes, 

como la piel de una serpiente o de un tigre real; los helechos parecían manojos de 

víboras, y el rojo de los musgos, al bordear los hoyos, parecía sangrienta presa retenida 

en las sombrías fauces de una fiera
608

… 

 

À la fin de cette nouvelle, quand Feliciano a fini son excursion, le parallèle entre ce 

voyage et la descente aux enfers de Dante et de Virgile devient explicite. Les bêtes sont 

analogues aux personnages historico-littéraires de La Divine Comédie, faisant ainsi ressortir 

l’imaginaire moderniste et ses multiples références aussi bien pseudo-scientifiques que 

littéraires.  

Le laisser-aller et l’ennui qui accablent l’homme moderne, conséquence des progrès, le 

poussent à nourrir son imagination de nouvelles expériences, comme celles que vivent 

Feliciano ou Macario, les deux faces d’une pièce de monnaie d’une société de fin de siècle qui 

construit son avenir à un rythme accéléré , sans finir de délimiter les frontières entre son 

présent et sa tradition. 
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2.2.4.3 « El credo de un borracho »
609

 et l’outrance moderniste 

 

Parmi les trois nouvelles dont les personnages principaux sont Feliciano et Macario, 

« El credo de un borracho » est la seule qui n’est pas intégrée au recueil Cuentos malévolos, ni 

dans l’édition de 1904 ni dans celle de 1913, édition la plus complète. Elle n’a pas non plus 

été incluse dans le recueil Historietas malignas de 1925 qui, en réalité, rassemble les 

premières créations de Clemente Palma. Il n’y a aucune trace de son exclusion ; nous pensons 

que l’analyse littéraire peut nous permettre de clore un cycle qui se présente de façon 

séquentielle et cohérente avec l’esthétique moderniste. 

Comme dans les deux nouvelles précédentes, là encore, Macario joue le rôle de 

narrateur. C’est un esprit pratique qui expose un point de vue raisonnable, contrastant avec 

son frère jumeau irresponsable ; les liens fraternels, malgré des caractères différents, ont été le 

motif d’histoires singulières rapportées dans ce cycle en tant que métaphores des conflits 

inhérents à la constitution d’une identité moderne. 

Cette nouvelle commence en précisant le niveau socio-économique des personnages, 

car d’une certaine façon, celui-ci justifie les contradictions et les vicissitudes des 

protagonistes. Ils vivent alors de rentes considérables, fruits d’un héritage maternel d’abord 

géré par un oncle mais dès leur majorité, les jumeaux ont pu vivre des vies très différentes 

grâce à cette liberté et cette indépendance économique, conforme à la nouvelle vie moderne 

de la fin du XIXe siècle. 

Dans le cas de Feliciano, comme d’une foule d’autres personnages modernistes 

présents dans les nouvelles, les revenus de la famille de la grande bourgeoisie permettent de 

financer l’ensemble des caprices et des  expériences. C'est ce que révèlent les descriptions des 

espaces privés des personnages – une caractéristique de la prose moderniste – des hôtels 

particuliers avec de grands salons et décors exotiques provenant de cultures et d’époques 

différentes, formant un espace de loisir ou d’échange. Mais nous trouvons également des 

descriptions de bureaux ou de bibliothèques avec beaucoup d’ornements, exotiques eux aussi ; 

les livres proviennent et rendent compte de cultures lointaines, qui nourrissent l’imaginaire du 

personnage moderniste, permettant une synthèse de tous les éléments historiques et culturels 

qu’il reçoit. Les loisirs et les plaisirs ont un fondement. Les actions de ces histoires 
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deviennent la revendication d’un style de vie qui refuse les autres formes conventionnelles de 

la modernité. 

Dans les nouvelles de Clemente Palma, le mode de vie décadent de ses personnages a 

un rapport avec les changements que connaissaient les sociétés modernes ou en cours de 

modernisation. Mais son observation ne fait aucune distinction entre le monde occidental et 

l’Amérique latine. On ne trouve pas le moindre indice textuel permettant d’identifier une 

région, une ville ou un village péruvien ou latino-américain. Généralement les références 

spatiales renvoient à l’Europe ou à des régions considérées exotiques.  

Si le récit est situé en Europe, l’espace choisi est Paris en tant que modèle de la 

modernité désirée.  

Pour en revenir à la nouvelle à laquelle est consacrée cette partie, nous retrouvons le 

narrateur Macario, caché dans l’hôtel particulier de son frère, Feliciano. Les descriptions de 

ce narrateur réitèrent la condamnation de la vie dissolue de Feliciano, mais en même temps, 

elles révèlent une certaine attirance mêlée à une fascination pour les excès. Dans cet  hôtel 

particulier, se trouve une pièce souterraine connue comme le temple de Silène, un dieu mineur 

de la mythologie grecque, symbole de l’ivresse. Le nom de cette pièce correspond 

parfaitement à ses fonctions puisque Feliciano la destine aux libations auxquelles il se livre 

avec ses amis. Soulignons le décor de cet espace ainsi décrit :  

He aquí cómo lo había arreglado. Media habitación estaba alfombrada con piel de 

vicuña tendida sobre un pavimento blandamente colchado, había cuatro bacantes de 

plata quemada que sostenía un octógono de mármol negro […]. La otra mitad de la 

habitación estaba estucada con un mosaico negro sembrado de lisos rojos
610

[…]. 

 

Il est intéressant de noter que l’exotisme de cette description se trouve dans la fourrure 

en vigogne, d’origine andine, et la fleur de lys, qui rappelle les blasons européens et est 

également liée à l’alchimie. 

À la différence des nouvelles précédentes formant le triptyque, dans lesquelles 

Feliciano faisait l’inventaire de bibliothèques spécialisées où étaient réunies la littérature, la 

science, les traités d’alchimie, ou les carnets de voyageurs médiévaux, dans cette œuvre, nous 

aurons une description très détaillée et scientifique des différents types d’alcools, de leurs 

provenances et de leurs effets. Mais il ne s’agit pas seulement d’un trait d’exotisme du 

protagoniste ; ces bouteilles sont comme des livres dans une bibliothèque, suggérant ainsi un 
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rapport de compréhension dans ces boissons classées en alcools de transición, las sangres, las 

aguas y los raros y curiosos
611

, correspondant respectivement aux bières, vins, eaux-de-vie, 

alcools de riz et d’autres plantes asiatiques. Sous cet angle, l’alcool a constitué un facteur de 

connaissances, comme l’ont bien exposé et mis en œuvre les modèles littéraires décadents qui 

ont toujours attiré Clemente Palma. Dans le texte, nous relevons la phrase suivante :  

Feliciano tenía también clasificados en su Index las diferentes embriagueces que podían 

provocar en su organismo, y por consiguiente las distintas sensaciones que con ellas 

podían experimentar
612

. 

 

Feliciano a éprouvé de nombreuses sensations dans ses alcoolisations. Un soir, il a 

décidé de l’expliquer à ses amis, lors d’une réunion qui prend la forme d’un rituel ; à la fin du 

récit, nous découvrons qu’il s’agissait de l’ultime discours de Feliciano avant de se donner la 

mort avec son dernier verre. Ce discours jugé « extravagante e incoherente » par Macario est 

prononcé par Feliciano lui-même, après que son frère, par l’intermédiaire du discours direct 

libre, cède la position de narrateur. 

Dans son discours, le protagoniste révèle les effets de chaque alcool en s’appuyant sur 

des références historiques, littéraires et philosophiques. Il insiste surtout sur les références 

littéraires grâce auxquelles il maintient un lien plus étroit avec sa propre fin tragique. À un 

moment, il nous renvoie à Edgar A. Poe, et aux rapports de ce dernier avec les libations et la 

mort:  

Yo quisiera ser cuervo; negro, muy negro. El cuervo bebe más que cualquiera otra ave; 

se come o mejor dicho se bebe a los borrachos que mueren desamparados en algún 

estercolero o muladar. ¡Sería curioso! Yo de cuervo tendría que comerme a mí mismo. 

¡Compañeros, una copa de whisky por los cuervos
613

! 

 

Dans l’histoire littéraire, il est de notoriété publique qu’Edgar A. Poe a été alcoolique 

et est mort de ce mal. Il aurait été retrouvé dans une rue de Baltimore en plein délire 

éthylique. La référence à Poe et au titre de son poème le plus populaire à l’époque : Le 

corbeau, est plus qu’évidente. En indiquant que le corbeau mange l’ivrogne, le locuteur 

affirme par analogie que l’œuvre finit par dévorer son créateur, et paradoxalement, Feliciano 

affirme être un corbeau et un ivrogne, c’est-à-dire, l’œuvre et le créateur à la fois, se dévorant 

lui-même. 
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Feliciano recense ensuite les auteurs dépendants de l’alcool, en affirmant même 

que « La Taberna es el medio social del genio
614

 ». Dans cette liste sont cités Lord Byron, 

Pope, Spencer, Goethe, et pour finir E.A. Poe : « Entre los espasmos y bascas de una furiosa 

borrachera surgieron en la fantasía hirviente de Edgar Poe, confusos y fantásticos: El cuervo, 

Legeia y El tonel de amontillado
615

 ». 

Tous ces précédents apportent une justification au sacrifice ultime de Feliciano, qui, 

les sens engourdis par l’alcool, exprime son insatisfaction tant à l’égard de la vie bourgeoise 

conventionnelle, dont il qualifie les membres d’avares, d’ambitieux, de violents, qu’à l’égard 

de ceux qui pourraient représenter le créateur moderniste. Nous percevons alors une 

autocritique des modèles littéraires eux-mêmes et de l’imposture de quantité de représentants. 

Cette autocritique cherche à surmonter le conflit intérieur et le narrateur construit une 

esthétique de la destruction qu’il invite ses partisans à apprécier. Feliciano dit : « […] sois 

poeta fantasista, sois un enamorado del arte, sois delicado de gusto y nervioso, pues miradlo 

todo a través del ajenjo que todo lo tiñe de idealidad y de ilusión
616

 […]. 

Cet extrait est révélateur car l’attitude décadente se propose comme une meilleure 

alternative pour – depuis l’art et sans nécessairement renoncer à l’affectation des poètes –

 s’approcher de l’idéal esthétique si largement défendu par des auteurs comme Clemente 

Palma. Et l’un de ces idéaux esthétiques inclue la mort. « ¿Queréis algo más grande que la 

muerte? », nous demande Feliciano. Pour lui, la mort est une sorte d’état d’ivresse permanent. 

Voilà pourquoi s’abandonner à la mort, c’est s’abandonner à l’idéal. Le protagoniste se taille 

les veines et continue de boire dans une danse macabre, invoquant, depuis les limbes, la 

renaissance de nouveaux Silènes ou Bacchus. 

La mort de Feliciano clôt ce cycle de trois nouvelles dans lesquels le double, image du 

passé et du présent, de la vie conventionnelle décadente, se nourrit de ses propres 

contradictions et de ses insatisfactions constantes. 
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2.2.5 « La leyenda de Hachisch » et les amours modernistes 

 

Bien que chez Clemente Palma, l’un des premiers motifs de l’amour ait été l’image de 

la Lune, inaccessible, donc idéale, dans d’autres nouvelles, ce sentiment est symbolisé par 

l’image de la femme à l’agonie ou morte. 

Nous avons analysé la nouvelle « Idealismos » et le processus de création de l’amour 

idéal moderniste, dans la dégradation de la beauté conventionnelle de Luty, due à la maladie 

et à la mort. Dans cette nouvelle, nous avons affaire à la jeune Leticia « alta, delgada, pálida, 

extremadamente pálida
617

 », épouse du narrateur-protagoniste, lequel se présente comme un 

écrivain dont la fascination pour sa femme varie, comme il le dit lui-même : « [al] febril 

galope de mi pluma sobre las cuartillas
618

 ». 

Dès le début de la narration, il nous annonce que Leticia est morte. Les choses que 

nous savons sur elle, nous les apprenons des souvenirs de cet écrivain amoureux. À l’instar du 

narrateur de « Idealismos », ce personnage masculin utilise un télescope pour faire des 

promenades imaginaires avec sa bien-aimée. Ces promenades ont été considérées par le 

narrateur comme une sorte de purification de l’autre amour, de l’amour bourgeois, où la 

passion est foncièrement charnelle, avec un certain raffinement, mais qui limite leurs 

sentiments. Au contraire, l’idéalisation de l’amour à travers l’observation des étoiles libère les 

sentiments, les fait grandir. Le narrateur affirme : « En esos momentos nuestro amor era un 

culto: nos sentíamos impregnados del alma serena del Cosmos
619

 ». 

L’abandon de ce couple supposait une certaine libération des corps, dans une sorte de 

rituel favorisé par les images d’un instrument comme le télescope. Ils parvenaient si bien à 

faire abstraction de tout que l’amour idéal et la contemplation les transformaient en sujets qui, 

s’abandonnant au sentiment, perdaient toute matérialité. À ce propos, le narrateur déclare : 

« Nos creíamos acaso andróginos y cruzábamos los misterios de la noche vinculados por una 

entrañable fraternidad asexuada
620

 ». Toutefois, cette idéalisation était incomplète car à un 

moment, l’abstraction prenait fin et leurs corps, leurs sexualités se réclamaient de nouveau au 

point d’être qualifiés de « exasperantes exigencias: de nuestro temperamentos
621

 ». 
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Nous constatons alors qu’il n’a pas seulement été question de revendiquer un choix de 

vie différent, de déterminer de nouveaux codes esthétiques depuis une perspective 

radicalement opposée aux conventions sociales, mais que cela a aussi engendré un combat 

permanent chez le moderniste, créant une sorte de schizophrénie qui, paradoxalement, s’est 

révélée être le moteur de la création artistique personnelle associé à la vie bourgeoise.  

Ce sont ces sentiments contraires qui les ont également incités à détruire leurs 

personnages, car ils correspondaient à la vie qu’ils menaient et à ses codes. Pour le 

personnage de cette nouvelle, la mort de la bien-aimée est annoncée et justifiée : « Nuestras 

locuras y caprichos debían matarla y así fue
622

 ».  

Comme l’affirme le narrateur de la nouvelle « Idealismos », nous observons à nouveau 

que l’idéal de l’amour moderniste consiste à créer, mais cette création naît du plaisir de la 

destruction. C’est pourquoi, les protagonistes cherchent communément des femmes fragiles, 

prêtes à s’abandonner à ce type d’amour, mais en ayant toujours des remords dus à leur 

éducation bourgeoise. Le narrateur-protagoniste commente :  

Su cuerpo anémico había nacido para el amor burgués, metódico, sereno, higiénico, y 

no para el amor loco, inquieto y extremante exigido por nuestros cerebros llenos de 

curiosidades malsanas, por nuestras fantasías bullentes y atrevidas, por nuestros nervios 

anhelantes de sensaciones fuertes y nuevas
623

. 

 

Une certaine insatisfaction est manifeste chez le narrateur quant à la disposition de la 

femme aimée à l’égard de l’amour. C’est une insatisfaction propre à l’amant et au créateur 

moderniste. Ce narrateur s’est présenté en tant qu’écrivain ; par conséquent, il y a une 

conscience discursive de type confessionnel, mais qui n’est pas exempte des nouvelles 

caractéristiques des motifs littéraires. 

La critique est précise lorsqu’il décrit l’amour modèle contre lequel le héros se rebelle. 

L’adjectif « higiénico » est repris pour qualifier l’amour. Il n’est pas employé dans le sens de 

la pureté de l’amour, d’un caractère diaphane, mais dans le sens qu’il avait à la fin du XIXe 

siècle, à l’apogée des théories hygiénistes en Amérique latine, quand les maladies étaient vues 

comme un phénomène social, engendré avant tout par une mauvaise planification de la 

croissance urbaine. L’ « amor malsano » proposé par le narrateur est un type d’amour refusé 
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par la société, mais il apparaît également comme un type d’amour dangereux, produit par 

cette société urbaine, qui se modernise, mais de façon déséquilibrée. 

Nous voyons alors que le modèle de l’amour moderniste se dessine comme un amour 

lié à la maladie, ce qui explique la mort des personnages féminins. Par ailleurs, la mort de la 

bien-aimée à cause de cette maladie d’amour provoque chez l’amant moderniste un état 

privilégié qui lui permet de capter des sensations nouvelles et de les sublimer dans des images 

créatives novatrices. Par exemple, tandis que le protagoniste tente de fuir son chagrin 

d’amour, ses sentiments renforcés et ses sens engourdis par des hallucinogènes, il essaye en 

même temps de recréer ses perceptions du monde.  

Comme l’affirme Marta Herrero Gil, « la toma de drogas nutre la pose del escritor 

moderno de bohemia, mendicidad artística y martirio creativo. Pero también lo guía en sus 

ansias de infinitud
624

 ». En entendant une mélodie, notre protagoniste se sent poussé à traduire 

les sons « en cuadros sugestivos o en frases narrativas
625

 ». Son amour, le haschich, ses 

sentiments et ses sens exacerbés conduisent le narrateur-héros à des descriptions comme 

celle-là : 

[…] en un momento en que la misteriosa orquesta tocó La estepa, de Borodino, la 

música tuvo para mí el relieve de una visión: veía una ilimitada llanura pedregosa, de 

horizontes desiguales y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En medio, un perro 

asmático aullaba junto al cadáver de su amo… A lo lejos cruzaban cabalgatas de 

calmucos, vestidos con pieles de lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad de 

la carrera y las ansias de rapiña. Caía la noche, y el viento boreal jugaba con la nieve y 

el granizo; una turba de hienas con los lomos erizados acudía a rodear el cadáver, 

riéndose con risas lúgubres de hambre y ferocidad; luego, el festín de la carroña
626

  

 

À son point culminant, l’amour malsain produit des images tout aussi malsaines, de 

maladie, de mort, de décomposition, mais vues comme une nouvelle expérience esthétique, 

comme une nouvelle beauté obtenue sous l’emprise de drogues. Comme l’affirme Herrero 

Gil, « el arte indaga en lo que la modernidad desecha y se hace moderno gracias a sus 

paradojas
627

 ». Comme dans cette nouvelle et dans les autres de Clemente Palma où il y a 

consommation d’alcool ou de drogues, nous observons une mobilité de l’esprit qui a besoin 
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de ces substances pour établir un pont à double sens entre l’extérieur et l’intérieur, même si 

les modernistes ont une préférence pour l’intériorité. Comme le soutient Herrero Gil :  

Hacia fuera o hacia dentro, desde la ciencia o la poesía, el ser humano busca un hogar 

nuevo, niega lo que fue para volver a ser, quiere reconocerse en el mundo 

reinventándolo, abrir las fronteras entre la realidad y la ficción. El poeta se convierte en 

viajero hacia su interior
628

. 

 

 

2.2.6 « La aventura del hombre que no nació »
629

 et la dilution du double 

 

En 1925, Clemente Palma a publié son second et dernier recueil de nouvelles intitulé 

Historietas malignas. Il contient seulement quatre nouvelles, déjà publiées précédemment 

dans des revues et des journaux. L’ensemble en lui-même entretient d’étroits rapports tant au 

niveau thématique qu’esthétique avec le recueil Cuentos Malévolos. Cela est dû, comme nous 

l’avons déjà signalé, au fait que toutes ces nouvelles ont été écrites entre 1898 et 1915. 

Cependant, bien que la nouvelle que nous analysons dans cette sous-partie appartienne au 

genre fantastique et développe une variante du thème du double, elle a la particularité d’être la 

seule à faire référence à la problématique sociale en Amérique latine en général et au Pérou en 

particulier. Dans cette nouvelle, comme dans beaucoup d’autres, la réflexion philosophique 

est présente, et à travers ces digressions, le fil narratif de l’histoire présente la genèse du 

conflit et son dénouement immédiat. Le narrateur qui convient pour ce type de nouvelles de 

Clemente Palma est un narrateur homodiégétique. Le protagoniste se présente comme un 

homme de la campagne, qui a suivi une formation universitaire en philosophie, qu’il a 

abandonnée, étant donné son caractère timide et sauvage, pour se consacrer à des travaux 

agricoles qu’il a appris à réaliser, comme l’affirme son narrateur, de manière autodidacte. Vu 

les caractéristiques du Pérou de l’époque et le très petit nombre d’universités que comptait la 

capitale, ainsi que les préjugés vis-à-vis du bas niveau intellectuel des gens de la campagne, 

Clemente Palma se sert de son personnage pour représenter la formation universitaire par son 

discours. Cela permet également à l’auteur de présenter un personnage qui, contrairement aux 

autres, passe de la sphère pratique de l’agriculture au développement des idées. Ainsi dans un 

passage, le narrateur décrit sa bibliothèque contenant :  
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Tratados sobre el cultivo del café y caña de azúcar, crianza de animales y tratados de 

agricultura con los libros de Platón, Séneca, Aristóteles, Epicuro, Spinoza, Leiniz, 

Locke, Descartes, Krause, Kant, Hegel, y demás pensadores psicólogos, moralistas y 

metafísicos.
630

  

 

Cette bibliothèque disparate est en quelque sorte une image des oppositions et des 

contradictions des hommes qui gravitent dans l’univers narratif de Clemente Palma. Ce 

personnage appelé Aristipo Bruno raconte qu’il a été élu député en 1897, et que l’histoire 

qu’il va relater, date de ces années-là. Toutefois, il l’annonce au début, il existe un écart de 20 

ans entre les faits et la narration et par conséquent, l’histoire serait racontée vers 1917. Bien 

que la nouvelle n’ait été publiée qu’en 1925 dans Historietas malignas, il s’agit d’un 

stratagème narratif de Palma pour créer une distance critique par rapport aux évènements 

rapportés, permettant ainsi une série d’analyses philosophiques.  

Le narrateur se présente par ailleurs comme un être rejetant la charge publique pour 

laquelle il a été choisi. Il qualifie de banales les raisons sociales pour lesquelles il a été 

nommé et une fois à ce poste de député, il aurait préféré y renoncer. Mais à cause de la 

demande d’un ministre du gouvernement en personne – ami d’enfance et camarade de 

promotion– il ne le fait pas. D’après le narrateur, ses activités contemplatives et réflexives ont 

été interrompues à cause d’une affaire de corruption  qui requérait son intervention et pour 

laquelle il s’est vu obligé de solliciter un rendez-vous avec le président de la république. 

L’évènement jugé banal par le narrateur est présenté ainsi :  

[…] reclamaban de los abusos cometidos por una autoridad violenta que hasta se había 

permitido a irregularidad de hacer asesinar a un individuo con el que tenía enemistad 

personal
631

. 

 

Jusqu’ici, les motifs de ses déplacements étaient superficiels. Un assassinat ou la 

corruption n’étaient pas des raisons suffisantes pour convaincre le protagoniste d’une action 

politique. La défense de la collectivité était bien loin de son esprit moderne, plus soucieux de 

résoudre les problèmes relatifs à la conscience du moi et de sa place dans le monde sensible et 

matériel. 

Selon le narrateur, ce moi : « no se define ni en el cuerpo ni en el alma
632

 ». Nous 

observons ainsi comment l’action et la réflexion proposées dans cette nouvelle évoluent vers 
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une discussion sur une double identité, mais qui comme dans le cas du triptyque de Feliciano, 

analysé dans la sous-partie précédente, engendre la dissolution d’un des deux membres de ce 

duo. Le narrateur l’explique ainsi :  

[…] me parece que estoy bajo el imperio cognoscitivo y afectivo, no de la consciencia 

sino de algo así como de una subconsciencia consciente, que me mantiene en estado de 

larva, de un yo non nato, de un yo excedente no incorporado en el catálogo viviente de 

la Humanidad.
633

 

 

Nous pouvons voir que dès le début de la nouvelle, le narrateur se présente aussi 

comme un sujet en marge de la société, pas seulement à cause de son caractère et de ses 

habitudes de misanthrope, mais également à cause de ce que devrait être l’essence de son être 

face aux autres. Et nous pouvons également voir que son état larvaire, maintenu par ce qu’il 

appelle son inconscient conscient, révèle les incongruités d’une modernité qui, pour son 

développement, prend en compte l’état critique de l’essence de l’homme moderne. Cette 

problématique, nous la trouvons ici, depuis la fiction, car pendant la Belle Époque, la 

réflexion philosophique était intégrée à la narration. Aborder ce thème depuis la fictionnalité a 

été le meilleur stratagème des écrivains qui, une fois publiés dans des journaux ou des revues, 

ont joui d’une grande diffusion, même si la réception n’était pas forcément en rapport avec 

l’intellectualisme des anecdotes relatées dans les nouvelles. Ainsi l’anecdote naissait, comme 

le précise cette nouvelle de « una aventura trivial
634

 ». 

L’anecdote n’a rien de banal. Le député se rend au bureau du président, présente sa 

carte de visite, qui l’identifie en tant qu’homme public, et il attend d’être appelé. Il est 

intéressant de voir comment l’identité se construit comme une convention sociale, politique 

même, représentée par une carte de visite. En outre, dans ce passage, le thème du double est 

subtilement annoncé à partir d’une référence philosophique attribuée à un fait pratique et 

quotidien
635

. Le député Aristipo Bruno demande à être annoncé et on lui permet d’entrer 

jusqu’au vestibule du bureau présidentiel, mais pas plus loin, peut-être à cause de sa condition 

de provincial. Devant ce fait, il essaie de justifier son entrée en employant le principe des 

indiscernables de Leibniz, principe qui, affirme que si deux éléments ont les mêmes attributs, 

alors, ils sont identiques. 
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Bien que le protagoniste avance cet argument pour ressembler aux autres députés, et 

par conséquent, être traité de la même manière, la problématique des sosies et de leurs 

attributs demeure tout au long de la nouvelle et, devant l’horreur du protagoniste, donne de la 

vraisemblance à l’apparition du double d’Aristipo Bruno. Nous trouvons aussi un autre 

principe, de Locke cette fois, cité en latin : nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu. 

Selon ce principe, ce sont les sens qui fournissent l’information traitée par l’esprit et affirmant 

ainsi leur existence. Ces principes manifestent donc la dualité et la visibilité qui déclenchent 

le conflit dans cette nouvelle. L’apparition du double du narrateur, supposant aussi une 

identité d’attributs selon le principe de Leibniz, produit, au contraire, la concentration de tous 

les attributs chez l’un d’eux. Bruno observe chez son autre moi, quelqu’un de très loquace, 

doté d’une personnalité qui en impose aux autres parlementaires.  

C’est une façon de suggérer que la présence collective, dans un système qui oblige à 

l’action et aux productions immédiates, est plus puissante qu’une identité qui défend son 

individualité. Ainsi devant chaque preuve de visibilité de l’Autre, Bruno perd de sa présence 

et prestance, comme si son image s’évanouissait pour certains. Il en va de même pour les sons 

émis par le protagoniste. Cette voix qui l’identifie perd son effet et le plonge au cœur de la 

marginalité, en lui-même :  

Observé con gran sorpresa que por desacompasados y bruscos que fueran mis 

movimientos no hacían ruido, y de mis propias palabras, cuando hablé con el edecán, 

tengo hoy así como vago recuerdo de que yo no me las oía auditivamente, 

sorprendiéndome que el oficial me hubiera respondido
636

. 

 

Nous voyons que Bruno n’a pas du tout perdu sa présence devant les autres, mais n’est 

pas identifié comme étant Aristipo Bruno. La perte de ce qui pourrait être ses meilleurs 

attributs, non reconnus par ses sens, crée cette non-présence face à lui-même. De cette façon, 

le narrateur assume son non-être contradictoire, et cette condition lui enlève la possibilité 

d’argumenter en faveur de son existence concrète. Il y a autre chose qui met Bruno dans un 

état d’angoisse, c’est quand l’autre Bruno le prie instamment de rester en retrait en lui disant : 

« No te entristezcas ni sufras de ello porque no tienes derecho de impedirme que yo sea el que 

soy, cuando tú no eres el que eres, sino que eres el que soy
637

 […].  
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Normalement la dualité, l’identité, ne supposent pas de hiérarchie, ni de distinction ; 

pourtant, depuis la fiction, en présentant déjà l’un de ces sosies, et encore plus en tenant 

compte du fait qu’il s’agit du narrateur, le second est en général considéré comme une copie 

de l’original, et par conséquent, susceptible de présenter des défauts et des différences 

minimes par rapport au premier. Dans cette nouvelle, c’est le double, le second, qui 

revendique le rôle principal, et il l’obtient. Cet autre Aristipo Bruno a beaucoup de succès en 

tant que député. Face à la croissance économique latino-américaine de l’époque, il propose 

même au parlement un projet visant à réduire la bureaucratie et à promouvoir les activités 

agricoles, industrielles et commerciales. Ainsi s’impose l’image de l’homme qui désire  le 

progrès économique de son pays, il met en évidence que cette nouvelle société produit des 

contradictions, qui ne sont pas incompatibles. Pour cette raison, l’autre Bruno tente d’imposer 

ses arguments, en disant à celui qui est désormais son double :  

No todos los que viven viven, ni todos los que mueren mueren. Hay vivos que están 

muertos y muertos que están vivos en este complejo hervor de paradojas y absurdos, de 

realidades obscuras y de misterios reales que se barajan con la vida misma
638

. 

 

Ensuite, il qualifie ces hommes de reflets d’un miroir double, d’une représentation au 

second degré, qui les relègue au rang d’êtres non nés, ce qui explique le titre de ce texte. 

Comme nous pouvons le voir dans cette nouvelle, la modernité a favorisé durant la Belle 

Époque l’apparition de différentes sensibilités, qui se renforcent dans l’influence et la 

cohabitation réciproques. L’insatisfaction du désir d’être un homme nouveau est aussi 

représentée dans ce va-et-vient identitaire.  

 

 

2.3 L’esthétique moderniste au Pérou à travers Excursión literaria 

 

Outre la publication de ses nouvelles dans des journaux et des revues, Clemente Palma 

a publié des articles de critique, des essais, des réflexions littéraires, en particulier dans El 

Comercio , qui plus tard ont été réunis pour former un long essai, publié par l’imprimerie du 

Comercio en 1895 et intitulé Excursión literaria
639

. Cet essai est intéressant car c’est une 
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sorte de bilan personnel sur la production littéraire latino-américaine de la fin du XIXe siècle. 

Nous trouvons dans ces pages la description et l’analyse des influences européennes de Palma 

lui-même, et beaucoup de thèmes qu’il a traité dans cet ouvrage, ont également été abordés 

dans la fiction, dans l’écriture des nouvelles, autant dans Cuentos malévolos que dans 

Historietas malignas. Au moment de la publication de Excursión literaria, Clemente Palma 

avait 23 ans. Nous pouvons dire que ce livre constituait une espèce de manifeste littéraire 

pour sa production future qui lui a servi à annoncer son exploration personnelle et son 

esthétique narrative. 

Dans cet essai, nous trouvons aussi les problématiques et les principes qui ont 

engendré des contradictions et des paradoxes dans la sensibilité moderniste, et qui ont été 

signalés comme étant des éléments constitutifs des récits de Clemente Palma. À ce propos, il 

convient de nous arrêter sur certains passages de l’introduction, où il fait état des mécanismes 

discursifs qu’il développe dans sa critique. Dans un passage de  l’introduction, Palma écrit :  

El arte debe ser práctica, en el sentido de que no debe exhumar sino aquello que es 

utilizable para la consecución de sus fines actuales; debe proceder como los 

manufactureros de cerillas, que recogen los huesos para extraer los fosfatos, o como se 

recogen los cadáveres en el anfiteatro para enseñar la disposición de los órganos […] 

luego se arroja la carroña ¡Puf! ¿Para qué sirven las carnes podridas
640

? 

 

Il est symptomatique que dans la période où la production en série caractérise 

l’économie mondiale, Clemente Palma utilise la comparaison de la boîte d’allumettes pour, 

d’un point de vue pratique et fonctionnel, séparer l’utile et le rebut de l’art. Bien sûr, ce qui 

est utile pour l’art n’a pas à avoir les mêmes fins utilitaires dans cette société de 

consommation naissante, en plein processus de modernisation. Pour Palma, en dépit de sa 

comparaison, l’utilitarisme a suivi d’autres chemins, comme nous le voyons dans les 

nouvelles analysées dans cette étude. Nous pouvons dire la même chose de l’autre 

comparaison qui nous renvoie aux nouvelles pratiques de la science, dans ce cas la médecine, 

qui après l’expérimentation, jette ce qui ne lui sert plus. Néanmoins, il faut souligner que l’on 

compare concrètement l’utile et le rebut du corps humain qui a perdu toute identité et devient 

de la matière première pour la manufacture et la science. Il peut sembler contradictoire que 

l’art soit évoqué avec une apparente insensibilité à la vie et à la mort. N’oublions pas que dans 
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ces années-là, la raison et la sécularisation de la pensée relativisent et négligent la dimension 

charnelle. 

Ces hommes nouveaux – dont Clemente Palma se revendique – entretiennent un 

rapport étroit avec les décadents, en particulier avec les Français. Comme nous le savons, de 

la même façon que le terme moderniste a été débattu et appliqué de façon contraire par ses 

partisans et ses détracteurs, le terme « décadent » avait à l’origine une connotation méprisante 

pour désigner ses représentants, et avec le temps, il a été employé pour une tendance 

esthétique complexe et variée, qui rendait compte de ce qui se passait à la fin du XIXe siècle. 

Il faut remarquer qu’à cette époque, en Europe comme en Amérique latine, les critiques 

étaient conscients de la complexité et de la difficulté d’organiser et de définir la pensée et les 

expressions artistiques contemporaines. Clemente Palma n’a pas été une exception. Dans son 

essai, nous pouvons lire le passage suivant :  

Antes diremos que los decadentes son muchos […] y que no hay dos iguales. Si se lee 

un soneto de René Ghil se concluirá por no entenderlo; nada más extravagante que las 

volubilidades de Verlaine: ni más enrevesado que los versos de Mallarmé, de quien se 

ha dicho que ponía las palabras de una composición, bellamente escrita, dentro de un 

sombrero, y luego las escribía en el orden que iban saliendo; ni más diluido que los 

versos de Floupette. Todos han tenido razón; pero únicamente al referirse el autor que 

han estudiado, no a la escuela fin du siècle, en general
641

. 

 

Dans ce bref inventaire, sur un ton ironique et désinvolte, il avance que pour lui, il y a 

beaucoup de variantes du décadentisme, autant que d’auteurs. Mais nous devons préciser que 

Palma ne nie pas l’apport et l’influence de ces auteurs. Il considère que l’hermétisme, les 

extravagances ou les divagations et d’autres manifestations sont propres à son époque. Des 

années plus tard, il a dit la même chose au sujet du modernisme latino-américain, en réponse à 

un questionnaire de l’écrivain guatémaltèque Enrique Gómez Carillo. Nous pouvons constater 

que la relation analogique décadence / modernisme a toujours alimenté sa réflexion sur les 

rénovations culturelles de la fin du siècle. En ce qui concerne la rénovation formelle littéraire, 

Palma a retenu que les décadents français ont innové en matière de rythme et de métrique
642

. 

Bien que nous puissions penser qu’en général, cette innovation s’appliquait à la poésie, de 

multiples études précédemment citées ont montré que la prose en avait bénéficié aussi. 

D’ailleurs, l’essai que nous analysons est un exemple de cette prose rénovée, avec des 
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structures de la prose française, mais adaptées à l’espagnol de la fin du siècle, apportant les 

nuances propres à la nouvelle ou au langage habile de la presse. L’hybridation générique 

adoptée et adaptée à des sujets nouveaux a posé les bases de ce nouveau langage moderniste 

dans cet essai qui retrouve aujourd’hui l’actualité de sa rédaction, et son caractère dialogique 

avec le lecteur. Nous pouvons en juger dans la citation suivante :  

Estoy seguro, lector, de que ríes a mandíbula batiente, al ver el desparpajo y la frescura 

con que emito juicios sobre escritores que conoces más que yo. Perdona mi osadía, y 

sírvame de disculpa el que este paseíto higiénico que hago dar a mi pluma por las 

literaturas modernas ha de serme útil. Figúrate que tenía la cabeza atestada de estos 

trabajos que hoy saco a luz […] una vez purgado el cerebro ¡qué bien queda
643

! 

 

Tous ces apports du langage moderniste latino-américain, Palma les décèle aussi dans 

la liberté d’imagination défendue par les décadents. Cette même liberté qui, comme nous le 

voyons dans la citation précédente, lui permet d’être insolent, audacieux, et de cette manière, 

d’obtenir les meilleurs enseignements de ces écrivains. Palma se réfère de nouveau à l’utilité 

de cette révision critique, intellectuelle et non sans sarcasme. Mais nous devons aussi noter 

que le lecteur qu’imagine Palma est celui qui a l’air de réagir le premier à l’ironie et à 

l’audace, et qui n’est probablement pas d’accord avec de tels jugements. Palma insiste pour 

s’excuser et être pardonné par son lecteur, bien qu’il puisse s’agir ici d’une fausse modestie. 

En fin de compte, Palma cherche à donner de la cohérence à ses lectures et à établir une 

tradition littéraire cautionnant sa propre production fictionnelle. Cet essai expose un parcours 

dantesque, au cours duquel Palma peut considérer les enfers de la littérature, ou un purgatoire, 

mais qui, par un jeu de miroirs et de correspondances avec cette littérature de la fin du siècle, 

devient l’idéal et le modèle à suivre. 

Clemente Palma parle des décadents comme des représentants des littératures 

modernes, mais d’une modernité qui doit être critique avec elle-même, qui doit rendre 

possible la prise de conscience des procédés utilisés et de leur portée. Pour cela, l’artiste ne 

doit pas être entravé par la société et ses conventions. Il doit profiter de tout ce que sa liberté 

et sa frustration face à la réalité et au système social de la modernité prétendent lui imposer. À 

ce propos, voici ce que Palma affirme sur les apports des décadents :  

Es también la libertad en orden al fondo. Todas las sensaciones íntimas, todas las 

fiebres, los cuadros más caprichosos de la imaginación, y todos los estados normales y 

anormales del alma que, por falta de palabras, de sonidos y de formas que en el 
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convencionalismo antiguo y en el corto número de combinaciones métricas no se 

podían expresar, lo intentan los decadentes: y muchos lo consiguen, aprovechando el 

carácter sensible, el elemento eufórico de las palabras. Es, pues, la decadencia una 

evolución sensualista, eufónica, plástica
644

. 

 

À partir de la citation précédente, nous observons dans un premier temps la conscience 

linguistique de l’auteur. Pour Palma, il ne s’agit pas de créer des artefacts verbaux cherchant à 

produire un effet, mais réellement de donner de la puissance aux expressions à partir de leurs 

signifiés et leurs sonorités. Cet apport vient du français, mais les Latino-américains ont repris 

exactement le même principe avec l’espagnol, plus précisément avec l’espagnol américain 

car, après les processus d’indépendances politiques, les Latino-américains ont revendiqué un 

langage à eux, en accord avec leur espace physique et imaginaire. 

Palma veut récupérer la sensualité des mots et l’appliquer dans ses nouvelles et ses 

essais brefs en prose. Ces « caprichos de la imaginación » sont reconnus comme l’exercice de 

la liberté. L’expérimentation se révèle nécessaire, même si on doit avoir conscience qu'on 

n'atteint pas toujours ses objectifs, comme cela est arrivé à certains décadents français, d'après 

Clemente Palma. Les essais et les résultats, fructueux ou non, ont fait partie d’une nouvelle 

recherche à la fois individuelle et collective. La conscience du changement et l’intérêt de 

moderniser la littérature à travers un langage en accord avec les caractères ont été répandus 

dans l’Europe du milieu du XIXe siècle. Cette époque a aussi coïncidé avec les années où 

l’individualisme s’est développé. Palma s’attache à la pluralité des projets des décadents ; les 

modernistes feront de même. Comme l’affirme Clemente Palma « se deshacen las escuelas 

para dar paso al individualismo
645

 ». Palma essaye à tout moment d’assimiler l’expérience 

européenne à l’expérience latino-américaine et de justifier une continuité à l’intérieur de la 

tradition littéraire occidentale. Pour Palma, du moins d’un point de vue esthétique, des 

expériences semblables sont établies, résultant de la modernité, vécues en Europe, et rêvées 

en Amérique latine. 

C’est pour cette raison que Palma, quand il évoque les Français, ajoute à son 

argumentation les avis convergents d’autres écrivains latino-américains tels que Darío Herrera 

ou Enrique Gómez Carrillo. La citation suivante est significative : 

Como he dicho, inapropiadamente se llama decadente a estos escritores. En verdad solo 

se da este nombre al grupo de los Corbière, René Ghil, Floupette, Rimbaud, Mallarmé y 
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poco más; pero también es cierto que, por extensión, se comprende entre los decadentes 

a los que –conviniendo con mi amable y erudito amigo Darío Herrera – corresponde la 

denominación de modernistas
646

. 

 

Pour Palma, le terme moderniste ne renvoie pas à une école, mais à un vaste 

mouvement qui englobe et assemble divers projets esthétiques, qui rendent compte des 

changements et des contradictions de la fin du XIXe siècle. La frontière entre le décadentisme 

et le modernisme s’efface, au-delà des différences entre les langues française et espagnole. 

Écrire sur les décadents revient alors à écrire sur les modernistes, et ainsi, la pratique des 

Latino-américains ne doit pas être vue comme une copie de l’Europe – comme nombre de 

critiques l’ont écrit à l’époque – mais c’est une avancée dans un monde moderne. 

Une fois sa condition de décadent ou de moderniste légitimée, Clemente Palma dresse 

la liste des caractéristiques les plus remarquables au sein des trois catégories qui, pour lui, 

composent les décadents. Il propose de distinguer les démoniaques, les macabres et les 

blasphémateurs. Ce qui est intéressant dans cette distinction, c’est que pour énumérer les 

traits distinctifs de chacun, il a recours à une série de descriptions susceptibles de se trouver 

dans ses nouvelles. Il utilise des comparaisons et une adjectivation correspondant à la fiction, 

à la prose narrative qu’il décrit dans l’essai. Au sujet des démoniaques, il dit par exemple :  

Para los primeros el diablo es bello. Es un Don Juan tentador, rico, generoso, 

enamorado. Las mujeres le adoran. Vestidos de igual manera, Jesús y él parecerían 

hermanos gemelos. Sólo fijándose mucho se puede notar que el rubio de los cabellos de 

Satán, es un poco rojizo, salientes las protuberancias frontales, y que bajo los faldones 

de su frac, correctamente llevado, se desdibuja en el pantalón la huella de un rabo fino y 

nervioso. Pero ¡bah! ¿Qué mujer aun sabiendo que trata don Luzbel, resiste a la 

seducción de sus miradas ardientes, a la nobleza de sus ademanes aristocráticos, al 

encanto de su lenguaje finamente amoroso y diestramente insinuante
647

? 

 

Dans cette description, nous trouvons quantité d’éléments employés par Palma dans 

nombre de ses nouvelles. On soulignera la présence de Lucifer comme protagoniste de ces 

histoires, et le fait qu’outre le côté démoniaque, son image est associée au monde 

aristocratique et aux habitudes raffinées des bourgeois. D’une certaine manière, ce Lucifer 

représente la société bourgeoise de la fin du siècle. C’est une image redoutable, dangereuse, 

mais attirante et fascinatrice. Chez Palma, cette thématique s’est révélée critique, et il 

manifeste une évolution dans cette représentation démoniaque. Parmi ces premières 
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nouvelles, nous découvrons « El hijo pródigo », dédiée à Miguel de Unamuno et incluse dans 

Cuentos Malévolos, mais dont la première version a été publiée dans le journal El Comercio, 

en 1901, sous le titre « El regreso de Luzbel ». Ce texte évoque un peintre qui a décidé de 

revendiquer l’image divine de Lucifer et qui affirme devant ses interlocuteurs épouvantés, que 

« todos son esclavos del pecado físico e ideológico, todos vasallos de Luzbel
648

 ». 

Nous le retrouvons également dans une nouvelle postérieure ; « El hombre del 

cigarrillo », incluse dans Historietas malignas, nouvelle dans laquelle Lucifer n’a plus aucun 

charme. En effet, à cause de l’individualisme exacerbé de l’homme, ce dernier méprise autant 

Dieu que le diable. Le protagoniste de cette nouvelle est un homme riche qui a décidé de se 

suicider à cause d’un chagrin d’amour, et après avoir trouvé le diable sur son chemin, il en 

vient à lui affirmer : « Créame, buen diablo, los hombres le han saqueado el Infierno
649

 ». 

Après une série d’arguments avancés par ce suicidaire, le diable finit par accepter que sa 

présence maléfique puisse être supplantée par l’homme lui-même. Dans la nouvelle, Lucifer 

prend la place du protagoniste et se suicide en laissant une note : « Para Dios ». 

Les contraires Dieu et le Diable apparaissent aussi comme une constante dans la 

narration de Clemente Palma. La vision de Lucifer et de Jésus comme des frères jumeaux 

dans l’imaginaire décadent, est un cliché qu’il a employé dans beaucoup de ses nouvelles, 

surtout celles que nous avons analysées, par exemple : « El príncipe alacrán », « Un paseo 

extraño » y « El credo de un borracho », où apparaissent les jumeaux Macario et Feliciano, 

aux caractères opposés, mais complémentaires. Ce sont des nouvelles où les personnages 

partagent une identité et une origine commune : la bourgeoisie, mais poursuivent des objectifs 

et des idéaux différents. 

D’autres nouvelles de Clemente Palma partent aussi des principes que l’auteur 

péruvien considère propres aux « macábricos ». Dans son essai, il déclare :  

[…] tienen la imaginación convertida en una ave de cementerios; al dedillo saben la 

hora en que los muertos celebran sus extraños festines; conocen todas las ceremonias 

que constituyen el Sabbath y la Walpurgis ; sienten profunda simpatía por los cuervos y 

las cornejas, los búhos y las mariposas negras, como los adolescentes por las palomas y 

las golondrinas. Experimentan misteriosa voluptuosidad ante la idea de la muerte, y sus 

versos hacen el afecto espeluznante de huevos fríos que os apoyaran en la frente
650

. 
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Parmi les nouvelles les plus représentatives de cette catégorie, nous pouvons 

mentionner « Walpurgis » et « El carnaval de las flores ». Elles ont été publiées dans la revue 

Modernismo, en février 1901
651

, mais n’ont été intégrées à aucun des deux recueils de Palma. 

Dans ces deux nouvelles, effectivement, nous découvrons les cérémonies macabres au point 

névralgique de ces histoires. Dans la première, Clemente Palma situe l’anecdote dans la ville 

allemande de Cologne. Deux frères, Silker et Franz, chacun étudiant, festoient dans une 

taverne, conformément aux défauts de leur jeunesse rebelle, attirés par les plaisirs qui 

occultent la mort et les fantômes. Ils adorent Edgar A. Poe, qu’ils appellent « ese extraño 

idealista americano creador de mujeres incorpóreas
652

 ». Les alcools engourdissent la 

rationalité qui cède la place au libre cours de l’imagination et aux visions, où apparaissent des 

sorcières répugnantes, mais également de belles jeunes filles ivres et dénudées. Dans « El 

carnaval de las flores » on célèbre la mort de la petite marquise Viola, en plein carnaval. Les 

fleurs et les oiseaux se disputent au sujet de l’organisation de la fête, mais finalement, ils sont 

tous anéantis par un jardinier pour orner le cercueil.  

Il faut souligner que dans ces nouvelles, parallèlement au thème de la célébration de la 

mort, Palma oppose ses protagonistes décadents à une bourgeoisie timorée face à l’excès de 

plaisirs. Le macabre s’oppose ainsi à la religiosité bourgeoise, mais une religiosité plus 

poussée par les conventions que par les croyances elles-mêmes. La fin de la nouvelle intitulée 

« Walpurgis », est la suivante : « Daban las ocho […] llamaban a misa y los burgueses 

vestidos con sus ropas domingueras acudían al Santo Oficio
653

 ». Le décadent critique cette 

fausseté bourgeoise, cette attitude feinte. Le moderniste utilise aussi ces attitudes affectées et 

fausses, mais comme l’affirme Clemente Palma : « El arte puede vivir en un ambiente falso, 

pero no sin la vida libre
654

. » 

C’est ce qui permet de justifier que les histoires se déroulent dans des pays lointains 

comme l’Allemagne, la Russie, ou dans des endroits inconnus aux décors magiques avec des 

personnages imaginaires, eux aussi. La liberté prônée par les modernistes les dispense de 

dépendre des conventions d’une littérature réaliste. Comme le soutient Palma : « […] la 

realidad, desde el punto de vista científico, es árida, somnolienta y seca; parece en riña con 
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todos los elementos estéticos del arte
655

 […] ». Cet essai cherche ainsi à élargir l’univers de 

l’art, Selon Palma, l’expression romantique est obsolète et insuffisante
656

. « Probad que lo 

obsceno no es artístico
657

 », ordonne-t-il au lecteur. Il fait de même dans son essai quand il 

expose la nécessité de présenter la théorie philosophique que cautionne son œuvre, sans pour 

autant transformer la création littéraire en une digression entièrement philosophique, ce qui 

reviendrait pour l’auteur à prostituer l’art
658

 dont l’objet n’est pas de faire de la philosophie.  

Après ce panorama de la littérature française, Palma termine en prouvant ce qu’il avait 

déjà suggéré que « pocos años ha que la literatura americana ha tomado nuevo rumbo al 

impulso del modernismo francés
659

 ». Il souligne que ses modèles en Amérique latine sont 

Rubén Darío, Casal, et le chantre du modernisme, Gómez Carrillo. En ce qui concerne le 

Pérou, Palma rend hommage au poète José Santos Chocano, qu’il qualifie de représentant 

éclectique du modernisme péruvien. Ce n’est pas par modestie que Clemente Palma ne 

s’inclut pas dans ce panthéon latino-américain, mais parce qu’à l’époque de la parution de cet 

essai en 1895, il n’avait publié qu’une nouvelle : « En el carretón ». Néanmoins, son prestige 

et son art étaient connus et ses lecteurs n’ont fait qu’attendre les publications suivantes qui ont 

confirmé l’originalité de Clemente Palma. 
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Chapitre 3 

 

3. Ventura García Calderón : L’avenir des modernistes  

 

Cet écrivain est né à Paris en 1886, pendant la période de légitimation du modernisme. 

Bien qu’il soit né en France, sa première formation a eu lieu au Pérou, où il a suivi sa scolarité 

aux côtés de ceux qui deviendraient les figures emblématiques de la « Generación del 900 » : 

José de la Riva-Agüero, Víctor Andrés Belaunde, José Gálvez, entre autres. Avec eux, à 

l’adolescence, il a lu, commenté et adopté nombre des propositions de l’essai Ariel (1900) de 

l’Uruguayen José Enrique Rodó. Pour Jorge Valenzuela Garcés, la lecture de cet ouvrage s’est 

avérée décisive dans la formation de García Calderón, ainsi qu’un grand stimulant pour le 

courant idéaliste
660

. Autant pour notre auteur que pour ceux de sa génération – tous membres 

de la haute bourgeoisie péruvienne – l’idéalisme tendait à une beauté morale, et l’instrument 

utilisé pour répondre à cet objectif était le langage
661

. Ce qui, selon Valenzuela, a conduit à la 

recherche d’un style et d’un discours en corrélation avec les changements et les 

modernisations des pays latino-américains. Bien que Ventura García Calderón se soit 

progressivement éloigné de l’arielisme, cela ne change rien à son intérêt constant pour le 

développement d’une esthétique narrative en accord avec les thèmes variés qu’il a abordés 

tout au long de sa carrière littéraire et qui lui ont alors valu une reconnaissance incontestée.  

Le critique Ricardo González Vigil, dans son anthologie canonique intitulée El cuento 

peruano, lors de la présentation des nouvelles de Ventura García Calderón qu’il a lui-même 

choisies, effectue un recensement précis des commentaires les plus laudatifs sur l’œuvre de 
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notre auteur. Outre les éloges d’André Malraux, d’Henry de Montherlant et d’Henri de 

Régnier, il cite l’opinion d’écrivains hispanophones :  

César Vallejo (« Le tengo entre los maestros de todos los tiempos del idioma »), Ramón 

Gómez de la Serna […] (« un americano que daba al español confianza en lo asequible 

de París »), Manuel Gálvez (« es el primero entre los actuales cuentistas de nuestra 

lengua »), Enrique Anderson Imbert (« una excelentemente escrita literatura regional »), 

etc.
662

. 

 

En dépit de ces éloges et du fait qu’en 1933, Ventura García Calderón ait été pressenti 

pour recevoir le prix Nobel de littérature, il est également évident que l’œuvre de notre auteur 

ne suscite plus le même intérêt chez la critique et les lecteurs contemporains. Il convient de 

préciser ici que la relecture critique de son œuvre s’est de nouveau concentrée sur les 

nouvelles de sa période régionaliste, sur les nouvelles qui ont intégré son recueil La venganza 

del cóndor (1924), mais en laissant toujours de côté sa production précédente, composée de 

trois recueils de chroniques : Frívolamente… Sensaciones parisienses (1908), En la verbena 

de Madrid (1920) et Bajo el clamor de las sirenas (1920) et un recueil de nouvelles Dolorosa 

y desnuda realidad (1914). 

Ces ouvrages correspondent à sa période moderniste et il semble que ce soit la raison 

pour laquelle ils ont été laissés de côté, comme une partie des nouvelles de Clemente Palma. 

Nous considérons cependant injuste l’ajournement d’une étude de ces œuvres. L’édition de sa 

prose fictionnelle (2001), prouve une tentative de revalorisation, mais même dans cette 

édition, le coordinateur, Jorge Valenzuela Garcés, est catégorique en taxant Dolorosa y 

desnuda realidad de « cuentos escritos con una sensibilidad modernista teñida de elementos 

decadentistas
663

 », ce qui, selon son argumentation, ne place pas l’ouvrage au niveau de 

l’œuvre narrative postérieure. 

 Ses chroniques aussi ont été appréciées, mais peu étudiées. Ses essais littéraires ont 

connu le même sort. C’est pourquoi nous considérons qu’une relecture de ces premiers textes 

est susceptible de nous dévoiler le panorama des mécanismes déployés par Ventura García 

Calderón pour représenter la modernité et s’y légitimer. 
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3.1 Del Romanticismo al Modernismo : la légitimation d’un discours moderne  

 

Sans doute motivé par la publication de la thèse de son condisciple José de la Riva-

Agüero Carácter de la Literatura peruana en 1908, Ventura García Calderón publie en 1910 

Del Romanticismo al Modernismo Prosistas y poetas peruanos
664

. Ce genre d’études et de 

bilans ont été aussi écrits et publiés par des auteurs tels que Clemente Palma avec son 

Excursión literaria en 1895, ou des jeunes gens comme José Gálvez (1885-1957)
665

. 

Cependant en ce qui concerne Palma et García Calderón, leurs études respectives ont cherché 

une légitimation d’un discours moderne qui validerait leurs œuvres fictionnelles ainsi que 

celles leur génération. Dans ce sens, bien que leurs essais soient critiques, analytiques et 

érudits, ils sont en même temps un exercice de style plein de poésie avec un travail du rythme. 

C’est ainsi que nous découvrons le modernisme s’exprimant depuis le registre moderniste, se 

construisant même à partir d’une critique de ses propres formes et stratégies. 

Dans l’essai en question, Ventura García Calderón propose de diviser la littérature 

péruvienne en trois étapes : le romantisme, le naturalisme, et le modernisme. Sa stratégie est 

de passer en revue chacune d’entre elles, dans le but de montrer que les deux premières sont 

achevées et de légitimer la dernière. Il convient de souligner que pour parler de cette 

littérature péruvienne, l’auteur emploie l’adjectif qualificatif indépendante
666

, comme 

synonyme de modernisation, de civilisation et de décolonisation, par opposition à la période 

historique et précédente qui, pour lui, a été le symbole de la barbarie, associé à la colonie. Ce 

qui explique pourquoi sa critique du passé péruvien est axée sur la conquête et la colonie. En 

se référant à l’histoire littéraire, dans les premières lignes de l’essai, nous trouvons cette 

phrase : « Y la primera página es roja: la crueldad de una conquista inicua
667

 ». García 

Calderón associe cette image sanglante de la conquête à un esprit guerrier hispanique qui 

s’exprime dans la littérature. Ainsi, dans un autre passage, il écrit :  
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Únicamente luchando, parecen prestar los castellanos una atención conmovida al 

espectáculo del mundo. Cervantes ó Ercilla son soldados, y en la desolación de la 

llanura manchega está un escueto soñador que sólo concibe el ideal en forma 

militante
668

. 

 

Pour Ventura García Calderón, l’image de la barbarie vient de la violence, de 

l’irrationalité des ambitions. Cette vision de la conquête exposée dans l’essai a aussi connu un 

développement lyrique dans l’une de ses premières chroniques poétiques incluse dans 

Cantilenas. Bien que cette chronique de 1912, intitulée « Elegía », cherche à légitimer la voix 

d’un amant péruvien face à sa bien-aimée parisienne, le chroniqueur déclare au sujet des 

conquérants : 

Llegaron, bruñidos e invencibles, a mis riberas, en tiempos casi fabulosos, jinetes que 

cazaban a los hombres por deporte y violaban a las mujeres sin amor. El relincho de sus 

caballos estremecía como un áspero son de Olimpo griego: y eran dioses en realidad, 

dioses de hartazgo, de lujuria, de vino, que a su imagen y semejanza formaron mi alma 

bárbara
669

. 

 

Cette image barbare n’est pas seulement une présentation exotique des origines, mais 

un positionnement pertinent pour comprendre le nouveau rôle de l’intellectuel péruvien et la 

représentation de la réalité qu’il prétend offrir depuis un nouveau discours qui se construit sur 

le lyrisme, mais qui se fonde aussi sur la critique de sa propre tradition. La citation précédente 

en est un bon exemple. Dans l’essai, García Calderón considère la littérature coloniale comme 

un « monótono panegírico
670

 », dans lequel il n’y a pas d’exploration de la réalité américaine. 

Bien qu’il considère l’étape initiale de l’émancipation importante dans le sens où les idées 

libertaires ont gagné du terrain et la raison s’est imposée, il la considère également comme un 

moment où les révolutions et la violence qu’elles entraînent, ont transformé les idéaux. Il nous 

dit que : « En revoluciones se dilapidan estérilmente la energía y las fuerzas creadoras
671

 ». 

Puis il adresse une critique à l’écrivain américain et à son manque de compréhension et de 

sensibilité à l’égard de ce nouvel espace de création. García Calderón écrit : 

El literato americano, perpetuo extranjero en su América, traduce del francés ó imita a 

España. Entre la vida salvaje de sus pampas o en ciudades donde la Colonia prolonga 
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todavía su pereza, sufre exotismo de un mundo complicado (¡Verlaine leído al pie de la 

Cordillera
672

!)  

 

Ventura García Calderón perçoit ces contradictions dans les nouvelles sociétés latino-

américaines. D’un côté, la rénovation, le changement, la modernité des idées et la raison, mais 

de l’autre, une certaine superficialité dans les comportements des artistes et des écrivains qui, 

selon lui, n’ont pas su assimiler la totalité de l’apport occidental sur les terres américaines. 

Bien qu’il ait analysé les trois moments de la littérature du Pérou indépendant, il insiste bien 

sur le fait qu’au début du XXe siècle, ces courants coexistent encore. Il considère la littérature 

américaine comme un musée : « Reliquias románticas, aberraciones naturalistas y todos los 

relucientes modernismos coexisten en el más pintoresco de los desórdenes
673

 ». 

L’essayiste est également conscient de la prise de distance nécessaire par rapport à sa 

génération, mais cela ne l’a pas empêché de discerner les différentes manifestations du 

modernisme et son développement multiple voire même chaotique, comme l’une de ses 

caractéristiques dans cette période de l’entre-deux-siècles. Au moment de la publication de cet 

essai, des critiques et des créateurs de l’époque ont aussi débattu de cette multiplicité du 

modernisme. Clemente Palma a lui aussi souligné l’indétermination du modernisme, qui 

n’invalidait cependant pas son existence
674

. Pour ces auteurs, le modernisme a toujours été 

abordé beaucoup plus globalement dans le panorama latino-américain, et seulement après 

avoir démontré sa pertinence, dans les littératures nationales. Mais Ventura García Calderón 

évoque le modernisme comme une partie d’un processus inhérent au futur développement de 

l’Amérique latine, qui allait se moderniser, mais qui, à ce moment-là, n’était qu’une Amérique 

probable
675

. Pour lui, l’Amérique est un projet, une illusion qui, grâce à l’expression de 

l’esthétique moderniste, avait « el poder de vislumbrar las realidades imaginando
676

 ». 

À ce moment précis de l’analyse, nous voyons en García Calderón un intellectuel 

soucieux de la construction de son identité, qu’il veut légitimer en prenant surtout en compte 

sa double condition. En effet, en Europe, il était considéré comme un écrivain latino-

américain, méridional, et en Amérique latine, on le disait afrancesado. Pourtant, à l’époque, 

cela n’a pas porté préjudice à son travail artistique ni à sa reconnaissance en tant qu’écrivain, 
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puisque en France, il a été le modèle des modernistes. L’attitude de García Calderón face aux 

espaces urbains de la modernité pourrait bien correspondre à celle de Charles Baudelaire qui a 

affirmé :  

Ainsi l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense 

réservoir d’électricité. On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que 

cette foule ; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, 

représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un 

moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l’exprime en images plus 

vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive
677

. 

 

La vie instable et fugitive crée également des identités instables et fugitives. Le moi 

que se construisent les auteurs modernistes comme García Calderón, se déplace dans cette vie 

multiple et se reconnaît tout en se reniant. La modernité renvoie à ces écrivains des images 

d’eux-mêmes qui les fascinent et les terrifient.  

Au fond, cette idée de réalités imaginées reflète le décalage entre les projets 

esthétiques et les projets économiques et sociaux de l’Amérique latine. Et ce décalage lui-

même a eu son corrélat dans la création littéraire péruvienne. Ventura García Calderón 

poursuit son analyse en essayant de valider une expression en accord avec la sensibilité des 

habitants du Pérou. En ce sens, notre auteur définit le criollismo, comme « una expresión, la 

más sincera, del genio peruano
678

 ». Mais bien qu’il considère ce mouvement important, il ne 

l’envisage que comme une école littéraire. Il affirme que c’est à ce courant que nous devons 

les traditions de Ricardo Palma, les comédies de Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868), les 

satires de Manuel Atanasio Fuentes (1920-1889), entre autres écrivains. Il souligne le discours 

incisif, « ligero, optimista, que no toma nada por lo serio, porque nada siente 

profundamente
679

 », même s’il n’approfondit pas les raisons de cette légèreté, il la considère 

propre aux Péruviens. La satire contenue dans ce criollismo péruvien, il la décrit dans les 

poèmes comme dans la prose, surtout dans la chronique et dans les articles de mœurs. Dans ce 

registre le drame n’a pas sa place, mais plutôt dans la comédie qui a connu de grands succès. 

Pour Ventura García Calderón, cette expression légère a cohabité avec les différentes périodes 

de la littérature péruvienne, installant la moquerie, l’ironie, la veine picaresque, dont elle ne 

s’est jamais départie dans sa tradition littéraire. Une caractéristique importante qu’observe 
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notre auteur est le rapport entre la satire et les formes brèves, tels que les articles de mœurs 

écrits, au lieu de longs romans. Il relie justement ces formes narratives brèves ou selon son 

expression « fugaces menudencias literarias » à la satire politique, où d’après lui, « a la vez 

que se censura el régimen existente, se poetiza
680

 ». Après que Ventura García Calderón a 

insisté sur ces caractéristiques de l’artiste péruvien, il est bien plus à même de critiquer la 

présence du romantisme au Pérou. Pour lui, les Péruviens sont les moins romantiques des 

Latino-américains, car l’individualisme excessif propre à cet état d’esprit manquait de soutien 

dans la tradition littéraire péruvienne. Selon l’auteur :  

[…] su disgusto de la realidad, sus invectivas a Dios que esconden una religiosidad 

desesperada, su misantropía, su odio al hombro, todos estos sentimientos frenéticos eran 

extranjeros a una raza apacible, realista, superficial en religión, profundamente 

sociable
681

.  

 

Bien que cette vision que propose Ventura García Calderón du Péruvien puisse paraître 

réductrice et déterministe, il s’en sert pour justifier la mauvaise assimilation de l’influence 

romantique. Il explique que la copie de ce modèle littéraire a été réalisée dans la même 

logique et dynamique de répétition de la constitution et des codes français. Pour notre auteur, 

il était clair que le romantisme « no era un estado del alma, sino un pasatiempo literario
682

 », 

ce qui a impliqué de transformer cette esthétique en une rhétorique. Ventura García Calderón 

s’arrête par exemple sur l’emploi excessif du mot « tristeza », qu’il juge être une imitation de 

sentiments qui finissent par occulter ou dénaturer la sensibilité péruvienne. Il est intéressant 

de préciser comment Ventura García Calderón lui-même use de l’ironie, à partir d’un registre 

satirique, pour disqualifier les romantiques péruviens. Dans un passage de son essai, écrit en 

se référant aux poètes péruviens Manuel Nicolás Corpancho (1830-1863) et Clemente de 

Althaus (1835-1881) : 

El poeta, aún descreído, necesita orar a menudo. Quizás esta religión era solo un 

pretexto literario. A falta de divinidades helenas, demasiado extranjeras en el Perú, era 

preciso recurrir a la mitología cristiana si se me permite el barbarismo
683

. 

 

Avoir disqualifié le romantisme au Pérou et ajouté que de ce style ont seulement 

survécu « unos cuantos nombres, pocas páginas y, más que todo, fechas
684

 », Ventura García 
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Calderón avance que sans l’existence d’un vrai romantisme, une réaction telle que le 

naturalisme ne peut pas exister. De cette façon, le naturalisme aussi est vu comme un modèle 

repris au Pérou, sans une base correspondant à la réalité péruvienne contemporaine. Quelles 

stratégies García Calderón emploie-t-il pour légitimer son propre discours moderniste ? Nous 

déduisons de son analyse le caractère national d’une littérature qui n’est pas validée qu’au 

travers d’une thématique, mais parce que cette littérature est représentée dans un discours, un 

langage qui surgit à l’intérieur de ses propres dynamiques sociales et qui, au centre de ce 

discours, met en scène les changements de l’environnement. Malgré la critique acerbe des 

écrivains, il a reconnu le mérite littéraire de Ricardo Palma et de Carlos Augusto Salaverry, 

comme représentants du romantisme. En revanche, pour ce qui est du naturalisme, García 

Calderón n’a défendu que les romans de Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909) et Aves 

sin nido de Clorinda Matto de Turner (1854-1909). Dans son essai, avant de juger les 

camarades de sa génération, il estime que Manuel González Prada est un authentique héritier 

du romantisme européen et qu’il a su capter la réalité dans une prose que Ventura García 

Calderón qualifie d’harmonieuse et surtout soignée. De cet auteur, il retient « sus períodos de 

prosa musical, medidos como estrofas sin rima. Sensualmente latino en su expresión, coloca 

las ideas, les quita su abstracción con metáforas explicativas y concretas
685

».  

L’importance que Ventura García Calderón accorde à González Prada est indiscutable. 

Et il n’est pas le seul, tous ceux de sa génération partagent son avis. Ces quelques vers 

significatifs du poète José Lora y Lora (1885-1907) sont cités par notre auteur pour rendre 

compte de la présence et de l’influence de Manuel González Prada dans la constitution du 

modernisme péruvien : 

He aquí el diseño de un proyecto mío: 

El pintor, un verso de Rubén Darío,  

La estatua, un giro de González Prada.
686

 

 

Dans ces vers, l’annonce du projet artistique est le poème lui-même. C’est-à-dire que 

chez les modernistes, le projet est une fin en soi. Darío et González Prada ont été les piliers de 

cette tradition littéraire d’un discours en constante rénovation. À cette époque-là, ce n’était 

pas la notion figée du modernisme, sa conceptualisation – qui était remise en question – ce qui 
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constituait la préoccupation de Ventura García Calderón, mais plutôt sa durée et sa survie. 

Cette préoccupation est une conséquence de la multiplicité des expressions du modernisme. 

Ventura García Calderón a pris conscience de la nature insaisissable de ce projet artistique et 

des divers chemins qu’il pouvait suivre – autant dans la prose qu’en poésie – mais également, 

comme on l’a déjà évoqué, de sa contemporanéité du dialogue interne avec les autres 

expressions du romantisme, du naturalisme et l’expression satirique du criollismo. Á juste 

titre, Ventura García Calderón considère le modernisme comme une expression qui « prolonga 

suavemente el romanticismo
687

 », mais il fait référence au romantisme européen. Cette 

réflexion a été menée par Octavio Paz, qui a considéré que le modernisme latino-américain 

correspondait au romantisme européen. Cette réflexion coïncide avec les projets de 

modernisation – et leurs contradictions internes – et la constitution d’une bourgeoisie 

industrielle.  

Dans ces analogies entre le romantisme européen et le modernisme, Ventura García 

Calderón, croit reconnaître les traits distinctifs de l’écriture. Il retient « el propósito sugerente 

en vez de la precisión naturalista; el símbolo, no la visión brutal
688

 […] ». Mais il clarifie les 

choses en disant que le symbolisme n’a pas été la seule orientation du modernisme ; il insiste 

au contraire sur la variété des influences littéraires et la manière dont elles se sont forgées une 

expression propre et moderne. Il explique :  

En el Perú […] son simultáneas entre los jóvenes la admiración a Rubén Darío, al 

italiano D’Annunzio, al portugués Queiroz, y al francés Maupassant […] Literatura 

diversa, desigual, cunden en ella el cuidado del estilo y la retórica simbolista –

exagerada- sin perjuicio de la minucia en la observación, y la ironía
689

 

 

Pour Ventura García Calderón, dans cette diversité d’influences omniprésente chez les 

modernistes, le point commun est le style ; mais, plus précisément, le projet d’un style en 

accord avec les changements des mentalités du début du XXe siècle, dont les fondations ont 

été creusées dans le dernier tiers du XIXe siècle. Dans le cas de Ventura García Calderón, il 

est pertinent de faire un bilan et une analyse des stratégies discursives qu’il a utilisées pour la 

représentation de l’imaginaire moderne.  
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3.2 Femme et modernisme dans Dolorosa y desnuda realidad 

 

Ce recueil de nouvelles de Ventura García Calderón a été publié en France en 1914, 

aux éditions Garnier et a immédiatement attiré l’attention des intellectuels péruviens, étant 

donné que son prestige était précédé de la popularité acquise comme auteur de chroniques– un 

témoignage de première main sur la vie parisienne. La critique s’est vue divisée : d’un côté, 

un autre moderniste, Enrique A. Carrillo, a célébré la parution de ce livre, estimant que dans 

sa prose persistaient : « la emoción delicada, el trazo pintoresco, el análisis exacto, la gracia 

leve del estilo, los toques y atisbos de dandismo
690

 […] ». Mais malgré son enthousiasme, 

Carillo n’a pas seulement souligné les apports de ce prosateur, il s’est aussi montré acerbe. Il a 

jugé que dans ces histoires : « las escabrosidades, lo enfermizo, lo manido, son añadido, 

colgandejo, superfetación »
691

. Ce que Carillo qualifie de défauts ce sont pour nous quelques-

unes des constantes les plus significatives de ce recueil de nouvelles. Par ailleurs, ces excès 

apparents font partie d’une esthétique moderniste qui a reflété le changement d’époques et le 

processus de modernisation d’Amérique latine. Une autre critique, négative à tous les degrés 

cette fois, a été émise par Federico More et publiée dans la revue Colónida. Il y déclare : 

Debemos decirle al señor García Calderón que nadie tiene derecho para mortificar al 

intelectual, al simple lector, al hombre curioso y al periodista con libros comentadores 

de vejeces, con libros en los cuales no hay sino un parnasianismo barato, historia de 

faubourg, champaña de Moulin Rouge y humo de Quartier. Y a veces ni eso, sino 

vulgares aspectos de amor, de dolor y de placer
692

. 

 

 Cette critique correspond à une vision tronquée de la fiction moderniste qui, déjà à 

l’époque, était largement répandue dans toute l’Amérique latine, et dans le cas péruvien, ce 

recueil paraissait parallèlement aux Cuentos malévolos de Clemente Palma. Comme 

l’explique Jorge Valenzuela, la critique de More était une attaque visant « al decadente 

sensualismo que atenaza a los personajes y no lo que esto significa socialmente
693

 ». On ne 

percevait pas que cette expression frivole, décadente, était, comme l’exprime Silvia Molloy, 

un mécanisme déstabilisant et une manière de re-signifier les nouvelles sociétés 
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hispanoaméricaines
694

. Le problème de cette critique résidait justement dans la croyance que 

le décadentisme français était transposé dans la réalité latino-américaine sans avoir bénéficié 

d’une relecture différente. En poursuivant sa réflexion, la critique argentine soutient que les 

modernistes ont assimilé la décadence européenne à un acte de revitalisation et d’élévation 

vers la modernité. Selon elle : « en el siglo XIX las culturas se leen como cuerpos […] A su 

vez, los cuerpos se leen (y se presentan para ser leídos) como declaraciones culturales
695

 ». 

Dans ce sens, autant l’amour que la passion charnelle, exprimés à travers les multiples 

représentations de la femme, rendent compte des mécanismes et des conséquences d’une 

modernisation qui n’hésite pas à sacrifier les sentiments ou à les dénaturer. Comme le relève 

Rigoberto Guevara: 

Este amor de fin de siglo, pues, es un modo de desasosiego tanto para el artista como 

para la burguesía. Sin embargo, algunos artistas denuncian la deterioración de los 

sentimientos amorosos en manos del progreso que ha hecho del amor un mero acto de 

necesidad carnal que no sirve a ningún propósito y deja al cuerpo humano vacío e 

impuro
696

. 

 

Par ailleurs, lire la frivolité moderniste, se plonger dans le monde féminin maladif 

pour y voir la dégradation des corps et des sentiments des femmes doit également être 

appréhendé comme une nouvelle lecture de l’érotisme dans la modernité. Dans la prose 

péruvienne, comme nous le verrons, peu d’auteurs ont affiché comme Ventura García 

Calderón une préoccupation esthétique pour l’élaboration de ce que nous pourrions appeler 

une grammaire érotique moderniste. García Calderón nous propose une série de combinaisons 

et d’associations entre l’érotisme et le plaisir en fonction de leur rapport à la modernité. Selon 

Guevara, voilà ce qu’on peut dire de l’érotisme chez les modernistes : 

El erotismo en todas las categorizaciones viene a ser para el poeta refugio mediante el 

placer y olvido del dolor de su condición miserable. Como seres conscientes de la 

fugacidad de la vida y expertos en sufrimientos existenciales, se ven obligados a 

aprovecharse del erotismo, ya sea totalmente físico y superficial, puro y espiritual, o 

ambos para disfrutar del momento donde los golpes de la vida amenazan con destruir el 

último átomo de perseverancia
697

. 
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Nous avons déjà évoqué précédemment les nombreux conflits dans la relation entre 

l’artiste et la société, et nous ne voulions pas, comme dans l’observation de Guevara, 

victimiser l’écrivain moderniste. Quantité de nouvelles et de poèmes modernistes ont 

dramatisé la condition de l’écrivain – nous pensons par exemple à la nouvelle « El rey 

burgués » de Darío – mais il y a également quantité d’ouvrages dans lesquels les protagonistes 

sont des écrivains ou de jeunes poètes qui, à travers une image de dandy, s’adonnent au plaisir 

sous toutes ses formes. Les personnages des nouvelles de García Calderón, particulièrement 

ceux qu’on trouve dans son recueil Dolorosa y desnuda realidad, correspondent à cette 

deuxième représentation du moderniste.  

 

3.2.1 Femme, maladie et satire dans « Una obra de caridad »
698

  

 

Dans Dolorosa y desnuda realidad, la nouvelle intitulée « Una obra de caridad » se 

distingue des autres par sa forte orientation satirique et anticléricale, qui nous fait plutôt 

penser aux écrits de Manuel González Prada. Cependant, dans cette nouvelle, Ventura García 

Calderón alterne la critique du clergé avec les images propres à l’imaginaire moderniste, 

surtout celles où la femme est présentée comme le symbole de l’amour décadent. La trame se 

construit à partir du dialogue d’un groupe de jeunes bourgeois, dont les blagues fusent à la 

vue d’un prêtre. À la différence d’autres textes, ceux de González Prada ou Clemente Palma 

par exemple, où le hasard de la rencontre est l’occasion d’exposer ses idées contre l’Église, 

García Calderón préfère montrer ces hommes comme des sujets modernes dotés d’une 

aversion quasi naturelle à l’encontre de tout ce qui touche à la vie cléricale. Voici les mots que 

profère l’un d’entre eux, interrogé sur son rejet des prêtres : « Los aborrezco porque sí, por su 

sotana, por su aire santurrón, porque se mezclan en todo lo que no les importa, porque son 

frailes, en fin
699

 ».  

Ne pas avoir clairement conscience de ce qui motive ce rejet révèle en réalité un 

comportement peu réfléchi au cœur d’une jeunesse dont les préoccupations étaient centrées 

sur l’immédiat, les mondanités, tout plaisir émoustillant les sens. Pour eux, les prêtres 

représentaient un ordre obsolète ; ils représentaient le passé, tout ce qui était considéré comme 
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archaïque, par opposition à la modernité. Faire des prêtres un repoussoir s’est par conséquent 

avéré un mécanisme de critique envers un système retardant l’entrée dans le monde moderne. 

Le caractère satirique peut être décelé de manière subliminale dans le prénom des trois 

jeunes gens : Guillermo, Gastón et Gabriel (trois prénoms commençant par la même 

lettre), assis à une terrasse à boire de la bière et de l’absinthe, représentants d’une bourgeoisie 

qui réclame des changements, mais qui en même temps dénature les projets que supposent ces 

changements. Sous cet angle, la modernité représente et annonce une vie beaucoup plus légère 

et frivole, comme le montre bien l’auteur de ces nouvelles. Cependant, l’intention n’est pas de 

caricaturer ces personnages, loin de là. Il s’agit seulement d’un point de départ pour que 

l’anecdote que rapporte l’un d’eux ait la profondeur nécessaire pour montrer les sensibilités –

 et les changements des mentalités – des hommes en général, et des Latino-américains en 

particulier.  

Dans cette nouvelle, l’intervention d’un narrateur externe est minime. L’histoire 

s’appuie sur le discours des personnages, à travers un dialogue habile, plein d’ironie et où la 

trame expose trois objets : un prêtre, une femme malade et la religiosité. Guillermo va 

évoquer son aventure, et dans cette tentative, la narration montre quelles sont les priorités de 

ces héros : séduire des femmes. Mais précisons que cet exercice de séduction obéit davantage 

à de nouvelles règles de la société, des modes de la modernité, qu’à de véritables désirs 

sentimentaux. C’est pourquoi, la séduction est incarnée par des femmes représentant cette 

société bourgeoise. Les posséder revient en quelque sorte à posséder l’intimité de la 

modernité. Dans une description de l’une des maîtresses de Guillermo, la femme est ainsi 

présentée : « Morena, cabellos negros, treinta años, supremo confort, supremo chic ». Derrière 

cette image, on a en général la représentation d’une femme mariée – ce qui est normalement 

suggéré par l’âge – et en tant que telle, représentante d’un statut social et religieux contre 

lequel il faut se rebeller. Sous cet angle, dans le milieu moderniste, l’infidélité est un acte 

politique, une rébellion face à un système qui insiste pour maintenir les codes du XIXe siècle 

à l’aube du XXe. Bien que cet objectif ait été plus évident et plus radical dans les Cuentos 

malévolos de Clemente Palma, García Calderón s’est servi davantage de l’image de la femme 

et de ses représentations de modernité. 

Dans l’anecdote, la maîtresse de Guillermo – qu’il considère comme l’amour de sa 

vie – est gravement malade. Ce qui est intéressant, c’est que le narrateur ne détaille pas les 

causes de sa maladie. En général, aucune des nouvelles de ce recueil ne comporte la moindre 
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explication scientifique, malgré le fait qu’à cette époque les progrès de la médecine et de la 

biologie étaient largement relayés par les revues spécialisées et la presse locale. Dans cette 

nouvelle, le protagoniste est rapidement informé de la maladie de sa maîtresse, annoncée par 

une femme de chambre. Cependant, ces informations sont amenées par l’insertion de phrases 

satiriques, comme celle utilisée pour présenter la domestique dont on dit qu’elle la connaissait 

« por haberme prestado unos servicios clandestinos
700

 ». 

S’ensuit un dialogue burlesque tandis qu’ils essayent de concevoir un plan pour que 

l’amant puisse accéder à la chambre de la malade sans que le mari n’en sache rien. À 

plusieurs reprises des exclamations telles que « ¡Dios mío, Dios mío! » sont intercalées mais 

avec une connotation ironique, comme proférées par un croyant. L’ironie n’est pas gratuite 

comme on aurait pu le croire, mais prépare la suite de la nouvelle, créant une situation 

classique dans les histoires de liaisons amoureuses. La domestique a proposé de demander à 

un prêtre de lui prêter sa soutane, afin qu’ainsi déguisé, l’amant puisse voir la malade. 

Dans cette histoire, il est intéressant d’observer comment se manifestent les 

contradictions des personnages. D’un côté, dans le but de voir une dernière fois sa bien-aimée 

vivante, l’amant finit par accepter de faire une prière en son nom, et il insiste sur ses souvenirs 

d’enfant quand il allait au catéchisme. Il déclare : « Tenía yo palabras de creyente. No era 

falsa. En esos instantes sentí nostalgia de mi fe pasada
701

 ». Vers la fin du récit, avec la même 

intention, il raconte : « Y yo, casi sincero, porque de la lejana niñez venían brisas de fe, le 

prometí: -Sí, rezaré, señor
702

 ». Alors que l’homme moderne retrouve timidement sa foi, le 

prêtre accepte de prêter la soutane car la situation lui rappelle une femme. Le texte nous dit : 

« Pero aquel hombre, sin duda, había amado en su juventud, sin duda había llorado como 

yo
703

 ». La mémoire des deux hommes les ramène à la foi et à la passion ; le mobile de leurs 

actions respectives a été une femme fragile et malade. Ici, il est pertinent de citer la réflexion 

de Catalina Pérez Abreu : 
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Lo femenino como algo que fascina y que se rechaza al mismo tiempo porque se teme, 

y que ha de controlarse por medio de un sistema de representación creado por el centro 

patriarcal donde la mujer aparece como causante de la enfermedad moderna
704

. 

 

Dans cette nouvelle, du point de vue du prêtre, la femme vit dans le péché, et bien 

qu’il  cède à sa nature passionnelle en prêtant ses habits à l’amant, il récupère finalement son 

statut d’homme d’Église, même s’il se sent coupable à cause de cette femme. Il l’expose ainsi 

à l’amant : « Hijo mío, ambos hemos cometido un pecado ». Ensuite, dans un acte 

symbolique, il brûle les vêtements utilisés par l’amant bourgeois avant d’exiger qu’il ne prie 

pour le salut de son âme. Le jeune homme accède à sa demande, mais va garder en lui l’image 

d’abandon et de fragilité de sa maîtresse. Et c’est cette agonie qui le séduit et le rend triste. Au 

moment de la rencontre, le narrateur-protagoniste décrit ainsi la scène : « Era conmovedor el 

florecer de una risa en esa palidez. Casi olvidábamos a la visitante terrible. Parecía resucitar 

con besos
705

 […] ». L’auteur allie des images de beauté et de fascination à des termes qui 

renvoient à l’agonie (« esa palidez ») et des euphémismes (« la visitante terrible ») pour faire 

allusion à la mort. La mort en elle-même n’est pas attirante comme dans la conception 

romantique ; ce qui l’est, c’est la beauté dans l’agonie. La description de ce moment dans la 

nouvelle révèle au protagoniste une nouvelle image sublime de la mort : 

Pero se había fatigado con tan ruda emoción este cuerpo, que siempre fue tan frágil. Se 

adormeció un instante sobre mi pecho y al despertar, sobresaltada, se apelotonó en mis 

brazos como para que la defendiera contra la muerte. Yo ignoraba que se podía morir 

tan delicadamente. Con un beso murió. ¡Suave destino para una enamorada
706

 ! 

 

L’allusion à la fragilité de la femme est récurrente dans cette nouvelle, comme si les 

femmes n’étaient pas préparées aux difficultés et aux obligations de la vie de l’époque, tant au 

niveau sentimental qu’émotionnel ou social. C’est pour cette raison que la mort apparaît 

comme un sacrifice et une sublimation pour accéder à un état de pureté, car la société qui est 

censée protéger les femmes, les dégrade aussi. Cependant, la mort d’une femme a perdu tout 

dramatisme dans ce passage. Elle devient délicate. L’adjectif « suave » est opposé et fait 

disparaître ce qui pourrait être un destin « tragique » pour une femme amoureuse. 
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Bien que le mari de la femme agonisante ne joue pas un grand rôle dans cette 

nouvelle, un passage critique le modèle qu’il représente : la famille bourgeoise dans les 

nouvelles sociétés qui, de façon ambivalente, sont régies par des stratégies de domination 

exercées sur la femme. Selon Catalina Pérez Abreu, cette femme malade dans la modernité 

avait l’air d’un sujet dominé, soumis aussi bien par son père que par son mari, et cette image 

de la femme « se convirtió en un modelo burgués que intentó imponer, con buen éxito por un 

tiempo, el sistema patriarcal como parte del modelo de su sistema de valores en tiempos de 

modernización a través de las principales ciudades latinoamericanas
707

 ». Cela explique la 

critique et la première réaction de l’amant pour délégitimer l’image du mari en parlant de lui 

comme d’un « un ser mezquino y torpe ». Cependant, de la même façon que la femme a 

assimilé l’amant au prêtre, l’espace d’un instant, le mari est aussi en prière : 

En ese instante sentí que su dolor era hermano del mío. Yo estaba de rodillas, 

disimulando con musitados rezos y la cabeza baja, mi palidez y mis lágrimas […]. El 

marido, de rodillas también, se sacudía con un sollozo profundo que hacía crujir la 

madera del lecho.
708

 

 

Ainsi, nous voyons plusieurs images de la masculinité représentés avec une identité 

contradictoire au début du XXe siècle. Les hommes sont tous confrontés dans cette nouvelle à 

la figure féminine : ils se lamentent chacun à sa façon de ce que représente la perte de cette 

femme-épouse-amante-infidèle-croyante. Par ailleurs, nous voyons qu’à la fin de la nouvelle, 

l’auteur préfère reprendre un ton satirique pour ôter de la solennité et de la tragédie à cette 

histoire d’amour moderniste. Dans la conversation des jeunes bourgeois, la femme est laissée 

de côté et ils se retrouvent sur les plaisanteries visant le prêtre. Même le narrateur, Guillermo 

interpelle un de ses amis en l’affublant du terme comecura, et toute l’histoire précédente 

prend alors une tournure anecdotique. Malgré cela, la critique et les représentations 

symboliques de la femme constituent un thème récurrent dans ce recueil de nouvelles de 

Ventura García Calderón, thème qui présente une grande complexité.  

 

 

3.2.2 Femme, pouvoir et modernité  
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En se référant à la construction du personnage féminin dans la prose moderniste, José 

Luis Calvo Carilla soutient que :  

“[…] también se nutre de perdurables esencias románticas. Su evolución a través del 

naturalismo –escuela a la que le interesa más lo fisiológico que lo psicológico- generará 

un tipo de mujer patológico y anómalo
709

. 

 

Nous voyons alors que cette femme de la Belle Époque est la synthèse et en même 

temps la métaphore des nouvelles représentations de la modernité. Une autre approche 

pertinente à propos de la femme à la fin du XIXe siècle est la distinction faite par Luis 

Martínez Victorio. Bien qu’il se réfère à l’Europe, nous jugeons sa classification applicable à 

l’imaginaire latino-américain. La typologie qu’il nous offre est basée sur le comportement de 

la femme en fonction de ses rapports à la société et aux paradigmes masculins dominants
710

. Il 

évoque l’ange domestique, le type de la femme obligée de commettre une imposture sociale, 

qui exige d’elle une image de pureté et de soumission, en plus de céder ses biens à son mari. 

Nous avons ensuite la femme ayant un passé : dans cette catégorie de femmes, nous trouvons 

celles qui, à un moment de leur vie, expressément ou manipulées par d’autres, ont transgressé 

les règles sociales et subissent la condamnation de la société. Elles sont coupables. Dans cette 

typologie, nous pouvons aussi inclure la femme fatale. Dans la littérature elle est couramment 

présentée comme danseuse de cabaret. Dans les deux autres catégories est incluse la 

prostituée. C’est une femme en disgrâce, comme nous le verrons dans la nouvelle « Una 

chiquilla vino » de Ventura García Calderón. Martínez Victorio définit la femme nouvelle. 

Cette femme entretient des rapports étroits avec la formation du sujet moderne, ce qui suppose 

des réactions hostiles de la société masculine. Martínez la décrit ainsi : 

El tipo […] representa a la realidad social emergente de una mujer con cierta capacidad 

económica, perteneciente casi siempre a la burguesía, decidida a rebelarse desde dentro 

del sistema y a reivindicar su condición de mujer real frente a las interesadas 

mitificaciones de la sociedad patriarcal.
711

 

 

Ce qui est intéressant dans ce cas précis, c’est que la construction de la femme en tant 

que personnage des textes narratifs modernistes révèle un personnage aux multiples facettes, 
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versatile, comme le modernisme lui-même. Cette typologie n’est évidemment pas rigide. Elle 

nous permet de voir comment dans les nouvelles modernistes, il y a aussi une mobilité entre 

ces types de femmes. Passer d’une condition à une autre était relativement fréquent. Ainsi se 

forme un imaginaire alternant les références sociales – constamment en tension – et les 

références physiologiques : les maladies, toujours liées aux expériences psychologiques et au 

plaisir charnel.  

En analysant les relations entre la décadence et le modernisme, Silvia Molloy soutient 

que le modernisme « se apoya por un lado en la celebración decadentista del cuerpo como 

locus de deseo y placer y, por otro, ve ese cuerpo como lugar de lo perverso
712

 ».  

Une des nouvelles de Ventura García Calderón les plus représentatives à ce sujet est la 

première du recueil qui apparaît sous le titre « La esclava »
713

. Dans ce texte, nous pouvons 

trouver une série de références à la vie moderne, qui, du point de vue de García Calderón, ne 

prétendent pas différencier la femme latino-américaine de celles du reste de l’Europe. Ensuite 

nous pourrons confronter ce modèle de femme moderniste européenne avec les autres 

modèles dans ce volume. 

L’histoire se passe aux États-Unis, non pas par hasard, mais parce que ce pays est 

considéré comme l’épicentre de la modernité par les personnages. L’espace dans lequel se 

retrouvent tous les personnages est une pension, une image d’auberge, un lieu de passage, 

mais qui simule une maison de famille, ou comme le dit le protagoniste et narrateur, un jeune 

Péruvien dénommé Mauricio Landa
714

 : « la casa, en su modestia, podía satisfacer sin 

embargo al más exigente enamorado del home
715

 ». Dans cette prétendue harmonie familiale, 

plusieurs personnages représentent des hommes modernes ou tentant de s’insérer dans la 

modernité occidentale. Ainsi, nous voyons apparaître un Japonais qui voyage pour réactualiser 

ses connaissances en matière de construction de normes ou de musées – le narrateur en doute, 

mais c’est un indice de l’idéal de modernité du Japonais – ; un couple de musiciens français, 

qui représente une culture démodée, déguisée pour garantir son raffinement et occulter ses 

véritables passions décadentes ; un Égyptien dont l’exotisme fusionne avec les goûts 

occidentaux, et un Américain dont l’esprit pratique est visible en bien des occasions, et qui 
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considère la ville de Boston comme une nouvelle Athènes, la nouvelle capitale du monde 

culturel, mais aussi le centre de l’essor économique. Tous ces hommes aux horizons et aux 

habitudes différentes, modernes ou représentants de cultures en cours de modernisation, 

succombent à l’image envoûtante d’une jeune Française
716

 prénommée Zelmira.  

La description de ce personnage féminin permet d’analyser la multiplicité des regards 

qu’on peut poser sur elle, mais uniquement depuis une sensibilité moderne. La nouvelle 

alterne subtilement une double image de Zelmira, qui n’est apparemment perçue que par le 

narrateur de l’histoire. En le voyant pour la première fois, il dit d’elle :  

Su palidez consumida, bien rimaba con el negro de los cabellos. En la meliflua 

languidez de la sonrisa había una pena arcana y de toda su persona un poco frágil, se 

escapaba un escandaloso olor de chipre inglés
717

. 

 

 Dans la description précédente, nous pouvons déceler les traits habituels d’une beauté 

décadente occidentale tellement appréciée par les modernistes latino-américains, qu’elle était 

répétée dans leurs récits. La pâleur a toujours été associée à la mort, comme une sorte d’image 

séductrice, que Ventura García Calderón différencie de la couleur noir – autre référence 

mortuaire – de la chevelure féminine. Les modernistes, comme l’auteur que nous analysons, 

employé souvent des expressions qui, à la manière d’un oxymore, relient deux concepts 

opposés entre eux – beauté/mort –, créant une signification originale. Ainsi, dans la deuxième 

phrase de la citation, nous voyons le lien particulier qui se tisse entre les mots « languidez », 

« sonrisa », « pena », etc. Dans un autre passage, lors d’une visite du protagoniste, 

accompagné de l’Américain au musée Tate Gallery, les deux avouent être en extase devant 

« aquellas divinas tísicas de Rossetti » et sont surpris en découvrant la ressemblance entre le 

personnage féminin du tableau El rey Cophetua y la mendiga
718

 et Zelmira. Le narrateur le 

décrit : « Era la misma belleza triste cuya fatiga conserva la huella de los antiguos hombres en 

los caminos. Era la Zelmira de la primera noche
719

 ». 
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Cependant, cette description de la beauté féminine cohabite avec une autre description 

de Zelmira, provoquant ainsi cette double représentation, mais, cette fois, à partir d’une image 

plus habituelle de la modernité, la mode, la frivolité.  

Pour bien comprendre les stratégies de cette nouvelle péruvienne, il convient de citer 

ici une réflexion de Michel Foucault dans laquelle il explique et établit la relation entre la 

modernité et la mode :  

La modernité se distingue de la mode qui ne fait que suivre le cours du temps : c’est 

l’attitude qui permet de saisir ce qu’il y a d’« héroïque » dans le moment présent. La 

modernité n’est pas un fait de la sensibilité au présent fugitif ; c’est une volonté 

d’ «  héroïser » le présent.
720

  

 

Les personnages de cette nouvelle de García Calderón, à partir de la posture cynique et 

ironique du narrateur, affichent une attitude provocatrice à l’égard du présent héroïque. Le 

narrateur décrit la jeune femme : « Pero en la noche siguiente, con audaz escote y bien 

peinada, me pareció haber cambiado. Su risa trinaba a cada instante escalas locas
721

. » 

L’héroïne adopte les comportements qu’elle a acquis de l’éducation américaine – sa mère 

insistait sur cette valeur. De plus, nombre de personnages tentent de valoriser cette image 

moderne à différents moments de l’histoire. L’Égyptien affirme au narrateur : « Su amiga me 

parece el tipo de joven moderna. Sus maneras desenfadadas son de una generación que va al 

matrimonio con escasa inocencia 
722

 […] » et un jeune Français lui répond: « Es una mujer 

moderna. El arte, la literatura, todo le interesa
723

. » À travers ces deux façons de caractériser 

la modernité féminine, nous voyons l’importance d’une expérience charnelle au-delà des 

conventions sociales, comme de l’éducation et l’intérêt pour toutes les expressions 

culturelles – les expressions anciennes et modernes. Sous cet angle, ces femmes attirent des 

types d’hommes excessivement différents, tant ceux qui représentent la modernisation 

économique que les jeunes bourgeois décadents, intellectuels et raffinés. À ce propos, 

Catalina Pérez soutient que « la Eva moderna, o modernista, es la mujer frívola y tentadora 

que corrompe a la sociedad, es decir, a los hombres forjadores de sociedades
724

 ». Mais, 

paradoxalement, cette femme se corrompt aussi dans ce processus modernisateur et sa beauté 

extérieure et séductrice est dégradée par une logique masculine contradictoire qui, d’un côté 
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désire la modernité de cette femme, mais d’un autre la réduit et la limite selon les modèles 

patriarcaux, comme l’a relevé Catalina Pérez
725

.  

Dans cette nouvelle en particulier, lors d’une révélation du personnage américain lui-

même, nous apprenons qu’il a eu une aventure avec Zelmira, quand elle avait déjà avoué son 

amour pour le narrateur-protagoniste. Ayant la certitude d’être découverte, la femme confesse 

finalement que son comportement est dû à une maladie diagnostiquée par les médecins. À 

cause de cette maladie révèle Zelmira « cuando la miraba un hombre fuerte con deseo, sentía 

la necesidad de ser su presa, » à quoi elle ajoute « – Soy su esclava ¿comprendes? Nunca he 

sentido sino esta necesidad de sumisión
726

 ». Pour l’Américain, cette conquête de la jeune 

femme a signifié le triomphe de sa virilité, du pouvoir qu’il représente. D’une certaine 

manière, cet Américain est vu comme le nouveau roi et Zelmira, comme la mendiante du 

tableau d’Edward Burne-Jones, soumise aux nouvelles règles de pouvoir, que le narrateur-

protagoniste ne parvient même pas à distinguer. À un moment, le narrateur assure que c’est 

Zelmira qui domine et contrôle la passion d’autrui. Dans un passage, il dit : « Éramos sus 

muñecos, criaturas de trapo a quienes se puede destrozar en añicos
727

. » Et quelques lignes 

plus bas, essayant de trouver une explication au comportement de Zelmira et à son infidélité 

avec lui, il propose la réflexion suivante : 

Sin duda con el yanqui, por ser de raza práctica, no halló mejor manera de hacerlo 

esclavo que otorgándose. Pero a nosotros, sentimentales manidos, debía bastarnos con 

una ojeada eléctrica, una lánguida conversación al atardecer, el demorado roce de una 

mano
728

. 

 

Cette double perception de la domination rapproche cette nouvelle d’autres textes du 

recueil de Ventura García Calderón. Toutes les relations sentimentales et passionnelles sont 

prises en compte depuis une nouvelle perspective de soumission et de pouvoir. La même 

chose se passe avec la manière d’endosser le rôle masculin : il y a les esclaves et les 

dominateurs, ou selon les termes de la nouvelle : los prácticos y los sentimentales manidos. 

Ces derniers sont principalement les victimes des femmes modernes. Elles sont victimes et 

bourreaux. Selon la logique du récit, il est vraisemblable, que dans cette nouvelle un jeune 

Français, amoureux de Zelmira, finisse par se tirer une balle dans la tête, et provoquer ainsi la 

                                                 
725

 Ventura García Calderón, Narrativa completa., p. 89. 
726

 Ibid. 
727

 Ibid., p. 98. 
728

 Ibid. 



 

292 
 

fuite de cette femme. Nous voyons alors que la représentation de la femme moderniste est 

multiple et conflictuelle, et surtout prisonnière des nouvelles règles de la société moderne.  

 

 

3.2.3 La maladie masculine et les espaces de la bourgeoisie 

 

3.2.3.1 « Un imbécil » 

 

Dans la nouvelle « Un imbécil » de Ventura García Calderón, nous pouvons trouver 

quelques éléments représentatifs de la construction de la bourgeoisie moderne et de ses 

contradictions. Comme dans les nouvelles mentionnées précédemment, nous sommes en 

présence d’un jeune bourgeois rentier qui choisit de ne pas travailler. Aucune allusion quant à 

ses occupations, bien au contraire, cet homme mène une vie dissolue. Le premier paragraphe 

illustre ce type de vie à la fin du XIXe siècle dans les sociétés modernes ou en voie de 

modernisation :  

Con el pretexto de una afección a los bronquios mal curada, se fue Felipe Arval a 

aquella playa elegante. En realidad iba a flirtear con damas cosmopolitas y estirar una 

pereza de lagarto bajo el bochorno del sol
729

. 

 

La bourgeoisie victime de maladies, principalement respiratoires, se retrouve dans les 

stations balnéaires les plus prestigieuses de la ville, où l’espace de repos devient à son tour un 

microcosme de la société moderne. C’est un lieu d’exhibition, de frivolité, de représentations 

de pouvoir. Bien sûr, cet endroit représente aussi un espace décadent où la maladie et la mort 

attirent les jeunes gens sensibles à l’amour et en quête de passions, tel Felipe Arval. Ce 

personnage se fait passer pour un autre malade pour pouvoir loger dans ce lieu accueillant où 

le centre de la vie sociale est un casino, qualifié par le narrateur de « un refugio de 

pecadores », et de cette façon, séduire les femmes malades. C’est un lieu de loisir, de vide, 

d’inaction, en contradiction avec le modèle dynamique du nouvel homme industriel. Felipe 

Arval est loin de tout cela. La station devient le symbole des contradictions de la société 

bourgeoise moderne. Le narrateur oppose la nature aux maladies de ses pensionnaires :  
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De la copa del golfo azul, la brisa llegaba tan perfumada que no alteraban su alegría las 

toses cavernosas o el paso de una silla de ruedas donde miran dos grandes ojos tristes
730

. 

 

L’atmosphère créée offre aux personnages un environnement propice à la séduction, 

où les femmes resplendissent malgré la maladie. En se référant à son personnage principal, le 

narrateur dit que peut-être « le convendría alguna linda tísica
731

 ». Nous retrouvons la 

stratégie de García Calderón lorsqu’il présente le cas d’autres femmes dont nous pourrions 

dire que la maladie est morale, comme un signe de la modernité. Felipe Arval découvre un 

couple marié qui attire aussitôt son attention. L’homme est malade, il est présenté comme un 

quinquagénaire qui a l’air beaucoup plus vieux. L’image de cet homme malade contraste avec 

celle de sa femme décrite comme extrêmement belle et séduisante. Il est intéressant de 

remarquer que pour le public bourgeois de ce casino, la femme est cataloguée de « cocota ». 

Le terme vient du français « cocotte » et en Amérique latine, à la Belle Époque, il a 

rapidement signifié prostituée de luxe ou courtisane. Le terme a aussi été associé aux maladies 

vénériennes. Cette dernière acception est appropriée pour établir la relation particulière 

existant entre cette femme et son mari malade. 

La nouvelle montre le jeu de séduction de Felipe Arval à l’égard de cette femme 

attirante. Le mari malade lui-même qui dénonce l’infidélité de sa femme devant Arval. Le 

mari se révèle être « un hombre miserable, como un hombre que ya no tiene orgullo, ni 

dignidad siquiera
732

 ». Ce mari a succombé à la beauté de sa femme, mais également à son 

infidélité. Cet homme est incapable de l’abandonner ; il préfère accepter sa condition de mari 

trompé et d’homme soumis. 

 Nous pouvons trouver exactement la même stratégie de confession de la part du mari 

trompé qui supporte la douleur de l’infidélité, dans la nouvelle intitulée « El marido ». Ce bref 

récit est à proprement parler une discussion entre amis (tous jeunes, sauf l’un d’eux) sur 

l’infidélité et les hommes trompés. Nous retrouvons les jeunes bourgeois qui préfèrent une vie 

calme, sans travailler, occupés à séduire des femmes – célibataires ou mariées. La possibilité 

qu’à un moment, ils deviennent des maris trompés est également évoquée. Leur attitude est 

insolente, comique ; le thème central est l’ambigüité des maris qui non seulement supportent 

cette situation, mais en même temps favorisent la tromperie et en font une des conditions 
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d’une vie conjugale salutaire, conforme aux dynamismes, de la modernité. Cependant, le plus 

âgé du groupe, don Julián, quitte la réunion avec le narrateur de cette nouvelle ; il déclare :  

-Ustedes los jóvenes son muy intransigentes. No ven matices. Hace un momento 

condenaba usted, por ejemplo, a los maridos engañados, o mejor dicho, consentidos. 

Adivina usted todos los dolores que puede encerrar ese tipo juzgado tan ridículo. Mi 

querido Roberto, voy a contarle una historia
733

. 

 

À partir de ce passage, nous voyons que don Julián affiche non seulement une 

différence de générations, mais aussi un regard différent qui distingue ce qui relève du 

sentimental, du passionnel et du sexuel. De cette façon, Ventura García Calderón élargit sa 

palette et nuance de l’image des protagonistes de la société moderne. Dans le cas concret du 

personnage de don Julián, la honte le conduit à raconter son histoire personnelle comme si 

elle était arrivée à quelqu’un d’autre. Malgré ce jeu d’impostures, le personnage de Roberto –

 le narrateur principal – sait parfaitement qu’il s’agit de la vie de don Julián lui-même. Il 

justifie sa soumission d’homme trompé par le fait de s’être marié avec une belle jeune fille de 

dix-sept ans, juste pour les avantages sociaux et économiques qu’il pouvait lui offrir. 

Si ce genre de conventions fréquentes à l’époque (les mariages de convenance entre 

des hommes d’âge mûr et riches et les jeunes filles de bonne famille) ont été le sujet 

d’histoires satiriques, García Calderón accentue la dimension tragique. Il tente de revisiter 

d’anciens thèmes, y compris ceux traités par les romantiques et les naturalistes un peu plus 

tôt, mais depuis une perspective qui témoigne des nouvelles complexités et de l’ambivalence 

entre la modernité et l’imaginaire moderniste.  

De la même manière, outre la représentation du mari trompé dans les sociétés 

modernes, il nous montre aussi l’amant rendu fou par la femme moderne. Dans ce cas, les 

hommes sont jeunes, fascinés par la sensibilité moderniste, le raffinement, l’idéalisation de 

l’amour et de l’amante malade, la beauté décadente, mais dans ces explorations passionnelles, 

les amants découvrent les autres facettes de ce genre de femmes. En particulier, pour 

compléter ces images des personnages de García Calderón, nous nous référerons aux 

nouvelles « Un beso, nada más » et « El profesor del amor ». 
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3.2.3.2 « Un beso, nada más » 

 

Le narrateur-protagoniste adresse le récit intradiégétique à l’infirmier d’un hôpital 

psychiatrique, mais nous ne l’apprenons qu’à la fin de l’histoire. Au début, l’histoire est 

présentée comme un monologue interminable face à un interlocuteur silencieux. Le motif de 

sa conversation est l’évocation de son ancienne maîtresse, une femme russe, très loin du 

modèle de la femme frivole qui peuple ses autres histoires. Ici, Marfa est même comparée aux 

hommes modernes. Elle est décrite en ces termes : « Era femenina, femenina pero, ¿cómo se 

lo diré?... sabía todo, sin los pudores conventuales ni tampoco la elegante desfachatez de una 

demi-vierge…» puis :  

“Había seguido cursos en la Sorbona, residiera dos años en Heidelberg y conocía el 

mundo como un inglés. ¿Se figura usted el encanto de charlar, sin pedantería, con una 

mujer inteligente, bonita y desencantada?”
734

 

  

La séduction de cette femme est différente de celle des femmes des autres récits. 

L’attraction qu’elle exerce est plus intellectuelle que passionnelle. Cependant, cette nouvelle 

image de la femme crée un conflit intérieur chez le protagoniste qui tente de la séduire en 

usant des signes destinés aux beautés décadentes. Or cette femme est différente. Lors d’un 

voyage, il arrive à l’inviter à se promener sur le lac, la nuit, dans le but de lui avouer son 

amour, mais, bien qu’il ait connaissance de ses manières différentes – presque masculines, 

aux dires du narrateur – il est épouvanté par une terrible réflexion que lui livre Marfa, à 

propos de l’amour : 

-No, Rodolfo, no debemos querernos. ¿Para qué? Para llorar después. Mire, soy vieja. A 

los treinta ¿no es vieja una mujer? ¡Y lo que he vivido! Pocas mujeres han vivido más. 

He frecuentado todos los medios, leído libros que envejecen… Sé que nuestro amor, 

como todos, no dudaría…Un año, diez años… ¡qué importa, si no es toda la vida!
735

 

 

Alors que parmi les concepts modernistes dominait l’idéal de la beauté éphémère et de 

l’amour représenté en un seul instant de passion, dans cette nouvelle, c’est le sujet aimé qui 

prend de la distance par rapport à cette manière passive d’appréhender l’amour. Pour elle, 

l’amour est condamné dans les sociétés modernes. Mais c’est la société elle-même ainsi que la 

culture qui lui ont apporté cette capacité d’analyse et de réflexion, et également l’amour et les 

passions. Elle confesse à son bien-aimé qu’elle ne lui dit pas cela « por crueldad o 
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coquetería », mais à cause de l’éducation qu’elle a reçue, entourée d’hommes modernes, et en 

étant traitée comme l’un des leurs. Pour cette raison, elle enjoint Rodolfo de ne pas la 

considérer comme ces autres maîtresses. Marfa dit :  

-No me engañe, Rodolfo. No habla usted a una de esas mujeres frívolas que juegan sin 

quemarse a la comedia del amor. Yo soy terriblemente seria. Solo comprendo el amor 

para toda la vida, indefinido, hasta el despertar de la muerte
736

 […]. 

 

Ces réflexions ont eu un effet destructeur sur le protagoniste : elles ont altéré sa 

vocation de séducteur, ainsi que les habituelles doubles images de virginité et de séduction. 

Cette confusion chez le narrateur atteint le climax quand Marfa lui présente une arme avant de 

lui proposer qu’ils se suicident tous les deux afin de perpétuer leur amour. Toutes ces actions 

provoquent des troubles mentaux et des doutes chez le protagoniste, à tel point qu’il se 

demande si tout ce qu’il a raconté ne fait pas partie d’un rêve. Il est intéressant de voir 

comment de cette façon, l’auteur prétend montrer une ambiguïté dans les faits racontés, 

comme dans les nouvelles fantastiques, étant donné que ce qui est vécu ou rêvé par le héros 

échappe aux référents, code amoureux à l’intérieur de l’imaginaire moderniste.  

 

3.2.3.3 « El profesor del amor » 

 

Dans le cas de la nouvelle « El profesor del amor », le narrateur met en scène 

l’archétype de l’homme décadent et moderne à la fois. Dès les premières lignes du récit, il le 

présente comme un membre de « la banda cosmopolita de nomades modernos que 

rencontrâmes en Niiza o en Trouville, siempre el oral Floride y una sonorisa de fatiga en los 

labios
737

 ». À partir de cette description, nous devons préciser que bien que cet homme 

moderne soit européen, il est perçu par un moderniste latino-américain. Même si ces 

nouvelles ont été publiées en France et écrites par un auteur francophile, presque considéré 

comme français, elles étaient destinées à un lectorat péruvien. Par conséquent, nous devons 

envisager cette image du décadent européen de ce point de vue par rapport à l’intentionnalité 

de l’auteur qui, malgré sa connaissance de ce monde européen de fin de siècle, affiche 

toujours une distance face aux comportements des hommes de ces sociétés modernes 

européennes, mais également un grand intérêt pour évoquer et analyser les différences.  
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Comme les descriptions de femmes modernes où la beauté résiste à la mort, générant 

dans cette symbiose une nouvelle catégorie de beauté décadente, les hommes ont aussi 

certains de ces traits. L’image du sourire fatigué s’oppose à la fleur communément à la 

boutonnière. García Calderón s’appuie sur deux détails pour symboliser la nature de son 

personnage. Pour développer l’imaginaire quant au portrait de ces décadents, le narrateur 

offre une description suggestive :  

Siempre me había sorprendido el rostro ambiguo. Viejo parecía y era seguramente 

joven. Los ojos vidriosos y enrojecidos miraban con una insolencia tan amable que 

nadie pensaba en enfadarse. Con el negro espesor del entrecejo contrastaba la espumosa 

barba rubia
738

. 

  

Cette citation met en évidence le caractère négligé de ce personnage décadent à travers 

une image dont l’ambiguïté, comme pour les femmes, suscite un sentiment particulier. La 

contigüité entre le vieux et le jeune est surprenante. À la différence des femmes modernes, 

avoir un visage d’homme mûr confère une plus grande capacité de séduction. Mais ce visage 

doit en outre posséder des traits maléfiques, toujours liés à la représentation du diable ; ici les 

yeux rougis et vitreux sont compensés par l’expression « insolencia tan amable » et l’effet 

immédiat sur les autres. Le contraste chromatique est un procédé de García Calderón pour 

particulariser le personnage moderniste. Preuve en est le contraste des images « entrecejo 

negro » et « la barba rubia », et la conscience du narrateur qui souligne l’opposition et son 

effet instantané de répulsion.  

Le portrait du personnage moderniste a aussi un rapport avec son style de vie et les 

lieux bourgeois qu’il fréquente. Pour le narrateur, le plus flagrant est le caractère séducteur de 

son ami, qui est présenté comme un Don Juan ; il précise cependant la caractéristique 

distinctive de ce type de personnage en disant de lui que c’est un « homme à femmes que las 

domina sin sentimentalismos
739

 ». Il réserve à cette caractéristique un espace qui lui est 

consubstantiel, une suite luxueuse dans un hôtel parisien, destiné à des familles aisées et 

comme le dit le narrateur « separadas de la república ambiente por muros altos ». Le luxe et 

l’exotisme de la demeure que visite le protagoniste rappelle le luxe du palais décrit par Rubén 

Darío dans sa nouvelle très connue « El rey burgués », mais qui se déroule dans un espace et 
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un moment contemporains de récit, c’est-à-dire à la Belle Époque. La description qu’il fait de 

l’endroit exotique et décadent va de pair avec celle de l’homme décadent :  

En bata cubierta de ramajes salió a recibirme el conde, invitándome cigarros que eran 

“obsequio de su amigo el Jedive”. Estábamos en un salón extraño, desconcertante, 

abigarrado, donde se avecinaban, en calculado desorden, panoplias, vasos chinos, 

lienzos de abuelos tiesos y pavoneados en sus ropas de corte, consolas ovales 

sobremontadas en Cupidos y sátiros de bronce, y en todas partes chineros llenos de 

bagatelas caras, restos de mil civilizaciones […].
740

 

 

À la différence de « El rey burgués », chez García Calderón, l’observateur émerveillé 

découvre que le comte n’a plus conscience de la valeur des objets exotiques. La rapidité de la 

modernité, du progrès industriel et économique fait que ses représentations, comme le luxe 

démesuré, effacent les repères culturels originels – ceux qui apportent cet exotisme – et ces 

intrus deviennent des objets propres à une modernité qui cohabite de manière contradictoire 

avec l’ancien régime les intégrant à un présent qui leur ôte toute valeur. Le comte parle de ses 

pièces de musée : « Es terrible vivir con estas maravillas. Casi parecen vulgares con el 

tiempo ». Suivant cette logique, la beauté et l’admiration provoquent des insatisfactions, qui 

elles-mêmes en créent d’autres. De cette manière, la maison du comte se transforme en musée 

thématique de ses passions. Les objets exotiques sont laissés de côté au profit d’un autre 

musée ayant davantage d’impact et d’une laideur exquise aux yeux du comte. Ce dernier 

invite son visiteur à observer dans une autre salle une étrange collection de femmes de cire, 

toutes dans les attitudes quotidiennes d’une vie somptueuse. Chacune d’elles représente les 

anciennes amours du comte. L’objectif de cet homme est de pérenniser l’amour qu’il a reçu, 

pas celui qu’il a donné car pour lui, c’était une somme de passions avec différentes femmes. 

En montrant son pouvoir et son argent, il s’est servi des progrès de la technologie pour 

reproduire avec un phonographe les suppliques amoureuses de toutes ces femmes.  

Il est intéressant de souligner que pour la construction de ce musée moderne de la 

passion, le comte fait appel à un sculpteur ainsi qu’à des techniciens. L’art et la technologie 

sont au service d’un même projet, financés par une aristocratie qui commence à admirer 

autant les originaux que les reproductions, à jouir des plaisirs artificiels offerts par la 

modernité. Tina Escaja nous rappelle que selon Saúl Yurkievich, « los modernistas tienen 

                                                 
740

 Ibid., p. 153. 



 

299 
 

alma de coleccionista
741

 ». Le comportement du comte est en totale adéquation avec cette 

opinion, d’autant plus, si nous prenons en compte selon Tinaja :  

En el deseo inherente de retener, con la pieza a coleccionar, el poder ritual perdido con 

la reproducción mecánica, se sitúa el afán fetichista del modernismo, si bien participa 

del nuevo registro moderno que sexualiza la imagen de la mujer
742

. 

  

Cependant, l’esprit décadent du comte ne pourrait pas se contenter longtemps de ce 

musée sonore de femmes de cire. Son attitude est beaucoup plus créative. Sa nature l’oblige à 

s’adonner à divers plaisirs, pas uniquement charnels ; il se délecte de la culture, de l’art, des 

livres. À propos des livres, il affirme : « Si tengo imaginación, ellos me darán todo. Cada 

novela me presta un alma. Es como un vestuario de alma
743

 ». Grâce à la fiction il affirme : 

« Lloraré pasiones que no sentí pero que por un instante adopto
744

 ». Ce personnage apparaît 

comme un chasseur d’êtres et de passions, aussi bien réels que fictionnels. Ce personnage a 

besoin de nourrir ces idéaux dans l’espace d’une société nouvelle. Voilà pourquoi il déclare au 

narrateur :  

A los veinte años, amigo mío, como otros sueñan en ser alcaldes o ministros, yo quise 

practicar todas las corrupciones. Desde los matices complicados del sentimiento hasta 

lujurias dolorosas. Sade fue mi maestro. ¿Por qué no habrá profesores de lujuria? Yo fui 

uno, amigo mío. ¡Qué fatiga! Después de ensayarlo todo, quedaba siempre el deseo del 

calofrío nuevo
745

. 

 

À l’instar du comte, les décadents réhabilitent le plaisir de corrompre pour 

immédiatement après négliger, abandonner la victime de leur corruption, créant ainsi une 

nouvelle femme malade. Le comte prend pour exemple la corruption d’une femme mariée, 

quadragénaire, ayant des enfants, soumise à une séance de caresses collectives, de laquelle, 

honteuse, elle s’est enfuie, mais où, attirée par la passion, elle est finalement revenue. Ensuite, 

le comte et ses amis l’ont rejetée et selon le comte : « […] ella misma mendigaba después a 

los mozos la caricia. Habíamos cultivado una histeria interesante. Vagaba por los corredores, 

flaca, afiebrada, con una mirada sumisa y pedigüeña
746

. » Dans cette nouvelle, la description 
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de la femme soumise et malade a pour but d’intensifier le contraste des relations avec 

l’aristocrate. Mais il convient de préciser que, croyant que c’est le seul moyen de comprendre 

sa propre chute et sa propre corruption, le héros relate toutes ces aventures de corruption. Il 

raconte comment il a séduit une comtesse avant de l’exposer nue devant ses amis pour gagner 

un pari. Son image de corrupteur est amenée à un point extrême pour ensuite expliquer depuis 

la vieillesse et l’expérience – qui ont exacerbé ses passions et ses désirs –, de quelle façon en 

tentant de séduire une adolescente, il s’est retrouvé pris à son propre piège. L’adolescente 

initiée à la corruption abandonne son maître. La corruption a gagné le comte et en fait une 

victime des contradictions de la modernité. 

 

3.2.4 Maladie et spiritisme 

 

« La otra » est une autre nouvelle de García Calderón reflétant la complexité de la 

sensibilité de l’homme dans la modernité. La subtilité de cette nouvelle réside dans le fait que 

c’est l’une des rares où le fantastique devient plus évident, mais s’allie à l’esthétique 

moderniste. Dans ce texte, nous avons affaire à deux bourgeois latino-américains, exilés 

volontaires à Londres, profitant de l’inactivité que leur offre leur condition de bourgeois 

fortunés ennemis de la vie de labeur. L’un d’eux, le narrateur lui-même, propose l’ébauche 

d’un texte qu’il pense intituler « Éloge de la paresse ». Cette fois les protagonistes ne sont 

plus les jeunes gens des nouvelles précédentes, mais des hommes d’âge mûr qui se 

remémorent leurs aventures et leurs passions passées. Le narrateur donne la parole à un 

personnage, Ricardo Gual, qui raconte une étrange histoire d’amour.  

Cependant, dès le début du récit de Gual, nous savons que son histoire traite d’une 

jeune femme morte. Il est question d’un amour de jeunesse avec une femme mariée, Laura, 

qui meurt au cours d’un de ses longs voyages avec son mari. Le récit correspond aux 

douloureuses histoires d’amours frustrés modernistes avec des femmes mariées. Toutefois, cet 

homme n’arrive pas à oublier sa défunte maîtresse et a recours au spiritisme. Nous avons déjà 

analysé d’autres nouvelles où le spiritisme est abordé depuis différentes perspectives. Le 

spiritisme n’était pas seulement une pratique dans la fiction, mais aussi dans la vie réelle des 

auteurs. Cependant, le spiritisme n’est pas l’axe central du récit, mais un repère pour justifier 

l’ambiguïté de l’histoire racontée par Ricardo Gual. Lui-même doute de cette pratique, mais la 

passion qu’il éprouve pour la défunte le pousse à continuer l’expérience. Il dit : « He seguido 
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practicando los ritos de las mesas parlantes, mas siempre encuentro argumentos de viejo 

positivista
747

 ». Nous décelons l’ironie lorsqu’il fait allusion à ces histoires de fantômes, mais 

également un côté rationnel est présent. La multiplicité des croyances scientifiques et pseudo-

scientifiques cohabitent chez les modernistes.  

Le récit reprend les précédentes stratégies de la narration, grâce auxquelles le narrateur 

évoque une deuxième fois la séduction d’une femme mariée, épouse d’un vieux banquier. 

Nous retrouvons les deux bourgeois nouant des relations basées sur l’infidélité et le mensonge 

dans la société moderne. Cette fois, la particularité vient du fait que la séduction est faussée 

car Ricardo souffre d’hallucinations. Il croit deviner chez cette jeune femme le même rire que 

sa défunte amante. Ventura García Calderón semble ne pas vouloir donner la priorité au 

fantastique sur l’ensemble du récit, il préfère donc immédiatement offrir une justification 

potentielle à l’hallucination, en suggérant que le personnage a pu être conditionné par la 

lecture d’un livre :  

Acababa de leer un libro doloroso de Rodenbach y a pesar de los tormentos del 

personaje, yo anhelaba hallar también una “doble” semejante a la perdida amada, que en 

los minutos de pena pudiera resucitarme a la muerta por la voluntaria ceguera de mi 

cariño.
748

 

 

Cette référence littéraire a une double fonction car sur le plan de la lecture d’un côté, 

elle fournit une justification aux hallucinations du personnage, comme nous venons de 

l’évoquer, et sur le plan de la réalité du récit de l’Autre, elle devient un objectif à atteindre 

pour le protagoniste lui-même. Ainsi, il se proposer de vérifier la véracité de ses visions. Il 

continue de voir non pas un fantôme – les deux femmes sont physiquement différentes – mais 

un double dans les détails, les mimiques, les actions… Il est intéressant de voir comment la 

cécité de l’amour offre de nouvelles visions au personnage de Ricardo. L’amour et la passion 

altèrent les sens et la perception de la réalité. Ce nouvel état mental engendre également des 

conflits dans une société qui exige la rationalité. C’est pour cela que le personnage ne 

supporte pas ce conditionnement excessif, et après avoir avoué son amour au double, à la 

réincarnation de sa maîtresse, celle-ci le repousse, entraînant un déséquilibre chez Ricardo et 

sa fuite. Il est encore plus déséquilibré en découvrant quelque temps plus tard que cette 

deuxième femme est aussi morte.  
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Nous sommes face à un récit dans lequel les dédoublements vont se multiplier, créant 

des réalités parallèles et contradictoires, car Ricardo décide de chercher des doubles successifs 

en toutes les jeunes femmes. Un projet pareil le conduit à la folie, les médecins de l’asile le 

considèrent comme un « cas désespéré », mais le narrateur ne voit pas les choses de la sorte. Il 

dit : « […] yo estoy seguro que al contarme la anécdota estaba perfectamente cuerdo
749

 ». 

Cette affirmation nous force à admettre que dans son imaginaire personnel, il y a la possibilité 

de l’apparition d’un double, en le considérant comme un fait factice, alors que le récit de 

Ricardo lui-même a glissé des indices textuels qui laissent entendre le contraire et font penser 

au lecteur qu’il s’agit finalement d’une aliénation propre aux esprits décadents. Sous cet 

angle, nous pourrions considérer l’existence d’une échelle dans la galerie des personnages 

modernistes masculins ; d’un extrême à l’autre, nous rencontrons les décadents, du comte 

jusqu’aux jeunes bourgeois qui se complaisent dans leur monde de séduction et d’aboulie. La 

galerie des personnages féminins dans l’univers narratif de Ventura García Calderón mérite 

autant d’attention et peut différer avec l’analyse d’autres nouvelles de cette recherche. 

« Vaticinio » est une nouvelle qui clôt cet ensemble d’histoires modernistes. Les 

thèmes du spiritisme et du pseudo-scientifique sont également présents, mais avec une 

perspective différente. Comme dans plusieurs nouvelles de ce recueil, ici aussi l’histoire se 

construit autour de la rencontre de deux amis. Ils partagent l’oisiveté et la méditation, et se 

livrent à des aventures de différente nature, mus par une insatisfaction constante générée par 

la vie moderne. Étant donné leur aisance financière, ces personnages n’ont pas besoin de 

travailler et revendiquent la paresse et le laisser-aller comme l’une des règles de leurs vies. 

Dans cette nouvelle, comme dans « La otra » précédemment analysée, la paresse est de 

nouveau mentionnée. Un des deux protagonistes a voyagé en Orient, attiré par l’exotisme et 

en quête de nouvelles façons d’appréhender le monde, mais l’autre personnage, le narrateur, 

précise que son ami « vino a encallar su pereza enervada en uno de esos pueblos de provincia 

donde los sueños se multiplican y crecen libremente como los perros en las calles
750

 ». 

Il est intéressant de voir comment l’adjectif « enervada » modifie la nature de cette 

indolence. Il lui confère une apathie qui à son tour provoque un état d’inquiétude, de 

crispation, qui peut à n’importe quel moment troubler la mollesse et conduire à une forme de 

passion. Les deux modernistes s’adonnent à la discussion. La conversation est la sublimation 
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de la paresse. C’est ce qui transforme leur condition ; les intellectuels deviennent frivoles : 

« Discutíamos sobre todo de noche, porque la luna favorece los pensamientos de irrealidad del 

mundo
751

 […] ». C’est dans ce contexte, celui de la conversation, que les personnages 

acceptent beaucoup plus naturellement et légitiment leurs projets de vie et leurs nouvelles 

croyances. Eloignés de la foi chrétienne, opposés à cette croyance parce qu’ils considèrent 

que la douleur du Christ ne correspond pas aux esthétiques nouvelles, que la douleur du Christ 

« no es ni siquiera hermoso
752

 », ils préfèrent choisir d’autres alternatives. Dans cette 

nouvelle, le narrateur expose ses croyances en ces termes : « Yo no creía entonces sino en las 

mesas parlantes y en las hadas. Pero él con una pasión que recordaba acedamente la viveza de 

mi pasada fe, hablaba de las transmigraciones
753

 ». 

Comme dans la nouvelle « La otra », le narrateur emploie l’expression « mesas 

parlantes » pour faire référence au spiritisme. Cela nous conduit à penser qu’il y a une 

distance temporelle entre les faits racontés et les croyances du narrateur ont changé. Quant à 

son ami prénommé Gonzalo, son expérience en Orient l’a dirigé vers les théories de la 

réincarnation. Ces croyances ne privent pas les héros de leur esprit critique et n’atténuent pas 

leurs insatisfactions à l’égard de la société occidentale moderne dans laquelle ils vivent. Le 

narrateur fait un portrait psychologique de Gonzalo qu’il convient d’analyser :  

[…] no era uno de esos utopistas que se valen de la realidad únicamente para deformarla 

con sus sueños. Era pesimista, pero no por el desprecio de la vida, sino por exasperado 

amor. De la casta de voluptuosos que reducirían las mujeres a una sola para poder gozar 

a todas, sólo tenía rencor a la vida porque no le ofrecía, con esas ansias de placer y 

dominio, la capacidad de satisfacerlas
754

. 

 

Cette citation illustre le fait que l’insatisfaction induit le comportement de certains 

modernistes face à la vie ; elle les conduit à se renier, mais à l’inverse, ils expriment une 

saturation des sens dans la vie elle-même. Ils idéalisent et soumettent la femme pour 

exacerber leur plaisir. Toutes les actions sont collectives. À la différence des personnages 

féminins qui souffrent en solitaires des passions et de leurs soumissions, les personnages 

masculins de García Calderón ont l’habitude de partager leurs aventures, non seulement par 

l’intermédiaire de conversations, mais en partageant aussi des vices et des passions. Dans 

cette nouvelle, le narrateur dit de Gonzalo que : « Era una de esas almas susceptibles, bizarras, 

                                                 
751

 Ibid. 
752

 Ibid. 
753

 Ibid. 
754

 Ibid. p. 222. 



 

304 
 

crispadas contra todos, menos contra el gemelo apasionado que sabe manipular sus 

delicadezas
755

 ». 

Cette image d’âmes jumelles chez les modernistes, confèrent une dimension plurielle, 

de fraternité, avec des rites et des cérémonies. Parmi toutes ces habitudes, la nouvelle insiste 

sur l’action de melancolizar, cette capacité à être triste, mais qui est partagée par ces hommes 

lors de discussion au crépuscule. Nous voyons que la tragédie moderniste est toujours une 

action partagée.  

Dans le cas particulier de cette nouvelle, la tragédie est déclenchée par les croyances 

liées au spiritisme et à la prestidigitation. À la demande du narrateur, les deux protagonistes 

consultent Zoraida, une voyante, pour connaître leur avenir respectif. Celle-ci a prédit au 

narrateur : « habría adulterios sin interés ». Ce dernier n’a pas été surpris, même s’il aurait 

préféré que les prédictions concernent sa carrière littéraire ; en effet, il avoue que plus d’une 

fois, il a regretté de ne pas être à la hauteur de Heine ou de Musset, ses modèles littéraires. 

Mais le tournant narratif est donné avec la consultation de Gonzalo, à qui la voyante prédit 

juste une vie sans problèmes. Dans la philosophie moderniste, cette prédiction va à l’encontre 

de toutes les convictions. Selon la philosophie des héros, la vie tranquille est destinée à la 

bourgeoisie moderne. Gonzalo ne peut pas supporter ce destin. Il va même jusqu’à affirmer : 

« No merezco la común vida burguesa
756

 ». La vie que réclame ce personnage doit être 

remplie d’émotions, de souffrances, de drames. Il demande à la voyante : « Dígame que seré 

siquiera un elegido para el dolor. Hay aristocracia en llorar
757

 ». La vie bourgeoise est vue ici 

comme un modèle statique qui tend à imposer un type de beauté, n’impliquant pas de 

rénovation, mais la reprise de modèles anciens, sans réactualisation culturelle, et plutôt guidée 

par le commerce. Tout cela conduit notre personnage à se suicider. Dans une lettre adressée au 

narrateur, il explique son geste en affirmant : « Mi suicidio obedece al más grande respeto por 

la belleza de la vida que no he querido profanar con una existencia mediocre
758

 ».  

Du point de vue des modernistes, cette mort doit être perçue comme un triomphe de la 

beauté et un acte de rébellion face aux modèles de la bourgeoisie moderne. C’est une réponse 

esthétique et politique. La réaction et l’attitude de Gonzalo, bien qu’elles soient acceptées et 

comprises par le narrateur, nous montrent le revers de la rébellion moderniste qui tient dans 
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un discours contre la vie bourgeoise, mais qui n’est pas suivi d’actes. Nous en avons une 

illustration avec le narrateur qui, dans les dernières lignes de la nouvelle, avoue qu’il a honte 

« de haber aceptado una vida vulgar ». La notion de vulgarité est associée à celle de 

médiocrité, à l’insatisfaction face à une vie bourgeoise qui refuse de modifier ses règles et de 

s’adapter à la complexité de la modernité.  

 

3.2.5 Modernité et prostitution 

 

Dans le recueil de nouvelles qui fait l’objet de notre analyse, trois nouvelles en 

particulier mettent en scène des femmes qui ont le statut de prostituées : « Fraternidad », 

« Una chiquilla vino » et « La noche alegre ». Nous pensons que cette représentation de la 

femme correspond dans l’imaginaire moderniste à une image allégorique du projet 

modernisateur. Comme l’affirme David W. Foster : « Si la prostitución contaba con la 

plusvalía de la erotización del cuerpo de la mujer, la cultura de la modernidad—el 

modernismo, en una palabra—proporcionaba las prácticas culturales para fomentar dicha 

plusvalía
759

 ». Durant le modernisme, les nouvelles, les romans, les poèmes, les chroniques, 

etc., ont montré le corps de la femme, même dégradé et avec de multiples images dans une 

société qui accédait à une modernisation, mais qui culturellement se construisait avec les 

références du décadentisme européen. Tina Escaja analyse la représentation féminine dans la 

modernité : 

Si en el pasado la mujer había representado el ideal de trascendencia y la expresión del 

arte como culto y ritual, a partir del replanteamiento moderno será la prostituta quien se 

presente como expresión de un mundo caótico, fragmentado y cambiante, ofreciendo 

placer físico, apariencia de feminidad y la ilusión de la felicidad entre las masas
760

. 

 

La révision moderne s’exprime dans les nouvelles de García Calderón par de brèves et 

claires descriptions de l’espace urbain et de ses nouveaux protagonistes. Dans la nouvelle 

« Fraternidad », le personnage Luis Roldán, le décadent typique, appartenant à la classe aisée, 

savoure son temps libre à la terrasse d’un café, mais il s’avère également être un bon 

observateur des changements de la ville. Parmi les femmes qui marchent dans les rues, il 
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distingue des « obreras auténticas y modistillas fingidas
761

 ». Ces dernières sont reconnues 

comme prostituées par le protagoniste. Cette précision concernant les métiers détermine les 

catégories sociales auxquelles appartiennent ou que veulent représenter ces femmes. Il ne 

s’agit pas de prostituées dans des bordels, dans des rôles définis et facilement identifiables ; il 

est question ici de femmes qui représentent une classe intermédiaire entre l’ouvrière et 

l’employée ou l’artisan à un poste subalterne. D’une certaine manière, nous sommes face à 

une double représentation : la femme joue le rôle de prostituée et travaille comme couturière 

dans son atelier.  

Dans la nouvelle « La noche alegre », un jeune employé, Guillermo Aldana, a reçu son 

salaire à la fin du mois et comme c’est samedi, il décide de boire et d’aller voir une prostituée. 

Ce qui est intéressant dans cette nouvelle, c’est que nous voyons diverses représentations de 

ces femmes, avec toute une hiérarchie entre elles. Celles qu’on trouve dans les bars sont 

plantureuses. Le narrateur dit qu’elles s’offraient au jeune employé : «derramando los senos 

como promesa
762

 […]. Puis, dans la rue, on trouve d’autres prostituées à l’allure décadente 

qu’il décrit en ces termes : « tísicas pintadas ». Parmi elles, le protagoniste découvre une 

jeune femme qui se distingue des autres : « La mujer, velada la cara, no tenía en su vestido el 

lujo pobre y chillón de la cortesana. Como de obrera coqueta, como de modista, era el vestido. 

Tampoco tenía la risa y la insolencia
763

 ». En réalité, cette femme alternait son emploi de 

vendeuse de journaux dans un kiosque avec celui de prostituée. Les contraintes sociales et 

économiques l’obligeaient à exercer ces métiers et à conserver cette double image à laquelle 

s’ajoute celle de mère qui vend son corps à des travailleurs pour financer les études de ces 

enfants, comme le confesse l’héroïne. Catalina Pérez Abreu remarque :  

[…] en la literatura modernista se unen las imágenes de la mujer frívola, tentadora y 

devoradora de hombres, la madre abnegada y sacrificada por sus hijos y esposo, y el 

objeto precioso (artificioso y bello
764

).  

 

Les hommes préfèrent que les rôles soient dissociés, que la prostituée soit vue 

uniquement en tant que telle, et non comme mère. En effet, les personnages masculins, 

artisans de la modernisation, ne veulent pas voir les différents degrés de soumission que leur 

propre projet impose à la femme moderne. Voilà pourquoi lorsque le protagoniste voit que la 
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prostituée fuit, honteuse de son malheur, le narrateur affirme : « Vemos la llaga cubierta, pero 

a nuestro lado la desnudan un día y conocemos su hedor terrible
765

 ». Cela révèle que le 

système patriarcal n’est pas étranger aux contradictions émergentes dans la construction de la 

modernité et, qu’éventuellement, il peut être embarrassé face à la situation des femmes. À la 

fin de cette nouvelle, le jeune employé compare sa honte à l’humiliation de cette femme parce 

qu’il veut lui donner de l’argent par charité ; il l’a connue lorsqu’elle a perdu sa virginité à 

quinze ans aux côtés d’une prostituée « amable y gorda
766

 ». Nous voyons s’établir un 

parallèle qui suppose toujours un rapport dominant/dominé. 

Nous évoquerons de ce fait la conclusion de la nouvelle intitulée « Fraternidad », dans 

laquelle le protagoniste et une connaissance de soirées nocturnes s’avouent mutuellement 

qu’ils ont tous les deux eu une aventure avec la même femme mariée. Dans une sorte de 

vengeance, ils décident de faire appel aux services d’une prostituée qui physiquement 

ressemble beaucoup à l’amante frivole afin de la partager en même temps « con un deseo 

rabioso
767

 », affirmant par là leur position de domination sur la femme. 

Dans la première production de Ventura García Calderón, nous pouvons trouver un 

traitement singulier du thème de la prostituée en analysant la nouvelle « Una chiquilla vino ». 

L’histoire est divisée en cinq parties. Dans la première, un homme est décrit dans un 

laboratoire, réalisant des expériences avec son chien, Bacilo. L’intention de ce chercheur est 

d’isoler certains microbes. C’est un scientifique, soucieux de l’objectivité des résultats de son 

expérience. Il symbolise cette nouvelle foi en la science et en l’observation de tout ce qui nous 

entoure avec insensibilité. Cependant nous apprenons que le laboratoire se trouve dans un 

hôpital où sont soignées des femmes indigentes. Ici, l’hôpital n’est pas montré comme un lieu 

de santé, mais à l’inverse comme le royaume de la mort, où vont échouer toutes les femmes 

qui, d’une certaine façon, ont été victimes d’un système machiste. García Calderón évitant de 

tomber dans la sensiblerie choisit le regard des scientifiques et des médecins pour montrer 

cette galerie de femmes malades que la société moderne a séparé du reste de la communauté. 

La description des pavillons des femmes malades souligne l’horreur et la dégradation qui leur 

sont réservées.  

                                                 
765

 Ventura García Calderón, Narrativa completa, p. 197. 
766

 Ibid. 
767

 Ibid., p. 129. 



 

308 
 

Todo era frío, hostil. Donde vivían tantas gentes en común, no se sentía ni un momento 

la beata intimidad que tiene hasta un tugurio. Era un establo, un establo hediondo y 

limpio, donde las bestias reciben la educación del dolor
768

. 

 

Une différence nette est établie avec les lieux de plaisirs dégradants et avec les taudis 

urbains. L’hôpital pour femmes est un espace de décomposition, un cloître ultime pour des 

êtres humains considérés comme des bêtes, et qui, malgré l’hygiène, dégage une odeur 

nauséabonde, l’odeur de la mort. Les femmes sont complétement déconsidérées. Le 

chercheur, gêné d’avoir été interrompu durant son expérience, dit à l’une de ses patientes, 

alors qu’il effectue une visite de contrôle : « -¿Tú aquí otra vez? Creí que habías muerto –dijo 

riendo el interno
769

 ». La vie des femmes n’a plus aucune valeur dans cet endroit. Du point de 

vue masculin, elles doivent partager les maladies et la douleur. Par ailleurs, dans ce pavillon 

pour femmes, nous voyons les origines diverses des malades. Cela va de pauvres vieilles 

femmes qui refusent de mourir, à des adolescentes contaminées par leurs fiancés ou leurs 

amants, en passant par des prostituées atteintes de maladies vénériennes. Les prostituées sont 

décrites comme particulièrement soumises : 

Alguna cocota le reía a la cara con servilismo. Pero las más, las que rumiaban en 

silencio su soledad y su pena, lo veían pasar, inmóviles, bovinas, con sus ojos lentos en 

que se estancaba el dolor humano
770

. 

 

L’animalisation des femmes est évidente dans cette description. Elle est patente encore 

quand le narrateur affirme qu’elles se considèrent prisonnières et qu’elles voient le médecin 

chef comme un maître, « a veces duro y burlón, pero que sana
771

 ». Les femmes savent que 

leurs vies, s’il en reste quelque chose, dépendent de ces médecins généralement insensibles. 

García Calderón, ne veut pas non plus tomber dans les stéréotypes et préfère nuancer l’image 

du médecin chef en le décrivant de cette manière :  

Ventrudo, con manos de carnicero y barba tricolor, solo había belleza en el remanso de 

los ojos. Eran ojos azules, habituados a las profundidades del dolor, que conservaban la 

triste suavidad de las pupilas de los marinos
772

. 
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Ce médecin est en quelque sorte celui qui décide du destin de ces femmes. Il connaît 

leurs métiers et exerce donc le sien à la lisière de l’éthique et de l’illégalité de la prostitution. 

D’une certaine façon, il est responsable de l’hygiène et de la santé de la collectivité, il  

n’assume pas la mission de guérir ces femmes du fait de leur pathologie. Comme l’affirme 

Paolo Cortés-Rocca : 

La mirada del médico se posa en esas subjetividades ambiguas, en el borde entre lo 

legal y lo ilegal y es precisamente por eso que la figura femenina en general y la 

prostituta en particular será el modelo paradigmático de la simulación
773

. 

 

Le savant procède à des inspections accompagné d’un groupe d’étudiants en médecine 

et les patientes sont vues comme des objets d’étude, des échantillons, des cobayes de la 

société moderne qui les exploite et les rejette après usage suivant la dynamique du progrès. 

Les médecins, les internes et les étudiants en médecine, les représentants de la modernisation 

de la science observent émerveillés les formes de la mort chez les femmes, surtout les 

prostituées parce que elles sont porteuses des maladies du XIXe et du XXe siècle. Un passage 

au moment de la mort d’une de ces femmes l’illustre bien :  

Rígida, con la muerte en los miembros y en el rostro, el “caso interesante” que ayer no 

más trajeron se moría. Pero con una muerte extraña de semidiós que va entrando vivo 

en la eternidad. Incapaz de movimiento, de voluntad ni deseo, permanecía inmóvil horas 

enteras con los ojos abiertos, casi viva, casi muerta. Los estudiantes la miraban, 

impresionados
774

.  

 

Les femmes malades ont perdu leur identité ; elles sont considérées ou non comme des 

cas intéressants aux yeux de la science, mais pas comme des êtres humains. La mort prend ici 

un autre sens, perd tout caractère tragique. Voilà pourquoi un des internes s’écrie : « ¡La 

ciencia, el progreso de la ciencia!… ¡Es solo un espectáculo, te aseguro
775

 ! » La mort de ces 

prostituées est ainsi une espèce de spectacle et s’avère bénéfique pour la science, pour la 

modernité. Le chercheur en laboratoire, un dénommé Norero, représente l’homme qui ne vit 

que pour la science, dénué de toute humanité. Voici le portrait qu’en brosse le narrateur :  

                                                 
773

 Paola Cortés-Rocca, op.cit., p. 162. 
774

 Ibid, p. 167. 
775

 Ibíd., p. 173. 



 

310 
 

Él no sabía nunca nada del hospital ni de la vida. Su mundo era el infinitamente 

pequeño del microbio. Y como vivía buscando los microbios del mal venéreo, como 

reducía su visión al horizonte preciso del microscopio, tenía al volver a la vida, 

asombros de Gulliver
776

. 

 

Cette insensibilité n’affecte pas uniquement les scientifiques. La nouvelle nous 

présente un homme en uniforme militaire qui vient dans ce pavillon pour femmes pour rendre 

visite à l’une des prostituées souffrantes. Le narrateur présume qu’il s’agit d’un amant ou d’un 

mari, mais ce qui est sûr, c’est que cet homme ne réagit pas à l’agonie de cette femme. Devant 

l’évidence de sa mort, il choisit de fuir pour éviter les blasphèmes. 

C’est dans ce contexte que seule la présence d’une adolescente malade et d’un externe 

vont faire avancer l’histoire. Elle est prostrée dans le lit numéro 13 – ce chiffre n’est bien sûr 

pas un hasard – elle est gravement malade, méfiante, et craintive à l’égard des autres femmes 

et des médecins. Cette héroïne est décrite :  

De edad ambigua, toda huesos, con dientes grandes, blanquísimos y lindos ojos de 

rasgadura persa que desentonaban en la cara chupada como piedras preciosas en un 

engaste vil
777

. 

 

Nous retrouvons une nouvelle fois l’atemporalité traduite dans les corps selon la 

perspective des écrivains modernistes. De beaux traits au milieu d’un visage décrépit éveillent 

à nouveau l’intérêt des hommes modernes. Comme le remarque José Luis Calvo Carrilla : « A 

menudo desdoblada en virgen y prostituta, en la Eva y en la María prerrafaelistas, la mujer es 

objeto de una atención cada vez más constante en la literatura
778

 ». La jeune fille a quinze ans 

et nous apprenons, grâce à l’interrogatoire mené par le médecin chef en présence des externes, 

qu’elle a été infectée par une maladie vénérienne parce qu’elle était obligée de se prostituer 

pour manger, après avoir été mise à la porte de chez elle, est avant d’être quittée par son 

fiancé. À tout moment, nous sommes face à l’ingénuité de l’adolescente, simple victime, 

forcée de vendre son corps pour le plaisir des hommes et objet de curiosité tel un animal de 

laboratoire ensuite. Le narrateur la dépeint comme un être humain chez qui alternent émotions 

d’enfant et émotions de femme. Cependant, le thème amoureux a été remplacé par la 

compassion.  
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Dans cette nouvelle, la mort survient simultanément chez deux personnages. D’un 

côté, c’est  l’agonie d’une prostituée âgée qui, en hurlant, réclame la présence de son mari, et 

de l’autre, beaucoup plus discrète, celle de la jeune fille. À cet instant précis seulement, la 

froideur du chercheur en laboratoire laisse place à l’homme qui prend conscience de la réalité 

dans ce monde de progrès. Les femmes sont sacrifiées au nom de la modernisation et sont 

l’allégorie permanente d’une société malade qui se construit paradoxalement entre la vie et la 

mort de ses membres.  

 

3.2.6 « La obra maestra » et l’incompréhension moderne 

 

Dans l’ensemble des nouvelles qui constituent le livre Dolorosa y desnuda realidad, 

« La obra maestra », est incontestablement la plus réussie. « La obra maestra » s’éloigne de la 

thématique centrale des frustrations de la modernité à travers la construction des personnages 

féminins, pour aborder concrètement le thème de la création artistique, son décalage et 

l’incompréhension qu’elle suscite dans les projets modernisateurs. Cet ouvrage a été dédié à 

Honoré de Balzac (1799-1850) et dans le péritexte, il est fait référence à La Comédie 

humaine. C’est pourquoi, nous considérons que la nouvelle que nous analysons ici « La obra 

maestra » a eu comme modèle une autre nouvelle de Balzac intitulée Le Chef-d’œuvre 

inconnu
779

 ; les deux auteurs abordent la même problématique de l’incompréhension de l’art. 

Dans le texte de Balzac, un jeune artiste rencontre Maître Frenhofer, un peintre qui travaille 

depuis dix ans sur une toile intitulée La Belle Noiseuse, qu’il ne parvient pas à terminer parce 

qu’il n’a toujours pas trouvé le modèle idéal. Cependant, le jeune artiste propose sa fiancée 

Gillette comme modèle ; le maître retrouve un grand élan créatif face à la beauté de cette 

femme et achève son tableau. Néanmoins, le public voit dans la toile une masse de couleurs 

disparates de laquelle jaillit, tel un détail minuscule, un pied fin et beau de femme. Personne 

ne comprend cette nouvelle représentation ; le maître décide de mourir et de mettre le feu à 

son atelier. Dans cette histoire courte, Balzac dévoile magistralement l’altération des codes 

esthétiques qu’on expérimentait au XIXe siècle, dans une période d’industrialisation et de 

modernisation accélérées. Les protagonistes de ces changements sont incapables de percevoir 
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ces nouvelles représentations, la nouvelle symbolique de la beauté qui surgit du chaos de la 

modernité.  

García Calderón aborde le même thème, étant témoin des changements en Europe, 

mais également de ce qui se passe en Amérique latine. Dans sa nouvelle, nous sommes face à 

un jeune homme qui veut écrire des nouvelles. Dès le début, nous décelons un conflit 

générationnel pour revendiquer la création. Les premières lignes plantent le décor : « Tras de 

un inquieto lunatizar, como toda juventud alucinada, decidió escribir novelas. Pero los viejos 

maestros le decían: -Es preciso haber vivido
780

 ». Dès le début, les notions d’idéalisation et 

d’expérimentation s’opposent : ce sont  l’expérience littéraire et l’expérience vitale. Cette 

dernière par le jeune homme est revendiquée avec une attitude moderniste. L’expérience de la 

vie devient une expérience esthétique. Mais à son tour, et de façon contradictoire, dans un 

laboratoire où on observe la vie à travers le prisme de la propre douleur de l’observateur. 

Comme le dit le narrateur en se référant à ce jeune apprenti écrivain : « Y él fue a la vida 

como el enfermo al cirujano
781

 ». 

À partir de là, le parcours initiatique d’un jeune écrivain moderniste est raconté. La vie 

dissolue, l’expérience des plaisirs artificiels ont été un passage obligé dans sa formation 

d’écrivain. Deux types d’expériences se révèlent déterminantes et se dessinent. D’un côté, ce 

sont les expériences avec les prostituées : « […] para sus labios ávidos fueron un fruto fácil y 

suculento las bocas de las mujeres que tienen el oficio de querer
782

 ». Les plaisirs charnels 

sont assouvis, mais c’est insuffisant. Le jeune homme désire ardemment l’amour et le risque 

de souffrances que, dans l’imaginaire de la femme moderne, ces relations peuvent engendrer. 

La naissance du premier amour est rappelée : 

Pero inesperadamente había conocido a una mujer singular, en un salón. Era una de esas 

mujeres en quien adivinamos a un dueño de nuestra frágil y enferma voluntad. Tal vez 

hará sufrir o morir. Pero a ella vamos.
783

 

 

Cet amour naît dans un salon, espace de frivolité par excellence pour cet auteur. Dans 

ce cas, l’homme est présenté comme quelqu’un de soumis, disposé à se laisser dominer dans 

l’unique but de ressentir la douleur et que de là naisse l’inspiration pour la création littéraire 

postérieure. La femme devient appât et l’homme, le malade est touché par cette séduction. 
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D’un autre côté, il convient de rappeler qu’au moment de l’écriture de cette nouvelle, Ventura 

García Calderón est relativement jeune ; il a un peu plus de vingt ans. Cet auteur était lui-

même dans une étape de formation, et de ce fait, son œuvre narrative – ses nouvelles – ont 

beaucoup évolué d’un recueil à l’autre. Pendant les années de rédaction de cette nouvelle au 

début du XXe siècle – l’esthétisme et le penchant pour le décadent sont les orientations 

majeures de sa prose. 

Ce premier amour dans la vie du protagoniste a finalement servi d’adjuvant à l’écriture 

de nombreuses pages. Les expériences immédiates de l’amour et de la douleur sont 

transposées en fiction juste après avoir été vécues. Il y a un besoin de rapporter les angoisses 

du moment, de dépeindre l’inconstance des sentiments et la passion. Le temps s’écoule, les 

amours se succèdent et le roman se complique. Ce jeune narrateur commence à douter de sa 

propre écriture. Le doute devient lui-même une méthode de travail pour cet apprenti, qui 

s’aperçoit étonné qu’il s’éloigne des modèles narratifs de sa génération :  

Así, en silencio paciente, fue creciendo, extraña, desproporcionada, la novela, sin 

ninguno de los principios de arquitecto que todos los amigos, aun los vulgares 

practicaban al tramar sus telarañas. Era una obra informe, oscilante, como la vida, sin 

orden casi, ni intriga, llena de anécdotas, desnuda como la verdad
784

. 

 

Cette œuvre informe nous rappelle la toile en chantier de maître Frenhofer. La réalité 

n’offre pas un ordre, une harmonie ; bien au contraire, tout est déplacé au profit de la 

fragmentation. L’intrigue perd des personnages, comme dans la plupart des narrations 

modernistes. L’urgence n’est pas dans l’action, mais dans les sensations produites par un 

espace inaccessible. On devine que l’on court après un projet voué à l’échec, mais qu’il est 

nécessaire de mener à bien. Selon la perspective du narrateur, le roman n’est plus vu comme 

« une composition musicale » mais a le privilège d’être envisagé comme des « variations 

musicales ». Nul doute que cette vision de l’écriture annonce de façon remarquable la 

narration avant-gardiste. Mais ici, ce roman en construction est une projection de 

l’insatisfaction d’une époque loin de s’imposer comme une esthétique nouvelle. Critiquer la 

forme équivalait à en proposer une autre véritablement moderne, mais que les foules, les 

hommes de la modernité étaient incapables d’assimiler. 

Le roman de ce héros a été achevé dans un élan créatif bien des années après son 

commencement. L’écrivain est désormais vieux et regrette d’avoir sacrifié sa vie à un projet 

                                                 
784

 Ibid., p. 218. 



 

314 
 

qu’avec le recul, il considère comme un travail, non pas destiné à la société, à la jouissance de 

la collectivité, mais comme un effort solitaire qui le classe dans la catégorie de marginal. Il est 

intéressant de voir à ce moment précis de la narration comme les besoins économiques de 

l’auteur deviennent la raison de la livraison du roman à un éditeur. L’objet d’art, le livre 

auquel l’auteur a consacré presque toute sa vie se transforme soudain en produit de 

consommation. Nous voyons ici la grande tragédie de l’auteur moderniste : se couper de la 

société qui va l’oublier – comme c’est le cas pour cet auteur – mais l’œuvre est susceptible 

d’être à son tour transformée en monnaie d’échange, lue et décodée de manière arbitraire. 

Dans « La obra maestra », le roman de cet auteur a été jugé par les autres écrivains et la 

critique officielle comme une œuvre majeure de la littérature réaliste, mais en même temps, la 

bohème considère qu’il s’agit d’une œuvre faite de « símbolos vagos y cadencias sutiles para 

sus almas confusas
785

 ». 

Le succès de l’ouvrage et la sécurité économique qu’il apporte à l’auteur ne font que 

témoigner des contradictions inhérentes à la réception de l’art en général et de la littérature en 

particulier. La perception de l’environnement est en crise. Même face aux efforts de l’artiste 

lui-même d’expliquer son interprétation de l’art et son œuvre, la collectivité rejette ce 

discours et reconstruit son image à l’aide des clichés du succès et du progrès. Et si l’artiste 

n’accepte pas ce nouveau rôle, comme c’est le cas dans la nouvelle, il se condamne toujours 

plus à la marginalisation. Les contraintes sociales modernes ont créé de nouvelles règles de 

succès et leurs stratégies de se lire mutuellement sont complexes et contradictoires. La 

destruction et la construction d’une société sont vues de la même manière : cohabitation de 

l’ancien et du moderne, comme les deux faces d’une pièce de monnaie.  

  

3.3 Frivolité et chronique 

 

3.3.1 Frivolité et cosmopolitisme : premiers fondements 

 

Un des recueils de chroniques fondamentaux dans la littérature péruvienne du début du 

XXe siècle est sans doute Frívolamente… Sensaciones parisienses, de Ventura García 

Calderón. Un recueil qui n’est d’ordinaire pas rappelé, mais qui au moment de sa parution a 
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fait partie d’une anthologie conséquente de chroniques modernistes
786

. Cette anthologie est 

formée par les chroniques que l’auteur envoyait depuis Paris aux divers journaux et revues de 

Lima, comme le note l’un de ses principaux admirateurs parmi les intellectuels liméniens 

Enrique A. Carrillo
787

, moderniste lui aussi. Faisant la critique de cet ouvrage de García 

Calderón, Carrillo précise qu’il faut se méfier du titre proposé pour cette anthologie de 

chroniques, car la frivolité prônée par García Calderón, qui peut faire penser à un traitement 

léger et une insignifiance des thèmes abordés, est en réalité une stratégie beaucoup plus 

subtile. C’est pourquoi, Carrillo, dans un style très moderne, commence le compte rendu de 

cet ouvrage en le comparant à une femme frivole, une jeune femme susceptible d’être 

attentive à nous et de nous montrer sa sensibilité complexe, mais qui répondant au rythme 

effréné de la vie, nous abandonne, nous oublie et se livre aux plaisirs les plus immédiats
788

. 

Carrillo ajoute : 

Mas ¿qué importa? Para los otros, ella solo tuvo lo pasajero y lo efímero, lo que no 

cuesta y lo que no vale; en tanto que, en cambio, vos sentisteis el calor de su corazón 

lleno de promesas, como se siente en el hueco de la cerrada mano, los vitales latidos de 

un pajarillo prisionero. Con el libro de Ventura García Calderón acontece lo mismo
789

. 

 

La lecture des chroniques de García Calderón exige de trouver dans ce qui est passager 

et éphémère, les particularités de ces moments caractéristiques de la modernité. Plonger dans 

ses chroniques implique aussi d’admettre qu’il s’agit d’un jeu de représentations. La réalité se 

déguise, montre son côté plus frivole, mais cette représentation finit par déterminer aussi les 

codes sociaux en pleine mutation à la Belle Époque. La frivolité a été une attitude adoptée 

face à la vie, comme le fait de vouloir être moderne. Ce qui est frivole a été associé aux 

nouvelles façons de vivre, qui cherchaient à s’éloigner des modèles traditionnels. Dans ce 
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sens, le frivole est associé à la nouveauté et s’oppose à la tradition. Esther Espinoza offre une 

lecture différente de cette frivolité :  

La frivolidad es una estrategia ideológica para enfrentar la guerra, con la convicción de 

que el mundo habrá de rendirse ante Francia o mejor dicho, ante los valores universales 

que propone Francia para el futuro
790

.  

 

Et dans cette logique, Ventura García Calderón utilise le « nous » comme voix 

énonciative de ses chroniques, dans le but de se présenter comme un intellectuel qui se 

revendique comme Français, « que es como asumir la identidad del mundo
791

 ». Nous ne 

sommes pas d’accord avec cette perception de la frivolité. Le regard que García Calderón 

porte sur la France est celui d’un moderniste comme Darío ou Gómez Carrillo, fascinés par 

cette culture, parce qu’elle leur offre l’occasion de ne pas renoncer à leurs origines latino-

américaines, mais de les insérer dans un discours plus vaste, celui de la modernité, d’adhérer à 

un projet universel et modernisateur. La modernité peut être interprétée comme une stratégie 

idéologique, destinée non pas à préparer la mentalité des Européens ou des modernistes face à 

une guerre, mais à structurer un double discours d’acceptation et de critique de la 

modernisation de l’Europe, dont l’imaginaire était centralisé à Paris, mais qui rayonnait vers 

l’Amérique latine. Espinoza prétend appuyer son argumentation par le fait que García 

Calderón est né en France, à Paris
792

, et que la frivolité – au sens où l’entend Espinoza – étant 

naturellement française, adopter cette attitude revenait à légitimer sa nationalité littéraire. 

Naître à Paris a été le fruit du hasard. Nous savons que c’est parce que Francisco García 

Calderón y Landa, président provisoire du Pérou, avait été déporté au Chili. Après un court 

séjour en Argentine, la famille a voyagé en France. Les García Calderón ont alors passé les 

premières années leur vie à Paris, mais très jeune, Ventura est retourné au Pérou, après la 

chute et l’exil du Général Miguel Iglesias
793

, et il a passé pratiquement toute son enfance et 

son adolescence à Lima. Cette étape de formation durant laquelle il a partagé son éducation 

avec ceux qui deviendraient les intellectuels les plus célèbres de la fin du siècle a été 

fondamentale chez lui. Il est revenu à Paris en 1905 avec une culture et une attitude 

modernistes déjà développées en Amérique latine. Par ailleurs dans quantité de ces écrits, 

même sans cesser d’être critique, il évoquait ses origines et sa formation au Pérou, comme par 
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exemple dans la prose poétique « Elegías », de son recueil Cantilenas. Dans l’extrait que nous 

allons citer, nous voyons que l’imaginaire enfantin de García Calderón s’est nourri au contact 

de sa famille et des domestiques péruviennes qui s’occupaient de lui – toutes d’origine 

africaine ou indigène.  

Yo vine al mundo, Amada mía, en tu ciudad deslumbradora, mas conocí una infancia 

triste bajo estrellas distintas, en un raro y lejano país. Se fundían allí todas las razas, 

como oscuros metales de una estatua, para el universal anhelo de algo nuevo. A mi cuna 

vinieron a arrullarme con sus cantos soñolientos mujeres de luto y eran los cantos 

guturales de las agrestes y cálidas noches en su nativo Senegal. Pálidas otras, tenebrosas 

como si esclavas fueran todavía, suspiraban la queja del oprimido, el yaraví
794

. 

 

 La famille de Ventura García Calderón appartenait à l’oligarchie péruvienne de la fin 

du siècle et la formation que ses frères et lui ont reçue venait des modèles traditionnels. 

Cependant, ces années ont connu de grands changements dans la société liménienne et les 

jeunes gens surtout se sont soumis aux nouvelles contraintes de la société. En adoptant une 

attitude critique à l’égard de leur propre classe sociale, ils ont impulsé une attitude décadente 

et frivole. C’est pourquoi, la présence de Ventura García Calderón en France doit être lue dans 

le cadre d’un projet esthétique collectif. Il est important d’interpréter le premier recueil de 

chroniques avec cette perspective. 

Catherine Heymann s’arrête sur le titre du recueil pour caractériser l’ensemble. Elle le 

décompose en deux éléments titre et sous-titre, mais accorde également de l’importance aux 

points de suspension en leur conférant une signification particulière. Elle affirme que :  

Le premier est un adverbe de manière qui entend refléter non seulement le ton employé 

dans la chronique mais aussi et surtout les traits principaux que l’on prête à la Vie 

parisienne : la mode, la bohème étudiante, les rituels sociaux du Tout-Paris, un tour 

d’esprit français. Le second élément est un signe graphique : les points de suspension 

qui tout à la fois créent une attente et suggèrent un sens sous-entendu, annonciateur de 

plaisirs, établissant ainsi une connivence avec le lecteur. Le sous-titre « Sensaciones 

parisienses », terme au caractère immédiat et physiologique marqué, indique un climat 

psychologique à forte composante affective
795

. 

 

En effet, la connotation qu’offre l’adverbe « frívolamente » confère une sorte de 

continuité dans le temps, un présent en cours de fabrication et qui se perpétue. Par ailleurs, 
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cette continuité réussie, en suivant ce que propose C. Heymann, installe la frivolité comme 

une attitude à adopter dans toutes les sphères de la vie, et qui est présente dans les thèmes 

divers abordés dans ces chroniques, qu’elle classe de la sorte : chroniques sociales, littéraires, 

esthétiques et mondaines
796

. Un autre élément observé par Catherine Heymann dans ce recueil 

de chroniques, est le cosmopolitisme ; cependant nous ne sommes pas d’accord avec son 

interprétation, lorsqu’elle affirme : 

De l’ensemble de ce recueil de García Calderón se dégage un autre trait essentiel : la 

présence de nombreux étrangers. Le cosmopolitisme de l’époque – dont on sait qu’il fut 

l’une des aspirations des modernistes hispano-américains qui voulaient fuir et dénoncer 

l’asphyxie culturelle de leurs pays respectifs – se teinte chez García Calderón d’autres 

nuances
797

. 

 

À la fin du XIXe siècle, malgré les contraintes, l’époque était riche en publications et 

en débats culturels. Comme nous l’avons déjà signalé la Belle Époque a connu une 

prolifération de revues culturelles et scientifiques. De plus, le développement des moyens de 

communication permi aux écrivains modernistes de mieux se connaître. Le cosmopolitisme a 

aussi favorisé l’érudition dans les différentes littératures latino-américaines. Même si cet essor 

n’a pas atteint la floraison culturelle connue alors  en France, l’Amérique latine a évité 

l’asphyxie culturelle. 

 

3.3.2 Vagabond dans Paris 

 

La chronique intitulée « Vagando »
798

, dont le gérondif insiste sur l’action, s’ouvre sur 

deux épigraphes qui renvoient à l’inamovibilité. La première est de Friedrich Schlegel : « La 

connaissance de la science de la vie conduit à une certaine paresse divine. » La seconde est 

d’Honoré de Balzac : « Le but de la vie civilisée ou sauvage est le repos ». En réalité, la 

paresse ou le repos sont des attitudes nécessaires face au rythme accéléré de la vie moderne. 

Ce n’est pas qu’on refuse le dynamisme, mais ce qu’on propose, c’est qu’au milieu du 

mouvement et du chaos de la vie, l’écrivain moderne contemple et attende que la beauté de 

cette réalité duelle jaillisse.  

García Calderón organise ensuite la chronique en trois parties. Dans la première, il fait 

référence à une anecdote du poète nord-américain, Walt Whitman, qui s’avère en fait être une 
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métaphore de l’attitude du créateur moderne. Il raconte qu’à New-York, Whitman montait 

quotidiennement aux côtés du cocher pour emprunter tous les jours la même route et toujours 

observer l’agitation autour de lui en adoptant une attitude passive et gaie. La description des 

hommes qui passent dans la rue, il la fait en ces termes : « Pasaban los hombres apresurados y 

cavilosos, meditando en alguna vena oculta de dinero o quizás un inesperado juego de la 

Bolsa
799

 ». Ces passants représentent la modernité économique qui les soumet à de nouvelles 

règles de sociabilité. Mais de l’autre côté, il y a le poète que García Calderón qualifie de 

« vago genial » en marge de ces contraintes vitales qu’il contemple, comme un spectacle. Le 

chroniqueur fait un éloge de la paresse. L’ironie est perceptible, surtout quand il indique qu’il 

y a des règles fixes et des horaires à respecter. Cependant, quand une méthode est décrite pour 

ce type de paresse : « Se le deja solo su rol de máquina receptora de sensaciones
800

 », nous 

découvrons que la paresse fait partie d’un processus d’intériorisation et de sensibilisation à la 

vie moderne qui apparaît déséquilibrée.  

Le chroniqueur devient protagoniste et va décrire une expérience contemplative. Il se 

présente lui-même assis sur un banc dans un jardin sans autre activité que la contemplation du 

vol des pigeons ; il baisse immédiatement les yeux et voici ce qu’il contemple à distance des 

« carros formidables de la agencia Cook, repletos de ingleses que se dirigen a trotar algún 

museo
801

 ». Dans ce passage, nous voyons que la contemplation de l’artiste oscille entre la 

nature et la vie moderne. Le premier de ces éléments est symbolisé par le passage des oiseaux, 

le deuxième par des images représentant le matérialisme. Le chroniqueur précise la marque 

des voitures, il sait que ces Anglais sont des touristes, qu’ils ont payé pour être promenés et 

entrer dans un musée. La culture de Paris est commercialisée et le chroniqueur en est témoin. 

Dans une autre chronique, « Lamentación a la Venus de Milo », García Calderón traite les 

mêmes thèmes de la commercialisation et de la banalisation de l’art à nouveau avec l’image 

des touristes anglais et de leurs visites aux musées. Le passage suivant nous éclaire sur cette 

vision : 

 

Al pie del pedestal se detiene el rebaño. Es un rebaño bovino de ingleses con polainas e 

inglesas vestidas como fantoches. Y un guía escuálido de gestos fantasmales empieza a 

salmodiar explicaciones con tono de protestante melopea. Explica tu origen remoto en 

una tierra de claro cielo, a los hijos de un pueblo gris; explica tu belleza femenina a 
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mujeres hombrunas; explica los pliegues elegantes de tu manto a mujeres angulosas, 

enfundadas en sacos de una tela parda, abominable. El guía escuálido de gestos 

fantasmales te designa con un dedo terrible, diciendo que tu mármol de precio 

incalculable valdría millones de libras esterlinas. Entonces una admiración supersticiosa 

de tu belleza, de esta belleza que vale millones de libras esterlinas, deja en suspenso al 

grupo extático
802

. 

 

Au lieu de se contenter de mettre en évidence le fruit de sa contemplation comme une 

dénonciation de la banalisation de la vie culturelle, le chroniqueur invite à extraire la beauté 

de ces observations. C’est pourquoi, il écrit : « […] exprimamos la breve alegría del 

momento; gocemos de las aves que se fueron, de la nube perezosa, de los ingleses con 

Boedecker
803

… » La joie du chroniqueur en tant qu’artiste ne naît pas instantanément de 

l’observation elle-même, mais de la sensation laissée par cette expérience, d’où la mention 

des « aves que se fueron », qui suggère le passage fugace des touristes qu’il ne revoit plus. 

La deuxième partie de la chronique présente un autre type de vagabond. À la 

différence du premier, ce n’est pas un observateur, quelqu’un qui contemple tandis qu’il rêve 

et réinterprète la réalité, mais un salarié, un produit des nouvelles contraintes de la modernité 

qui impose chaque fois plus de réclames pour ses produits. Ce vagabond a pour seul objectif 

de pousser à la consommation. Il s’agit d’un homme-sandwich qui transporte des panneaux 

publicitaires sur son corps et doit déambuler dans les rues de la ville. Ce qui est intéressant, 

c’est qu’à partir de ce personnage, García Calderón établit un parallèle avec l’attitude de 

l’artiste de la fin du siècle qui tente également d’attirer l’attention de celui qui va consommer 

son art. Pour cela, l’artiste prend la pose dans le sens évoqué par Silvia Molloy, avec une 

attitude affectée car le public est chaque fois plus apathique et absorbé. García Calderón a  

recours à des références classiques. Il évoque Alcibiade, orateur grec qui, selon le récit de 

García Calderón aurait coupé la queue de son chien pour attirer l’attention sur lui.  

Este astuto arbiter elegantiarum sabía que si se quiere dominar a un público, precisa 

arrojar todos los días nuevas presas a su hambre innaplacable de novedades, y no 

desdeñan recurrir a medios tan modestos como hoy D’Annunzio el Magnífico 

inventando una forma de bicicleta o un perfume nuevo –acqua nuntia
804

. 

 

Le chroniqueur sait qu’en tant qu’artiste, lui aussi doit chercher ces nouveautés que le 

public réclame et qui peuvent ou doivent être des formes rénovées, sophistiquées, dans la 
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mesure du possible éloignées des modèles traditionnels de diffusion de l’art. Pour autant, pour 

García Calderón, l’art aussi adopte inévitablement les mécanismes de diffusion des produits 

manufacturés. Mais comme ces produits, la publicité que requiert son art devient toujours plus 

compliquée, et il faut s’obstiner à chercher de nouvelles modalités. Comme le dit l’auteur à 

propos des affiches collées sur des panneaux fixes : « Los carteles, forma estática del aviso, 

llegaban a ser hábito para los ojos del paseante, y corrían el riesgo de no ser leídos. Era 

preciso más: molestarlo sin descanso, irritar su visión, imponerse a su espíritu
805

 ». Ce besoin 

de retenir l’attention du public obligeait à concevoir d’autres stratégies, à l’image de l’homme 

qui porte les affiches ou de l’artiste qui s’exhibe et devient lui-même un spectacle. 

García Calderón détecte cependant les risques de cette surexposition. Il conçoit que cet 

homme chargé de la publicité, soit insatisfait de sa propre exposition et développe une 

indifférence qui transparaît sur son visage. C’est justement à ce moment-là que l’artiste 

observe le personnage en question et essaye de tirer de cette contemplation la sagesse et la 

jouissance esthétique. Ou comme dit García Calderón : « Siempre que los veo se me antoja 

leer en su rostro una pequeña filosofía, una concepción parcial y rara del mundo
806

 ». Nous 

avons donc affaire ici à deux vagabonds qui partagent leur expérience d’une réalité qui se 

modernise et qui, au nom du progrès, conditionne et sacrifie les identités. Mais le chroniqueur 

est conscient de cette situation et la dénonce. En spéculant sur les pensées de ces deux 

hommes-sandwichs, García Calderón écrit :  

El paso de la vida lo sentimos al ver cada mañana que fijan nuevos letreros sobre 

nuestra coraza de papel. Generalmente ponen avisos de teatros, y así avisamos al 

público novedades que alegran la monotonía de su vida, en tanto que nosotros 

bostezamos de fatiga: Calendarios vivientes que todas las mañanas señalan nuevo día, 

conservando, no obstante, un alma inmóvil, el alma inalterable del tiempo
807

. 

 

L’artiste et l’homme chargé de la publicité, partagent différents types de fatigue, de 

paresse. Ils agissent sur le public toujours plus indifférent à leurs propositions. La modernité 

crée une monotonie, mais aussi des mécanismes pour tenter de s’en sortir. Ce double discours 

de la modernité se reflète également dans le combat de l’âme immobile contre l’âme mobile, 

et la lutte inexorable du temps contre le temps qui insuffle du dynamisme. Selon cette 

chronique, être moderne façonne des identités opposées, mais complémentaires. Le 
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chroniqueur ne voit aucune issue à cette inévitable logique moderne. Ironisant avec des 

images futuristes, il suggère que dans un avenir proche il y aura des affiches lumineuses et 

clignotantes, sur lesquelles on lirait : « Si esto os aturde, tomad una píldora digestiva del 

Doctor X
808

 ». La modernité se présente dans une dynamique contradictoire qui engendre ses 

propres maux pour justifier sa propre conception du progrès et du bien-être. Dans ce sens, le 

chroniqueur opte pour manier l’ironie avec une image frivole, en relativisant la tragédie de la 

modernité :   

Y cuando el ciudadano de la edad futura quiera libertarse de esa nueva esclavitud, 

fatigado de civilización, enfermo de progreso, no le quedará siquiera el consuelo de 

abdicar de la vida, porque ya entonces se habrá inventado el arte de resucitar a los 

muertos
809

. 

 

Dans la troisième partie, intitulée « En las Tullerías », le chroniqueur vagabonde 

comme les flâneurs proposés par Charles Baudelaire. Ces derniers préfèrent les rues, les 

jardins, les extérieurs qu’offre la ville de Paris. Comme l’écrit Walter Benjamin, « La rue 

devient un appartement pour le flâneur qui est chez lui entre les façades des immeubles 

comme le bourgeois entre ses quatre murs
810

 ». García Calderón s’arrête dans les jardins pour 

contempler les promeneurs comme s’ils faisaient tous partie de la même famille, dans une 

harmonie qui peu à peu va créer des tensions, mais va également révéler les mystères à 

l’artiste. Dans ce sens, comme l’affirme Benjamin : « Moins la grande ville devient 

accueillante, et plus la connaissance de l’homme, pensait-on, est nécessaire pour qui veut y 

opérer et agir 
811

 ». Mais la ville renferme également des mystères à révéler, y compris dans 

des espaces relativement paisibles comme les parcs et les jardins publics. 

L’observation de ce chroniqueur est toujours surchargée de références culturelles, 

généralement livresques, comme le souligne Catherine Heymann
812

. Dans ce cas, nous le 

voyons autant dans l’espace décrit, les jardins des Tuileries et la référence historique 

immédiate aux rois de France, aussi bien que dans les personnages qui traversent l’espace, 

comme les vieillards qui nourrissent les pigeons et qui sont comparés à Saint François, non 

seulement comme un modèle religieux, surtout comme une référence artistique, puisque le 
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chroniqueur précise qu’ils ressemblent au Saint François d’un tableau de Giotto. Ces 

références sont aux antipodes de la modernité. En parlant de ces hommes qui nourrissent les 

pigeons, García Calderón précise que ce ne sont pas des motifs « industriels
813

 » qui les 

guident, mais la distraction apparente. Elle est apparente car le chroniqueur croit déceler dans 

cette occupation des vieillards une motivation majeure qui relie le passé et le présent, c’est-à-

dire ce lien entre tradition et modernité. Cette découverte, le poète la fait grâce à son regard 

attentif, une curiosité qui le distingue à maintes reprises des autres promeneurs : « […] yo no 

río como los paseantes del entretenimiento pueril. Veo lo que ellos no quieren ver
814

 ». Les 

sens du chroniqueur favorisent la contemplation et réinterprètent la vie. Ainsi, García 

Calderón considère que les vieillards sont les symboles d’une vie caduque et que leur instinct 

les pousse à essayer de se revigorer au contact de la nature, des enfants et des jeunes gens, ce 

que le chroniqueur appelle « brotes nuevos de una eterna Primavera
815

 ».  

Les oppositions vieillard/enfant, mort/vie, le chroniqueur les emploie parce qu’elles 

sont pertinentes pour sa chronique et permettent de réfléchir aux rapports et aux attitudes des 

citadins. Dans une autre chronique intitulée « Exposición de juguetes », il présente une image 

différente de l’enfance dans la modernité. « Ces nouveaux bourgeons d’éternel printemps » 

sont vus comme des êtres qui doivent se soumettre aux nouvelles règles de la modernité et à la 

production en masse, comme pour les jouets. C’est pourquoi, il écrit « A cada siglo sus ideas, 

se ha dicho, cada siglo debe también decirse sus juguetes. Pero dejadme que no envidie a 

estos niños, a los que se da una reducción de vida, un comprimido de Progreso, un compendio 

de civilización
816

 ». Le chroniqueur nous montre alors l’invasion de la modernité industrielle 

et technologique qui mine progressivement la vie de tous les membres de la société. La 

tonalité du texte mêle plainte, fascination et rejet. Face à cette réalité, l’artiste moderne, 

émerveillé et méfiant, ne renonce pas à l’ironie ni au masque de la frivolité, un des rares 

moyens qui le protègent de cette époque contradictoire dans laquelle il est obligé de vivre. 

« En un siglo industrial que adora a la gallina de los huevos de oro, los niños deben aprender 

temprano a ser hombres. La vida es un sport difícil, peligroso y es preciso no perder el tiempo 

infantilmente: “time is money
817

” ». 
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3.3.3 Fêtes de Paris 

 

Un des moments privilégiés pour montrer la frivolité de la société est la célébration 

d’un acte public. Conscient de cela, Ventura García Calderón sélectionne les fêtes françaises 

importantes ; il réalise un échantillonnage des contradictions de la société parisienne, reflet 

des sociétés modernes ou prétendument modernes. La première de ces fêtes apparaît dans la 

chronique intitulée « Noël »
818

 qui ouvre le livre. Après ce titre évocateur, le lecteur attend la 

description des coutumes familiales liées à cette fête ; cependant, le chroniqueur préfère 

l’insolence dès le début en observant la nuit de Noël depuis l’intérieur d’un café. Ainsi, la 

chronique commence par ces mots : « En la atmósfera turbia del bar, entre un aroma irritante 

de tabaco, de mujer y de ajenjo, mientras los violines húngaros sollozan su nostalgia 

exasperada, las risas funambulescas de las cortesanas celebran sonoramente la 

Nochebuena
819

 ». Dans cette chronique, comme dans les nouvelles modernistes, nous voyons 

la perspective singulière qu’offre la consommation d’alcool et de drogues. Cette fête 

populaire, le chroniqueur l’observe derrière les baies vitrées du café ; de là, il contemple les 

boulevards et l’effervescence des gens. Ses sens sont engourdis par les substances illicites, 

mais pour l’artiste, cet état éveille au contraire les sens et la capacité de réflexion. C’est 

pourquoi, il en vient à dire : « Porque nunca es mejor el hombre que cuando bebe
820

 ». C’est 

dans cet état que l’artiste peut ressentir le bonheur au milieu de la danse et du désordre, d’où 

son invocation : « […] no perdáis tiempo: Coged la pasajera, la volandera felicidad
821

. » La 

fugacité de la félicité laisse chez le chroniqueur une sensation de mélancolie qui 

l’accompagne tout au long de cette nuit de libations. Plus tard, il se retrouve seul face à la 

ville de Paris où le jour se lève et qu’il voit avec de nouvelles nuances :  

En un rincón del cielo lívido apunta una claridad amarillenta y biliosa, mientras la 

ciudad se despereza con el bostezo de sus morosas chimeneas, mientras todo readquiere 

una escandalosa verdad de leproso mugre en vez de la buena mentira de las tinieblas. 

Más tarde, reposados, nuestros ojos verán otro aspecto mejor, menos cierto quizás, en la 

ciudad dilecta, pero nuestro espíritu tiene la amargura de la alegría truncada… tal vez el 

cansancio bilioso de la mala noche
822

. 
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Ainsi le réveil de la ville est présenté comme le réveil du chroniqueur lui-même après 

la nuit d’ivresse. Le rapprochement ville/homme sert à montrer que les bouleversements sont 

des constructions artificielles. La ville aussi est ivre, dégradée, et fascinante à la fois à cause 

la fête solennelle. Nous retrouvons une expérience semblable dans la chronique « Dos de 

noviembre », pour la fête des morts. Le chroniqueur évoque cet événement annuel pour 

critiquer les conventions sociales. Tout Paris se rend au cimetière. Au début, le chroniqueur 

ironise sur le climat froid et le temps à peine ensoleillé. Il se moque de la convenance de 

devoir avoir l’air triste alors que c’est un jour comme un autre. Il écrit : « Hoy debe llorarse 

por método
823

 ». Et face à l’imposture de cette tristesse, García Calderón décrit le spectacle et 

la commercialisation du rite mortuaire. Les gens arrivent habillés, pour l’occasion, en noir, 

l’air austère, ce que le chroniqueur compare aux costumes mis pour aller au cabaret ou au 

théâtre. La précision du moyen de transport pour aller au cimetière est intéressante : des 

fiacres, des automobiles ou des carrosses. Ces moyens de locomotion correspondent à la Belle 

Époque. Le passé et le présent se rejoignent dans l’enceinte de la mort.  

Le matérialisme, l’essor du commerce est remarquable dans l’énumération de tous les 

cafés aux alentours des cimetières. Voici les mots du chroniqueur très ironique : « He 

observado que cerca de los cementerios nunca faltan cafés. Será quizás porque en ambos 

lugares se congregan muertos
824

 ». Ce commentaire est une critique acerbe à l’égard d’une 

société qui se soumet à des conventions sans les remettre en question, en se résignant au seul 

spectacle qu’elles offrent. On remarque le côté mercantile dans le commentaire du 

chroniqueur à propos des cafetiers dont il affirme que : « […] Su fortuna está en proporción 

directa de la mortandad
825

 ». Les commentaires ironiques visent le commerce, plus 

particulièrement les touristes et les fleuristes. García Calderón ajoute même un dialogue qui 

rapproche la chronique des satires qu’on trouve habituellement dans les études de mœurs. 

Tandis qu’un homme insiste pour qu’on lui fasse une remise sur le prix d’un bouquet de fleurs 

pour la tombe de son épouse, la vendeuse l’insulte en se plaignant du marché et de la baisse 

des ventes. Elle lui précise que les endroits qui enregistrent les meilleures ventes sont les 

cafés et les cafés-concerts. Ensuite, elle renchérit : « Le repito: los muertos no son buenos 

clientes
826

 ».  

D’après les observations du chroniqueur, ces lieux réservés à la mort sont aussi des 

lieux propices à la séduction. Les veufs ou les veuves profitent de ces fêtes pour se 
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sociabiliser ou retrouver leurs amants : « […] es consolador, casi moral ver flirtear a los vivos 

entre la silenciosa complicidad de los muertos
827

 ». Ces nouveaux couples attendent la fin de 

la journée de visites aux morts pour pouvoir déambuler dans les rues de Paris, et participer à 

« la divertida feria del olvido » comme l’appelle le chroniqueur. Les fleurs qui n’ont pas été 

vendues au cimetière sont recoupées pour être vendues en bouquet aux femmes de la ville. 

Ventura García Calderón, toujours sur le même ton ironique, dépeint l’attitude des vendeurs : 

« Entonces las industriosas industriales (los negocios son los negocios!) antes que todo hay 

que ganar la vida!) convierten esta flora fúnebre en coquetos ramilletes para lo noche
828

… » 

Les divers salons organisés à Paris sont d’autres endroits fascinants pour notre 

chroniqueur. Dans « La alegría francesa y el Salón de humoristas », il souligne la capacité des 

Français de s’abandonner au bonheur et de sourire à la plaisanterie. Il prétend que la France 

« sabe reír con líneas
829

 ». García Calderón accorde une grande importance aux caricatures et 

aux caricaturistes français. Ce qui est intéressant dans la curiosité du chroniqueur, c’est qu’il 

établit un parallèle entre l’humour de la caricature et l’humour dont on peut faire preuve dans 

la chronique. Pour lui, les effets peuvent être similaires : « Leed esa crónica ligera de 

periódico. El autor os narra algún suceso vulgar, tal vez solo comenta un libro ajeno, pero 

apuráis el artículo de un trago y al terminar os queda un perfumado sabor de miel
830

 ». Le 

caricaturiste, comme le chroniqueur, capte l’instant, on peut donc faire des caricatures ou des 

chroniques à partir de situations banales ou complexes. L’important est de savoir retrouver cet 

instant de joie, ainsi paré de frivolité. Et pour Ventura García Calderón, ce type de bonheur ne 

se trouve qu’à Paris. 

Soy de los que creen que la alegría es para nosotros, los hijos de un siglo grave, una 

conquista larga y fatigosa. Por esto al ver que crece aquí espontánea y fácil como en 

Grecia; no puedo menos de admirar a un pueblo que siente la enorme fuerza de la 

risa.
831

 

 

Notre auteur considère donc que la relation entre la France, le rire et le travail du 

caricaturiste est idéale pour ce nouvel espace de modernisation. Il perçoit la caricature comme 

une expression toujours plus influente sur le grand public. À l’instar de la chronique, le 

moyen de diffusion par excellence des caricatures est constitué par les revues et les 

quotidiens. Ces images ont un effet immédiat sur le public : « Porque la caricatura ha entrado 
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como ingrediente preciso en la vida moderna. Desempeña el rol del personaje funambulesco 

en la comedia clásica: decir la verdad en medio a la eterna hipocresía social
832

 ».  

Par cette dynamique discursive, nous avons vu comment Ventura García Calderón 

s’est efforce de montrer toutes les nuances de la vie moderne concentrées dans la capitale de 

la modernité. Il a voulu transcrire la diversité des sensations que la ville lui a procurées. Le 

message final de ces chroniques est la confusion ou la fusion sans violence apparente entre la 

modernité et la frivolité. Ce serait le propre du modernisme. 
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Tout débat sur la modernité en Amérique Latine exige une problématisation de toutes 

les variables qui sont intervenues au cours du processus. Tout au long de ces recherches, nous 

avons soutenu l’existence d’une modernité qui englobe elle-même des modernités multiples. 

Toutes celles-ci ont été présentées d’une manière multiforme et simultanée en accord avec les 

différentes expériences en Europe, les projets modernisateurs et la relation avec les 

colonisations. En effet, nous croyons, en accord avec les apports du groupe de recherche 

M/C/D que la colonisation entreprise par les États européens s’intègre dans le discours des 

projets modernisateurs de ces pays. Cette vision élargit les marges temporaires sur la 

modernité et permet de relier étroitement les discours coloniaux dans la problématique de la 

modernité d’Amérique latine. Dans ce sens, la modernisation de l’Europe intègre la 

colonisation de l’espace et la colonisation du temps d’autres cultures non européennes. 

Suite aux indépendances latino-américaines, selon ce groupe de recherche, un double 

discours de colonialité se développe, d’une part, en suivant les modèles traditionnels de la 

période qui précède, et de l’autre, un discours de la décolonialité, qui dans son ensemble 

devait les mener vers un discours de la modernité latino-américaine avec ses propres 

représentations symboliques. Cette perspective nous permet de mieux comprendre comment 

ces représentations se sont générées au XIXe siècle. Elle nous permet également de 

comprendre ce double discours qui a été présenté comme conflictuel et contradictoire. Nous 

avons d’un côté l’intérêt de l’homme moderne pour suivre les directives d’une pensée 

positiviste, assoiffée de savoir scientifique et de progrès mais aussi cette volonté à établir des 

institutions qui soutiendraient valablement les processus démocratiques. De l’autre côté, nous 

voyons qu’ils maintinrent des éléments qui les distinguaient des modèles traditionnels hérités 

de la colonie, comme par exemple la religiosité ou le contrôle de tous les pouvoirs de l’état.  

D’autre part, nous pouvons apprécier comment ces projets modernisateurs (ou de 

décolonisation) survinrent dans différents domaines (social, économique, politique, culturel, 

etc.) avec pour souhait de construire une société moderne, et dont les résultats ont été 

réinterprétés de différentes manières et parfois de façon partielle. Dans de nombreux cas, la 

modernité n’a été évaluée qu’à partir des résultats de sa modernisation économique, 

industrielle et technologique, assumant comme subalterne le développement de la modernité 

culturelle, sociale et politique. Ceci a conduit une partie de la critique à nier la pertinence de 

la modernité en Amérique Latine. Sa logique était de penser que sans l’existence d’une 

modernité économique, la modernité culturelle ne pouvait se développer. Bien au contraire, 
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nous soutenons que la modernité culturelle fut l’une des tentatives les plus importantes de 

création d’un discours qui systématise les avancées dans les autres domaines des processus 

modernisateurs.    

Si nous faisons référence maintenant à la modernité culturelle – ou modernité 

esthétique- nous voyons également qu’au plan interne, une multiplicité de discours ont été 

conçus, dont certains étaient opposés, mais complémentaires. Tous ces discours eurent un 

intérêt commun pour la problématisation du présent. Il s’agissait d’une nouvelle conquête du 

temps, qui demandait une redéfinition de ce présent avec le passé colonial et un futur 

démocratique marqué par le progrès vers une nouvelle nation. Dans cet intérêt pour ce présent 

et ses formes de représentation symboliques, les intellectuels se concentrèrent sur le nouveau 

et le différent, produits par divers processus de modernisation.   

Ces nouvelles préoccupations esthétiques poussent les artistes à assumer une attitude 

face à la modernité. L’idée d’être moderne devint pratiquement une consigne. Pourtant, cette 

attitude – ou « pose »- motiva une révision permanente de les codes de représentation. 

Réfléchir sur leur propre rôle face à la modernité impliqua de réfléchir sur la modernité en soi. 

Ceci créa une identité métadiscursive, souvent schizophrénique, dans laquelle différentes voix 

simultanées se construisent chez les mêmes écrivains. Ainsi, nous obtenons l’écrivain 

décadent, le prophète, le professionnel, celui qui est fasciné par la bourgeoisie, celui qui 

déteste cette même bourgeoisie, et y compris ceux qui cherchèrent à intégrer la problématique 

indigène à partir du discours qui avait plaidé pour le métissage, adoptant jusqu’aux standards 

de la culture européenne, ou pour une identité plurielle qui intègre l’andinité, dans le cas 

péruvien, dans le discours de la modernité.    

Dans le discours moderne – pris dans la multiplicité de ses expressions- nous 

assumons qu’il s’intègre au modernisme. Dans le cas hispano-américain, le modernisme a été 

l’expression de la modernité esthétique. Bien entendu, nous insistons sur le fait que ces 

modernités sont reliées entre elles, et depuis cette perspective, le modernisme a reflété 

également les complexités de la modernité dans la Belle Époque. Nous entendons le 

modernisme aussi comme une expression critique, métadiscursive et multiple. Dans ce sens, 

le modernisme a également établi des liens dialogiques entre la tradition et ses modèles 

encore en vigueur pendant la période en question.  

Le modernisme, dans son caractère pluridiscursif, développa simultanément un 

discours cosmopolite et un discours national. Le premier impliqua la construction d’une 

identité individuelle et le deuxième la préoccupation quant à une identité collective. Les deux 

discours, en crise constante, se sont influencés mutuellement et ont créé différentes narrations 
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hybrides de la modernité en Amérique latine. De ce point de vue, il ne faut pas voir le 

cosmopolitisme du modernisme comme un projet de dénationalisation. Le cosmopolitisme 

moderniste a été une réaction et une imposture de l’artiste qui se redéfinissait dans les 

sociétés. De la même manière, ce fut une attitude de précaution face à la relation paradoxale 

qu’il entretient entre fascination et rejet de la modernité. Cette attitude de l’artiste moderniste 

s’est vue reflétée, par exemple, dans sa relation avec la ville. La croissance urbaine et ses 

nouvelles dynamiques sociales étaient observées et remises en question depuis l’idéalisation 

de la ville moderne par excellence : Paris. Les écrivains sont apparus autant attirés 

qu’horrifiés par les nouvelles habitudes bourgeoises de la société française. Nous pouvons 

également voir leur fascination et leur critique envers le développement des moyens de 

transport en Amérique latine : les trains, les tramways, etc. ; mais aussi envers la 

commercialisation de l’art, la mode ainsi que la modernisation des communications, et en 

particulier de la presse.  

Dans le spectre des différents pays d’Amérique latine, le Pérou et les représentations 

de la modernité, à partir du modernisme, ont été particuliers. La question pertinente que se 

posaient les artistes était quelle modernité représenter. En premier lieu, pendant la deuxième 

moitié du XIXe siècle, la défaite de la Guerre du Pacifique fut un fait historique très 

important. Pour beaucoup cela signifia un retard dans l’insertion de la modernité. Pourtant, 

nous pensons que la reconstruction nationale qui a suivi peut aussi être vue comme un 

processus de construction de la modernité. Ce processus fit que le pays et sa modernité furent 

évalués principalement par rapport à la reconstruction de ses bâtiments, ses rues, ses 

communications, etc. ainsi que par la récupération des espaces culturels. C’est-à-dire que les 

choses matérielles ont été l’indicateur principal de la modernité péruvienne. L’un des 

exemples en est la reconstruction de la Bibliothèque Nationale, qui avait été vandalisée en 

1881 et ré-inaugurée quelques années plus tard sous l’autoritéde l’écrivain Ricardo Palma, son 

nouveau directeur. 

L’État péruvien, sous le gouvernement du Parti Civil, intensifia son chemin vers la 

modernité du pays, dès la fin du XIXe siècle et jusqu’au début du XXe, mais en suivant les 

modèles d’une modernisation traditionaliste qui syncrétisait, au milieu de différents conflits 

et tensions, tant les mécanismes qui impliquaient l’adoption du progrès – tels que idées 

positivistes et les théories sur la salubrité et l’hygiène- que les mécanismes hérités de 

l’organisation élitiste de la colonie. Le modernisme péruvien, à ce moment-là, mit en place la 

construction d’un double espace – imaginaire et réel- de la modernité, dans lequel il légitimait 

le nouvel État et son progrès, et en même temps, il maintenait une verticalité sociale qui 
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conservait les inégalités. Ces nouvelles dynamiques discursives, surtout s’agissant du thème 

des ethnies au Pérou, ont opéré dans certains cas à partir d’un discours colonial exclusif et en 

même temps à partir d’un discours scientiste tout aussi exclusif et discriminant.  

Le regard moderniste péruvien a été, avant tout, attiré vers l’Europe et vers Lima, en 

tant qu’espaces de production culturelle. Dans le cas de la ville de Lima, en plus des 

modernisations mentionnées auparavant, de sa cartographie et de sa physionomie, a été aussi 

construite l’image d’un artiste moderne. Son image a été associée à celle du décadent 

européen, vu et considéré comme quelqu’un de fou, mais qui en même temps était associé aux 

expressions littéraires françaises de fin de siècle. Si le décadent européen a construit son 

image en réaction à ce qu’il considérait comme une modernité conflictuelle, le décadent 

latino-américain – péruvien en l’occurrence- a été une double imposture contradictoire. Vu 

que le décadent en Amérique latine, selon les interprétations de Silvia Molloy, se préoccupait 

en particulier de représenter une voie vers la modernité. Ce décadent représenta une tentative 

extrême de sécularisation de la culture et d’exaltation de l’individu.  

Pour le moderniste, il était urgent de redéfinir ses espaces d’intervention. C’est ainsi 

que se créa une opposition claire entre les espaces universitaires, associés à la culture 

traditionnelle, et les nouveaux espaces créés dans la presse. Les modernistes se retranchèrent 

derrière celle-ci et à partir de là, tâchèrent de donner de sens à la vie publique et d’esthétiser le 

quotidien. Parmi ces nouveaux espaces suivis et redéfinis dans le modernisme, il y eut les 

soirées littéraires excellemment représentées par celles organisées par l’Argentine Juana 

Manuela Gorriti, qui perdurèrent jusqu’en 1877 ; il y eut également les créations 

d’associations culturelles, comme le Cercle Littéraire fondé par Manuel González Prada et 

Luis E. Márquez, et dans le « Discurso del Teatro Olimpo », dans le cadre de l’anniversaire de 

ce cercle en 1888, González Prada dit : «Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, 

tanteos y luces crepusculares. »
833

. Cette phrase est fondamentale pour comprendre le degré 

de conscience qu’on avait à cette époque-là sur les changements d’expression dans la 

littérature péruvienne.  

Ces réflexions se firent en ayant pour cadre de réflexion la conjugaison triangulaire de 

l’art, la technologie et le processus politico-social, lors d’une période de semi-industrialisation 

qui consolidait l’idée de changement progressif dans la culture péruvienne. Bien entendu, ce 

débat intellectuel produisit des oppositions marquées sur la pertinence de soutenir un concept 

de modernisme au sein même de cette modernité tant désirée. Ce débat avait lieu tant dans les 
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enceintes universitaires, qui à cette époque commencèrent à être reliées à la pensée 

traditionnelle, comme dans le cas par exemple de José de la Riva-Agüero ; que dans la presse 

et les soirées littéraires, où généralement, surtout au début du XXe siècle, abondaient des 

intellectuels autodidactes, comme le fut bien plus tôt Manuel González Prada, et parmi les 

plus jeunes Ventura García Calderón, Abraham Valdelomar ou encore le très jeune José Carlos 

Mariátegui. Clemente Palma, même s’il était docteur d’une université péruvienne, préféra 

toujours son activité journalistique comme modalité de discussion et de diffusion de ses idées.  

Malgré cette nombreuse présence d’auteurs péruviens travaillant à la création et la 

réflexion sur la création littéraire durant les processus de modernisation, la critique littéraire 

de la première moitié du XXe siècle tendit à minimiser l’importance de ce que nous 

considérons comme un précieux apport à la culture péruvienne. Les arguments employés pour 

relativiser le modernisme au Pérou se basèrent essentiellement sur trois aspects. 

Premièrement, comprendre le modernisme comme une école littéraire importée d’Europe, 

mais défendue et menée par le Nicaraguayen Rubén Darío, et s’exprimant principalement à 

travers la poésie. L’instigateur péruvien fut le poète José Santos Chocano. Deuxièmement, 

cette critique avait exclu du débat moderniste la prose créée dans les années 1880-1890; ce 

qui eut des conséquences terribles sur la compréhension du processus de construction de la 

littérature péruvienne, ne prenant pas en compte une grande production qui avait été diffusée à 

travers la presse. Troisièmement, en excluant la prose du spectre moderniste, la critique 

relativisa également la qualité de la poésie de José Santos Chocano ; et c’est ainsi que le 

modernisme péruvien perdit son plus grand soutien. Cette critique élaborée contre la 

pertinence du modernisme fut maintenue, dès le début du XXe siècle, autant par les secteurs 

les plus conservateurs, comme Riva-Agüero que nous avons déjà cité, que par les plus 

avancés, comme José Carlos Mariátegui. En accord avec leur propre lecture du modernisme, 

la production littéraire moderniste et les attitudes des auteurs manquèrent d’un substrat 

historico-social et littéraire, et furent perçues comme la construction d’une fausse modernité. 

Dans la deuxième moitié du XXe siècle, des critiques comme Antonio Cornejo Polar, 

assumèrent aussi que la modernité était un échec et que par conséquent, son expression 

moderniste, de la même manière, ne parvint ni à exprimer ni à synthétiser la complexité de la 

réalité péruvienne de l’entre-deux siècles. 

Ceux qui défendirent le modernisme, c’est évident, furent les créateurs eux-mêmes. 

Mais il faut bien comprendre qu’ils le firent avec une grande capacité critique et en ayant 

conscience des difficultés sérieuses à proposer de façon cohérente une expression littéraire qui 

se montrait multiple et contradictoire. Deux des travaux les plus intéressants pour comprendre 
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le modernisme depuis le modernisme, furent les études publiées par Francisco Mostajo El 

Modernismo y el Americanismo, en 1893, celui de Ventura García Calderón Del 

Romanticismo al Modernismo, prosistas y poetas peruanos, paru en 1910.  Ce dernier fut bien 

plus prudent au moment de définir le modernisme comme une expression reliée étroitement 

au romantisme européen, comme une sorte de prolongation et de transition vers de nouvelles 

formes artistiques.  

A ces études qui ont cherché à harmoniser la production moderniste, nous devons 

ajouter toutes celles qui furent diffusées lors de l’éclosion des revues littéraires de la fin du 

siècle. La grande quantité de ces revues est une preuve de cette tentative de modernisation 

culturelle, qui, il est important de le préciser, continuait à dépendre des formes traditionnelles, 

sous forme de mécénat. Ne dépendre ni de la publicité ni de critères commerciaux, permit au 

modernisme péruvien d’assumer ces publications comme un instrument d’action intellectuelle 

et comme un laboratoire pour des genres qui étaient considérés comme de l’art pur. C’est ici 

que se développèrent leurs préoccupations pour le style, proclamé par González Prada au 

XIXe siècle. C’est ainsi que la prose acquit un style rapide, bref et efficace, et une conscience 

de son caractère éphémère ; même si en parallèle, il est vrai aussi qu’il y eut une forte 

tendance à la grandiloquence. Les écrivains modernistes péruviens, de la même manière, 

étaient au courant des revues littéraires et culturelles qui diffusèrent le modernisme dans les 

autres pays d’Amérique latine, ainsi que de celles qui étaient publiées à Paris au début du 

XXe siècle, comme El Nuevo Mercurio et Cosmópolis.  

Le modernisme péruvien développa dans la prose de multiples manières de s’exprimer, 

comme cela fut le cas dans d’autres pays, dans lesquelles les auteurs reprirent les influences 

parnassiennes, comme la préoccupation pour la perfection formelle, l'adresse technique, 

l'emploi d'un vocabulaire soutenu et précis pouvant refléter correctement toutes leurs allusions 

culturelles (bibliques, historiques, mythologiques, littéraires et artistiques). Ils se consacrèrent 

aussi à la recherche d’images sensorielles apportant de la plasticité à la prose. Du 

symbolisme, ils retinrent l'importance du rythme et la musicalité de la phrase – l’exemple 

français et l’expérience de Rubén Darío sur cet aspect furent remarquables-, ainsi que les 

idéaux et la subjectivisation du réel. 

Tous ces éléments présents dans la prose permettent une lecture différente du 

modernisme péruvien, bien plus vaste et enrichie, dont les nouvelles marges sont la prose 

complexe et brève de  Manuel González Prada à partir des années 1890, qui dérive vers une 

période de consolidation dans le style ; c’est un instrument du projet modernisateur de la 

culture péruvienne, entre 1890 et 1910, avec comme plus grands représentants Clemente 
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Palma et Ventura García Calderón. Lors de la deuxième décennie du XXe siècle, nous 

sommes confrontés au mouvement Colónida, autour de la revue réputée Colónida, dirigée par 

Abraham Valdelomar, et qui a aggloméré la nouvelle classe moyenne de la capitale et de 

province, avec un discours antiacadémique, qui conduit à de nouvelles formes d’expression de 

la modernité, comme les avant-gardes en incluant le thème indigène dans la littérature 

péruvienne.  

Parmi les différents genres de la prose, la nouvelle moderniste péruvienne a été variée, 

mais sa diffusion sous le format du livre fut moins importante que sa diffusion par le biais des 

revues et des journaux. Parmi le peu de livres édités, en comparaison avec les éditions 

argentines ou mexicaines, par exemple, la majorité fut des éditions qui réunissaient l’œuvre 

éparse de ses auteurs, et même dans certains cas de façon posthume. Après avoir étudié ces 

nouvelles dans ces éditions journalistiques, nous remarquons qu’il s’agissait d’un genre 

flexible, hybride, ayant eu une relation dialogique avec les formes traditionnelles, comme les 

études de mœurs et les traditions de Ricardo Palma, et la variété de formes pratiquées au sein 

même du modernisme. Ceci a généré une grande variété de registres et de thématiques qu’il 

est impossible de présenter sous un seul modèle. Au niveau thématique, nous pouvons trouver 

des nouvelles où celles-ci perdent leur dépendance envers l’anecdote narrative et la 

référentialité à des espaces concrets d’Amérique latine. Dans ces cas, la subjectivité du 

narrateur gagne en protagonisme, accentuant la prépondérance de l’exaltation du « je » artiste, 

qui propose une vision esthétique de sa réalité imaginaire. Dans d’autres cas, cette subjectivité 

est soutenue dans l’idéalisation des espaces exotiques pour l’écrivain, provenant 

principalement de modèles littéraires. Paradoxalement à cette présence du « je » artiste, centre 

de son récit métadiscursif, s’ajoute sa condition d’artiste marginal. C’est un visionnaire 

incompris dans une société qui privilégie la modernisation industrielle et modifie les relations 

de la société avec l’art. Dans ces histoires, le moderniste mythifie la réalité qu’il recrée, 

oppose ou soutient son expérience du quotidien avec des mythes classiques, des références 

religieuses chrétiennes ou issues d’autres religions, et nous montre la culture syncrétique 

propre à la modernité et à ses auteurs.  

En même temps que les nouvelles ayant une charge anecdotique moindre, il y en eut 

d’autres dans lesquels des thèmes variés de l’actualité de la période d’entre-deux siècles 

étaient problématisés, soit de manière directe soit subliminale. Que ce soit à travers ses 

incursions dans le savoir scientifique, pseudo-scientifique ou dans l’occultisme, ou encore par 

le biais de registres satiriques ou parodiques des formes antérieures, l’écrivain moderniste a 

cherché à représenter sa réalité, en faisant souvent se dissiper la frontière entre celle-ci et la 
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fantaisie, mais toujours en soulignant les aspects complexes et contradictoires de la 

modernité. Parmi les thèmes problématisés, nous retrouvons celui de la ville moderne, sa 

représentation face aux avancées technologiques et les nouvelles dynamiques créées qui ont 

affecté ses habitants. Dans ce cadre urbain, nous retrouvons également une redéfinition de la 

femme et ses différentes représentations conflictuelles dans l’espace moderne. On nous 

présente cette femme comme une personne malade, adultère, séductrice, prostituée, ou 

soumise et exemplaire, métaphore d’une réalité qui a banalisé et mercantilisé la beauté. Nous 

trouvons également certaines nouvelles où le débat entre la civilisation et la barbarie est 

exposé de façon fictionnelle. Que ce soit à travers le savoir scientifique positiviste ou à travers 

les modèles traditionnels coloniaux qui avaient mis en place des castes et établissaient une 

hiérarchie sociale à partir de ces distinctions, les écrivains modernistes péruviens ont établi un 

discours sur les possibilités et les problématiques du métissage, en tant qu’aspect important 

dans la construction d’une société moderne, et dans lesquels, le plus souvent, les 

communautés indigènes étaient exclues ou marginalisées. Des nouvelles comme « La última 

rubia » de Clemente Palma, « Don Quijote » de Carlos E. B. Ledgard, ou « El cuaderno azul » 

de José Antonio Román, parmi d’autres, dans la fiction et les discours intimistes ou collectifs, 

sont des exemples de la recherche d’une légitimation d’une société qui pour atteindre le 

progrès et la civilisation devait suivre les patrons ethniques européens. Cependant, ce sont ces 

mêmes nouvelles qui montrent également l’échec de ces projets de légitimation. La 

désillusion devient une constante dans la narration moderniste péruvienne.  

Nous retrouvons également ces expressions de la désillusion dans la chronique 

moderniste, qui a partagé certaines de ses stratégies discursives avec la nouvelle à la fin du 

XIXe siècle. Ce ne fut cependant pas toujours le cas, puisque les traditions de ces genres 

étaient différentes. Dans le cas de la chronique, il y a toujours eu une relation directe avec 

l’actualité de ce qui est raconté. Du point de vue historique, ce genre remonte aux Crónicas 

históricas, dans un style énumératif, dont l’objectif était de légitimer les actions politiques et 

militaires pendant les conquêtes et les guerres, surtout dans la période du Bas Moyen Âge. 

Dans ces chroniques, nous voyons l’importance de témoigner des faits en ayant recours à des 

procédés expressifs comme le très utilisé «yo vi y oí ». Dans ces chroniques médiévales, on 

découvre l’image du chevalier, qui est la construction subjective du guerrier. Comme cela 

survint avec l’image future du chroniqueur moderne, le protagoniste des chroniques repose 

sur sur un double modèle – réel et imaginaire-, provenant des faits survenus et de la littérature 

qui a idéalisé auparavant ces espaces d’action. Dans ce sens, en comparant le dialogue de ces 

chroniques anciennes avec les modernes, nous voyons que les deux partagent le même intérêt 
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pour le déplacement, le voyage et le processus de recodification des espaces découverts ou 

conquis.  

Une fois les Européens arrivés en Amérique, les Crónicas de Indias reprirent cette 

stratégie de resignification afin de donner une cohérence à cette nouvelle réalité, dans 

laquelle, souvent, les frontières entre le réel et la fantaisie se sont dissoutes, syncrétisant leur 

lecture des chroniques anciennes et les romans de chevalerie, toujours très populaires à cette 

époque. Ainsi, nous constatons que depuis ses débuts, l’hybridité constitue le trait 

fondamental de la chronique. Conquérir le territoire américain et le coloniser a généré de 

nouveaux dispositifs d’interprétation de la réalité, réalité qui a dû subir, trois siècles plus tard, 

un autre processus, inversé cette fois-ci, afin d’établir d’autres nouveaux dispositifs pour la 

décolonisation. C’est pour cette raison qu’au XIXe siècle, les chroniques, à l’instar d’autres 

genres littéraires de la modernité, devinrent les véhicules d’une conscience républicaine.  

Après les indépendances, les chroniques subirent de nombreuses influences, certaines 

provenant des formes traditionnelles, comme les études de moeurs, qui furent un grand apport 

pour la pertinence du « je » auteur et la présence publique du chroniqueur, et certaines 

arrivant d’Europe et d’Amérique du Nord. Mais alors que la chronique, en France par 

exemple, ne prit pas une importance décisive dans le renouvellement de la littérature 

française, dans le cas latino-américain, elle fut fondamentale dans le développement de la 

prose. Par ailleurs, la chronique favorisa la construction d’une identité nationale, non exempte 

de conflits. 

De la même manière que la nouvelle moderniste, la chronique évolua dans un vaste 

spectre thématique, allant du cosmopolitisme au nationalisme, sous forme de chroniques de 

voyages pour le premier et de chroniques locales pour le deuxième. Dans ce domaine, les 

influences chez les chroniqueurs modernes furent très variées. Il est important de signaler les 

apports du Mexicain Manuel Gutiérrez Nájera, du Cubain José Martí, du Péruvien Manuel 

González Prada, etc., lors de la première étape du genre. Mais, il est tout aussi important de 

signaler la présence du Guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo, du Nicaraguayen Rubén 

Darío, les Mexicains Amado Nervo et Juan José Tablada, ainsi que du Péruvien Ventura 

García Calderón, qui ont tous collaboré simultanément à différents journaux et revues 

d’Amérique latine et France.  

Parmi les divers genres de la prose moderniste, c’est la chronique qui a consolidé le 

style et rendu populaire le chroniqueur, mais c’est aussi elle qui a déclenché la 

professionnalisation de l’artiste moderne. Cette professionnalisation a provoqué de sérieux 

conflits tant internes qu’externes, vu que d’un côté, ils ont développé un discours anti-
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bourgeois et anticapitaliste, et de l’autre, ils étaient dépendants de l’expansion de ce système. 

Par la suite, le chroniqueur a vu son activité artistique menacée par la présence de plus en plus 

importante des reporters, qui n’avaient pas d’aspirations littéraires et ne se préoccupaient que 

de déployer un langage direct, léger et efficace. Ainsi, l’écrivain moderniste a développé une 

attitude en permanence rebelle, car il essayait de contrôler dans la mesure du possible les 

exigences et les goûts des éditeurs et un public en augmentation constante. Contrairement aux 

reporters, les modernistes menaient une grande bataille pour atteindre un style bref avec une 

forte charge symbolique, mais qui en même temps véhiculait un message immédiat et effectif. 

Bien entendu, cela provoqua de nombreuses frustrations chez l’écrivain moderne. Pour lui, la 

distinction était claire et elle résidait dans le fait que ses chroniques traitaient de l’instant, 

mais pas pour un instant. 

Une des stratégies de l’écrivain moderne pour préserver sa condition d’artiste, fut 

d’alterner la publication des chroniques avec celles de nouvelles, des essais et des poèmes. A 

l’exception du poème, les autres proses, généralement, n’annonçaient pas un genre spécifique, 

ajoutons à cela une hybridité générique, ce qui fait que le public n’a pas pris la peine 

d’effectuer une distinction entre ceux-ci. Ce qui leur était commun, sans aucun doute, c’était 

leur langage et le travail du style.    

Parmi ces différents contenus, la chronique aborda des thèmes locaux, faisant surtout 

référence à l’inauguration de monuments ou de rues, à des spectacles et aux troupes de théatre 

(en y incluant les scandales entre les artistes), à la mode et à son influence sur les nouvelles 

habitudes de la bourgeoisie locale émergente, mais aussi aux crimes les plus populaires. Cette 

variété thématique, alimentée par les modernistes, a également été critiquée par les 

modernistes eux-mêmes. C’est pour cette raison que nombre d’entre eux préféraient aller 

chercher directement le sens profond et critique de ces faits, donnant ainsi une certaine 

inflexion à leur exposé et se rapprochant plus de l’essai.     

Une autre des formes les plus diffusées de la chronique fut celle qui concernait les 

voyages. Celle-ci a représenté une manière particulière d’explorer à travers le regard subjectif 

du chroniqueur et d’assumer le déplacement comme méthode de connaissance de soi. Parmi 

toutes les destinations, Paris était de toute évidence celle que tous les modernistes aspiraient à 

visiter. Cette ville représentait l’expression de la beauté moderne et était celle qui donnait le 

ton pour transposer ces expériences aux différentes villes latino-américaines. Vu de cette 

façon, le voyage était une expérience esthétique qui devait être partagée. C’est pourquoi le 

chroniqueur créait une complicité avec le lecteur, qui devait connaître et reconnaître ces 

espaces à travers son regard artistique. L’écrivain partageait ainsi l’enthousiasme pour la 
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nouveauté, observée par la mise en relief de la perception des sens de ces nouveaux espaces. 

La sensibilité permit ainsi au chroniqueur d’être un autre dans l’écriture. 

Les chroniques modernistes péruviennes se confrontèrent à ces variétés thématique et 

formelle présentées ci-dessus, mais tout en développant quelques particularités. L’une d’entre 

elles fut la forte présence de l’ironie et de l’humour subtil, renforcée par l’influence des 

Tradiciones de Ricardo Palma et des études de moeurs. L’ironie figura tant dans les langages 

stylisés que dans ceux qui avaient développé un intérêt particulier pour l’oralité et le registre 

populaire. Ainsi, les chroniques péruviennes, par le biais de leur diffusion intense dans la 

presse, effacèrent les frontières entre la culture d’élite et la culture des masses, ce qui se 

manifesta notamment dans la superficialité de l’actualité. Les deux auteurs fondamentaux qui 

popularisèrent les chroniques péruviennes furent Ventura García Calderón et Abraham 

Valdelomar. Tous deux cultivèrent l’image du dandy et l’importance de la frivolité. Dans le 

cas du premier, la frivolité était liée à ses goûts aristocratiques familiaux, et le deuxième se 

basait sur l’utilisation et l’idéalisation des référents textuels.   

Cette image frivole de la modernité a également été critiquée par les représentants 

péruviens du modernisme eux-mêmes. Dans les nouvelles dynamiques de la vie urbaine 

moderne, l’impact de la mode, par exemple, a été problématisé, puis montré comme un 

symbole des contradictions entre les normes des goûts d’aristocratisation qui persistaient au 

Pérou, et les images chimériques de la modernité qu’ils pensaient avoir déjà atteinte. Il existe 

à ce sujet une chronique remarquable, qui est « Panama Hats » de l’écrivain Federico Blume. 

D’autres aspects de ces nouvelles dynamiques urbaines sont également problématisés : tels 

que la croissance désorganisée de la ville, la paupérisation de ses quartiers, l’augmentation de 

la délinquance, etc. C’est ainsi que les relations entre les protagonistes urbains s’opposent – 

artisans et professionnels- comme nous pouvons le voir dans les chroniques de Jorge Miota ou 

de Manuel Beingolea. Ce dernier a eu la particularité de privilégier le regard du moderniste 

depuis les nouveaux véhicules de transport (bateaux, tramways, trains, etc.), ce qui a généré 

un dynamisme spécial dans les descriptions et la subjectivité des rues et des personnages 

observés. Se déplacer dans la ville fut un plaisir esthétique qui a permis d’observer les 

différentes couches culturelles qui se superposent dans les villes.     

Lors de ses voyages, le chroniqueur péruvien a cherché instamment à se différencier 

des touristes habituels. Nous pouvons le voir chez des chroniqueurs comme García Calderón, 

Morales de la Torre ou Aurora Cáceres. Dans leur activité de flâneur, pendant qu’ils 

vagabondaient à travers les villes, il existe un instant qui ne peut être perçu que par l’artiste. 

C’est lui qui capte les harmonisations ou les conflits du traditionnel et du moderne.  
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Complémentaire des différents discours de la prose moderniste, l’essai fut l’un des 

autres genres remarquables. Il y avait en lui une hybridité générique, comme celle qu’il y 

avait dans la chronique et dans le conte, et qui a favorisé un développement important du 

discours métacritique du modernisme. Dans les essais modernistes, il n’y eut pas seulement 

une objectivation des sujets traités : la présence de la subjectivité du moderniste fut 

prépondérante. Face au nous habituel employé dans le discours scientifique, le je du 

moderniste s’imposa dans sa réflexion. Cependant, malgré cette subjectivation, le moderniste 

parvint à établir une relation dialogique – individuelle et collective- sur la discussion de 

l’idéal artistique et son rôle dans la société.    

Par ailleurs, l’essai moderniste promut le doute en tant que prémisse intellectuelle de 

base. La doute était omniprésent, au point de créer un langage métadiscursif qui remettait en 

question constamment ses règles afin d’établir des liens plus étroits entre l’érudition et le 

populaire. En général, l’essai a régulé ses registres suivant le moyen de diffusion. De cette 

façon, il était bien plus léger dans la presse, entre nouvelle et chronique, comme certains de 

ceux écrits par Clemente Palma, débattant sur la vie, la patrie, etc. ; mais il y eut des essais 

plus complexes, argumentatifs, dans lesquels le discours moderniste se dilue dans le discours 

essayiste. Nous devons préciser  que dans un cas comme dans l’autre, l’objectif de l’essai 

moderniste était de faire de l’idée une image, et de toute image, une forme.  

La tradition de l’essai existe de longue date dans le cas latino-américain. Son grand 

élan vient de la période indépendantiste à travers ce qu’on appelait Cartas ou Discursos. Les 

deux formes ont eu la possibilité de se construire un destinataire précis pour leurs idées 

libertaires à partir d’un type de discours qui employait les formes érudites et les stratégies 

rhétoriques de l’oralité. Par la suite, l’essai a été un outil dans la construction de l’identité de 

chaque nation, avec des propositions qui visaient à insérer ces pays dans les projets 

modernisateurs. Nous pouvons citer comme origines importantes de l’essai moderniste, le 

Facundo o civilización y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, paru en 1845, ainsi que 

l’oeuvre du Vénézuélien Andrés Bello. 

L’essai péruvien a été varié et a englobé divers registres et tendances qui prirent en 

charge l’esthétique, la philosophie, le social, etc. Nous y trouvons également le chromatisme, 

les préoccupations envers le rythme et la musicalité, les références culturelles comme appui 

aux arguments, etc. De la même manière, l’essai moderniste péruvien a eu une influence 

importante dans le domaine universitaire, principalement à travers les mémoires universitaires 

ou les thèses doctorales, comme les travaux de Francisco Mostajo, de Clemente Palma ou de 

José Gálvez. Bien entendu, de très bons essais furent écrits notamment par celui dont nous 
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avons déjà parlé, Manuel González Prada, mais aussi par Clemente Palma ou par Francisco 

García Calderón. 

Sans aucun doute, lors de la première étape du modernisme, González Prada fut 

l’écrivain le plus apte au changement, car il prit très vite conscience de l’importance du 

renouvellement du style et du besoin d’un langage en accord avec les projets modernisateurs. 

Il prit également conscience de la complexité de ces projets et des insatisfactions et des 

contradictions que cela générait.  

Bien qu’il fût un auteur chronologiquement plus ancien, on considéra qu’il avait 

renouvelé la prose de cette époque, et il était apprécié pour sa volonté enthousiaste de 

changement. Cependant, sa production poétique et fictionnelle n’ayant pas été dûment éditée, 

l’évaluation postérieure de son œuvre fut retardée et appréhendée partiellement. Ce n’est que 

depuis peu que nous avons des éditions critiques d’une partie de son œuvre littéraire si 

variée ; ce qui a eu comme conséquence que la critique de la deuxième moitié du XXe siècle 

ne l’ait pas inclus comme cet auteur important qu’il fut. Les spécialistes mirent en avant 

principalement ses essais – œuvre fondamentale, sans aucun doute- et plus rarement, une 

lecture de sa poésie était proposée depuis la perspective du modernisme. C’est ainsi que 

l’auteur laissa de côté son importante œuvre romanesque de fiction. C’est pour cela que, si 

nous observons l’intégralité de son œuvre, il est possible d’établir des liens intergénériques 

qui l’ont guidée et de démontrer que la variété de son œuvre s’appréhende comme un projet 

d’ensemble cherchant le changement et le renouvellement de l’identité péruvienne.    

Son œuvre de fiction et de poésie est née dans un spectre social changeant dans le 

lequel le sujet moderne avait besoin de redéfinir son identité en partant des fluctuations de la 

modernité. Chez González Prada, nous pouvons voir que le doute était inhérent à l’homme 

nouveau, et que cet état lui permettait de capter la nouvelle beauté qui était en train de se 

redéfinir dans la société. Cette nouvelle définition exigea qu’il réexpose un langage pouvant 

rassembler les différents secteurs de la société. Et ce renouvellement ne devait pas se faire par 

l’imitation, mais par l’assimilation et la recréation. C’est pourquoi il critiqua sévèrement les 

modernistes qu’il considérait comme hermétiques ou qui dénaturaient la communication entre 

le public cultivé et le public populaire. Un exemple de ceci fut son mépris envers l’œuvre du 

poète moderniste José Santos Chocano – chef du modernisme péruvien autoproclamé-. 

González Prada voyait les possibilités du langage comme un outil de démocratisation de la 

culture, qui elle devait être sécularisée afin de pouvoir atteindre une vraie modernité.   

Dans ses premiers essais, il chercha à construire l’image de l’homme exemplaire, sous 

le signe des modèles héroïques. Pour cela, il se servit d’un ton provocateur cherchant à en 



 

342 
 

finir avec l’inertie qu’il croit détecter chez la bourgeoisie émergente péruvienne. Il a aussi 

remis en question la tendance au nihilisme, la décadence et la frivolité qu’il avait observée 

dans les revues et les journaux des années 1890. Pourtant, dans certaines de ses nouvelles, 

nous retrouvons quelques traits du décadentisme, à travers la représentation d’une société 

corrompue qui utilise comme échappatoire à son inertie, l’exotisme, les expériences pseudo-

scientifiques ou l’occultisme. Nous y retrouvons également une problématisation des relations 

entre la modernisation économique et industrielle et les nouvelles dynamiques sociales que 

celles-ci ont générées.        

Parmi ses nouvelles, comme dans « Una de Mefistófeles », nous pouvons sentir une 

forte influence du costumbrismo, chargé d’ironie, une référentialité à l’actualité, des 

personnages stéréotypés, etc. ; mais qui, à leur tour, se réinterprètent depuis un espace de la 

modernité urbaine qui se développe de façon désordonnée. « La evocación de Zosímo » est 

une autre nouvelle importante chez cet auteur, car ce texte syncrétise les influences du 

costumbrismo et le modernisme en établissant un dialogue entre tradition et nouveauté. 

Dans les chroniques de González Prada, nous pouvons apprécier une plus grande 

présence des registres modernistes, tant au plan thématique que formel. Ses chroniques 

parisiennes sont inestimables, car elles nous montrent le regard esthétique du chroniqueur qui 

confronte son expérience de voyageur à l’idéalisation littéraire qu’il avait de la ville. Elles 

nous permettent aussi d’établir un parallèle avec les chroniques parisiennes de Ventura García 

Calderón, publiées dans sa collection Frívolamente… sensaciones parisienses, en 1908. Les 

deux visions, à partir de perspectives et de langages différents, nous offrent une approche 

chromatique – bien plus intense chez González Prada, mais très sensuelle chez García 

Calderón- de la ville de Paris, qui le séduit tout en les rejetant. Nous retrouvons également 

chez les deux auteurs un intérêt pour le temps et son écoulement, en tant que marqueurs du 

rythme de la ville.  

Il existe un dernier parallèle pertinent que nous pouvons établir, et c’est celui qui 

existe entre les nouvelles de Ventura García Calderón et de Clemente Palma. Les deux auteurs 

ont développé des approches particulières du décadentisme. Le discours décadente que ces 

écrivains ont mis en place, a eu une relation étroite avec les dispositifs générateurs de 

modernité, ainsi qu’avec les incompatibilités existant entre les différents projets 

modernisateurs. Les nouvelles qui font partie des Cuentos malévolos et Historietas malignas 

de Clemente Palma, ou Dolorosa y desnuda realidad de Ventura García Calderón, ont exposé 

la décadence comme une stratégie pour créer une nouvelle esthétique de la modernité. Cette 

esthétique moderne, parmi d’autres esthétiques de la modernité, s’est nourrie des incongruités 
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et des contradictions qu’elle génère elle-même. C’est ainsi que s’est établi un double discours 

qui s’appuyait d’un côté sur une vision dégradée de la vie, et de l’autre exaltait tout ce que le 

progrès apportait de nouveau et de différent.  

Pour ces auteurs, atteindre les idéaux esthétiques a impliqué de se lancer à la recherche 

de nouvelles formes symboliques de vie. Les stratégies furent toutefois quelque peu 

différentes. Dans le cas de Clemente Palma, beaucoup de ses personnages étaient attachés à la 

professionnalisation du savoir scientifique et pseudo-scientifique ; pour Ventura García 

Caderón, au contraire, ses personnages appartenaient à une bourgeoisie saturée par ses 

propres vices, se préoccupant d’exalter la subjectivité du « je » artiste à partir de la sensualité, 

l’érotisme et les plaisirs charnels. Non pas que ces personnages décadents n’apparaissent pas 

dans les nouvelles de Palma, car ils y figurent, mais en général, il y a une distance qui est 

établie par le moyen d’un narrateur qui fait partie de la bourgeoisie critiquée et qui cherche à 

surprendre. 

Ce qui est cependant remarquable dans les nouvelles des deux écrivains, c’est la 

présence de la femme. Le sujet féminin apparaît en conflit avec la modernité. La femme, à 

travers différentes représentations, a symbolisé la complexité des relations patriarcales de la 

fin du XIXe siècle et du début du XXe. L’épouse qui prétend accepter les règles de la 

modernité, perpétue en réalité les paramètres des modèles traditionnels, dans lesquels elle 

apparaît généralement soumise et dont les biens passent aux mains du mari. Nous y trouvons 

la femme qui reçoit la condamnation de la société car elle a essayé de se rebeller contre 

l’ordre établi masculin. Nous y trouvons également la femme malade qui se sacrifie au nom 

de l’idéal esthétique des hommes ou malade car elle ne peut pas ou ne sait pas contrôler ses 

capacités de séduction. La femme fatale est une femme qui se rebelle sciemment et pour qui 

l’infidélité est un acte politique et revendicatif frustré, vu que cela a toujours été la cause de 

fins tragiques. Nous pourrions dire la même chose de la prostituée, image du corps 

commercialisé. Dans certaines nouvelles de García Calderón, nous retrouvons même la 

hiérarchie de ce métier, et parfois nous pouvons y voir celles qui sont travesties en ouvrières 

ou en employées de petits métiers, en train de déambuler dans les rues. Elles sont, bien 

entendu, un symbole évident des autres visages de la modernité ; des visages, par ailleurs, 

dans lesquels personne ne pourrait se reconnaître de manière exclusive, car ce sont la 

modernité elle-même et ses expressions modernistes qui ont imposé cette multiplicité 

d’identités.  
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Manuel González Prada 

 

Una de Mefistófeles
834

 

(nouvelle) 

 

I 

 

Zósimo, a quien yo titulo Mefistófeles por las razones que se verá más adelante- ha 

cumplido cuarenta años, pero les lleva tan bien que nadie le echaría más de treinta. 

No conozco hombre dotado de conmiseración más profunda ni más extensa, pues 

abraza a todos los seres del universo, de modo que si estuviera en sus manos, suprimiría el 

dolor y la muerte. Viéndole y escuchándole, comprendemos a los antiguos ascetas indos que 

permanecían inmóviles por no pisar a los insectos. Un día que viajábamos juntos, le vi 

descender del caballo para salvar una mosca enredada en las telas de una araña, y otra vez que 

penetré en su habitación le sorprendí seriamente ocupado en librar unas cuantas hormigas 

medio ahogadas en el aguamanil de su lavatorio. 

Esta conmiseración universal le ha conducido a un ateísmo sincero y razonado. Si 

Dios existiera dice Zósimo, sería bueno; y siendo bueno, suprimiría el dolor y la muerte. Es 

así que… etc. 

Sólo una especie animal queda excluida de la piedad zosimiana: el sacerdote católico. 

En este punto se le halla intransigente, pesado y majadero. Cuando sufre una indigestión, 

exclama en medio de sus contorsiones: -¡Demonio, parece que yo me hubiera desayunado con 

un beef-steak de fraile! Cuando le dan un vino con sabor a vinagre, dice: -¡Diantre, creo que 

me han soplado sangre de obispo! A veces coge una piedra, la arroja con todas sus fuerzas y 

me pregunta: -Sabes dónde quisiera yo que fuese a rebotar esta piedra? A la coronilla de la 

cabeza de Pío IX. 

Conociendo algo al personaje, se comprenderá mejor lo que sigue. 
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II 

 

A las seis o cinco de la tarde de un domingo, atravesaba yo con Zósimo la calle de 

Mercaderes cuando divisamos en el centro de la calzada a un clérigo que hablaba como una 

verdulera y accionaba como mal actor en un quinto acto de Echegaray. La gente formaba ya 

corrillo, y un buen señor, que probablemente sería miembro de la Unión Católica, hizo 

detener un coche para llevarse el clérigo y evitar el escándalo. 

Zósimo interviene, coge al clérigo del brazo y repite con la mayor gravedad: -Este 

sacerdote es mi primo. El clérigo fija en Zósimo esa mirada estúpida de los que miran sin ver 

y murmura maquinalmente: -Sí, mi primo. Nadie arguye lo contrario, el miembro de la Unión 

Católica se aleja, y mi excelente amigo, arrastrando al primo, se dirige a la Plaza de Armas. 

Yo les sigo a tres o cuatro varas de distancia. 

Era día de toros, y el largo jirón de Mercaderes hasta la iglesia de San Lázaro 

hormigueaba de tal modo que a un pacífico transeúnte le habría sido imposible abrirse camino 

y marchar en sentido contrario de la inmensa multitud; pero nuestro clérigo, armado ya con el 

bastón de Zósimo, maniobraba con tanta decisión y asestaba tan buenos palos a los remisos 

que al poco rato divisó delante de sí un sendero libre y desocupado: un toro bravo habría 

producido igual efecto. De las diez a quince mil almas aglomeradas en el trayecto, ninguna 

dejó de ver las maniobras del sacerdote ni de comentar la degradación del clero. 

Al llegar a la iglesia de san Lázaro, los dos primos torcieron por la calle de Miranda, a 

tiempo que en sentido contrario, y por la acera opuesta venía un fraile descalzo, muy orondo 

con su nuevo hábito castaño, llenando la vereda con su persona, contoneándose y caminando 

con ese airecito meloso y serpentino, tan peculiar a las gentes de iglesia. 

No sé lo que diría Zósimo a su primo ni de qué medio se valdría para hipnotizarle: lo 

cierto es que el clérigo atraviesa la calle, se dirige al franciscano y le pega por detrás un 

garrotazo tan furibundo en el lomo izquierdo que habría sido capaz dez echar por tierra al 

mismo Farragut. El fraile permanece firme sobre su base, probando así la … y el poder 

vigorizante del bacalao vizcaíno y del vino catalán. Si lee el Evangelio, no le practica: 

arremete a puño limpio contra el clérigo, y se arma una formidable lucha entre los discípulos 

del Señor. Abrazados como si desearan estrangularse, caen por el suelo y empiezan a rodar y 

enlodarse, como si se tratara de presenciar una riña de gallos: -Voy al ajiseco, grita un 

muchacho. –Voy al giro, responde otro. 
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III 

 

Imposible narrar todas las barbaridades cometidas por el clérigo abajo del Puente: aquí 

abraza a una mujer, allá rompe un vidrio; en esta calle cubre de insolencias a un transeúnte, en 

la otra se mete a una casa y derriba un lamparín; en la puerta de un callejón canta la Pobre 

chica y en el interior de una pulpería baila una chilena. El escándalo llega a su colmo en el 

Puente Nuevo. Una beata que viene al lado de su marido, no puede contener su asombro al ver 

al clérigo borracho como una uva y exclama: ¡Padre, usted en ese estado! –Ah grandísima 

bribona, hazte la santa conmigo que soy tu confesor y conozco tus gracias… Dime ¿todavía 

engañas a tu marido con su dependiente? 

Marido y mujer empiezan a reñir en plena calle. –Si me confieso una sola vez en mi 

vida, que me emplumen, dice una mujer de pueblo. –Desde hoy, ni Iglesia, ni monago, agrega 

otra. 

Yo, fatigado de la peregrinación y de los escándalos, dejo a Zósimo y al clérigo. 

 

IV 

 

A las ocho de la noche del siguiente día, Zósimo y yo nos hallamos sentados a la mesa 

de un hotel, en un saloncito reservado. Habíamos comido juntos. 

-Mira, me repetía por la décima vez tomando una buchada de café, ustedes los 

liberales y librepensadores son marinos de agua dulce y no pasan de unos camuesos; así 

cuando se topan con un fraile borracho y pendenciero creen poner una pica en Flandes si le 

llevan a la comisaría o hacen escribir su nombre en la crónica de un diario. ¿Qué sucede? 

Muchos no lo creen, y aunque lo crean, nadie se acuerda el otro día del fraile pendenciero y 

borracho. 

Pues bien, yo sigo de un sistema diferente: cuando en la calle me doy con uno de esos 

pájaros negros y le siento el olorcito de odre bien curtido, le reclamo por mi pariente, le cojo 

del brazo y le exhibo por medio Lima. Cuando se me quiere despejar o no se halla muy 

cargadito entro a una botica y con achaque de que mi hombre se encuentra enfermo, le soplo 

dos copas de bitter. Y te aseguro que no necesito del alcohol: unos domestican perros, otros 

gatos o monos; mi especialidad son los tonsurados. No puedes imaginarte el dominio que 

adquiero sobre ellos a los dos minutos de tenerles cogidos en mis manos: les hipnotizo de tal 

modo que les gobierno con la vista y les impongo mi voluntad con un simple contacto de 

codos. Has presenciado el efecto maravilloso de mi sistema: amén de un fraile descalzo en la 
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Intendencia, muchas gentes del pueblo renegando de la Religión y sus ministros. No acertarás 

en el número de tonsurados que en toda mi vida he paseado en los extramuros y barrios 

populares: lo de ayer fue el golpe magno, que no se repite más de una vez y que di por el 

gusto de deslumbrarte. ¿Quién no sabe hoy todo lo ocurrido? Ve los periódicos… 

Y Zósimo extrajo del bolsillo un grueso paquete: -No hay uno solo que deje de narrar 

la odisea. Y lo más gracioso está en que todos me echan incienso, alabando la paciencia, el 

noble corazón y los sentimientos religiosos del señor don Zósimo García, que durante dos o 

tres horas luchó desesperadamente por evitar los escándalos del clérigo beodo. Temiendo 

estoy que la Unión Católica me otorgue una medalla. Grandísimo bellaco, exclamé, tú no 

debes llamarte Zósimo, y por lo que hace a mí, te llamaré desde hoy Mefistófeles. 
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El manco
835

 

(nouvelle) 

 

 

I 

 

En un vagón del expreso que va de Cherbourg a París, nos embarcamos sólo dos 

viajeros. Repantigado cerca de una ventana, abrí mi periódico y me puse a leer hasta que 

fatigado de la lectura me vino curiosidad de examinar a mi compañero de viaje. Nuestras 

miradas se cruzaron y a la vez nos saludamos con una ligera inclinación de cabeza. Era 

hombre de unos treinta y cinco años, de rostro muy blanco, de patillas negras, de ojos un poco 

salidos de sus órbitas y manco del brazo izquierdo. 

En la travesía hasta Caen cruzamos una que otra palabra, sin anudar conversación 

seguida, pues todo nuestro diálogo se redujo a uno que otro comentario sobre las campiñas de 

Normandía, las vacas lecheras y las gigantescas pirámides de heno que brillaban al sol como 

conos de oro. 

En Caen almorzamos juntos y nos hicimos amigos: me había inspirado confianza y no 

dudo que yo también se la inspiré. Inútil decir que durante el almuerzo le presté el auxilio de 

mis dos brazos, cuando el suyo no le bastaba. -¡Ah! Ser manco es una polaina, exclamó, con 

aire agridulce, mientras yo me ocupaba en despedazarle su ración de beefsteack. –Una 

verdadera polaina, continuó al ver que yo no le contestaba. –No lo niego, respondí al ver que 

deseaba una respuesta, como si yo pusiera en duda los inconvenientes de no poseer más que 

un brazo. –Y ¡decir que yo mismo soy la causa! Amigo, en la vida, culpamos siempre a la 

suerte o a los demás hombres, pero si nos encerramos en nosotros mismos y echamos una 

mirada retrospectiva al camino recorrido, juzgamos las cosas como si se tratara de otro y no 

de uno mismo, veremos que la mayor parte de nuestros males nos viene de la imprevisión o 

de imbecilidad… -Así que su brazo… -Oiga usted la historia en cuatro palabras. 
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II 

 

“Desde la más tierna infancia me unió con Timoteo una amistad fraternal; nacimos en 

el mismo barrio, nos criamos juntos, estudiamos en el mismo colegio, en las mismas clases, 

concluimos juntos nuestra educación y continuamos tan amigos que nos decían “los 

inseparables”. Le serví de testigo en su matrimonio, fui su comensal indispensable jueves y 

domingo. Ambos días, mi cubierto estaba en mi sitio, y cuando por casualidad faltaba un 

jueves o un domingo era seguro que el viernes o el lunes venía Timoteo a reprenderme 

dulcemente por mi ausencia de la víspera. 

Su mujer aficionadísima a la ópera italiana y medio cantatriz (poseía una espléndida 

voz de primadona) se desconsolaba de no entender una jota del italiano y se empeñó en 

aprenderlo. -¿Sabe usted italiano? Me preguntó un día a quema ropa. –Sí, le respondí, sin 

embargo que Timoteo sabía mi completa ignorancia en la lengua de Dante. –Entonces, déme 

usted unas cuantas lecciones, porque de veras me fastidia cantar u oír cantar sin entender lo 

que digo u oigo. –Con mucho gusto. Timoteo me dirigió una mirada de soslayo, como 

diciéndome “¡Qué valor tienes de mentir!” pero yo señalé con el mayor empaque días y hora 

para la lección, y me lancé a maestro de italiano, enseñando de noche lo que aprendía de 

mañana. En cuanto a la pronunciación, un amigo italiano me la enseñó en sus más elementales 

rudimentos. 

La lección se efectuaba un día sí y otro no, de ocho a nueve de la noche, hora en que 

Timoteo no se hallaba jamás en casa, por dar pábulo a su prurito de pertenecer a cuanta 

sociedad se formara. En unas era simple socio; en otras, secretario; en otras, tesorero, de 

modo que tenía sus noches ocupadas en sesiones que le quitaban el tiempo y a la vez le 

aligeraba la bolsa, pues como usted bien lo sabe no hay sociedad sin cotizaciones. 

De lección en lección y casi sin pensarlo me sucedió lo que sucede siempre que nos 

ponemos en contacto íntimo con las mujeres de nuestros amigos… Quise alejarme de la casa 

para vencer una pasión que me hacía traicionar a mi mejor amigo; pero Timoteo me obligó a 

regresar. 

Mi amor fue tan grande que empecé a tener celos. La idea de que Luisa pasaba de mis 

brazos a los de su marido, de que le hacía disfrutar en completa plenitud los placeres que yo 

gozaba con susto y a escondidas, me sublevaba, me irritaba y toda mi cólera iba naturalmente 

a desfogarse en Timoteo. Bastaba que él afirmara una cosa para que sostuviera lo contrario, de 

modo que si él hubiera dicho que la nieve era fría, yo habría porfiado que era caliente. El buen 



 

368 
 

Timoteo se sonreía y cuando mucho me decía: -¡Vaya, hombre, que estás echando un genio! 

Dicen que la lengua italiana es muy dulce, pero a ti te está dando un alma de vinagre… 

  Luisa por su parte me encarecía tanto su amor, me hablaba tanto de su indiferencia 

por Timoteo, que al fin logré convencerme que entre marido y mujer no existía ya más 

relación que de hermano a hermana. La buena concordia que reinaba entre ellos pudo 

infundirme dudas sobre esa indiferencia; pero yo ¡qué quiere usted! Quien ama bien, ve mal. 

 

III 

 

Una noche, no sé por qué raro capricho, en lugar de ir a casa de Timoteo a las ocho me 

presenté a las siete. Luisa acostumbraba aguardarme en el salón; pero esa noche el salón 

permanecía oscuro; más bien débilmente iluminado por un rayo de luz que venía del cuarto de 

Luisa y filtraba por las rendijas de las cortinas. 

Sentí primero un cuchicheo y concluí por distinguir claramente la voz de Timoteo. 

Avancé de puntillas hacia la puerta del dormitorio y entreabrí la cortina: Luisa, sentada en las 

faldas de su marido, le pasaba el brazo izquierdo por el cuello (como lo hacía conmigo) le 

decía las mismas palabras de ternura que a mí me decía y le daba los mismos besos a que mí 

me daba. Los abrazos, los besos, las palabras me impresionaron tanto como las pupilas 

aceradas y lúbricas, relampagueantes del mismo fuego, de la misma pasión, del mismo deseo 

que sorprendía yo al tenerla en mis brazos. No, no era la esposa que cumple con un deber: era 

la hembra enamorada del hombre. 

No pude más. Salté del medio del cuarto y arrancando a Luisa de las faldas de Timoteo 

exclamé: -Miserable, me eres infiel con tu marido. 

Timoteo me clavó la mirada, y con serenidad increíble, se acercó a su ropero, extrajo 

un revólver y me lo descargó a boca de jarro… Sentí como un golpe seco en el lado izquierdo 

y una nube en el cerebro… No recuerdo más. Un día abrí los ojos en mi habitación; tenía el 

brazo cortado. Después de quince días entre la vida y la muerte, pues una bala me había roto 

el brazo y otra me había atravesado el pecho. 

Sin averiguar la suerte de Luisa y Timoteo abandoné la ciudad y desde hace cinco años 

ando recorriendo el mundo.” 
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El amigo Braulio
836

 

(nouvelle) 

 

En ese tiempo era yo interno de San Carlos. Frisaba en los dieciocho años y tenía 

compuestos algunos centenares de versos, sin que se me hubiera ocurrido publicar ninguno ni 

confesar a nadie mis aficiones poéticas. Disfrutaba de una especie de voluptuosidad en 

creerme un gran poeta inédito. 

Repentinamente nacieron en mí los deseos de ver en letras de molde algunos versos 

míos. Por entonces se publicaba en Lima un semanario ilustrado que gozaba de mucha 

popularidad y era leído y comentado los lunes entre los aficionados del colegio: se llamaba 

“El Lima Ilustrado”. Después de leer veinte veces mi colección de poemas, comparar su 

merito y rechazar hoy por malísimo lo que ayer había creído muy bueno, concluí por elegir 

uno, y copiarlo en fino papel con la mejor de mis letras. Temblando como un reo que se dirige 

al patíbulo, me encaminé un domingo por la mañana a la imprenta de “El Lima Ilustrado”. 

Más de una vez quise regresarme, pero una fuerza secreta me lo impedía. Con el sombrero en 

la mano y haciendo mil reverencias, penetré en una habitación llena de chibaletes, galeras, y 

cajas llenas de tipos de imprenta. 

—¿El señor director? —pregunté queriendo mostrar serenidad, pero temblando. 

—Soy yo, joven. 

Me dio la respuesta un coloso de cabellera crespa, color aceitunado, mirada inteligente 

y modales desembarazados y francos. En mangas de camisa, con un mandil blanco, cubierto 

de sudor y manchado de tinta, se ocupaba en colar fajas y pegar direcciones. 

—Me han encargado que le entregue a usted una composición en verso. 

—Pasemos al escritorio. 

Ahí se caló las gafas, me quitó el papel de las manos y sin sentarse ni acordarse de de 

convidarme asiento, se puso a leer con la mayor atención. 

Era la primera vez que ojos profanos se fijaban en mis lucubraciones poéticas. Los que 

no han manejado una pluma no alcanzan a concebir lo que siente un hombre al ver violada, 
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por decirlo así, la virginidad de su pensamiento. Yo espiaba la cara fisonomía del director para 

ir adivinando el efecto que le causaban mis versos: unas veces me parecía que se 

entusiasmaba, otras que me censuraba acremente. 

—¿Y quién es el autor? —me dijo, concluida la lectura. 

Me pues a tartamudear, a quiere decir algún nombre supuesto, a murmurar palabras 

ininteligibles, hasta que concluí por enmudecer y tornarme como una granada. 

—¿Cómo se llama usted, joven? 

—Roque Roca. 

—Pues bien, yo publicaré la composición en el próximo número y pondré el nombre 

de usted, porque usted es el autor: se lo conozco en la cara. ¿Verdad? 

No pude negarlo, mucho más cuando el buen coloso me daba una palmada en el 

hombro. Me convidó asiento y se puso a conversar conmigo como si hubiéramos sido amigos 

de muchos años. 

Al salir de la imprenta, yo habría deseado poseer los millones de Rothschild para 

elevar una estatua de oro al director de “El Lima Ilustrado”.  

 

II 

 

            Cuando el semanario salio a luz con mis versos, produjo en San Carlos el efecto de 

una bomba. !Poetam habemus!, gritó un muchacho que se acordaba de no haber podido 

aprender latín. En el comedor, en los patios, en el dormitorio y hasta en la capilla, escuchaba 

yo alguna vocecilla tenaz y burlona que entonaba a gritos o me repetía por lo bajo una estrofa, 

un verso, un hemistiquio, un adjetivo de mi composición. La insolencia de un condiscípulo 

mío llegó a tanto que al pedirle el profesor de Literatura un ejemplo de versos pareados, 

indicó los siguientes: 

El poeta Roque Roca 

echa flores por la boca. 

Con decir que el mismo profesor lanzó una carcajada y me dirigió una pulla, basta 

para comprender el maravilloso efecto de los dos pareados: a la media hora los sabía de 

memoria todo el colegio y andaban escritos con lápiz negro en las paredes blancas y con 

polvos blancos en las pizarras negras. No faltaban variantes, como: 

 

El poeta Roque Roca 

echa coles por la boca. 
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El poeta Roque Roca 

echa sapos por la boca. 

 

         Un bardo anónimo no muy versado en la colocación de los acentos, escribió: 

 

El poeta Roque Roca 

es un inconmensurable alcornoque. 

 

         Agotada la paciencia, recurrí a las trompadas; mas como el remedio empeoraba el mal, 

acabé por decidir que el partido más cuerdo era no hacerles caso y no volver a publicar una 

sola línea. 

 

         Sólo encontré una voz amiga. Había un muchacho a quien llamábamos el Metafórico, 

por su manera extraña y alegórica de expresarse. El Metafórico me llamó a un lado y me dijo, 

con la mejor buena fe: 

 

         —Mira, no les hagas caso y sigue montando en el Pegaso: el ruiseñor no responde a los 

asnos; Poeta-aurora, desprecia a los Hombres-coces.  

 

          Las palabras me consolaron, aunque venían de un chiflado. ¡Qué voz no suena dulce y 

agradablemente cuando se duele de nuestras desgracias y nos sostiene en nuestras horas de 

flaqueza! 

 

          Yo contaba con un amigo de corazón: Braulio Pérez. Juntos habíamos entrado al 

colegio, seguíamos las mismas asignaturas y durante cinco años habíamos estudiado en 

compañía. En cierta ocasión, una enfermedad le retrasó en sus cursos: yo velé dos o tres 

meses para que no perdiera el año. ¿Quién sino él estaría conmigo? Como ni una palabra me 

había dicho sobre mis versos, ni salido en mi defensa, su conducta me pareció extraña y le 

hablé con la mayor franqueza. 

—¿Qué dices de lo que pasa? 

—Hombre —me contestó—, ¿por qué publicar los versos sin consultarte con algún 

amigo? 

—De veras. 

—Tú sabes que yo… 
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—Cierto. 

—Estoy hasta resentido de tu reserva conmigo. 

—Lo hice de pura vergüenza. 

—Si alguna vez vuelves a publicar algo… 

— ¿Publicar? Antes me degüellan. 

 

            Mantuve mi resolución un mes, y la habría mantenido mil años, si el director de “El 

Lima Ilustrado” no se hubiera aparecido en el colegio a decirme que se hallaba escaso de 

originales en verso y que me exigía mi colaboración semanal. Quise excusarme; pero el 

hombre —lisonjero— me comprometió a enviarle cada miércoles una composición en verso. 

Concurrí al amigo Braulio, le conté lo sucedido y le enseñé todo mi cuaderno de 

versos para que escogiera los menos malos; pero no logramos quedar de acuerdo: todas mis 

inspiraciones le parecía flojas, vulgares, indignas de ver la luz pública en un semanario donde 

colaboraban los primeros literatos de Lima. Imposible sacarlo de la frase: “Todas están 

malas”. A escondidas del amigo Braulio copié los versos que me parecieron mejores y se los 

remití al director de “El Lima Ilustrado”. 

La tormenta se renovó con mi segunda publicación, pero fue amainando con la tercera 

y la cuarta; a la quinta, las burlas habían disminuido, y sólo de cuando en cuando algún 

majadero me endilgaba los pareados o me dirigía una pulla de mal gusto. 

El único implacable era el amigo Braulio, convertido en mi Aristarco severo, todo por 

amistad, como solía repetírmelo. Apenas recibía el número de “El Lima Ilustrado”, se 

instalaba en un rincón solitario y, lápiz en mano, se ensañaba en la crítica de mis versos: uno 

era cojo, otro patilargo; éste carecía de acentos, aquél los tenía de más. En cuanto al fondo, 

peor que la forma. 

—Mira —me lanzó en una de esas expansiones íntimas que sólo se conciben en la 

juventud—, mira, el hombre no sólo se deshonra con robar y matar, sino también con escribir 

malos versos. A ladrones o asesinos nos pueden obligar las circunstancias; pero, ¿qué nos 

obliga a ser poetas ridículos?  

 

III 

 

            Hacía dos meses que publicaba yo mis versos, cuando en el mismo semanario apareció 

un nuevo colaborador, que firmaba sus composiciones con el seudónimo de Genaro Latino. El 

amigo Braulio empezó a comparar mis versos con los de Genaro Latino. 
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—Cuando escribas así, tendrás derecho a publicar —me dijo, sin el menor reparo. 

Fui constantemente inmolado en aras de mi rival poético: él era Homero, Virgilio y 

Dante; yo, un coplero de mala muerte. Cuando mi nombre desapareció de “El Lima Ilustrado” 

para ceder sitio al de Genaro Latino, muchos de mis condiscípulos me reconocieron el merito 

de haber admitido mi nulidad y sabido retirarme a tiempo. Sin embargo, algunos insinuaron 

que el director del semanario me había negado la hospitalidad. 

Todos creían envenenarme la bilis con leerme los versos de mi rival, figurándose que 

la envidia me devoraba el corazón. Braulio mismo me atacaba ya de frente, y se le atribuía la 

paternidad de este nuevo pareado: 

Ante Genaro Latino 

Roque Roca es un pollino. 

 

Un día, Braulio, triunfante y blandiendo un papel, se instaló sobre una silla, pidió la 

atención de los oyentes y empezó a leer una silva de Genaro Latino, publicada en el último 

número de “El Lima Ilustrado”. De pronto, cambió de color, se mordió los labios, y estrujó el 

periódico y lo guardó en el bolsillo. 

—¿Por qué no sigues leyendo? —le preguntó una voz estentórea: era el Metafórico. 

—¡Que siga, que siga! —exclamaron algunos. 

—Yo seguiré —dijo el Metafórico. 

Se encaramó en la silla que el amigo Braulio acababa de abandonar, y leyó: 

Nota de la Dirección.- Como hay personas que se atribuyen la paternidad de las obras 

ajenas, avisamos al público (a riesgo de herir la modestia del autor), que los versos publicados 

en “El Lima Ilustrado” con el seudónimo de Genaro Latino son escritos por nuestro antiguo 

colaborador, el joven estudiante de Jurisprudencia don Roque Roca. 

El amigo Braulio no volvió a dirigirme la palabra. 
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La evocación de Zósimo
837

 

(nouvelle) 

      

Mientras mi buen amigo el Espiritista cumple con los ritos de su ciencia oculta para 

verificar la evocación, yo me consagro a observar la marcha de los fenómenos. Reina en la 

habitación una luz de clorofila, crepuscular y difusa, filtrada por una gruesa pantalla verde. 

Los dos estamos sentados a una mesa de pino, sin tapiz ni más objetos que un tintero, una 

pluma, unas cuantas hojas de papel y una lámpara. Mi amigo apaga la luz y -nos quedamos en 

una noche sepulcral. 

     De pronto asoma delante de mis ojos una lucecilla viva y oscilante que palidece 

gradualmente hasta despedir el brillo blanco-mate de una perla. Siento como si en la nuca me 

proyectaran un chorro de agua fría y de la cabeza a los pies me corre un espeluznamiento 

nervioso. Sin embargo, me domino y con la mayor serenidad continúo mis observaciones. 

     El foco luminoso se dilata y adquiere la forma de un gran óvalo, presentando el 

aspecto y las dimensiones de una Luna convertida en elipse. La dilatación continúa, a la vez 

que asoman cinco apéndices, los cuales se precisan y toman la forma de una cabeza, dos 

brazos y dos piernas. Al fin diviso una figura humana, hecha de niebla comprimida o de 

nebulosa condensada. Súbitamente, como sucede cuando se coloca una luz en un estetoscopio, 

los ojos se inflaman, las mejillas se sonrosan, los labios se entreabren, 

en una palabra, la vida se comunica a la aparición. Estoy en presencia de mi amigo 

Zósimo, vestido de rigurosa etiqueta. La lámpara sigue apagada, mas la habitación se 

encuentra débilmente iluminada por un fulgor blanco y difuso que en forma de una gran elipse 

rodea la aparición: Zósimo está como retratado en la cáscara de un huevo gigantesco y de luz 

propia... 
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     Yo. -(Usted, don Zósimo, usted en persona! 

     Zósimo.-No, hombre, en espíritu. 

     Yo. - ¿Qué significa eso de "en espíritu"? 

     Zósimo.-Nada expresan las diferencias escolásticas y sutiles de alma y cuerpo: no 

hay más que una sola sustancia; la misma en el mineral, en la planta, en el hombre, en los 

superhumanos. ¿Se dirá que el alcohol o espíritu de vino es de sustancia diferente del vino? 

Pues bien, cuando el hombre muere, se escapa de su cuerpo un algo que es al mismo cuerpo, 

como el alcohol al vino, como el perfume a la flor. La muerte, se reduce a un proceso 

químico, a una destilación de espíritus. 

     Yo. -Me sorprende usted con sus palabras. 

     Zósimo. -Dejemos el usted y hablémonos de tú, como se usa en el otro mundo: el 

que se paga de un usía, de un ilustrísimo, de un excelentísimo es un necio, lo mismo en la 

Tierra que en la luna. 

     Yo.-Entonces ¿cómo te va en la otra vida? 

     Zósimo.-Cuando se existe, en ninguna parte va del todo bien. Sin embargo, estoy 

muchísimo mejor que en la Tierra. 

     Yo.-Y ¿qué haces? 

     Zósimo.-Versos. Entre los vivos era yo financista, como bien lo sabes; entre los 

muertos, donde no se conoce el dinero, soy poeta. Y no desdeñes el oficio: mientras la 

metafísica, la teología, la historia, la jurisprudencia, son mentiras graves, rastreras y enojosas, 

la poesía es una mentira alegre, alada, luminosa. Mentira por mentira, me declaro por la más 

bella. 

     Yo. -Pues yo creí que te fuera por allá mucho peor que por aquí: tu manera de 

morir... 

     Zósimo.-Bien y mal, mérito y demérito, castigo y premio -concepciones puramente 

humanas. ¿Me creías en el infierno por haber sido muerto en pecado mortal? La 
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responsabilidad supone el libre albedrío, y ¿qué libre albedrío se concibe donde reina un 

determinismo inviolado e inviolable? (Pobres hombres que se juzgan libres y señores de sí 

mismos porque mueven un pie o agitan una mano! Olvidan que no hay mucha diferencia entre 

ellos y la bola de billar lanzada por el taco o el marionete movido por las invisibles cuerdas 

del titiritero. Quien roba o mata, quien obra bien y se sacrifica, no hacen más que obedecer a 

una fuerza irresistible, superior a ellos: se corre al bien o al mal, como por una pendiente se 

rueda a un campo de flores o a un abismo de oscuridad y muerte., Hay un solo culpable -la 

Naturaleza. Castigar al que roba o mata vale lo mismo que volverse contra una piedra que nos 

hiere o una lluvia que nos moja. 

     Yo.-Y ¿Dios? 

     Zósimo. -Mejor sería que habláramos de otra cosa. 

     Yo. -Tú en la vida fuiste católico rancio, y hoy... 

     Zósimo.-También el niño ha sido acuático en el vientre de su madre. 

     Yo. -Así que ¿no guardas rencor a tu asesino? 

     Zósimo.-(Qué idea! Los que nos matan nos hacen un beneficio: nos lanzan de una 

vida que no vale la pena de ser vivida. 

     Yo.-Quiere decir que eres amigo de XX. 

     Zósimo.-¿Quién es XX? 

     Yo.-Tu matador. ¿Olvidaste ya su nombre? 

     Zósimo.-Efectivamente, di poca significación al instrumento, porque "no, mata el 

hierro que penetra en... sino la mano que lo empuja". 

     Yo.-Si se conoce el hierro inconsciente ¿dónde se oculta la mano? 

     Zósimo. -Las manos, querrás decir. 

     Yo.-Nómbrame a tus asesinos para entregarles a la reprobación universal. 
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     Zósimo.-No me cumple nombrarles: mis declaraciones encenderían nuevos odios, 

concitarían venganzas sangrientas y macularían a personajes colocados muy alto y revestidos 

de muchos honores. Aunque debiera parecer el más interesado en que se descubriese la verdad 

y se castigara a los culpables, todo eso me importa hoy un comino. Desde el otro 

mundo (vemos con tanta indiferencia las cosas de la Tierra!: nuestros padres, nuestros hijos, 

nuestra misma reputación. ¿Te acuerdas hoy de los viajeros que ayer estuvieron a tu lado en 

un tranvía? ¿Piensas en el vestido viejo que diste hace un año al trapero? Esos vecinos de 

tranvía son nuestros parientes más cercanos, ese vestido viejo es nuestro mismo cuerpo que 

dejamos en la tumba. Y ¡la reputación! Maldito lo que valen las personas que la otorgan. ¿Te 

importaría el concepto que de ti se formaran los insectos de una carroña o los vibriones de una 

sepultura? Insectos y vibriones: nada más que eso me parecen hoy los vivos, desde la altura 

serena de la muerte. Oye, y no lo olvides: todo el bullicio y toda la agitación de la Humanidad 

en sus innumerables siglos de existencia, no valen más que el murmullo de una espuma 

desvanecida en la playa o el aleteo de una mariposa abrasada por el fuego de una lámpara. 

     Yo. -¡Cáspita! La Filosofía del otro mundo había sido tan amarga y desconsoladora 

como las de Schopenhauer y Hartmann. 

Zósimo.-Cuando nosotros queremos despreciar una cosa decimos: "eso no vale una 

Tierra", como ustedes dicen: "eso no vale un pepino"; y si deseamos infundir mala idea de 

algún espíritu, exclamamos: "ese es un hombre", como ustedes para infamar a un individuo: 

"ese es un perro". 

     Yo.-Ya esto pasa de castaño a oscuro. 

     Zósimo. -Comprendo que fui muy lejos: acabo de herir el orgullo humano; pero yo 

no hago más que anticiparte el conocimiento de la verdad: cuando salgas de la 

Cueva, pensarás como yo pienso. 

     Yo.-Dime, ¿salir de la Cueva, o morir, causa mucho dolor? 

     Zósimo.-¿Has leído el Fedón? La muerte por vejez debería ser la única, la natural; 

y lo será en la Tierra el día que la Higiene evite las enfermedades y suprima médicos y 

medicinas. Ahora bien, la muerte por decrepitud no puede llamarse un fenómeno inesperado y 

súbito, como el trueno en una atmósfera serena, sino una serie de fenómenos enlazados y sin 

solución de continuidad. No se muere un día, se está muriendo desde que se nace. 
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     Yo.-Así, tú podrás indicarme el día y la hora de mi muerte. 

     Zósimo.-Algo me impide revelártelo; como un hombre no descubre a un niño de 

seis o siete años los secretos de la generación, así un espíritu no revela jamás a un ser inferior 

los misterios de la muerte. A mis ojos apareces no sólo cadáver, sino podredumbre, esqueleto, 

ceniza. 

     Yo.-¿Adivinas el porvenir? 

     Zósimo. -Adivinar, palabra terrestre, sin ninguna significación en el lenguaje de los 

superhumanos. Nosotros, siguiendo la hilación entre causa y efectos, podemos deducir lo que 

sucederá mañana en el orden humano, como si se tratara de un eclipse o de una marea: todo lo 

seguimos como se ve a la aguja de un cuadrante marcar las horas. ¿Te parece mucho predecir 

que después de las cinco, el puntero señalará las seis y luego las siete? Como la sustancia es 

una, la ley es también una y rige tanto lo que ustedes llaman el orden moral como lo que 

nombran el mundo físico. Y no creas que nosotros lo sabemos todo: dudas tan negras y tan 

amargas devoran a los espíritus como a los hombres. El vulgo terrestre se imagina que por el 

solo hecho de morir el hombre adquiere facultades tan poderosas que penetra la esencia 

íntima de las cosas y se convierte en una especie de...capaz de crear seres y mundos: es como 

concebir que el enano se agiganta por el solo motivo de pasar de un calabozo hasta un palacio. 

Entramos al otro mundo con todos nuestros errores y todas nuestras miserias, y tenemos el 

inmenso trabajo de rehacer nuestra moral y nuestras ciencias: discípulos de una mala escuela, 

nos educamos de nuevo. Practicamos una ortopedia intelectual y moral. ¡Si tú supieras lo que 

vale casi toda la ciencia humana! Aquí, inter nos, sólo hay verdadero el 2 + 2 = 4. 

     Yo. -Pero, hombre, ya que te molestas en venir del otro mundo, enséñame algo útil, 

dime siquiera una frase que me sirva de norma segura en el incierto camino de la vida. 

     Zósimo.-El "conócete a ti mismo" del filósofo griego no conduce a mucho ni sirve 

de gran cosa, pues el hombre, por más que se aísle del mundo y sondee los misterios de su ser, 

no adquirirá un conocimiento exacto de sí mismo. A más ¿de qué aprovecharía al hombre 

conocer una parte infinitesimal del Universo? ¿Se conocería el parque de Versalles por una de 

sus hormigas, al león por uno de sus piojos? Para saber algo sería preciso saberlo todo, y eso 

no lo podrán nunca los hijos de la Tierra. Para mí, la frase magna, la que yo me repetiría sin 



 

379 
 

descanso si tuviera la desgracia de volver a la vida terrestre, es la siguiente: "Desprécialo 

todo, empezando por ti mismo". 

     La figura de Zósimo pierde su coloración, se transforma en una estatua de blancura 

marmórea y en seguida empieza a disminuir de volumen y redondearse hasta convertirse en 

una estrella y desaparecer. 
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Algo de París – Los Bulevares
838

 

(chronique) 

 

De día 

Veamos: una calle muy ancha, aceras amplísimas limitadas por frondosos castaños de 

la India, de follaje transparente, verde claro, glauco casi. 

Los edificios, de alto regular, extienden sus dos alas monótonas semicubiertas por el 

follaje, sin ofrecer en sus fachadas casi nada digno de mención bajo el punto de vista estético. 

En resumen, una gran calle, bien edificada, adoquinada con madera, iluminada con hermosos 

pilares de luz eléctrica colocados en el centro de la calzada, a la que dan color y aspecto 

suntuoso los magníficos árboles que se destacan sobre la decoración gris de los frentes de las 

casas. 

Tal es en esta estación el escenario durante el día. La vida que en él se desarrolla 

durante estas horas, prescindiendo del número de personas y de la costumbre de transformar 

las aceras en salas de café, tiene rasgos muy poco definidos. 

En la calzada circulan continuamente miles de fiacres vacíos, ómnibus tirados por 

pesados frisones tordillos con la cola atada, y uno que otro carruaje particular. 

No es raro ver pasar por el entrevero a una fila de seis u ocho landós viejos tirados por 

caballos más viejos aún: es una boda de obreros que se pasea, yendo en el primer vehículo la 

novia vestida de raso blanco con azhares en la cabeza, el novio de frac y los acompañantes 

con las prendas de domingo. 

Así van al Louvre, el jardín de aclimatación (donde a menudo los sorprende la lluvia) 

y sobre todo al bosque de Boulogne. 

¡Qué levitas! Y ¡qué sombreros! ¡qué bigotes hirsutos domados a hierro candente 

como los leones de Bidel! 
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Aquí me he convencido de que la mitad del talento que atribuimos a los caricaturistas 

franceses depende de que nosotros no conocemos los originales. Aquí se tropieza con sus 

modelos a la vuelta de cada esquina, y en no pocos casos sus creaciones son meras copias. 

Los fiacres destartalados, sus caballos con el lomo, pescuezo y anca colocados en una línea 

estrictamente horizontal, sus cocheros gordos, apopléticos, de nariz violácea, cresta rosa, que 

han dado fama universal a Cham; los caniches negros, lanudos, tusados a lo león, con 

manguitos en las patas, la cola como un pincel y unos bigotes humanos bajo unos ojos de 

mono, los caniches de Daumier; las viejas petizas redondas cual melones cantaloup y de caras 

como lunas surcadas por arrugas montañosas, las viejas de Stall; las muchachas de cuerpo 

serpentino y perfil apenas diseñado, de aspecto ambiguo con sus trajes lisos medio 

masculinos, la cabeza cubierta por un sombrero de paja, la nuca erguida por un cuello recto 

cayendo sobre la blanca pechera una corbata regata, las mujeres de Mars y de Grevin; el 

fiaucheur, el el copurchic [sic] de Van Beers, de cuerpo decadente, bigotes erizados, 

monóculo impertinente, jaquet corto, pantalones doblados en los bordes, zapatos de charol 

largos y puntiagudos, con un bastón inglés tomado por la mitad en una mano y un par de 

guantes, para solo citar los tipos culminantes, los pioupious de Caran d’Anche, boquiabiertos, 

nariz remangada, kepís encajados hasta la nuca, manos metidas entre guantes formidables, y 

todos rubios, de ojos y pas plus grands qu’une botte, no son tales caricaturas, pero sí copias 

cuasi fieles, en las que los artistas, como sucede en los tres últimos casos que cito, apenas 

afean o embellecen los modelos. 

En un paseo por el bulevar se los ve a todos y es posible observarlos y hasta dibujarlos 

con comodidad, pues millares de ellos se pasan el día entero frente a una mesita de brasserie 

bebiendo cerveza y charlando en voz baja y sin hacer gestos. 

En esta aglomeración ordenada del bulevar, si se pone a hablar con un poco de calor 

un sud-americano o sobre todo un español, no parece sino que estuviera concitando a las 

muchedumbres para ir al combate, y todos le miran con ojos azorados, temerosos de que vaya 

a ocurrir algo. 

Luego, la cerveza: por todas partes este letrero: Choucroute et jambon en letras 

doradas sobre los cristales de las brasseries, de las brasseries espléndidas que remedan salas 

de castillos góticos, el uso de la pipa y del tabaco de oriente, y por fin el acento gutural, 

áspero de los vendedores ambulantes: -Le Jockey! Le rresultat complet des courrrrrses! Son 

otros tantos pequeños elementos que concurren a producir la sensación de depaysement [sic] 

que tienen que experimentar en París quienes siempre han vivido en un medio ambiente 

latino, y sobre todo, los que amaban a la gran unidad a través del admirable temperamento 
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literario de los escritores meridionales, como Zolá, Mistral, Paul Arène o Daudet, artistas que 

al conjunto de sus frases harían cantar a las cigarras en el polo. 

Si hay algo que sorprenda y admire al viajero americano al llegar a Europa, es la 

perfección maravillosa de su viabilidad: si hay algo que lo anonada al establecerse en París es 

la cultura general. La máquina enorme es tan perfecta, sus engranajes están tan bien pulidos 

que su funcionamiento no produce más frote ni más ruido que el de un deslizamiento sordo. 

Jamás en ningún sitio ni por ningún motivo se produce un incidente ruidoso. El 

conflicto personal más grave se desarrolla en silencio y termina ostensiblemente con un 

cambio de tarjetas. Para mí el síntoma típico de la cultural lo encuentro en este detalle: 

En la acera del bulevar por más concurrida que esté jamás se tropieza con nadie. Todo 

el mundo sabe caminar y proceder como si estuviera en un salón. 

En este sentido París es verdaderamente delicioso. 

 

De noche 

 

Una decoración teatral, un bosque de ópera iluminado por múltiples lunas eléctricas, 

bajo el cual circulara la más aparatosa aglomeración de comparsas, tal es el aspecto nocturno 

del bulevar. 

Las vidrieras deslumbrantes que limitan la calle, las mesas de los cafés repletas de 

concurrentes, los garçons de delantal blanco, los vendedores de diarios y baratijas, las floristas 

cargadas con mazos de rosas, el pintoresco traje de los cocheros, cubierta la cabeza con 

sombreros ora negros y brillantes como zapatos de baile, ora blancos y relucientes cual potes 

de farmacia, y especialmente las orquestas de damas húngaras o de lautars rumanos que 

chicotean el aire con el ritmo audaz de sus cantos nacionales, todo contribuye a producir la 

sensación de una inmensa kermesse, de una feria de la elegancia en la que miles de mujeres 

de «mercaderes de sonrisas» como las llama el Japón con delicada injuria, lucen más que el 

lujo, el arte plástico de sus trajes caprichosos. 

Hablar del bulevar y pasar por alto a las horizontales, fuera censurable hipocresía. 

Parece increíble, pero es así: ellas son las únicas mujeres que pasean de noche por las aceras 

de la prodigiosa calle. La libertad absoluta de costumbres reunida al decoro más perfecto ha 

dado este deplorable resultado. 

Jóvenes distinguidos, hombres graves, ancianos que debieran ser venerables no 

reparan en detenerse a conversar y hasta en sentarse en una mesa a beber un bock en 

compañía de una damisela, siempre que ésta esté correctamente vestida y tenga buenas 
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maneras. Claro está que, fuera de otras razones, el temor de hacer encuentros desagradables 

tenía que eliminar el bulevar a todas las mujeres honestas de posición distinguida. 

La impresión que dejan las primeras noches que se pasea por el bulevar es harto 

empalagosa, pues nada hay en él que eleve o esparza el espíritu. 

Luces, muchas luces, borbollones de gente que circula con aire indiferente; en las 

vidrieras muchas cosas bonitas, joyas, flores, telas, muebles, bombones, perfumes, pero ni un 

solo objeto de arte; en la calzada miles de carruajes en los que no es raro ver una pareja 

atortolada; en las caras de las mujeres, sonrisas estereotipadas con simulacro de incendio en 

los ojos… 

En fin, el bulevar presenta aspectos diversos y tan pronto hace exclamar ¡bonito! como 

¡enorme! ¡soberbio! O ¡monstruoso! pero jamás se dice «bello». Todo en él habla demasiado a 

los sentidos para que merezca tan noble calificativo. El bulevar sólo puede ser bello para los 

espíritus triviales, capaces de confundir a un Henner con una oleografía. 

Quizá el mérito principal del bulevar consista precisamente en que por sus aceras se 

observa en contacto con todas las razas del orbe, sin que ello jamás origine un conflicto. 

Quizá sólo en este punto del planeta pueden discurrir dos chinos por entre las elegancias de 

occidente sin que llamen la atención ni su traje nacional, ni sus ojos oblicuos, ni su tinte 

cetrino, ni sus largas trenzas de seda negra caídas a la espalda; quizá sólo pueda pasar por el 

bulevar sin mover a risa el japonés vestido de levita y de sombrero alto, cuya cabeza enorme 

se debe a la peluca de rizos bajo la cual oculta su peinado nacional; quizá sólo por esta calle 

en que coinciden de manera admirable todos los refinamientos de la civilización y todas las 

concupiscencias de la barbarie sea dado contemplar una pareja más extravagante que la que 

forman una cocotte y un negro: ella con el pelo teñido de rojo, los labios violentamente 

pintados de punzó, el cuerpo cubierto por un traje liso de franela blanca, rayada de celeste 

como papel de carta, y en la cabeza un sombrero de paja con alas extendidas de paloma; él, 

correcto como un gentleman, erguido, apuesto, con el bigote de crin erizado sobre el bronce 

barbedienne de la morena tez.   
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El entierro de Renán
839

 

(chronique) 

 

I 

     Después de una helada y nebulosa semana que había desterrado a las últimas 

golondrinas, el cielo amaneció despejado y azul; sin embargo, unos cuantos nubarrones de 

fondo negruzco y perfiles blanquecinos, amenazaban con lluvias y oscuridad. 

     Desde las primeras horas de la mañana, las calles inmediatas al Colegio de Francia 

presentaban la fisonomía que hace decir al transeúnte: Hay algo en París. Los agentes de 

policía, capote al hombro, iban y venían de dos en dos; los bancos públicos rebullían de 

curiosos que pintaban en el semblante la satisfacción de haber atrapado un asiento; y desde la 

buhardilla de interminables y monótonos caserones, los vecinos asomaban de tiempo en 

tiempo la cabeza, en actitud de olfatear si la cosa empezaba ya. 

     Como engruesa un río con los arroyos tributarios, el boulevard Saint-Germain se 

repletaba con la afluencia humana de las avenidas transversales, mientras ómnibus, tranvías y 

coches se agolpaban en las esquinas, recordando algo así como el atropellamiento, de un 

ejército derrotado. 

     Empezó la lucha de la policía con la muchedumbre, esa lucha que suele transformar 

en campos de batalla las plazas y calles de las grandes ciudades europeas. Como el gentío no 

era exorbitante ni rebelde, bastaron las palabras y los hombres para detener en las aceras a los 

curiosos. Cuando la muchedumbre obstruye las calzadas y desobedece las intimaciones del 

agente de policía, entonces vienen partidas de coraceros. Y sucede algo brutal, inconcebible: a 
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fuerza de pechadas, los enormes caballos normandos dividen a la masa humana, la arrojan 

contra los muros de piedra, la aprietan, la reducen y la amoldan como arcilla plástica. 

     Las calles, vacías ya por el medio, con una temblorosa y oscilante muralla de carne 

humana a cada lado, semejaban el surco abierto por un arado gigantesco, hacían pensar en la 

leyenda judía, cuando las aguas del Mar Rojo se abrieron para dar camino enjuto a los 

israelitas acaudillados por Moisés. Quien atravesaba hoy ese mar de hombres no era un 

elegido del Eterno, sino un librepensador muerto en la impenitencia final. 

     De las casas, almacenes y pisos bajos brotan gentes, como hormigas de un 

hormiguero anegado, y en un momento rebosan de curiosos los imperiales de los ómnibus, los 

paseantes de los coches y hasta las copas de los árboles. De algunas ramas penden y se 

balancean verdaderos racimos humanos. A la agitación del hombre sonríe la Naturaleza: las 

hojas secas de los castaños revolotean y caen, como lentejuelas de oro; el firmamento, libre ya 

de las nubes que presagiaban mal tiempo, resplandece como inmensa copa de zafir volteada 

sobre París; y la tierra, húmeda con las últimas lloviznas de la noche, tiene la apetitosa 

frescura de una mujer que sale del baño. 

     Sólo las ventanas de los aristocráticos palacios permanecen herméticamente 

cerradas. 

II 

     Por casualidad, para ver desfilar el cortejo, me estacioné frente a Iglesia de Saint-

Germain-des-Prés, junto al monumento de Diderot. Sentado, con el cuerpo ligeramente caído 

hacia adelante, con la mano izquierda apoyada en el brazo de la poltrona, con el codo derecho 

articulado sobre el muslo para sostener en la mano una pluma de ave, el infatigable 

enciclopedista parecía meditar. A sus pies, bajo el sillón, se amontonaban unos cuantos 

volúmenes. Largo rato contemplé la fisonomía leal y abierta del hombre acaso más entusiasta 

del siglo XVIII, del fogoso propagandista que "prodigó su genio sin venderle jamás", del 

escritor, en f in, que mojó su pluma en el arco iris y usó como arenilla el polvillo de oro 

arrojado por las alas de una mariposa. 

     Un grupo de ingleses con la roja Guía de París en la mano, se había posesionado de 

los escalones del zócalo, y permanecí de pie, en el asfalto de la acera, cediendo al oleaje de la 

multitud: de esa impaciente y a la vez sufrida multitud que aguanta seis horas de sol para 
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conocer a un reyezuelo de África o pasa la noche al raso para ver guillotinar a un asesino. 

Escuchaba yo la algarabía de muchachos que pregonaban la vida y testamento de Renán, 

sentía que vigorosos brazos me estrujaban contra prominentes pechos forrados de seda, y 

percibía la exhalación acre de las aglomeraciones populares, aquel olor sui géneris que 

recuerda las emanaciones del humus en fermentación. 

     El sordo runrún de la muchedumbre empezó a disminuir; se oía caminar el silencio. 

     Pasan guardias civiles, atropándose, con el andar desgarbado del hombre que a 

medias posee la disciplina del soldado. Pasan dragones con cascos de metal amarillo, crines 

negras que descienden por la espalda y lanzas agudísimas que producen escalofríos en la piel. 

Pasan infantes con kepíes de fuego y rifles centelleantes. Pasan disformes coronas formadas 

de lilas, violetas y rosas blancas y partidas por bandas moradas donde en letras de oro 

amarillea el nombre de Renán. Pasan carros atestados de flores, altísimos que parecen jardines 

babilónicos en movimiento. Pasa, o más bien asoma, inmensa carroza tirada por caballos con 

caparazones negros y franjas de plata, cuando me sucede una cosa extraordinaria. 

     Los relampagueos de rifles y corazas, la reverberación del Sol en los sillares y 

pizarras de la iglesia y, más aún, la atmósfera toda donde se respiraba y hasta se bebía 

claridad, me causaron un deslumbramiento inefable terminado por la embriaguez de la luz. 

Estaba yo como en el interior de un gran diamante, y a fuerza de ver la explosión de chispas 

irisadas, acabé por mirar la vertiginosa danza de átomos negros. El cerebro se evaporaba en 

mi cráneo, mis manos eran plomo que hormigueaba, mis pies se convertían en sustentáculos 

de lana que cedían a mi peso... Poco me faltó para caer. Instintivamente, como buscando el 

socorro de un amigo, volví la cabeza en dirección a la estatua. 

     A ese mismo tiempo, Diderot enderezaba sus articulaciones de bronce, se ponía de 

pie y extendiendo brazo y pluma hacia el carro mortuorio, exclamaba: "Si tú, hereje y 

excomulgado, no ardiste en la hoguera de Juan Huss y Giordano Bruno; si tú, desheredado 

hijo del pueblo, obtienes hoy el funeral de un rey; si tú, muerto impenitente y laico, vas a 

dormir tranquilamente en el regazo de la tierra, sin miedo de que tus restos sean insultados y 

profanados; todo eso lo debes a nosotros, a los combatientes del siglo XVIII. 

     Mientras la estatua recobraba su posición natural, uno de los volúmenes se abrió, 

dejando leer en letras de fuego esta sola palabra: Enciclopedia. 
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Clemente Palma 

 

Idealismos
840

 

(nouvelle) 

 

Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril un cuadernito de cuero de 

Rusia, que contenía un diario. En las páginas finales estaba consignado el extraño drama, que 

transcribo con toda fidelidad: 

 

Noviembre 14. 

Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco una muchacha 

rozagante, alegre y que ofrecía vivir mucho. ¡Quién la reconocería hoy en esta jovencita 

pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera 

de color de champaña! Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la doble 

acción de una aguda neurastenia y de una clorosis invencible. 

Hoy la he visto; tenía la cabeza entre los almohadones de fino encaje, parecía una flor de 

lis desfallecida. Luty me miró con los ojos brillantes de fiebre y me tendió su mano alba y 

enflaquecida, que estrechó la mía con misteriosa intención. Me pareció comprender su 

pensamiento: «No olvides, amigo mío, de poner en mi ataúd pensamientos y gardenias, esas 

flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu pecho; no olvides, amigo mío, mientras 

los que velen mi cadáver dormiten rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el darme 

un beso muy largo y apretado en los pálidos y rígidos labios». ¡Pobre amada mía! Se moría 

sin guardarme rencor, y, sin embargo, era yo quien la mataba; yo, que la adoraba. Vosotros, 

los espíritus burgueses, si leyerais estas páginas no podríais comprender jamás que la muerte 

de mi adorada prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme profundamente. Al 

contrario, sentiríais hacia mí viva repulsión y gran horror por mi crueldad. ¡Bah, pobres 
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hombres!, no pensáis ni amáis como yo, sino que sois simplemente ridículos sentimentales. 

Quiero a mi novia con todas las energías de mi juventud —y oídme bien, que esto os 

espeluznará, como si sintieseis pasar rozando vuestro pecho una serpiente fría, viscosa y 

emponzoñada—: si el beso que he de dar a su cadáver pudiera resucitarla... no se lo daría. 

 

Noviembre 18. 

Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. ¡Pobre nerviosa! El primer 

amor fue penetrando paulatinamente hasta lo más profundo de su ser. La gestación de su 

alma, el modelado de su corazón y de su cerebro se realizó conforme a mi deseo, formé su 

alma como quise, en su corazón no dejé que se desarrollaran sino sentimientos determinados, 

y su cerebro no tuvo sino las ideas que me plugo. ¡Oh!, ¡no sé qué prestigio tan diabólico, qué 

cohibimiento tan absoluto, qué influencia tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo aún sobre 

Luty! Era tan grande la sugestión que obraba mi alma sobre la suya, que podía hacer llorar a 

Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las mayores delicias ideales o 

mortificarla con las más horribles torturas y casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba donde 

ella, mortificado por algún pensamiento doloroso o por alguna pesadumbre, la pobre 

muchacha palidecía como un cadáver, como si sintiera súbitamente la repercusión 

centuplicada de mis angustias íntimas. Asimismo sentía resonar en su espíritu la jovialidad y 

la ventura con que el amor inundaba mi alma. A pesar de la temprana perversión con que 

estaban contaminadas mi filosofía y mi vida íntima, jamás había tratado de pervertir el alma 

de Luty, ni de poner en juego sus energías sensuales. Luty era pura aún, sin malicia, sumida 

en la ignorancia más profunda de las miserias e ignominias del amor. 

Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro la tentación inicua, y como un 

escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper la inocencia de mi Luty. ¡Ah!, ¡maldito 

insomnio! Felizmente, vi con colores sombríos el derrumbe espantoso de la pureza moral de 

mi prometida, vi la explosión de fango salpicando la albura incólume de su alma. Yo era el 

amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, ¿para qué someterla a una nueva tiranía, a 

la tiranía innoble de la carne?; ¿para qué someterla a esa inicua autocracia, en la que el dogal 

acaba a la postre por estrangular el cuello del mismo tirano? Ya era yo bastante infame con 

haber esclavizado el alma de Luty. Más de una vez sentí, en las agitaciones del insomnio, las 

impulsiones malvadas de mis instintos, y más de una vez me vencí. Pero ¿podría vencerme 

siempre? Mi deber era libertarla. ¿Cómo? Casarme con mi novia era sujetarla para siempre 

entre mis garras; y mi dignidad, en una violenta sublevación, rechazaba con horror ese 

anonadamiento del alma de Luty; esa absorción de su ser por el mío, ese nirvana de la 
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voluntad, del pensamiento y del deseo revelados en esa sumisión incondicional, en esa fe 

irreflexiva y confiada que había nacido entre las inocentes expansiones del amor puro y había 

de terminar en las ignominias carnales de la vida conyugal, en las que muere toda ilusión y 

todo encanto, para ceder el sitio a una amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la 

amo con todas las fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por mí, el inevitable 

desencanto, el rebajamiento del espíritu de Luty y al mismo tiempo el remache de esa cruel 

tiranía de mi alma. Mi deber era libertarla de la demoníaca influencia que yo ejercía sobre 

Luty, libertarla por un último acto de la tiranía moral, que había de ser la única forma noble 

posible de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresión, puesto que ya el regreso a 

la primitiva independencia era imposible; esto os parece, señores burgueses, una absurda 

paradoja. Y desde ese momento toda mi labor sugestiva fue la de imponer al alma de Luty la 

necesidad de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de este mundo 

ignominioso. —Te amo —la decía mentalmente a mi Luty—, te amo y eres mi esclava. La 

mayor prueba de amor que te doy es la de romper la cadena que te une a mi ser, 

envileciéndote; muere, Luty mía, muere sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una 

recobración lenta e inconsciente de tu dignidad moral... 

 

Noviembre 19. 

No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas tienen fuerzas sus 

grandes ojos azules para mirarme y absorber la matadora influencia de mi amor. Luty, con mis 

caricias apasionadas, con mis frases de amor tóxico, se estremece; y cada emoción de Luty es 

un salto que da la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: «Evitadla emociones 

fuertes, que la son mortales...» 

 

Noviembre 21. 

 

Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, ha sido imbuir en 

Luty cierto pesimismo celestial, ir matándola moralmente con nociones ideales mortíferas. La 

convencí de que la muerte es una dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y 

castos, el nudo infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias llevaban escritas con 

caracteres invisibles, pero hipnóticos, la orden: —«Muere, Luty mía, muere»—. Y yo sentía 

que desde el fondo de su ser había algo que me respondía: —«Se te obedece como 

siempre»—. La idea de la muerte era el sedimento impalpable que quedaba en el alma de 

Luty, después de todas nuestras conversaciones, aun de las más apasionadas. 
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¡Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy tarde conversando 

con Luty en la terraza y haciendo observaciones con el telescopio. ¡Qué paseos tan hermosos 

dimos con la imaginación por los mundos astrales! ¡Todo ello sentaba la premisa de la muerte 

de ambos! Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo estrechísimo, 

cruzaban los espacios planetarios, como visiones del Paraíso de Alighieri. Yo, con amoroso 

desvarío, prendía a Aldebarán, rojo como un rubí incendiado, en los rubios cabellos de mi 

amada; arrancaba perlas a la Vía Láctea y formaba collares para la garganta de Luty. Luego 

seguíamos en maravillosos ziszás, recorriendo eternamente mundos encantados, en donde 

los seres tenían sentidos nuevos, en donde la corporeidad desaparecía y las formas se 

esfumaban entre gasas sutiles y tules luminosos... En Urano vimos una flora colosal, en que 

las rosas eran como catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios humanos, de formas 

vaporosas, repartidos en enamoradas parejas, que se entregaban a deliquios sublimes, 

aspirando deliciosas fragancias. Luego seguíamos subiendo; siempre teníamos delante 

mundos nuevos, y a cada instante encontrábamos en nuestro camino amantes, como nosotros, 

que hacían la misma peregrinación. La ruta era interminable, eterna; la creación es infinita. 

Con frecuencia nos deteníamos para ver algo esplendoroso: ya era un cometa que surcaba el 

abismo, ya la explosión de una estrella. Vimos llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: 

pequeñita, lejana primero, creció luego, creció hasta que percibimos sus enormes bosques 

perfumados, poblados por hermosas jóvenes, bellos mancebos y niños alados que 

atravesaban las praderas bailando bulliciosas farándulas y luego se perdían en la poética 

umbría de una selva. Pasó Venus ante nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien 

pronto se confundieron los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, con el 

estallido de un bólido chispeante o con el zumbido de algún cometa que pasaba agitando su 

deslumbradora cauda... 

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la vida nos encenagara 

y obturase nuestra facultad de apreciar las bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda que 

sujetaba el globo cautivo de nuestra alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada, 

anhelosa, viajaba conmigo por las profundidades insondables del Cosmos. Temblorosa, 

cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si sintiera el vahído de lo infinito, sin 

sospechar que detrás de mi narración estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi deseo 

de verla muerta, de verla libre de esa tiranía infernal a que la tenía sujeta. 

Poco después Luty cayó enferma, con gran contentamiento mío, y entonces continué con 

más bríos mi obra matadora. La anemia, esa enfermedad romántica, acudió en auxilio de mis 

deseos y de mi trabajo sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por mí, 
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contribuyen eficazmente a estrangular, en una red de emociones vivísimas y de 

extravagancias increíbles, esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy Luty está agonizando, es 

decir, está reconstituyendo su dignidad moral de persona; resucita... 

 

Noviembre 21. 

[3 de la madrugada.] 

Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como yo deseaba, contenta, 

feliz, satisfecha de mi amor, sospechando acaso, en la lucidez de los postreros instantes, mis 

escrúpulos por su esclavitud y mi alegría profunda y noble por su muerte. Creo que me 

agradece mi conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su último beso: el de la cita 

para la eternidad venturosa. 

¡Pobre Luty! Siento alegría melancólica de haberla libertado y, además, la satisfacción de 

haber creado su alma y haberla extinguido. ¿Contribuye esto a hacer impura mi alegría? No 

sé; pero pienso que quizá la felicidad es, más que el poder de crear, el placer de destruir. 

Ahora comprenderéis, espíritus burgueses, que desear y cooperar en la muerte de una 

novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es, en ciertos casos, una paradoja 

espeluznante, ni mucho menos una crueldad espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de 

honradez. 
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La aventura del hombre que no nació
841

 

(nouvelle) 

 

Son muy pocas las personas que, como Pascal, tienen la preocupación persistente de lo 

que es y de lo que no es la personalidad, discutiendo con la propia conciencia dónde está el 

yo, ese yo que no se define claramente ni en el cuerpo ni en el alma. Desde la aventura que me 

aconteció hace veinte años, no sé si vivo o si no vivo, si soy o no soy, y me hallo entregado a 

la atonía de una indiferencia sorda, de una vacuidad de mí mismo que me deja la impresión de 

que no soy sino un espejo que reproduce la realidad, o mejor dicho las imágenes de la realidad 

repetidas en otros espejos. Claro es que soy sensible a las modificaciones físicas de la acción, 

que me duelo de las desgracias o dolores que yo y los demás seres sufren, que reacciono al 

acicate de los acontecimientos, y que como todos los que viven, parezco seguir la línea de mi 

destino. Pero tengo al mismo tiempo la sensación de que en todo ello no hay sino la 

prestación emocional o sentimental de un otro yo cuya vitalidad se desborda sobre mí; más 

claro, me parece que estoy bajo el imperio cognoscitivo y afectivo, no de la consciencia sino 

de algo así como de una subconsciencia consciente, que me mantiene en el estado de larva, de 

un yo non nato, de un yo excedente no incorporado en el catálogo viviente de la Humanidad. 

Vais a ver cómo todo esto ha provenido de una aventura trivial de mi vida. 

En 1897 fui elegido diputado por una circunscripción territorial del país, y una mañana 

me dirigí al palacio de gobierno para hacer una gestión ante el presidente de la república que 

me habían solicitado mis mandantes... Diré de paso dos palabras sobre mi persona hipotética o 

real. Dedicado a las labores agrícolas desde que, sin llegar a graduarme, abandoné la 

Universidad, carecía de roce social y se acentuó en el contacto con la gente ruda de campo mi 

carácter arisco y huraño. Adquirí versación en materia agrícola de un modo mecánico: mi 

verdadera afición era a los estudios filosóficos, llegando a tener una cultura en la materia que 

no creo ser inmodesto al asegurar que era poco común, por lo menos entre gente de actividad 

rural. En mi biblioteca de trabajo se mezclaban los tratados sobre cultivo del café y caña de 

azúcar, crianza de animales y tratados de agricultura con los libros de Platón, Séneca, 
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Aristóteles, Epicuro, Spinoza, Leibniz, Locke, Descartes, Krause, Kant, Hegel y demás 

pensadores psicólogos, moralistas y metafísicos. El contacto con el alma de estos directores 

de ideas, lejos de familiarizarme con los hombres me hicieron más tímido y desconfiado, más 

retraído y distanciado de ellos, al extremo de que en mi comercio con ellos, todo mi esfuerzo 

se encaminaba a poner término a las pláticas de cualquiera índole que hubiera trabado. Ignoro 

hasta ahora qué razón pudieron tener mis electores para confiarme la representación política. 

Supongo que lo hicieron porque, aunque era seco con mis peones y empleados, en cambio era 

también justiciero y tolerante con sus faltas cuando no provenían de maldad ingénita o de 

incapacidad insubsanable. Al comunicárseme en medio de grandes ovaciones mi elección que 

se había guardado en la mayor reserva, me espanté de tal modo, que hasta pensé querellarme 

ante la justicia de que se me exigiera una función que, en mi concepto, no había el derecho de 

imponérseme. Pero el ministro de gobierno —el verdadero culpable de esta imposición— me 

escribió una carta muy afectuosa exigiéndome este sacrificio, a título de vieja y leal amistad, 

guardada desde que éramos condiscípulos en el colegio y en la Universidad y tuve que aceptar 

a regañadientes la representación parlamentaria. Un día, cuando ya estaba ejerciendo mis altas 

funciones políticas en la forma cómoda del mutismo más absoluto mientras mi espíritu estaba 

entregado a las más hondas meditaciones sobre las próximas cosechas del café, o sobre las 

antinomias matemáticas y dinámicas de Kant, recibí un despacho urgente de mis electores en 

el que reclamaban de los abusos cometidos por una autoridad violenta que hasta se había 

permitido la irregularidad de hacer asesinar a un individuo con el que tenía enemistad 

personal. Y se me pedía que solicitara el inmediato cambio de una autoridad que 

evidentemente era incómoda para la provincia. Tal era el motivo por el que una mañana, poco 

antes de las once, me encontraba yo ante un guardia situado de centinela en la puerta del 

departamento presidencial, procurando convencerle, por el principio de los indiscernibles de 

Leibniz, de que debía dejarme pasar como a los demás diputados que habían entrado antes 

que yo. El buen hombre, que creo que por instinto era epicúreo y adepto del principio de 

Locke de que nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu, no tuvo la sensación ante mi 

persona de que yo fuera miembro del parlamento, y solo cuando un asistente llevó mi tarjeta 

al edecán de servicio y este ordenó mi ingreso es que pude entrar a la sala de espera, a 

aguardar mi turno. Mi entrada en la sala no produjo la menor sensación y hasta creo que nadie 

la advirtió. Mis compañeros del parlamento formaban grupos y departían con entusiasmo de 

temas que no me inspiraban el menor interés. Me pareció escuchar en un grupo que se trataba 

del asunto del día: la crisis ministerial provocada por divergencias respecto a un impuesto a 

las cebollas. En el rincón más lejano vi un sillón desocupado y allí me repantigué. Había leído 
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en la noche unos hermosos capítulos de Hegel, desenvolviendo su teoría del devenir, y al 

acomodarme en la amplia butaca de cuero me dediqué con fruición a meditar en la teoría 

hegeliana y a relacionarla con las teorías evolutivas de Spencer muy en boga en esa época. Y 

en esta deleitosa ocupación mental estuve sumergido no sé cuánto tiempo, sin preocuparme 

del momento en que me llegara el turno de entrar al despacho presidencial, confiando en que 

la oportunidad me sería advertida por el ujier o el edecán de servicio. De pronto cruzó la sala 

un asistente, quien acercándose al edecán que justamente estaba de pie junto a mí, le presentó 

una tarjeta, de alguien que, como yo, había tenido dificultad para entrar. El edecán leyó en voz 

alta la tarjeta. 

—Aristipo Bruno, diputado... ¡Que pase! 

Me quedé estupefacto... ¡Aristipo Bruno soy yo! y no había dos diputados con el 

mismo nombre, ¡por lo menos en la legislatura en que yo estaba!... No sé si hacía cinco 

minutos o cinco años desde el momento en que de igual modo había hecho yo pasar mi tarjeta 

a ese edecán, estaba casi tocándole, sentado en un cómodo sillón, el edecán debía recordar, 

como yo, que ya Aristipo Bruno estaba esperando turno... Y sin embargo ese oficial ordenaba 

que se dejara pasar de nuevo a una persona que estaba en la sala... Sin duda se trataba de una 

equivocación del asistente que había repetido la presentación de mi tarjeta, en vez de 

mostrarle la de un nuevo visitante. También, era posible que algún fresco, haciendo uso de 

alguna tarjeta mía quisiera valerse de ella para obtener una audiencia presidencial. En fin ya 

veríamos de qué se trataba. Se comprenderá la ansiedad con que yo esperaría ver la 

fisonomía del interesante personaje. Poco tardó en presentarse a la puerta... Cuál no sería mi 

asombro, digo mal, mi espanto cuando vi penetrar en la estancia... ¡mi propia figura! Después 

de saludar al edecán se dirigió a un grupo de camaradas que le acogió con cariñosa deferencia, 

y abordaron el tema del día, haciendo alusiones a las probabilidades de que entrara en la 

combinación ministerial que debía sustituir el gabinete dimitente. Desde el fondo de mi 

butaca veía yo, presa del mayor terror esta actuación de mi duplicado, que reproducía con 

admirable similitud física mi persona. Escuchaba mi misma voz en conversación suelta, llena 

de agilidad y elegancia de frase, que contrastaba con la concentración e inmaleabilidad de mi 

espíritu. Y lo más asombroso era que yo sentía que ese que hablaba era yo, y que yo, es decir 

el individuo que estaba dentro de mi cuerpo en el sillón, no era sino una sombra consciente 

del otro y desprendida del que hablaba. Recordé el cuento de Chamisso del hombre que 

perdió su sombra, y me imaginé por el momento que el segundo Aristipo Bruno, el político 

decidor y conceptuoso que tenía enfrente carecía de sombra y que esa sombra era yo. La 

locura daba vueltas en torno de mi cerebro, del mío de mi uso directo, y con los ojos 
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desmesuradamente abiertos me incorporé para mirar: mi alter tenía sombra como los demás 

políticos que le rodeaban. ¿Quién era yo entonces?... Creí que me iba a dar un violento ataque 

de demencia furiosa. Necesitaba moverme, hacer algo que físicamente me diera siquiera la 

persuasión de mi vida fisiológica, y me levanté como impelido por un resorte, dando un fuerte 

golpe en el brazo de la butaca, con el deseo vehemente de atraer sobre mí la atención de 

todos... Nadie me miró: solo el edecán del presidente advirtió mi emoción y me preguntó con 

voz que tenía acento irónico: 

—Eh, buen hombre... ¿qué le pasa?... ¿Se siente mal?... ¿Quiere tomar un vaso de 

agua?... 

—No, señor —le respondí con la voz atragantada—,  no quiero sino que me diga 

¿quién soy yo? 

El edecán me miró con expresión de extrañeza, de arriba a abajo, y me respondió 

secamente: 

—No señor, no sé quién es usted... Supongo que un señor que quiere hablar con el 

presidente para que le acuerde su indefinida... Tiene usted cara de no ser de aquí. 

—Sí ¿eh?... Pues yo soy el Aristipo Bruno a quien hizo usted pasar no hace mucho y 

antes que al otro... 

—Es posible que sea usted pariente del caballero a quien nombra y está allí, al frente, 

conversando con sus compañeros... Espere a que le nombren ministro y le podrá servir... En 

efecto, fijándose bien se observa que se le parece usted mucho... 

—No es que me le parezco: ¡es que yo soy él y él es yo!... 

Volvió a mirarme de la cabeza a los pies ya con aire de lástima, y sin decirme una 

palabra se alejó de mí, aprovechando del ingreso de otro diputado. Pensé dirigirme al balcón, 

tirarme a la calle y estrellarme la cabeza contra la calzada. Me dirigí dando traspiés al grupo 

en que estaba mi alter ego. Lo que más me atormentaba era que ninguno de mis compañeros 

de cámara fijase la menor atención en mí, a pesar de que yo me daba cuenta de que tanto mis 

movimientos como la expresión de mi rostro eran completamente normales. Observé con 

gran sorpresa que por descompasados y bruscos que fueran mis movimientos no hacían ruido, 

y de mis propias palabras, cuando hablé con el edecán, tengo hoy así como un vago recuerdo 

de que yo no me las oía auditivamente, sorprendiéndome que el oficial me hubiera 

respondido. Casi me atrevería a decir hoy que he atribuido las respuestas apuntadas. A medida 

que me acercaba al grupo de mi doble sentía que una gran angustia me oprimía el corazón, 

que todo el coraje desesperado que me impulsaba se debilitaba y me invadía la timidez y 

encogimiento de espíritu que me caracterizó siempre en mis relaciones con mis semejantes. 
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Con voz que me esforcé para que fuera clara y tranquila, pero que debió ser débil y opaca, 

puesto que no mereció atención alguna de nadie, como si no hubiera sido percibida hablé a mi 

doble. Las personas que rodeaban a mi segundo yo ni siquiera dieron muestras de haber 

advertido mi presencia entre ellos. Solo mi doble me miró con mirada triste y compasiva que 

me exasperó. 

—¡Ea, basta de comedia! —le dije cogiéndole brutalmente de la manga y estrujándole 

un brazo convulsivamente— ¡vengo aquí solo por usted, usurpador de mi personalidad!... 

¿Quién es usted que así me suplanta y excluye?... ¿Por qué se llama usted Aristipo Bruno 

como yo, y me repite?... 

—Amigo mío, ¿qué hay en la vida que no se repita? —me respondió con voz dulce, a 

la vez que con mano firme y suave me cogía de la muñeca y me obligaba a soltarle—. 

Créeme, amigo querido, que yo soy tu persona, tu alma, tu ser... No te entristezcas ni sufras de 

ello porque no tienes derecho de impedirme que yo sea el que soy, cuando tú no eres el que 

eres, sino que eres el que soy... Con esto ya tienes ideología, ontología y metafísica para rato. 

Que Platón, Maine de Biran, Pascal y Leibniz te ayuden a desentrañar el problema de las 

entelequias. Y si ellos no te bastan haz como Hermolao Bárbaro: invoca al demonio para que 

te diga el valor de la palabra perfectihabia, clave de tu existencia larvada... 

No conservo el recuerdo de nada más. Solo sé que estuve algún tiempo entre la vida y 

la muerte, víctima de un ataque cerebral. Cuando sané me sentí completamente vacío e 

ingrávido. Lo primero que hice en cuanto estuve en condiciones de poder leer y pensar fue el 

buscar las crónicas parlamentarias: Aristipo Bruno era una de los representantes más 

distinguidos y el leader más brillante de la política ministerial. 

Una tarde, pocos días después, en que ya me encontraba capaz de experimentar 

emociones fuertes, asistí a una sesión de mi Cámara. El asiento inmediato al que yo escogí fue 

al poco rato ocupado por mi doble quien se sentó sin manifestar la menor sorpresa de verme a 

su lado. Algo más, procedió como si yo no estuviera allí, pues una parte del cartapacio que 

traía lo colocó en mi pupitre. Se trataba en la sesión de un proyecto del gobierno reduciendo 

el personal de las dependencias del estado para disminuir la burocracia y orientar al espíritu y 

la actividad de los hombres hacia el trabajo de la tierra, las industrias y el comercio. 

Naturalmente, el proyecto encontraba en las Cámaras gran resistencia, porque cada 

perjudicado con la reducción había procurado ganarse el apoyo de un representante, pariente o 

amigo, a fin de continuar disfrutando la prebenda o destinillo. Mi doble estaba encargado por 

el gobierno de defender el proyecto. Apenas se levantó para hablar una salva de aplausos de la 

galería le saludó cariñosamente. Fue un discurso admirable de elegancia, de fluidez, de 
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robustez en los argumentos, de matización en el vocabulario. La Cámara, entusiasmada, 

aplaudía cada uno de los rotundos y vibrantes períodos del orador. Hubo un momento en que 

se refirió a la esterilidad de la vida de los hombres que constituían el mecanismo burocrático 

de la administración: 

«...Son seres que la molicie de la vida sin esfuerzo, reglamentada en un automatismo y 

un isocronismo envilecedor, han llegado a la atrofia de su personalidad, a la muerte de toda 

iniciativa para la vida y de toda autonomía espiritual. Hay que salvar esas almas regresándolas 

a los castigos moralizadores y disciplinarios de la vida difícil, entregarlos de nuevo al 

engranaje de la actividad, a los estímulos regeneradores del dolor y de la lucha... Oh, señores, 

vosotros que solo veis de la vida la superficie visible a la mirada vulgar, no os dais cuenta de 

todas sus complicaciones y mirajes... No todos los que viven viven, ni todos los que mueren 

mueren. Hay vivos que están muertos y muertos que están vivos en este complejo hervor de 

paradojas y absurdos, de realidades obscuras y de misterios reales que se barajan con la vida 

misma. Aquí, estad seguros, en las galerías, en los pasillos, en las oficinas, en esta misma sala, 

hay seres que son un error biológico, seres que juzgan vivir y desarrollarse, y sin embargo no 

viven, no han nacido aún, son reflejos de otras existencias sin existencia real sino imaginaria, 

seres non natos, larvas...» 

Y al accionar para dar vigor a su palabra colocó su mano derecha sobre mi cabeza. Di 

un grito espantoso de desesperación, un gemido de suprema angustia y levantándome 

violentamente salí huyendo por la sala de pasos perdidos. 

Al día siguiente al dar cuenta los diarios de la sesión, encomiaban el éxito grandioso 

de Aristipo Bruno, que con su admirable discurso consiguió que la ley fuera aprobada por 

unanimidad de votos. Y refería también que en una parte de la peroración, se produjo una 

interrupción ligera, motivada por un sollozo de indescriptible dolor que se oyó, seguido de un 

portazo, ignorándose quién fuera de los asistentes de la galería que se permitió esa broma de 

tan mal gusto. Sépase que fui yo, el non nato, el hombre que no nació, quien se hizo oír una 

vez. 

Regresé a mis labores del campo a vivir mi vida de larva, y a estudiar en los textos de 

Aristóteles, Kant y Hegel la importancia de las entelequias. Y lo que más me aterra es la duda 

en que estoy, dentro de la penumbra espesa en que flota mi pensamiento, de la perduración de 

este estado de angustia en que vivo... o no vivo. Tengo el terror de la inmortalidad porque si 

soy el hombre que no nació debo ser también el hombre que no muere jamás. ¿Os imagináis el 

horror de la duda y de la angustia eternas?... Bendito sea el Infierno que es la eternidad del 

mal y del dolor... ¡pero del dolor y del mal de los que no se duda! 
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En el carretón
842

 

(nouvelle) 

  

I. —Me creyeron muerto, y como soy un pobre diablo de estudiante sin familia y sin 

fortuna, el carro mortuorio de los paupérrimos me recogió para conducirme al cementerio a la 

fosa común de los anónimos. 

II. —Yo había bebido mucho ajenjo en la taberna, y Karl, que había bebido más, 

mucho más que yo, quiso jugarme a los dados el amor de su querida, una rubia anémica, con 

ojos luminosos de tuberculosis —contra el amor de mi novia ideal: la Luna. —¡Oh, no acepto 

—le dije— Silvia es bella, pero no lo es tanto que su belleza pueda compararse a la de mi 

amada!... Karl se irritó grandemente con mi menosprecio por su dama: arrojó su capa sobre el 

mostrador de la taberna, desenvainó su daga y vino violento hacía mí: —Heinrich, el viejo 

Kauffmann nos ha enseñado a hacer la transfusión de la sangre, y necesito de la tuya para 

hacer que los lirios de las mejillas de mi Silvia se truequen en rosas... ¡Ea, defiéndete! Y 

luchamos, tambaleándonos de borrachera y de furor. Herí dos veces a Karl; pero al fin caí 

herido mortalmente de una feroz puñalada que recibí en el hombro. Después no sé lo que 

pasó, ni cuánto tiempo transcurrió... Me creyeron muerto, y como soy un pobre diablo de 

estudiante sin fortuna y sin familia, la carroza de los muertos paupérrimos cargó 

piadosamente con mi cuerpo. 

III. —Abrí los ojos. Me rodeaba lóbrega oscuridad. El carretón rodaba 

escandalosamente sobre las piedras de las callejas. Sentí una cabeza recostada pesadamente 

sobre mi hombro, y que los labios fríos y viscosos de un muerto besaban mi oreja. Estaba 

entre mis vasallos, entre los muertos, entre mis buenos amigos de la sala de disección, a 

quienes descoyuntaba los huesos, abría las arterias, sajaba los músculos y arrancaba las 

vísceras con la colaboración de mi camarada Karl y de mi viejo maestro el profesor 

Kauffmann. 

IV. —Rodaba el carretón. Por las rendijas penetraban fugitivas las miradas de los 

faroles, resbalando rápidamente sobre los rostros lívidos o amoratados de mis compañeros de 
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viaje, sobre sus miembros lesionados y sanguinolentos, sobre cóndilos que asomaban por las 

heridas abiertas, sobre encéfalos que se desbordaban de los cráneos rotos, sobre los abscesos y 

tumefacciones monstruosas; y luego los viajeros rayos de luz cruzaban mi cara, como un 

latigazo. El carretero gritaba: —¡Arre! ¡Arre! —y el carro seguía su endemoniada fuga. 

V. —Salimos de la ciudad. Las ruedas resbalaban sobre la tierra blanda y sobre el 

césped, y, al cesar el estrépito, pude escuchar a mis caros amigos los muertos cómo 

charlaban, cuchicheaban y se reían. Mis ojos vieron ya claramente en las tinieblas. Un viejo, a 

quien la epilepsia mató, galanteaba con ridícula mimosidad a una cortesana que había muerto 

como la amada de Raimundo Lulio: aún tenía abierta la llaga que hicieran en su pecho el 

bisturí y el cauterio; un ladrón de caminos tenía horrible herida en el vientre, y abrazaba con 

fraternal ternura a un sacristán a quien el badajo de la colosal esquila de Santa Gudula abrió la 

cabeza, en el curso de un desaforado repique de Pascua. 

VI. —Entretanto yo estaba añorando la tenue caricia de mi novia ideal: la Luna. ¡Oh, 

la inconstante, creyéndome muerto, prodigaría en otras frentes sus besos azules, acaso en la de 

Karl, mi rival, que quiso arrebatármela en un juego fullero de dados!... El paso de la ciudad al 

campo me distrajo de mis meditaciones, y fijé mi atención en mis acompañantes. Yo sé el 

lenguaje de los muertos, como que es el mismo de los vivos, enriquecido con los vocablos 

creados por los dolores y los misterios de esa vida extraña y penumbrosa que se llama Muerte. 

Me incorporé y busqué con quién conversar. ¿Sabéis a quién vi entre mis clientes? Pues... a 

Rob, a ese mocetón de blusa y pantalón rojo, a quien todos los estudiantes hemos conocido y 

con quien nos hemos emborrachado, Rob, el ayudante del verdugo titular, y que desde ha 

varios días dejó de concurrir a la taberna. Rob estaba sin cabeza: la tenía sobre las rodillas. 

VII. —Mi pobre Rob —le dije— cuéntame por qué estás aquí. El mozo puso 

cuidadosamente su cabeza sobre los hombros, y me miró azorado y agradecido. —Oh, gracias 

—me respondió en voz baja— sois el primero en hablarme con afecto... todos estos me 

desdeñan por razón de mi oficio. 

VIlI. —Y me contó su historia. Amaba a la hija de su patrón y fue calurosamente 

correspondido. Sucedió lo que era natural que sucediera: ella tenía mucho fuego en los ojos, él 

tenía mucho fuego en la sangre... Una mañana despertó su amada pálida, descompuesta, 

ojerosa, y sobre todo turbada el alma y llena de confusión y angustia... El verdugo titular, que 

amaba entrañablemente a su hija, pensó que la vergüenza y el sufrimiento de ella se debían a 

la infamación injusta que la humanidad hacía caer sobre su oficio. Le dijo que ya tenía 

riquezas suficientes para vestirla y alhajarla como a una duquesa, que se irían a un país lejano, 

donde algún príncipe bello y valiente se prendaría de su belleza y pediría su mano…  —Padre 
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—contestó ella, esforzándose por sonreír— ya tocó a mi puerta el príncipe gallardo que 

reclamó mi amor, y lo obtuvo... — ¿Quién es él? —Rob. —El verdugo dio un rugido de rabia, 

llamó a Rob y le despidió brutalmente de su servicio. —¿Por qué me maltratáis y me 

despedís, patrón? —Porque eres un miserable, que has osado levantar tus ojos hasta mi hija. 

—Pues ya es tarde, patrón: Luty es madre y vos sois abuelo. —El ofendido padre cogió 

rápidamente el machete de gran filo que, según el protocolo penal, servía para degollar 

hidalgos copetudos. Y la cabeza de Rob rodó por el suelo. 

IX. —Cuando Rob terminó de referirme su historia de amor y de muerte, los demás 

muertos se percataron de mi presencia, y principiaron a murmurar, señalándome: —¿Quién es 

el que habla con el vil Rob? —La cortesana me dijo resueltamente: —¿Eh, amigo, quién sois?  

—Hola, Lulú, ¿no me reconocéis? Yo soy el que os sujetó de las piernas en la clínica para que 

se os aplicara el cauterio... Hola, Moor, ¿no os acordáis de mí, vos que pataleabais en la cama 

217 en un acceso furioso de epilepsia?... Pues, sabedlo todos, soy Heinrich, el estudiante, ¡y 

estoy vivo!... 

X. —Al saber que yo no estaba muerto una gran irritación se apoderó de estos. Rob 

mismo se puso furioso. Los ojos del viejo fulguraron mientras su boca y sus flácidas mejillas 

se torcían con tics espasmódicos. La cortesana avanzó hacia mí con sonrisa cruel, y de su 

rebanado seno salió una tufarada de pestilencia. —¡Pronto serás un muerto también!... —

exclamó, y todos sus compañeros avanzaron con las manos erizadas para estrangularme. Solo 

un muerto quedó acurrucado en un rincón del carro. Era Pierrot, el de la cara enharinada, el de 

los saltos mortales grotescos, el de las risotadas estúpidas en el circo, el de los chistes de 

ingenio barato, el buen Pierrot, que había muerto desnucado en una pirueta peligrosa y mal 

calculada. No se movió para ofenderme: se reía como un idiota, me hacía muecas, y hacía 

bailar por el vértice su sombrerete cónico sobre la punta de la nariz teñida de rojo. Se reía, se 

reía con idiotismo inextinguible. 

Xl. —Ya me iban a estrangular, cuando se detuvo el carretón y los portalones se 

abrieron. Estábamos en la entrada del cementerio. En brusca inundación de luz penetraron los 

rayos de la Luna y besaron mi frente: —¡Oh, mi novia celestial me amaba todavía! 

XII. —Al abrirse los portalones los muertos detuvieron su agresión y volvieron 

rápidamente a las posturas en que estaban. Solo Pierrot, ese maldito Pierrot continuaba 

riéndose estúpidamente... Más de pronto se puso excesivamente pálido, lívido: su fisonomía 

se contrajo horriblemente, quiso hacerme una última mueca burlesca, pero solo hizo un gesto 

de rabia, y dos gordas lágrimas rodaron por sus mejillas, desprendiendo la harina. 

Comprendí: Pobre Pierrot, él también estaba enamorado de la Luna, mi amada. 
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XIII. —Entonces me levanté y el carretero al verme de pie se desmayó de espanto. —

Buenas noches, señores míos —dije a los muertos, con acento burlón. —¡Maldito seas! —

respondieron en coro. Solo el infeliz Pierrot, ocupado en llorar desdenes en el fondo oscuro 

del carro nada me dijo. Paso entre paso y en dulcísimo coloquio con mi novia ideal llegué a 

mi casa. Abrí la ventana de la buhardilla que desde mi lecho me permitía ver el cielo. El 

viento me pareció que entonaba la vieja canción de las Desposadas del Rhin, que compusiera 

un trovador de la lengua de oc. El resto de la noche dormí con mi novia. 

XIV. —Al despertar, ya muy avanzado el día, me dolía fuertemente la cabeza y tenía 

en la boca un acre aliento de absintho. 
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El credo de un borracho
843

 

(nouvelle) 

 

Mi hermano Feliciano, hermano gemelo mío, era un borrachón consuetudinario, que 

más de una vez me puso en apuros a causa de la semejanza de nuestros rostros. 

Cuando murió nuestra madre, quedamos de únicos herederos de una inmensa fortuna, 

que administraba un tío, y nos producía una renta más que suficiente para la satisfacción de 

nuestras necesidades. Feliciano se había hecho construir un palacete, casi en las afueras de la 

ciudad. En él había infinidad de rarezas, y sucedían allí cosas que en verdad eran para 

escandalizar o por lo menos asombrar a los individuos de temperamento normal, que a veces, 

so pretexto de amistad, se unían a mi hermano en la realización de alguna calaverada. Tenía 

en su palacete una habitación subterránea espaciosa, que llama el templo de Sileno, y cuyo fin 

principal era el de servir de amplio y bello estuche a sus borracheras caseras. He aquí cómo lo 

había arreglado. Media habitación estaba alfombrada con piel de vicuña tendida sobre un 

pavimento blandamente colchado; había cuatro mesitas de un pie de altura, formada por 

cuatro bacantes de plata quemada que sostenía un octógono de mármol negro; por todas partes 

había cojines desordenadamente esparcidos. La otra mitad de la habitación estaba estucada 

con un mosaico negro sembrado de lises rojos y todo el mobiliario se reducía a dos sofás, 

exageradamente mullidos, y a dos chaises-longues de convaleciente. Empotrados en las 

paredes había seis estantes de una sola puerta con un solo cristal, detrás del cual había una 

cortina en la que un hábil pintor había simulado diestramente los lomos variados de una 

biblioteca. Los estantes tenían en el fondo un espejo finísimo y arriba una lámpara con un 

poderoso reflector. Detrás de la cortina estaba la formidable batería de Feliciano, constituida 

por siete filas de botellas conteniendo los licores más variados, arreglados según las 

clasificaciones de un catálogo o Index, como él decía, que guardaba en un artístico 

tabernáculo de cedro. En uno de los estantes estaban los licores de transición. Eran las 

cervezas, entre ellas una cerveza holandesa que era, en su concepto, la mejor; las sodas, las 

aguas gaseosas, oxigenadas y carbonosas, las aguas de Vichy y Magenta, las limonadas, las 
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sidras y otros mil preparados en extraños envases. 

En otro estante, tenía las sangres, eran los vinos tintos de mesa, los Oportos, y 

tintillos, los Burdeos y Borgoña, los vinos obscuros del Rhin; en graves filas de botellas 

esbeltas, los vinos de Holanda y Austria. Uno de los estantes que más estimaba Feliciano era 

el que llamaba de las piedras. Allí estaban los pálidos Jerez, los ajenjos y pipperment con sus 

tonalidades variadísimas de esmeraldas en solución; los Champagnes con sus brillores de 

topacios descoloridos; las mistelas luciendo sus coloraciones caprichosas de encendidos 

rubíes; intensas amatistas y zafiros violentos; los cacaos y Curazaos con sus fulguraciones de 

sangres bravas; los hidromieles con sus irisaciones oleosas, los chartreuses verdes y 

amarillos, los marrasquines coloreados, los cognacs, etc. 

Otro estante, que Feliciano llamaba de las aguas, contenía los licores alcohólicos 

transparentes; allí estaban los aguardientes en infinita variedad, desde los sacados de la caña y 

de la uva, hasta los extraídos de las frutas, de las remolachas y betarragas; los kummel, los 

kirchen water, los extractos de absintio y de menta, los alcoholes de raíces y aun de flores, los 

alkermes, gingembres, whiskies y ginebras, etc. 

Por último, otro estante contenía los licores raros y curiosos. Había allí vinos asiáticos 

de arroz y de plantas extrañas, vinos del África, que eran repugnantes brebajes, mezclas 

alcohólicas extravagantes, concebidas por el sibaritismo de otras razas, quizá más idealistas y 

por tanto más refinadas y corrompidas que las nuestras; había licores que contenían infusiones 

de opio, hatchis, café y yerbas de propiedades misteriosas, vinos extraídos en Oriente de 

raíces pérfidas, de bayas escondidas en los bosques de la India, Cachemira y Afganistán, de 

líquenes cogidos en las estepas septentrionales y en las soledades hiperbóreas, aceites de los 

esquimales y groenlandeses, las chichas de granos, hechas por las mujeres salvajes por medio 

de masticaciones asquerosas, licores rudimentarios elaborados entre las tribus de negros del 

África Central y de la Polinesia... 

En este extraño recinto era donde acostumbraba mi hermano embriagarse, ya 

revolcándose sobre la piel y los cojines como una bestia epiléptica, ya arrellanado en sus 

blandos sillones. Feliciano tenía también clasificadas en su Index las diferentes embriagueces 

que podía provocar en su organismo, y por consiguiente las distintas sensaciones que con ellas 

podía experimentar. 

Una noche reunió a varios desequilibrados como él, y como él borrachos, y vestido de 

soldado etrusco les pronunció un discurso, cuyo principio no alcancé a escuchar, desde el 

escondite en que yo me había colocado. Cada uno de sus amigos estaba echado en el suelo 

con una serie de botellas y copas delante. He aquí un fragmento del discurso extravagante e 
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incoherente de mi hermano: 

“¿Acaso es robar o asesinar? No por cierto. Yo bebo mucho. No hay café en el que no 

haya dejado yo recuerdos de mi embriaguez. Todas las mesas de las  tabernas tienen la huella 

de mi mano y todos sus rincones me han visto luchar a brazo partido con mi estómago 

sublevado. Hay veces en que el estómago es más rebelde que la cabeza, ante una pinta de 

alcohol... Sí, alcohol, ron, ginebra, whisky, esa es la fuerza, la virilidad... La cerveza es 

femineidad. El vino es andrógino. ¡Cerveza y vino! Sabrosos pero anémicos licores, que solo 

pueden turbar la serenidad de los cerebros degenerados. El ron es el rey de la energía... 

Bebamos, amigos míos, bebamos ron. 

“La invención de las copas, es una invención estúpida... Odio a los judíos porque 

hicieron beber al Redentor un mal trago de vinagre cuando desfallecía de fiebre en el santo 

madero... ¡Darle vinagre! Este solo hecho es suficiente para hacerles acreedores a mi 

indignación. El único modo por el que yo me reconciliaría con esa maldita raza sería cuando 

Rothschild, el riquísimo banquero judío, empleara tres cuartas partes de su fortuna en comprar 

ron para obsequiar a la humanidad sedienta y la otra cuarta parte a la santa industria de 

fabricarlo. ¿No lo hace? Pues juro que seremos enemigos irreconciliables... No concibo el 

cielo sin que allí se beba. Si el Padre y el Hijo beben... ¿cómo beberá el Espíritu Santo? Y a 

propósito, ¿cómo beben las aves, pues no hay duda que beben? Yo, si fuera pájaro, no bebería 

por el pico, sino que aprovecharía los canutillos de mis plumas para beber por todo el 

cuerpo... Yo quisiera ser cuervo; negro, muy negro. El cuervo bebe más que cualquiera otra 

ave; se come o mejor dicho se bebe a los borrachos que mueren desamparados en algún 

estercolero o muladar. ¡Sería curioso! Yo de cuervo tendría que comerme a mí mismo 

¡Compañeros, una copa de whisky por los cuervos!... 

“Odorífero Naxos, Falerno sabroso. ¡Mentira! era el ron, Rhum of Jamaica, Chipre y 

Campania. Falso, eran Ginebra y Whisky. ¡Oh historiadores! Mentís mucho y falseáis la 

historia. ¿De dónde diablos habéis sacado la fábula aquella de la fundación de Roma por 

Rómulo y Remo? Tengo en mi poder inscripciones etruscas y papiros vetustísimos con los que 

se prueba de un modo irrecusable que el fundador de Roma fue Rom; de allí tomé el nombre. 

¡Salud, compañeros! ¡por el fundador de la ciudad eterna! 

“¡Schopenhauer y Hartmann! Dos estúpidos que disgustados de la vida, porque no la 

veían a través de un vaso, embotellaron su pesimismo en unos libracos que corren por el 

mundo, y se lo dieron a beber a los espíritus débiles e incapaces de desangrar un tonel en 

veinticuatro horas. ¿Por qué disgustarse de la vida, cuando es tan fácil darle el color que se 

quiera? Sois avaro y amas el oro: pues, ved la vida a través de un vaso de Jerez y la veréis 
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dorada; sois violento y belicoso, amáis las glorias de la espada y de la contienda, pues bebed 

Borgoña y veréis la vida, a través de vuestra copa, del color de la sangre; sois poeta fantasista, 

sois un enamorado del arte, sois delicado de gusto y nervioso, pues miradlo todo a través del 

ajenjo que todo lo tiñe de idealidad y de ilusión; por último queréis verlo todo color de 

alegría, queréis olvidar amarguras añejas y dolores recientes, pues bebed alcohol puro, bebed 

alcohol y más alcohol... ¡Salud!... 

“El hombre es el rey de la Creación, porque ha inventado la bebida y el arte de beber. 

La vida es hermosa porque se bebe, y la más bella de las instituciones humanas es la taberna: 

allí nacen las grandes obras, y las grandes hazañas, y los grandes libros. La taberna es el 

medio social del genio. Estoy seguro que al calor vinoso de algún tabernucho nacieron el Don 

Juan de Byron y los cantos de don Pope; allí han debido también incubarse las baladas de 

Petœfi y la Reina de las Hadas de Spenser. Bajo la caricia inspiradora de algún vinillo 

sustancioso de Fráncfort han debido nacer en el cerebro de Goethe, las figuras de Carlota y 

del Doctor Fausto. (Bebamos por el poeta de Weimar una copa de vino del Rhin.) Entre los 

espasmos de una furiosa borrachera surgieron en la fantasía hirviente de Edgar Poe, confusos 

y fantásticos: El Cuervo, Legeia y El tonel de amontillado. (Bebamos amontillado por el gran 

Edgardo.) ¡Oh grandes hombres! Bebed, bebed... Sed castos si queréis, sed caritativos, probos 

y veraces, sed virtuosos, pero no dejéis de ser borrachos, porque el licor es el conservador más 

eficaz de las facultades intelectuales. ¡Dejad de lubrificar la más perfecta locomotora y veréis 

cómo muy pronto se la lleva el diablo; así es el cerebro humano; dejad de echarle alcohol y 

adiós grandes libros, adiós grandes obras, adiós grandes ideas! Fijaos bien en este aforismo de 

un sabio: «Toda borrachera es la gestación de algo grande». Cierto es que a veces, después de 

una embriaguez, viene como consecuencia la muerte, y casi siempre la degeneración... Pero 

¿queréis algo más grande que la muerte? Cuán necios son los que hacen campaña contra el 

alcoholismo. Bebamos compañeros, en desdoro de ellos, un trago de soda. 

“Morir es acaso dormir”, decía el pobre Hamlet. Morir es embriagarse eternamente, 

digo yo. Los difuntos se adhieren debajo de la tierra a las extremidades de las raíces y se 

beben los fermentos alcohólicos de los árboles... De allí las formas caprichosas que tienen las 

raíces. 

“También pienso a veces que los muertos no están ociosos debajo de la tierra: Ellos 

son los que elaboran la sangre de la caña y el alma de la uva... Bebamos por los difuntos un 

vaso de ron de Jamaica. 

“Pero basta ya... amigos míos, quiero morir. Venid, borrachos egregios y borrachos 

inéditos; venid que os congrego para mi borrachera final, para la orgía de la muerte. Quiero 
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morir parodiando a mi modo al gran Petronio, ese fino bebedor de la decadencia romana. 

Construidme una gran copa y llenadla de cognac tibio, y sumergidme en ella. Luego, mientras 

yo me abro las venas, no tanto para que salga la sangre, cuanto para que el licor entre en ellas, 

bailad en torno mío, borrachos, bien borrachos, cantando con voces quebradas, con chirridos 

de marranas apaleadas y de viejas mendigas que se disputan un duro; bailad, como nuevos 

Silenos en torno de un nuevo Baco, bailad; y cuando yo con el corazón, el vientre y las venas 

repletas de cognac me asome al borde de la gigantesca copa y con mueca cómica de agonía os 

dé expirante mi bendición, entonces cesad de bailar, cargad con la copa y llevadme a 

Heidelberg, la ciudad amada de Heine. Y como quien vacía heces, arrojadme dentro de la 

panza del gran tonel. ¡Ya que no contiene ron me contentaré con la cerveza que contiene! 

Llorad mi muerte, amigos míos, llorad y al recordarla bebed por mi alma. Os ruego que me 

recordéis con mucha frecuencia. R. I. P. Amén. ¡Salud!...” 
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Ventura García Calderón 

 

La esclava844 

(nouvelle) 

 

Yo acababa de llegar a la pensión de familia Nelson's boarding house, cercana a dos 

museos, una iglesia reformista y un jardinito, sin contar con la inapreciable ventaja —me 

aseguraba la dueña— de estar solo a un cuarto de hora de Hyde Park. La casa, en su 

modestia, podía satisfacer sin embargo al más exigente enamorado del home. Los pisos 

brillaban como el bronce de las perillas, se os daba a las cinco un té excelente, y los ingleses 

repetían mascando un cake con dientes artillados, la frase que encierra toda amabilidad en ese 

turbio país de nieblas y chimeneas: 

—Nice day, sir. 

Yo convenía fácilmente en la excelencia del tiempo aunque estuviera el sol vacante. 

Pero fugaba luego al grupo de extranjeros que charlaba, en el smoking-room, un babélico 

idioma. 

No me era nueva esa agradable disparidad de gentes. La pensión, como ciertos barcos, 

es un resumen de razas. Pero nunca la suerte me había favorecido tanto. Se juntaban un 

japonés, Kosimura, venido a Europa a estudiar cañones o museos, nunca lo supe 

exactamente; una pareja de franceses, Monsieur y Madame Duchatel, piano y violoncelo, 

primeros premios del Conservatorio, que daban conciertos por Europa; un egipcio obeso, 

Firuz-bey, personaje condecorado y enigmático; y un rebaño tedioso, siempre junto, de 

alemanas afligidas de soltería. Olvido a un americano original y afable, que pasaba las horas 

en el bar alternando cerveza con ginebra y con whisky. 

Éramos el grupo estable allí. Invasiones de vándalos con casqueta y con pipa llenaban 

los sábados la pensión de una humareda picante; se improvisaban nuevos comedores en el 

smoking room, y desaparecían el lunes los viajeros por artificio de magia. Fuera de estas 
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periódicas mareas, la pensión se podía llamar tranquila. Por la noche, quienes no nos 

arriesgábamos en el fangoso invierno de afuera, quedábamos al amor de la chimenea, 

bebiendo grogs calientes. Y por esta fraternidad ilusoria del hogar, intimábamos contándonos 

aventuras en un francés demasiado internacional. Yo trataba de exprimir como a un limón 

exótico al japonés y de extirparle precisiones sabre las geishas y los dibujos de Hokusay. Él 

me decía su entusiasmo por Rops como cualquier melenudo de París, y en cuanto a la vida 

ligera de las geishas para después casarse ricas, solo podía extrañarse de mi extrañeza. 

Sonreía diplomáticamente, con beatitud cortés de bonzo de museo. 

Más intimaba yo con la pareja francesa. Se casaron, según supe, por ser ambos 

primeros premios, y aquella razón social y musical solo aspiraba a títulos de renta, después de 

haber contagiado por el mundo la neurastenia de Chopin. En cuanto al egipcio, hablaba poco 

por exigencias de su tejido adiposo y la necesidad de mascar un puro prieto. El americano, en 

cambio, nos hablaba de Boston, “una Atenas, dear Sir”. 

Llegué, después de cinco días, a una completa intimidad con el extraño personal. Por 

algo la pensión se llama «de familia». La francesa me contaba las miserias de su marido. El 

egipcio me hablaba de una alemana inflamable y sentimental como Gretchen. Y el americano 

me juraba fraternidad a su regreso del bar. Señalándome a las ovejas alemanas que bordaban 

infatigablemente, me decía con una mueca: 

—¡Qué asco! Si usted conociera a las americanas. 

En realidad yo deseaba inmoderadamente, de Yanqui- landia o de allende, cualquiera 

linda mujer para distraer el tedio de las veladas. Madame Duchatel nos fatigaba por sus 

maneras desvanecidas y su alocado hablar. Cuando yo les confiaba al americano y al egipcio 

mis congojas de soltería, repetían: 

—Nos hace falta Mademoiselle Zelmira. Se fue pocos días antes de que llegara usted. 

Pero promete volver. ¡Una real hembra! 

El americano chasqueaba la lengua con paladeo goloso. Y Monsieur Duchatel, en 

ausencia de su mujer, nos confesaba también que aquella señorita Zelmira tenía en realidad 

«un chic supremo». 

Comiendo una mañana un repugnante tocino frito con huevos —eggs and bacon— la 

señora del pianista nos enseñó una postal con un paisaje de los lakistas en donde Zelmira 

anunciaba su llegada. Una semana después, en lo mejor de la tertulia nocturna, rodó, afuera 

un hansom apresurado. Me presentaron a la señorita, un poco desencajada por el viaje. Al 

levantarse el velo, los ojos me parecieron extraordinarios, pero nada hallé en el rostro que 

justificara los entusiasmos. Su palidez consumida, bien rimaba con el negro de los cabellos. 
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En la meliflua languidez de la sonrisa había como una pena arcana y de toda su persona un 

poco frágil, se escapaba un escandaloso olor a chipre inglés. 

Pero en la noche siguiente, con audaz escote y bien peinada, me pareció haber 

cambiado. Su risa trinaba a cada instante escalas locas. En el piano cantó una canción mon- 

martresa a un tanto verde. Después, riendo siempre, ensayó un paso de boston, hasta caer 

encendida en una silla. Y a pesar de haberme conocido minutos antes, me cogió del brazo 

para decirme: 

—¿Mauricio Landa? Qué horrible nombre. Nunca podré llamarle así. Pero, mire, se 

parece usted mucho a un primo mío. ¿Quiere que le llame primito simplemente? 

Hablaba con un ruego mimoso, como si en realidad implorara un gran servicio. 

Después una hora entera me olvidó contando a todos con frase alocada, y sin embargo 

adjetivos cursivos de pintor, sus galopadas por bosques musicales y las alboradas en los 

lagos, cuando ella sola manejaba las velas. De improviso, sentada frente al piano, pareció 

acordarse de mí: 

—Primito, venga a pasarme las páginas de la música. 

Estaba abierto sobre el piano un libro mío. Al acabar de cantar, cogiólo alborozada: 

—¿Baudelaire? ¡Qué encanto! Figúrese que lo sé casi de memoria. 

 Y con ronquera de contralto, paladeando las palabras con una lenta sensualidad: 

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne Ô vase de tristesse, ô grande taciturne. 

Después hablamos de literatura familiarmente, y al decirme los devotos de su cariño, 

con los ojos brillantes, yo sentía en mi brazo la presión entusiasta de su mano. 

Pero se había acercado el americano. 

—Señorita ¿quiere usted que bailemos la matchiche? 

Advertiré que había emigrado a los dormitorios el rebaño alemán y solo quedábamos 

los íntimos en la sala. De otro modo hubiera sido shocking aquella danza. Y nuestra pensión 

—me aseguraba la dueña— era «una de las más correctas, dear Sir». La madre de Zelmira 

estaba allí, pero antigua institutriz o profesora de algún arte muy liberal, autorizaba con un 

secreto orgullo de esa soberbia hija. 

—Un poco loca Zelmira. ¡Qué quiere usted! Tan muchacha. No ha cumplido veinte 

años. Y además yo siempre he querido educarla a la americana. Es un sistema excelente, ¿no 

le parece? 

El sistema americano comprendía sin duda la matchiche, porque aquella muchacha la 

bailó como una profesional del Rat Mort. El pianista de los «Nocturnos» y las «Polonesas» 
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tocaba a maravilla esta música abarrajada. En una esquina de la chimenea, el japonesito 

retenía en sus ojos exiguos esta visión ligera del mundo occidental, mientras el egipcio, 

sacudido un instante de su marasmo, me aseguraba que la matchiche era solo una corrupción 

de la danza del vientre, no la bailada en los cafés conciertos, ¡voto a Alah! sino la verdadera, 

la sagrada, en una noche de luna, al son de brazaletes llenos de cabujones, por una mujer solo 

vestida de sus cabellos... 

Fue menester que la enteca dueña viniera a recordarnos la hora tardía, porque se nos 

había contagiado la flama del punch. Cuando Zelmira me dijo, «buenas noches pri- mito», me 

pareció una amiga antigua. Seriamente escarbé en la memoria para buscar si no la había 

conocido en otra parte. Mis impresiones antes de dormir y bostezando se resumieron en la 

palabra «encantadora». 

Al bajar en la mañana al desayuno, ya había vaciado el yanqui un half and half. Me 

arrastré sin dificultad a la Tate Gallery donde quedara mi alma esclava de una Astar- té 

prerrafaelista. Y hasta la tarde erramos contemplando aquellas divinas tísicas de Rosetti: Lady 

María que recibe tan pálida como el lirio de los candores la anunciación del cariño divino; 

Beata Beatriz que se despierta, en fin, a la vida inefable con las manos abiertas a la esperanza 

humana. Cuando nos detuvimos ante la mendiga del rey Cofe- túa, el americano observó: 

—Dígame ¿no es cierto que se parece mucho a Mademoiselle Zelmira? 

De mi altura nublada iba a descender para gritar anatema, pero tuve que confirmar el 

parecido. Era la misma hermosura triste cuya fatiga conserva la huella de los antiguos 

hambres en los caminos. Era la Zelmira de la primera noche. El americano insistía. 

—Voy a llevarle una postal con el grabado. ¿Qué tal haría Firuz-bey de Cofetúa? 

Reía de imaginar a nuestro obeso amigo posando para una placa artística. 

—Está perdidamente enamorado, agregó. ¿Ha observado usted la coquetería de sus 

nuevas corbatas?... Y siempre, un clavel en el ojal. El otro día le sorprendí cuando obsequiaba 

a Zelmira unas violetas. 

Como viera incredulidad en mi sonrisa, aquel hom- brón me dijo grave y serio: 

—Por lo demás todos estamos perdidamente enamorados. Usted también... Inútil es 

que finja esa sorpresa. Le propongo una idea. Uno de estos días hacemos una lotería entre 

todos —incluso el japonés— y solo el poseedor del número premiado tendrá la exclusiva de 

enamorarla. 

Todavía yo negaba débilmente: 

—¡Qué idea hombre! Yo cedo mis derechos de antemano. 

Pero en la noche, como todos, sentí un vago disgusto cuando la señorita Zelmira, 
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adorablemente moldeada en un vestido celeste de seda y tules, vino a despedirse para el 

teatro. 

—¡Una deserción, un cobarde abandono! —murmuramos en coro. El americano, 

previendo una noche de aburrimiento, ordenó una batería de cerveza. El egipcio comenzó un 

madrigal de estilo árabe sobre la oscuridad de las almas cuando la luz de una pupila se aleja. 

Y yo, más simple y occidental, me contenté con suspirarle al oído en alargado tono de ruegos 

y de mimos: 

—Es una maldad dejar en panne al primito. 

Quedamos mirándonos en los ojos como dos niños que ensayan a cuál bajará primero 

la mirada. Yo fui el vencido. Creo que algo apasionado murmuré, porque ella sacudiendo los 

lindos rizos retorcidos en caracol sobre las sienes, me respondió las palabras que en el gentil 

idioma de Francia, expresan ternuras y perdones: 

—¡Qué loquito! 

La velada fue como presumíamos, un aburrido beber. La Gretchen estaba 

catequizando a Firuz-bey. Yo me entretuve charlando de París con un jovencito recién 

llegado. Era un francés, profesor de liceo de provincia, pero sin ninguno de los atributos del 

catedrático, ni lentes pellizcando el extremo de la nariz, ni zapatos plantagenetas, ni pedan-

tería, ní barba rala. Escandalizado contemplé sus puños a la moda. Y creció de punto mi 

simpatía cuando vi que no llevaba los cabellos inmensos como todos los genios del Barrio 

Latino. Hablamos de arte, intimamos en la admiración de Puvis de Chavannes, y, —la cerveza 

mediante— me contó sus proyectos mostrándome el retrato de su novia. 

Yo miraba al japonés y comprendía su impaciencia por la mía. Sin mutuo acuerdo, los 

cortesanos de Zelmira la esperábamos. Cada cual disimulaba el deseo de quedar solo a su 

llegada. Pero solo el japonés, acostumbrado a dominar como un samurái, las más grandes 

insurrecciones del corazón, se fue a soñar en las noches de Yosiwara. Firuz-bey, el americano 

Monson, el profesor y yo quedamos dormitando en las mecedoras. ¡Qué despertar! Con el 

mantón, Zelmira nos azotaba la cara riendo a carcajadas: 

—Cuatro filósofos que meditan. 

Hasta al profesor le habían correspondido algunos suaves azotes. Después, una hora 

entera nos resarcimos del spleen. Zelmira tenía en el cuerpo un demonio encantador. El 

francesito me confiaba azorado en un rincón: 

—Es una cocota. 

Pero yo, indignado, le explicaba. 

—Sangre ligera sí, pero una correcta señorita. Además, sabe usted, está educada a la 
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americana. 

Casi me reía al escucharme repetirle con una seriedad convencida las palabras de la 

madre. 

—Un excelente sistema ¿no le parece? 

Cada cual lució su habilidad. Después de unas canciones de Zelmira, opusimos 

desesperada resistencia a la audición de versos de La Fontaine, propuestos por el joven 

profesor. Transigimos en una declamación del «Lago» de Lamartine que el egipcio escuchaba 

meciendo la cabezota con el vaivén de las rimas. La señora mamá se quejó en el piano de una 

pena monótona y Firuz-bey, contagiado por tantas muestras de sensibilidad, nos declamó, en 

su lengua, una poesía amorosa a juzgar por sus ojos extraviados. Era —según tradujo 

después— una oda llena de invocaciones a Alá donde un enamorado le contaba a la amada su 

corazón sediento como las coloquíntidas del Sahara bajo el sol. Zelmira, comprendiendo la 

alusión, nos guiñaba los ojos desde lejos. Pero el francés, cautivado, me decía: 

—Sería curioso traducir esta poesía. Mucho color local. ¿No cree usted que los 

simbolistas hayan tenido influencia sobre la nueva generación egipcia? 

Yo aseguraba, convencido: 

—Es muy posible. 

Pero pensaba en los labios de Zelmira. Como mis ojos golosos seguían la dirección 

del pensamiento, el francesito comprendía muy luego cuán poco me interesaba la nueva 

generación egipcia, y por ese deseo de todo intelectual de catalogar en casillas psicológicas a 

la infinita diversidad de las almas, me aseguraba: 

—Su amiga me parece el tipo de la joven moderna. Sus maneras desenfadadas son de 

una generación que va al matrimonio con escasa inocencia y está libertada de lo que un 

filósofo ha llamado... 

Zelmira dijo bostezando: 

—Vámonos a dormir. 

Yo no pude cumplir este mandato. En mi cuarto llené de colillas el cenicero y a las 

cinco de la mañana me convencía a mí mismo de sentir únicamente por Mademoiselle 

Zelmira «una fría curiosidad de naturalista». Por esto a las nueve de la mañana, en el 

almuerzo, decidí copiar alguna linda perspectiva del Támesis, en vez de quedarme al abrigo 

de esos ojos. Pero se requiere intrepidez de colonizador y un water-proof, para extraviarse 

bajo esa lluvia terca, flemática y sajona. Los otros compañeros de la pensión habían partido 

temprano a una excursión, en uno de esos plebeyos carromatos llenos de sajones abotagados 

y oscuras ladies sin sexo definido. La Nelson's boarding house quedaba solitaria. Nuestra 
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Zelmira, sin duda estaba con ellos. 

Pero al entrar al salón exclamé con alegre sorpresa: —¿Usted aquí, señorita? 

Zelmira me habló de un vago malestar que la retuvo y siguió descifrando en el piano 

una habanera. Entonces —no sé porqué exactamente— me acerqué muy despacio a sus 

espaldas y como quien cumple un acto necesario, cogí su cabeza entre mis manos sellando los 

labios rojos, — rojos como el borgoña bueno. Fue el beso perfecto de que todavía me 

enorgullezco. Generalmente malogramos el primero por apresuramiento o timidez. Este fue 

serio, lento y convencido. No sé si habéis visto saltar a una ardilla o una serpiente en los 

jardines zoológicos. Solo en el caso afirmativo podéis representaros el salto de Zelmira. Su 

cuerpo se incrustaba en la pared, detrás del piano, como queriendo abrirse brecha con la 

espalda. Y en los ojos había un terror extraordinario mientras jadeaba: 

—¡Déjeme! 

Notadlo bien: no era la negativa de la coqueta por la costumbre antiquísima en las 

mujeres de rehusar lo que anhelan conceder. No era tampoco el recato de la dama ofendida 

que va a deciros con un silbido viperino: 

—Se ha equivocado usted, caballero. 

Yo no acertaba a comprender aquel terror. Debió adivinar indecisión en mis ojos 

porque la ninfa se escapó del fauno bobo. Yo quedé con un vago bochorno hojeando pe-

riódicos ilustrados. 

Sentí, naturalmente, ardores de trabajo extraordinarios. Quise copiar la abadía de 

Westminster por dentro y fuera, con las mil flechas que acribillan el cielo violeta como una 

carne de mártir y los sarcófagos tumulares donde esforzados antiguos duermen en piedra con 

un crinado compañero. El arte me parecía la salvación, el faro, la torre de marfil y refugio de 

pecadores. Me repetía las opiniones de los santos padres sobre la «bestia inmunda» que otros 

han llamado «arcilla ideal». Pero adentro, donde mora el demonio fisgón, su voz me repetía 

que estos salmos tan duros se cambiaran en letanía amorosa si los labios de Zelmira me 

fueran hospitalarios. El americano, entusiasmado ante mi fuerte indiferencia de asceta que 

desdeña las zalemas del sexo me seguía hasta Westminster, asombrado. Él confesaba su 

flaqueza. Por el camino me hablaba de Zelmira con ojos encandilados. Pero yo le reprendía, 

autoritario y familiar como San Antonio con el demonio de turno: 

—¡Trabaje hombre! Usted mismo confiesa que no esculpe desde hace más de seis 

meses. Le aseguro que el artista de raza... 

Pero él se engañaba a sí mismo con una de esas tretas amables que imagina el amor: 

proyectaba el busto de Zel- mira en terracota. 
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—¡Qué garganta! —decía diseñando la curva con la mano—. La nariz un poco 

respingada, «llueve adentro», como dirían en Francia. Pero la boca es de querida real. ¿No ha 

visto los retratos de la Pompadour? Y en cuanto a la línea, no le digo nada. No hay una arruga 

en esas caderas. 

Me detuve a mirarlo. Súbitamente rojo, él comprendía haber dicho demasiado y 

balbuceaba explicaciones confusas. Palmeándole en los hombros guaseé entonces con per-

fecto disimulo: 

—Mis felicitaciones, my dear. 

Tuvo tentaciones de negar: vi en sus ojos la mentira. Pero engañado por mi franqueza 

aparente acabó por decirme: 

—¿De veras no se enfada? Yo le creía muy entusiasta por Zelmira, a pesar de sus 

protestas y no me había atrevido a confesárselo. Sí, desde ayer es mi querida. No se lo dirá a 

nadie ¿eh? 

Mientras bebíamos un aperitivo en un bar de Picadi- lly, yo le miraba a hurtadillas con 

esa curiosidad celosa del amante preterido que indaga cuáles encantos sedujeron a una mujer. 

Como si fuera a pintarlo examinaba las espaldas fornidas, los ojos sin expresión, los pómulos 

de piel roja, la mandíbula azulada y feroz. Era cierta la observación del joven profesor: la 

predilección de las muñecas por los Vulcanos de pecho velludo y manos grandes. 

Nunca dibujé tan mal como aquella tarde. A cada instante la goma deshacía 

sarcófagos y guerreros. Empezaba a fatigarme de tantos rostros góticos, adormilados en la 

beatífica certidumbre de otra vida, en vez de dibujar sencillamente a las coloradas criaturas 

que en ceñidos jerseys claros van derramando un aroma de salud y peter's soap. Cuando volví 

a la pensión, el profesor me recibió alegremente: 

—¡Qué furia de trabajo! Vengan a hablarme de la pereza de los artistas. Anoche en el 

club la señorita Zelmira lo extrañaba. 

El “club” llamaba él a la tertulia nocturna en el salón, que yo había desertado 

pretextando labores. Ante el recuerdo de Zelmira me crispé: 

—Le falta un cortesano a la señorita Pompadour. 

No seguí al ver en los ojos del francesito, un dolido reproche. 

—¡Qué injusto es usted! —me dijo—. Ella parece tenerle una sincera simpatía. 

Iba yo a recordarle su azorada afirmación de la primera noche, pero él pareció 

adivinarme preludiando ideas generales: 

—¡Cómo engañan las gentes! Todo es cuestión de carátula. Hay esposas que son 

cortesanas podridas y viceversa. 
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Mire, por ejemplo, la señorita Zelmira. La primera impresión no es favorable, pero 

después, cuando se conoce su carácter angelical... 

Tenía los ojos bobalicones de los peces que acaban de ser cogidos en la red. Cambié 

de tema, pero como todo enamorado, se obstinaba en mariposear alrededor. 

—Mire, ayer me decía su admiración por usted. Quisiera pedirle alguno de sus dibujos 

y no se atreve. En el fondo es una tímida que finge ser alocada para disimularlo. ¡Pobre 

muchacha! Necesita casarse con un hombre que la comprenda. 

Él era ese hombre. Lo vi en sus ojos honrados. ¿Cómo desbaratar aquella tierna fe, 

cómo contarle los besuqueos golosos del Calibán norteamericano? Con reprensible altruismo 

murmuré todavía: 

—¡Pstt! Por regla general, yo no creo en las mujeres angelicales. Tienen oculta la 

garra, simplemente. 

—Es usted un escéptico —afirmó con una sonrisa desagradable. 

Unas palabras más y hubiera perdido su amistad. 

Entraba en ese instante la pareja filarmónica. Madame Duchatel, más ojerosa que 

nunca, me rogó con ese mimo de falsa chiquilla que mal sentaba a sus treinta años evidentes: 

—Esta noche no nos falte usted. Pedro y yo tocaremos algunas cosillas de Chopin, 

Zelmira cantará la «Invitación al viaje» de Baudelaire. Es un concierto en toda forma. 

Desde aquel beso furtivo solo viera a Zelmira en las comidas. La saludaba 

ceremoniosamente. Ella me respondía con sonrisas, pero en sus ojos viera siempre el mismo 

terror de la primera vez cuando los míos querían descifrar con una tenacidad de Champollion 

el arcano lenguaje de las miradas. Por una coquetería disimulada, yo escogía en el comedor 

un asiento en donde podían cómodamente fijarse mis ojos en su semblante sin parecer 

buscarlo. Decidí tener con ella aquella noche una explicación mefistofélica. 

Nos vestimos de etiqueta con el ojal florido. Escotada como una cliente del Maxim's 

bajó Madame Duchatel con los cabellos oxigenados, casi rojos y envuelta en una zona de 

clavel. El marido aceitara los bucles tenebrosos de la peluca y os confiaba los dedos pálidos y 

afilados como se entrega una reliquia de marfil. 

Cuando todos estaban en el salón, yo todavía en la puerta, fumaba un cigarrillo. La 

señorita Zelmira llegando retardada y algo roja, se me acercó para decirme en voz baja. 

—¿No estamos resentidos, diga? 

Su mano estrujó la mía un instante. Después ella se fugó al salón con esa suavidad de 

su andar indeciso y oscilante, inclinando un poco el busto. Tiré el cigarrillo malhumorado. En 

un rincón de la sala, observando bajo la luz lechosa esa mórbida nuca besada por el yanqui, 
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yo me decía furibundo: “¡Qué abominable coqueta!” Titilaban en el piano las notas con 

bruscas detenciones de suspiros y detenidos ayes, como un alma que vacila en confiarse. Era 

uno de los nocturnos donde el maestro, acaparado por la ogresa Jorge Sand, puso toda la pena 

de su alma enferma, incomprendi- da y arisca. La madre de Zelmira me malograba la fina 

sen- timentalidad de aquella música, llorando a lágrima viva. 

—Va al corazón —decía con obesas convulsiones del pecho. El violoncelo, como una 

ronca garganta, esparcía entonces una pena confusa a la que para ser desgarradora, solo 

parecían faltar palabras. Y la señorita Zelmira empezó a detallar con una lentitud de gavota, 

una romanza de amor. 

Para oírla, el americano juntaba en éxtasis ambas manos. De pie, como arrobado, con 

el estúpido asombro que caracteriza en las leyendas las entrevistas con Dios, el joven profesor 

sorbía con delicia el chorro de aquella voz. Hasta el japonés sonreía con la cara crispada. Y 

sobre todos, con equitativa intermitencia de faro, dejaba caer Zelmira un ojear lánguido y 

atortolado. 

En mi rincón, repulsivamente, ideaba suplicios de mandarín. Aquello era un juego 

cruel. Éramos sus muñecos, criaturas de trapo a quienes se puede destrozar en añicos. Tenía 

sin duda el temple de esas damas de corte que nacieron para ser rodeadas y aduladas, acaparar 

corazones a cambio de un raro beso, rodearse de cortesanos y nunca darse con entero 

abandono a un solo hombre. Sin duda con el yanqui, por ser de raza práctica, no halló mejor 

manera de hacerlo esclavo que otorgándose. Pero a nosotros, sentimentales manidos, debía 

bastarnos con una ojeada eléctrica, una lánguida conversación al atardecer, el demorado roce 

de una mano. ¡Caramba, ya verá! Me levanté decidido a los grandes gestos. Aprovechando 

del entusiasmo despertado por una gavota del maestro, me senté sin ser notado en el sofá 

donde descansaba Zelmira, un poco lánguida. 

—¡Maravillosa voz! —le dije—. ¿Nunca ha pensado en la Ópera Cómica de París? 

Haría usted un Orfeo arrebatador. “J'ai perdu mon Euridice”, ¡con esa voz de contralto! 

—¿Ha perdido usted a la suya, a su Eurídice? 

Yo la miraba con fijeza. Absurdo deseo de adivinar las intenciones de su alma 

mezquina y encantadora. Después extendiendo una mirada circular: 

—Debe usted estar contenta. Los tiene a todos enloquecidos. ¡Qué risa! Mire usted 

cómo se pone de feo el japonés cuando la mira. Un Buda flaco, la más triste condición para 

un Buda. Vaya, cuénteme como a un viejo amigo, qué les dice. 

Ella, un poco seria: 

—Irónico está usted, muy bien, muy bien. 
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Entonces deseando lastimar a aquella mujer con alguna brutalidad, le confié en el más 

amable y pulido de los tonos: 

—Es que en realidad todos tenemos por qué alabarla. Yo por su pudor que se asusta 

de los besos, su compatriota por su alma angelical y el yanqui, más terreno, me confiaba ayer 

mismo los secretos admirables de sus caderas. 

Sentí un descanso singular. Ella convulsionaba la boca como si fuera a morderme. Tal 

vez de hallarnos solos, me hubiera abofeteado. Vio en el sarcasmo de mi risa que lo sabía 

todo. Otra vez apareció en sus ojos aquella desolación inmensa como de una carne flaca bajo 

los clavos de un martirio inhumano. 

—Si le ha contado eso, es un miserable... 

¡No había negado! Aquella tácita confesión me sacudió. No era, sin embargo, una 

revelación, pero ciertas verdades solo inesperadamente parecen hacerse realidad de dolor. 

Ella seguía en mis ojos el progresivo desprecio como un reo ante el juez. 

Pero son molestas en este mundo las actitudes de juez y de verdugo. Me levanté y salí. 

En mi cuarto escuchaba todavía los ecos de la música. Venía mezclada a las carcajadas de 

Madame Duchatel coqueteando con Firuz-bey. Y recordaba las murmuraciones sobre la 

pareja de músicos. El marido, con un cinismo elegante de francés, hiciera al yanqui 

confidencias. Era un asociado de su mujer y nada más. Ambos tenían vicios solitarios que él 

explicaba recordando una frase de su maestro: «No hará carrera si corre tras de faldas». Y él 

se había contentado con esa simili-cas- tidad para “llegar”. ¡Qué suciedad! Fumé una docena 

de cigarrillos. Sentí el paso de oso del egipcio subiendo la escalera. Paulatinamente se 

adormecía la pensión. Detrás del vidrio de mi ventana se deslizaba felinamente la luna entre 

tejados pardos. En el ambiente claro parecían puntos de admiración oscuros y enfáticos, las 

escurridas chimeneas. Londres y la Nelson's boarding house dormían con la inocente 

tranquilidad de una miss. Solo a intervalos la esquila de un hansom apresurado removía las 

ondas de silencio. 

Una visión de sueño era, sin duda, porque me había adormecido en un sillón. Pero no 

pude dudar, era Zelmira en carne y hueso quien cerraba la puerta con cuidado. Y quedaba así 

espléndida y mórbida en su kimono como una imagen clara del azulado país de los biombos. 

No acerté a descifrar esa mirada. Pero toda mi carne aspiró a aquella carne con un turbado 

frenesí de mancebía. Tal vez salía de otra alcoba con los labios calientes por los ajenos besos. 

Pero no me expliqué ni pregunté ni vi mi turbia miseria. Ella tampoco hablaba. Con los 

dientes titilando de frío cayó en mis brazos pegándose a mi cuerpo con el deseo de fundir su 

carne a la mía. Y por un instante sobre el lecho solo fuimos una pareja de cerdos que se 
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revuelca gimiendo. ¡Qué grito aquel! Pareció una agonía. Palpé el cuerpo inanimado, liso 

como bronce. Los párpados cerrados con crispada violencia dejaban sobre la piel un arco 

cárdeno. Yo sentía una floja piedad ante aquel abandono: la cabeza rodada entre las mechas 

locas, los brazos inútiles, vencidos. Así parecía pura, buena, un niño, una huerfanita. Pero ella 

despertando me besó, diciendo con voz de confesonario: 

—Dime que me has perdonado. 

Ella insistía ante mi silencio: 

—¡Di una palabra no más! ¡soy tan desgraciada, si supieras! 

Era la voz mimosa, el ruego falso con que, apelando a mi piedad, otra mujer también 

engañara mis veinte años. Fui entonces brutal y breve: 

—¿Para qué esta comedia de pasión? ¡Qué tengo que perdonar! Acabado el placer, tú 

buscas a otros hombres, yo a otras mujeres.... y hasta luego. 

Sin chistar se revistió de la bata y apenas tuve tiempo de verla escurrirse por la puerta. 

Me reproché mi brusquedad. En suma, aquella mujer me hiciera el don que ellas estiman más: 

el cuerpo. ¿No mentiría el yanqui? Pero no; ese hombrón macizo no tenía malicia. Entonces 

¿por qué venir a mis brazos mintiendo halagos? ¿Era por esa ley terrible del amor que ordena 

amar y perseguir a quien os huye? 

Tocaba el gong chinesco para el breakfast cuando me desperté con las sienes 

adoloridas y molido. En el espejo vi mis ojos estriados de rojo, toda la fatiga de la mala noche 

en el tinte lívido. ¿Bajaría Zelmira? Yo deseaba explicarme y confesarla. Pero cuando bajé ya 

estaba ella riendo y cacareando enlazada del brazo a Madame Duchatel que repetía con 

aspavientos de fingida modestia: 

—Oh, ma chérie, si anoche lo hice muy mal, tenía las manos agarrotadas. ¿No es 

verdad, señor Landa? 

Yo contradije, asegurando que Beethoven nunca halló una intérprete más comprensiva 

y apasionada. 

Ella insistía, pidiendo miel: 

—El adagio no salió mal. Pero el scherzo, ¡un horror! 

 Y volviendo al egipcio la figura ruborosa y empolvada: 

—Usted me intimidaba, señor Firuz-bey. 

¡Qué disimulación la de Zelmira! Se diría que yo había soñado aquel abrazo nocturno, 

por su manera distante y amistosa. Aprovechando de un minuto de soledad, le dije con seca 

brevedad de orden: 

—Esta noche me hará el favor de subir a mi cuarto. Tenemos que charlar. 
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Silenciosamente me envolvió en una de esas miradas largas tan enervantes como 

caricias, que hacen perder a los hombres apasionados toda noción de decencia, de moralidad 

y de honor. Sin duda con esos ojos se podía remover el mundo. Casi comprendía al 

francesito. Esta mañana le vi sacudir con impaciencia la cabeza cuando una miss roja y 

saludable le trajo en un platillo dos cartas con estampillas de Francia. De la novia, sin duda. 

Alguna oscura muchacha provincial cuya bondad doméstica y hacendosa, desaparecía ante el 

prestigio corruptor de Zelmira. 

Toda la tarde, después del lunch, no pude sacudírmelo. 

—¿Va usted a dibujar? —me dijo viéndome coger el saco de útiles de dibujo—. Pues 

permita que le acompañe: ¡me gusta tanto la forma! En Poitiers tengo un amigo pintor, un 

chico inteligente. Pero en su casa no le permiten que reciba modelos. La provincia ¡uf, qué 

asco! 

Yo comprendí que pensaba en la novia. Caminábamos por una calle escueta de una 

monótona paridad de ladrillo hasta lontananzas sucias. El cielo gris parecía desteñirse sobre 

los muros. Quizá fueron el silencio y la fúnebre calma de aquel paisaje urbano o premeditara 

tomarme por confesor, porque comenzaron las confidencias. Me dijo cogiéndome del brazo 

para dar más intimidad al relato: 

—Siento por usted un afecto sincero. Como buen amigo, quiero confiarle una noticia: 

he decidido pedirle a la señora Dupuy la mano de su hija Zelmira. 

Iba yo a decir: “¿Está usted loco?” Con la sensación grave y jocosa de enredar en mis 

manos el hilo de una vida, sentí un minuto, un minuto no más, el malvado deseo de tentar una 

experiencia interesante. Quizá sería el más feliz de los maridos. Cuando el engaño es 

perfecto, equivale o supera a la verdad. «Amor, terrible amor», me decía yo casi alborozado 

al comprobar una vez más la obra del dios terrible. Aquel mozo tan listo tenía ya la antigua 

venda. 

—¡Es tan buena! Y lo que ha sufrido... Ayer me contaba un pasado de mártir. 

Iba a decirle: “Usted está loco”. Como quien cauteriza una llaga para curarla le 

contaría todo, sus amores con Calibán, el espasmo rauco y agonizante sobre mi lecho. 

Hubiera sido brutal y generoso. Pero ¿me creería? Seguramente no. Estaba en ese instante 

que Stendhal llamó de cristalización, en que se ve la realidad deformada por el amor. 

—Muy ligero va usted. Recuerde que tiene novia. Y la señorita Zelmira podrá ser 

excelente, pero no la conocemos, no conocemos sus antecedentes. ¡Caramba! esta cuestión 

del matrimonio... Es como para suicidarse. Se calcula todo, la finura del arma, la sangre fría. 

En mi lengua dicen que se requiere valor de torero, usted comprende porqué. 
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Él replicó serio y pálido: 

—Tiene usted un carácter singular. Le estoy hablando seriamente y responde con una 

chuscada. Tratándose de Zelmira el chiste es una grosería. 

Entonces, abandonando a aquel muchacho a su destino molieresco, me excusé. Sí, yo 

era burlón a veces. ¿No se puede bromear? Pero en el fondo respetaba y admiraba a la 

señorita. 

—¡Qué talento! ¿no es cierto? —dijo olvidando su enfado—. Es una mujer moderna. 

El arte, la literatura, todo le interesa. 

Aquel juego empezaba a hacerme daño. Era un capricho fácil y felino estar 

provocando elogios de pureza cuando yo conservaba en mis venas el magnetismo de aquella 

carne espléndida y cenagosa. 

Lo dejé pretextando una visita, en el square de Trafalgar, y fuime solo por el Strand, 

colmado en ese instante de tísicas venales que mostraban en la sonrisa el calibre exagerado de 

los dientes, jockeys inflamados de alcohol y jovencitos vestidos como un grabado de modas. 

En la pensión hallé al yanqui desolado. Era cómica la tristeza en esa cara de niño grande: 

—No sé qué pensar —me dijo llamándome a un lado—. Figúrese que Zelmira no 

quiere nada conmigo. Ese francés maldito no la deja un instante. ¿Qué me aconseja? Si esta 

noche se le acerca voy a decirle las verdades. 

Al abrir la puerta del salón pudimos ver apenas a Madame Duchatel separarse del 

egipcio bruscamente. Con una mano aliñaba el desorden del peinado y fingía buscar sobre la 

chimenea un magazine. El egipcio, menos habituado a disimulaciones occidentales, quedó 

mirándonos con asombro abobado de colegial culpable. Preguntamos por Zelmira. Saliera 

con la madre y Monsieur Duchatel a un concierto de Beethoven. Afuera el americano 

moralizaba: —¡Qué porquería! ¿Ha visto cómo empuja al marido en brazos de Zelmira? Todo 

para flirtear con Firuz-bey. Ya no toma precauciones. Está alocada. Ayer la sorprendí sentada 

en sus rodillas. 

Con exasperante lentitud transcurrió la comida. Pude deslizar en los oídos de Zelmira: 

—Ya sabe, esta noche, lo más temprano posible. 

Fumé. Las letras de la novela brincaban lo mismo que mi corazón. ¡En fin, ella! Se 

dejó caer con desaliento en una silla. Yo empecé fríamente, con tono de hermano mayor que 

guía y amonesta: 

—Mire, Zelmira, lo que está haciendo con el joven francés no tiene nombre. Es 

preciso que lo rechace sin brusquedad porque piensa pedirla en matrimonio. 

Ella convino conmigo, seria y triste. 
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—Créame usted, no es culpa mía. Le he tratado como a un hermano. No se ría, se lo 

juro. Es una fatalidad. Le diré que no tengo deseos de casarme, si usted quiere. 

Había en su voz como una sumisión, como el deseo de plegarse a mi capricho con el 

abandono de una voluntad amante. Quedamos silenciosos y llenos de palabras. Se propagó un 

estridor de silbato a lo lejos. El rodar ronco de un coche se apagaba. Dieron las once 

fatigadamente. Entonces ella acercándose de salto, me cogió la mano para decirme con la más 

tentadora de las sonrisas: 

—¿Era todo lo que tenías que decirme? 

Iba a ceder como otra vez, pero subió de fondo ignorado un rencor áspero, una sorda 

necesidad de quemar esa carne con afrentas como se graban iniciales, con fuego, en los 

rebaños comprados. ¿Por qué aquella imprudencia? ¿Por qué la necesidad de rodearse de 

cortesanos, despertar mil deseos, ser una carne provocando sin tasa desde las candorosidades 

del francés hasta los estrujones del Calibán? Era una criatura envenenada, una Elisa gratuita 

de lupanar que solo nuestra impureza de sensuales podía aceptar para satisfacer la inmunda 

gula de un minuto: 

Yo decía estos horrores ululante como debió hablar Savonarola. ¡Cómo vociferé! 

Parecíame vaciar un absceso purulento, quedando limpio y aliviado. Ella me miraba con los 

ojos inmensos y los labios convulsos. Con el brazo derecho sobre el rostro para ocultarlo, 

murmuró: 

—Tienes razón, soy la más vil de las mujeres. Me doy asco. Pero, sabes, tengo miedo, 

miedo a la muerte... solo por eso no me mato. Créeme, te lo suplico, mira, así de rodillas, por 

lo que más quieras en el mundo. A ningún hombre, créeme, a ninguno lo he querido como te 

quiero. 

Comenzó a llorar con una queja lenta y pueril que estremecía. No parecían lágrimas 

destinadas a conmoverme, sino las que lloramos solos, que ninguna mano enjugará, 

monótonamente, en son bajo y terrible, como el eco de todas las miserias resignadas del 

mundo. ¡Ah! no puedo ver llorar a una mujer. Acercándome conmovido le imploré: 

—No llores así, no llores. He sido brutal contigo, pero fue solo porque estaba 

desesperado. Confiésame todo y creo que tendré la fuerza de perdonarte. 

Ella levantó los ojos con un reproche abatido: 

—Me dices eso, pero después de mi confesión me despreciarás. 

Lenta, fatigada, con pausas de sollozos, empezó a decir la historia de su triste vida. Su 

padre murió de borracheras, después de haberle tatuado el cuerpo a golpes. Un novio abusó 

de su inocencia. Y entonces vino el mal terrible. Los médicos le decían que era histérica. 
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Cuando la miraba un hombre fuerte con deseo, sentía la necesidad de ser su presa. Se había 

dado con asco, con terror, con desesperación, juzgándose maldita cada vez. Y solo al 

recuerdo de sus caricias, parecía fundirse su corazón. Coqueta no; era una esclava, la esclava 

del primero que pase, de la primera masculina voluntad que sea déspota. 

—Soy una esclava ¿comprendes? Nunca he sentido sino esta necesidad de sumisión. 

Y ahora todo ha cambiado. No es deseo, no, te lo juro. Es como la necesidad de hacerte feliz, 

una pena infinita. Y a pesar de todo me entrego al yanqui, por ejemplo, por esta fatalidad de 

mis sentidos. Pégame, castígame, pero no me mires así. 

De rodillas, temblando de sollozos, jadeaba con voz ronca, desesperada. 

—Llévame donde quieras, a donde no vea a nadie y verás como sé quererte y serte 

fiel. No merezco odio, sino piedad. Mira, vas a hacerme arrepentir de haber sido franca. 

Mauricio, Mauricio, contéstame... 

No sé cuál hubiera sido entonces mi respuesta. Tal vez mi carne junto a aquella masa 

gimiente hubiera buscado su boca para perdonar. La piedad, terrible como el amor, me 

hubiera inclinado a esa desgarradora desolación para llamarla hermana. Pero alguien nos 

interrumpía bruscamente. El joven profesor entraba lívido. 

—¡Ah, no me habían mentido, estaba aquí! Repetía estas palabras como una frase 

oscura y enigmática, como si ocurriera un cataclismo, como si cayeran fragmentos de plane-

tas a sus pies en la ruina del mundo, mientras él eternizaba una frase hueca. Nos miraba con 

ojos extraviados de terror y de asombro. En la muda pantomima yo recuerdo con un extraño 

desagrado el titilar de sus dientes. Ni decía reproches ni yo acertaba a reprocharle aquella 

entrada brusca. Salió sin ruido y escuchamos sus pasos al descender. Los brazos de Zelmira 

seguían enlazados a mis rodillas. Su cabeza rodaba sin voluntad, como de muerta. Se 

deslizaba en mis venas la venenosa tibieza de su carne y mis manos, distraídamente, la 

despeinaban. Sacudiendo aquella molicie, dije de súbito: 

—Mañana hablaremos. Ve a dormir, Zelmira. Estáis tan fatigada y yo necesito pensar 

y serenarme. 

Se fue y en mis nervios quedó una de esas fatigas que llevan a los hombres a la 

muerte. La vida me pareció una cosa sucia, irremediablemente maculada. Nuestros amores 

son telarañas para ocultar la tenebrosa verdad. ¿Los idealismos de las novelas? Borrachera 

fugaz. Y yo estaba lúcido. Desnuda y repugnante era la vida como un aquelarre de brujas. 

Empezamos a amar, buscamos algún pecho que nos sirva de almohada en el camino triste y 

este pecho está manchado por otros besos, está mordido por mil deseos. ¿Dónde hallar 

pureza? ¿No es esta una cosa intangible y quizá ilusoria como ese azul del cielo que 
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contemplamos de nuestro fango triste? Yo no sé si soñaba o imaginaba. Pasaban con 

velocidad de cataclismo mil absurdas resoluciones de novela: matarla para denunciarme en 

seguida al comisario, fugar a tierras salvajes donde la mujer es como un animal doméstico, en 

quien no pueden buscarse las complicaciones de amor de que perezco. Un disparo me hizo 

erguir con sobresalto. Sentí pasos premiosos y ligeramente vestido salí al pasillo. Una voz 

flemática preguntaba en inglés: 

—¿Qué pasa? 

Bajé al piso donde vivía el francesito. Ya llegaba, sofocada, una miss. 

—¿Ha oído? Un disparo. 

Me señalaba el cuarto como indicando la posible procedencia del tiro. Un minuto 

escuchamos en un silencio ansioso. Golpeé la puerta con fuerza. La miss exclamó aterrada: 

—Voy a buscar la otra llave. 

Llegaba la señora del músico en bata, blanca de polvos y la cabeza llena de bigoudis. 

Yo la calmaba fingiendo serenidad: 

—No debe ser nada. Quizás ha sido afuera, en la calle. 

Pero el inglés, sacando por la puerta entreabierta una cabeza desgreñada, afirmó: 

—Ha sido aquí. No hay duda. 

Con las manos temblorosas, la miss tardaba en abrir, equivocándose. 

Un olor de pólvora nos hizo estornudar. Vestido sobre el lecho yacía el joven francés 

con el cráneo horadado. La almohada, las sábanas, se llenaban lentamente de una sangre 

gelatinosa y oscura. Le cogí la muñeca: estaba fría. Conservaba en el rostro tal expresión de 

horror, que la miss, tomando un paño del lavatorio, lo cubrió. Sentí un cuerpo que rodaba 

sobre mí. Era el indispensable desmayo de la violoncelista. Se precipitó la miss a buscar sales, 

y el egipcio sobreviniendo más bronceado que nunca, me decía cómo son fugaces los bienes 

del mundo y a cada uno le han contado los días. 

—Fue sin duda un ataque de locura. 

Su adiposa persona no comprendía que se abandonara esta rica vida conscientemente. 

Repantigado en un sillón, filosofaba: 

—Mire, le llegó su hora. El profeta ha dicho que somos como granos de arena... 

Pero Madame Duchatel, volviendo en sí, esparcía una mirada circular y lloriqueaba: 

—¡Pobrecito! 

La miss se ofreció a velarlo, pero Madame Duchatel exigía para sí ese deber de 

compatriota. «Ella, además, estaba acostumbrada a las malas noches». El egipcio, mientras 

tanto, me convencía: 
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—Vayan a dormir. Está usted lívido. Era tan buen amigo suyo ¿no es cierto? 

Salí asqueado pensando en los próximos besos de la terrible pareja, junto al cadáver. 

Madame Duchatel bajaba a prevenirle al marido que se quedaba y todavía en la puerta 

recomendó a la miss: 

—Es inútil que advierta a la patrona. Podía hacerle daño la impresión. 

Con un delirio lúcido, en mi cuarto renovaba los minutos intolerables ante cadáveres 

amados. Ahora compadecía al francesito como a un hermano menor. Había sido brusco el 

aprendizaje. Quizás con progresivos desencantos se hubiera al cabo resignado ante la 

inmunda realidad de la vida. Me remordía mi reserva para con él: lo hubiera tal vez curado. Y 

las horas caían de relojes cercanos o distantes con percusión de martillos. 

Desde las seis de la mañana estuve en pie. Pero sentía repulsión ante la idea de bajar y 

hallarme frente al cadáver, junto al egipcio que me repetiría frases de Mahoma y Madame 

Duchatel, con sus cabellos teñidos, sus melindres y su desfachatado amor. 

Bajé muy tarde al desayuno. El americano me atajó en la escalera para decirme 

angustiado: 

—¿No sabe la noticia? 

Yo asentí: 

—¡Pobre mozo! 

Pero él exclamó: 

—No, no hablo de eso. Zelmira abandonó la pensión esta mañana con su madre. Ni 

dejaron su dirección siquiera. 

Sin escucharle más, me precipité al office en busca de la dueña. Ella me confirmó la 

huida meneando la cabeza con desesperación concentrada y sajona. 

—A las seis, como loca. ¡Quién se queda en una casa donde hay suicidas! 

Después volviendo a mí su mirada gris y cándida de vieja solterona, me imploró: 

—Usted no se irá ¿no es cierto? Es la ruina, señor. Pero también ¡por qué suicidarse 

aquí cuando hay tantos lugares! Es incalificable, chocante. Diga, señor, ¿no tengo toda razón? 
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Una obra de caridad
845

 

(nouvelle) 

 

—Toquen fierro, toquen fierro, gritó alegremente Gastón Miral ofreciéndonos el cabo 

metálico del paraguas. Pasaba un cura obeso que se volvió a mirarnos con rencoroso 

desprecio. Guillermo Echagüe dijo: 

—¿Por qué haces eso, Gastón? Te aseguro que tratándose de gentes que no pueden 

defenderse, es una cobardía. 

—¡Que no pueden defenderse! —guasó Gabriel, a quien por su odio sectario 

llamábamos el comecura. Pues más de una vez me ha sucedido que se me acercaran re-

mangando las mangas. Y te aseguro que tienen tan buenos puños como cualquier pagano, 

esos sinvergüenzas. 

—¿Qué razón tienes para odiarlos? —insistió Guillermo—. Nunca te hicieron daño. 

—Los aborrezco porque sí, por su sotana, por su aire santurrón, porque se mezclan en 

todo lo que no les importa, porque son frailes, en fin. 

Abel gritó: 

—No, te lo suplico, vas a repetirnos la historia de tu noviazgo. 

Gastón, todo rojo, respondió: 

—¡Y qué! Eso prueba muy bien que son entrometidos. 

Guillermo, entonces, carraspeando como siempre que enunciaba relatos: 

—Pues, voy a contarles una historia en que uno de esos que tú, Gastón, llamas 

canallas, practicó la más linda obra de caridad. 

 Y ante baterías de cerveza y ajenjo, en la terraza del café, comenzó a hablar. 

Voy a decir el milagro, pero no el santo. Estaba entonces locamente enamorado de una 

mujer lindísima e inteligente, lo que parece una prodigalidad de la Providencia. Ha sido el 

gran amor de mi vida, el único puedo decir. 

El insoportable Gastón interrumpió: 

—Morena, cabellos negros, treinta años, supremo confort, supremo chic. 
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Pero Guillermo, en voz cambiada, continuó: 

—Te equivocas. Aquella fue una huésped de seis meses. La otra no la conoces tú ni 

nadie. Se murió. Toda la vida la lloraré... Pues bien, una semana antes de su muerte tuvimos 

una pequeña rencilla, esas rencillas inevitables de enamorados: ¿Por qué? ¡No sé! Tal vez por 

haber acudido tarde a aquella cita, por celos, por una broma, fruslerías. Pero, ustedes lo saben, 

son tan susceptibles los amantes que un pequeño disgusto se hace escena terrible. Nos se-

paramos sin reconciliarnos aquella tarde. Ella me escribiría fijando próxima cita. Pasaron tres 

días sin una carta. Yo tampoco escribía a la dirección clandestina de correo, por el torpe 

orgullo de no ser el primero. No pude más. Escribí una larga carta apasionada, pidiéndole una 

respuesta inmediata en telegrama. Nada vino. Aquella tarde rondé la casa con la esperanza 

insensata de verla aparecer en la ventana. 

Me retiré para volver mañana imaginando planes absurdos, subir a riesgo de encontrar 

al marido. Si le hallaba, fingirme empleado de la modista para hablar con ella. 

Comprendiendo cuán locas eran estas imaginaciones, me retiré con una confusa angustia. 

Después de comer estaba contemplando como un sonámbulo las llamas del hogar, 

cuando llamaron a la puerta, arrebatadamente. Yo mismo salí a abrir. Despavorida, vi a su 

sirvienta, que yo conocía por haberme prestado algunos servicios clandestinos. Se dejó caer 

en una silla jadeando: —La señora se muere. 

Quedé tan aterrado que perdí un instante el uso de la palabra. En fin, le cogí las manos 

suplicando: 

—Dígame, María, la verdad, dígame si ha muerto. ¡Ay Dios mío! ¡Dios mío, qué 

horrible cosa! 

Pero ella interrumpía con voz breve, urgente: 

—No pierda tiempo. Abajo espera un coche. Me mandan buscar al cura. Corro. Pero 

antes vengo a prevenirle por si usted puede... puede buscar el modo de verla. 

Le hubiera besado las manos. Sí, verla de todas maneras, sin tardanza. Pero ¿cómo? 

Daba vueltas al cuarto, entontecido, exclamando como un creyente. 

—¡Dios mío, Dios mío! 

Era preciso inventar una argucia rápidamente. Pero ¡la manera de imaginar algo en mi 

alocamiento! Parado ante la sirvienta, le imploré: 

—María, aconséjeme lo que pudiera hacer. Usted conoce la casa. Dígame cómo 

pudiera entrar al cuarto. ¡Verla, un instante no más! Mire, no sabe usted cuánto haré por 

usted, María, se lo suplico. 

Ella reflexionaba: 
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—El señor no la deja sola un instante. Él mismo le aplica los remedios. Es difícil. 

Hizo un gesto como para hablar y se contuvo con embarazo. Yo la cogí del brazo, 

angustiado 

—¿Qué iba a decir? diga, diga no más. Ella replicaba: 

—Usted va a hallar que es un absurdo. 

—Hable por Dios, se lo suplico. 

—Pues yo en su caso iría donde el señor cura y usted comprende... le rogaría..., le 

suplicaría de rodillas que le prestara sus hábitos. 

En toda otra ocasión hubiera reído de la propuesta. No vi cuán absurda era. Apretando 

la mano de la sirvienta murmuré: 

—Me salva usted, María. 

Cogí a escape el paletó y el sombrero. En la puerta di una gruesa moneda al cochero, 

gritando: 

—A escape a la parroquia. 

En la parroquia tuve que aguardar cinco mortales minutos. María me esperaba en 

coche, en la puerta. Al cabo me hicieron entrar a un cuarto alargado que olía a iglesia. 

Carraspeando, a pasitos cortos, se acercó benignamente el cura. Al ver mis ojos humedecidos 

y la zozobra en mi rostro, creyó que se trataba de un pecador y murmuró en voz blanda: 

—Diga qué le trae, hijo mío. 

No pude hablar. Ahora me parecía absurdo aquel pedido. Iba a juzgarlo sin duda una 

grotesca burla. Pero no, tal vez hubiera conocido penas como la mía, tal vez tendría piedad. 

El tiempo urgía. Le expliqué, para comenzar, que una señora se moría y le llamaban. Iba a 

coger el manteo y la teja; lo detuve. 

—Mire señor, usted irá más tarde, después de mí. Pero voy a pedirle un servicio 

terrible. Estoy avergonzado... Usted va a creer que me burlo. 

Me puse a sollozar como un niño. Él se había acercado y con las manos de pastor 

acostumbrado a guiar las ovejas de su rebaño, me daba pequeñas manotadas de caricia en los 

cabellos, exclamando con voz arrulladora: 

—Mi pobre señor. No llore así. Haré lo que pueda para servirlo. 

Hablé entonces. Estuve elocuente sin duda. En breves frases, porque no había tiempo 

que perder, expliqué cómo adoraba a esa mujer, mi temor de que muriera creyéndome en-

fadado y mi salvación puesta en sus manos: que me prestara una sotana y un manteo para 

hacerme pasar por sacerdote. 

Él me miraba, aterrado. Si no hubiera visto lágrimas tan dolorosas en mis ojos, me 
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hubiera expulsado seguramente. Pero aquel hombre, sin duda, había amado en su juventud, 

sin duda había llorado como yo. Sin convicción, débilmente, se negaba diciendo: 

—Pero, sería un gran pecado. 

—Dios se lo perdonará, señor ¡Ha perdonado tanto a los que aman! 

Tenía yo palabras de creyente. No era farsa. En esos instantes sentí nostalgia de mi 

pasada fe. Rojo y balbuceando como si hubiera perdido la serenidad de pastor de almas, él 

mismo sacaba del armario moreno una sotana y un manteo. Aquella era corta para mí, pero el 

amplio manteo me cubriría bien. ¡Qué importaba el sombrero muy grande, pues lo llevaría en 

la mano! El señor cura me ayudaba a revestirme los hábitos, repitiendo todavía: 

—Es un gran pecado, señor. 

Cuando yo iba a salir, me detuvo estremecido, para decirme con un escrúpulo nuevo: 

—¿Y si se muere sin confesión? Yo tendría la culpa. 

Le aseguré, dejándole las señas, que podía ir a la casa tras de mí. Yo solo deseaba un 

cuarto de hora. 

—Mejor es que salga por la iglesia. Así lo notaran menos. 

Antes de salir, instintivamente, por ver si mi disfraz era aceptable, me miré en el 

espejo que servía al señor cura de tocador. ¡Qué cabeza la mía! Me había olvidado del bigote. 

El señor cura tuvo que darme unas tijeras. Me despedí besándole las manos con una emoción 

de todo mi ser, casi filial. 

Corrimos a la casa. María, la sirvienta, me precedía. Antes de entrar me arrebujé 

temblando en el manteo para que ella no fuera a reconocerme y dar algún grito de sorpresa 

que delatara. 

El marido, llorando, me alargó la mano y se retiró. Os imagináis lo que ocurrió 

entonces. Fue el más largo y el más doloroso de los besos. Ella había creído por un momento 

en una alucinación. Cuando le expliqué mi argucia se estremeció de risa entre mis brazos. Era 

conmovedor el florecer de una risa en esa palidez. Casi olvidábamos a la visitante terrible. 

Parecía resucitar con besos y me explicaba: 

—Solo he pensado en ti. ¡No sabes cómo me desesperaba morir sin verte! 

—Oh, no vas a morir, no digas tonterías —decía yo riendo entre mis lágrimas. 

—Sí, amor mío, estoy muy mal, muy mal. Has tenido una idea extraordinaria. 

Yo besaba aquellas manos enflaquecidas en pocos días, dejando manchas rosas en 

forma de corazón. Ella tenía fuerza para decirme todavía. 

—¿Quieres confesarme? 

—No me dirías todos tus pecados. 
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—Es uno solo, el de quererte. 

Pero se había fatigado con tan ruda emoción este cuerpo, que siempre fue tan frágil. 

Se adormeció un instante sobre mi pecho y al despertar, sobresaltada, se apelotonó en mis 

brazos como para que la defendiera contra la muerte. Yo ignoraba que se podía morir tan 

delicadamente. Con un beso murió. ¡Suave destino para una enamorada! Era como dormir 

después de las fatigas del amor. 

¡Qué minutos aquellos! Mi último deber era ocultar las lágrimas. En la puerta, la 

sirvienta me aguardaba. Tan pálido debía hallarme, que adivinó la muerte sin que yo dijera 

nada. Corrió llamando al marido. 

—¡Qué desgracia! Señor, se ha quedado muerta, así, de repente. 

Vino el marido y pareció no comprender. Era un ser mezquino y torpe, pero la quería 

a su modo, plenamente. En ese instante sentí que su dolor era hermano del mío. Yo estaba de 

rodillas, disimulando con musitados rezos y la cabeza baja, mi palidez y mis lágrimas. La 

sirvienta lloraba ruidosamente. El marido, de rodillas también, se sacudía a intervalos con un 

sollozo profundo que hacía crujir la madera del lecho. Pasaba sobre nosotros el tic-tac 

afanoso de un relojito de cabecera. 

Resonaron los pasos del cura que traía los óleos. Se había serenado su figura y fue en 

voz lenta y severa como dijo las plegarias rituales. Cuando descubrieron el cuerpo para 

cubrirlo con una nueva sábana, los vi tan blancos y pequeños, aquellos pies tantas veces 

rescaldados con besos, que mordisqueé el pañuelo para no llorar a gritos. 

Todavía el señor cura musitaba latines. Yo escuchaba aquel balbuceo misterioso con 

una vaga nostalgia de la niñez en que también oraba por mis difuntos. Al acabar, dijo en mi 

oído severamente: 

—Nos vamos. 

Volvimos a la parroquia. Yo sentía otra vez el deseo de besarle las manos. Me despojé 

de los hábitos, que él iba a quemar, según me dijo. Sin duda para evitar mis acciones de 

gracias, recordó la voz autoritaria de los confesionarios: 

—Hijo mío, hemos cometido un gran pecado. ¡Ojalá aquella pobre alma haya tenido 

contrición perfecta en la agonía! Ruegue usted al Señor que nos perdone. 

 Y yo, casi sincero, porque de la lejana niñez venían brisas de fe, le prometí: 

—Sí, rezaré, señor. 

Vean ustedes porque no puedo odiar a los curas desde entonces. Francamente, ¿creen 

que muchos hombres serían capaces de tal acto de caridad? A ver, tú, comecura, contesta: 
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Gabriel, el comecura, gruñó: 

—Te lo he dicho. Acabarás por cantar misa. 
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Vagando
846

 

(chronique) 

 

El conocimiento de la ciencia de la vida, lleva a una cierta pereza divina.  

Schlegel  

 

Le but de la vie civilisée ou sauvage est le repos. 

Balzac 

 

Cuentan de Walt Whitman, -el humilde poeta de Yankilandia- una curiosa 

predilección. La amistad de un cochero de ómnibus, le valía un puesto a su lado y allí todos 

los días hacía y deshacía la ruta idéntica del carruaje. Elevado en el modesto y culminante 

sitial, observaba el movimiento babilónico de las calles de Nueva York con mirada de soñador 

y de filósofo. Pasaban los hombres apresurados y cavilosos, meditando en alguna vena oculta 

de dinero o quizás un inesperado juego de Bolsa; gentes y carruajes desfilaban con la 

mecánica precisión con que se cruzan las lanzaderas de un telar; y ese vagón genial sonreía, 

sonreía dilatada el alma por un goce intenso y silencioso. Él iba libre de cuidados entre un 

enjambre de abejas humanas, obsesionadas por los diarios menesteres de la vida; y su 

imaginación caprichosa y volandera se fingía a sí mismo que era aquella hirviente agitación 

un espectáculo preparado para encantar sus ojos de poeta. 

Todos los que amamos la vagancia nos imaginamos lo mismo y comprendemos su 

placer refinado. La vagancia como toda profesión tiene principios fijos y reglas inviolables. 

Las horas predilectas deben ser las horas tempranas o cuando se fue el sol y empiezan a 

encenderse metódicamente, aquí abajo los faroles, allá arriba las estrellas. Toda idea que 

pueda arrojar una sombra triste sobre nuestro espíritu, se rechaza tercamente. Se le deja solo 

su rol de máquina receptora de sensaciones. Él va apuntando con fidelidad; “esta boca que ha 

pasado es exquisita y merece un soneto de Petrarca”; más allá: “la naturaleza tiene errores 

imperdonables”; más allá: “he aquí una Venus de Milo que no es manca.” Un pordiosero os 

pide limosna y le dais un consejo; una florista os ofrece una flor y más bien quisierais un 
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beso… Se deja correr en nosotros la corriente de la vida; sentirse vivir es el primer placer 

humano. Bien lo saben los vagabundos de Gorki y esos viejos marineros de Nápoles –la 

muelle tierra del far niente- que bajo el sol del mediodía se adormecen contemplando el mar. 

Sentado en el banco de un jardín, me dejo ganar por el encanto de esta mañana clara y 

trasparente como la sonrisa de un niño. En la altura pasa melodiosamente un blanco triángulo 

de palomas. Sobre el cielo una nube solitaria camina y se detiene y torna a caminar. Es como 

un apretado rebaño que pastorea en la llanura o como la vela de una barca cuando no sopla 

viento… Al bajar los ojos a la tierra veo pasar a la distancia los carros formidables de la 

agencia Cook, repletos de ingleses que se dirigen a trotar algún museo. No pidamos a la vida, 

me digo, profundas alegrías, ni pasiones intensas que puedan dejar su fatal herencia de dolor. 

Como buenos discípulos de Epíteto y Marco Aurelio, exprimamos la breve alegría del 

momento; gocemos de las aves que se fueron, de la nube perezosa, de los ingleses con 

Boedecker… 
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Noël847 

(chronique) 

 

En la atmósfera turbia del bar, entre un aroma irritante de tabaco, de mujer y de 

ajenjo, mientras los violines húngaros sollozan su nostalgia exasperada, las risas 

funambulescas de las cortesanas celebran sonoramente la Nochebuena. Por los cristales se ve 

el bulevar con sus tiendecillas de baratijas y bombones, con sus vendedores ambulantes y sus 

tenaces floristas, con toda la alegría desbandada de un pueblo de estudiantes que pasan 

gritando canciones obscenas, a la luz de antorchas rítmicas, seguidos por una Musa 

desmelenada y ebria. 

Aquí dentro la alegría por ser dispersa no es menos crepitante, y los taponazos del 

champagne se mezclan al escándalo de las risas en fuga. Una juventud dorada se aligera el 

espíritu de todo grave cuidado, bebiendo el buen veneno del champagne y la alegría fácil en 

las bocas hospitalarias de algunas Magdalenas de labios húmedos. Los zíngaros hacen latir 

esta atmósfera de embriaguez y de olvido con las titilaciones de sus arcos que van danzando 

una loca zarabanda sobre las cuerdas sensibles como nervios. Y en los nervios, en nuestros 

nervios irritados por el vaivén lascivo de una canción bulevardera, pasa el calofrío de un 

entusiasmo fácil y sonoro que es deseo de aplaudir y necesidad de gritar y delirio de besar. 

Furiosamente las luces dan un tono dorado a la carne lechosa de las cortesanas, la carne 

mórbida provocativamente realzada por un escote franco. Y los ojos afiebrados brillan con un 

temblor de lágrimas de embriaguez, con un temblor de deseo también. Porque es la hora de 

Murger, la hora bohemia en que ningún espíritu queda lúcido. Las Musas, estas innumerables 

musas del país latino se tornan pronto en bacantes, y con la mano trémula elevan la copa 

blonda que tiene forma de un seno de mujer. 

Aquí un coro de estudiantes aplaude la Matchiche desenfrenada de una Museta, 

mientras allí Mimí Pinsón ofrece a todo el mundo sus labios generosos y Colombine se 

balancea a horcajadas sobre los hombros de un Pierrot borracho. Pero todos se interrumpen 

porque Rosalina, porque Lindamira, lloran inconsolables, abrazadas a una botella vacía de 

champagne. ¿Qué pasa? Las musas han bebido, las musas están ebrias. Cuatro, seis manos 

inhábiles empapan las frentes congestionadas mientras Sileno derrama en los labios 
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contraídos un resto de licor y allí en el fondo, un estudiante demasiado alegre da grandes 

bastonazos sobre la mesa, vociferando: 

- ¡Mozo, champagne! 

El mozo nos trae pronto champagne y entonces los platillos y las copas caen 

destrozados en protesta. Pero las risas chillonas, toda la escala frenética de silbidos y 

aplausos, mueren entre los acordes apasionados del violón que ronca un tango sevillano. Un 

español quiere brindar, pero sus piernas flaquean. Se desploma sobre una parisiense con aire 

de manila que lo acoge en sus brazos y le balbucea en el oído incomprensibles ternezas de 

borracha. Chillidos, berridos, alaridos estallan en un rincón porque un estudiante se obstina en 

ceñir a la cabeza rubia de su compañera su sombrero de copa. 

¿Pero cuál es la causa de aquel tumulto? Es Museta que llora. ¿Lágrimas en ojos 

crueles, inalterables? Museta llora por primera vez. Se queja injustamente de Roberto. En su 

frente ceñuda, en sus labios voluntariosos, en su nariz rebelde, hay un mohín violento de 

enfado, un mohín de muñeca preferida y mimada. Se le prodigan consuelos exagerados. Pasa 

un aura de ternura seráfica como si el ruiseñor de Asis hubiera hecho nido en este bar 

escandaloso y entre el ambiente pecador y encendido murmurara divinas consolaciones a su 

clarisa. 

Pero en este pequeño mundo de Nochebuena todo pasa pronto, como la espuma del 

champaña. Solo queda la alegría en los corazones saltarines, la alegría en el fondo de las 

copas doradas… los colores han vuelto a las mejillas anémicas de Museta. Roberto la cura 

desaforadamente con mordiscos en la nuca, una nuca en que se enroscan los cabellos como 

sortijas de oro. Entretanto los violines húngaros (¿húngaros?) van jugueteando con 

modulaciones de canario, un ritmo de moda. ¿De Fragson, de Mayol?... Es una canción de 

amor y molicie. Si queréis el amor, vamos recordando en la cadencia burlona de la música, no 

perdáis tiempo: Coged la pasajera, la volandera felicidad. Y en una carcajada que estalla de 

improviso parécenos sentir el ritmo de la felicidad fugaz, que pasa, que vuelve, que vuela al 

cogerla ¡perversa mariposa! Que se acerca y se ofrece cuando nadie la llama. “No perdáis 

tiempo”; todos comprenden el consejo sonoro. Y la voz del estudiante demasiado alegre, ya 

no engolada, ya no despótica, suplica en un lloro:  

-Mozo… champagne. 

Esta vez el champagne llega al instante. El mozo y el estudiante se abrazan con la más 

democrática de las ternuras. Pero sobreviene el patrón anunciando como en una égloga 

antigua la venida del día. Hay que retirarse a dormir… o emigrar a otros viveros de alegría. 
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Levantamos los visillos y todos los ojos, estriados de sangre por la vigilia, contemplan con 

hostil sorpresa –más que sorpresa hostilidad- la presencia intrusa del sol. 

Una vez abajo irrita este amanecer insidioso, desteñido, que interrumpe una noche 

fácil entre el reflejo benigno y dorado de las luces y el oro bullente del champagne y el oro 

bruñido de las cabelleras, y el oro desperdigado de los luises. En un rincón del cielo lívido 

apunta una claridad amarillenta y biliosa, mientras la ciudad se despereza con el bostezo de 

sus morosas chimeneas, mientras todo readquiere una escandalosa verdad de leproso mugre 

en vez de la buena mentira e las tinieblas. Más tarde, reposados, nuestros ojos verán otro 

aspecto mejor, menos cierto quizás, en la ciudad dilecta, pero nuestro espíritu tiene la 

amargura de la alegría truncada… tal vez el cansancio bilioso de la mala noche. 

 A los coches que conservan su cera amarilla entre la cenicienta neblina de la mañana, 

acuden los rezagados para dispersarse a otros campamentos. A beber leche con sabor 

horaciano en un retiro del bosque, cerca del “mundanal ruido” o mejor a Montmartre, para 

acabar durmiendo sin chaqueta sobre una mesa de mármol. 

Y como no había practicado la temperancia, comenzó a correrme por las venas ese 

bienestar que da optimismo y luego esa ternura exagerada, esa bondad seráfica –deducciones 

lógicas del Champagne Doyen.- Porque nunca es mejor el hombre que cuando bebe. Todos los 

sentimientos magnánimos que dormitan en el más seco burgués, todo el romanticismo de la 

filantropía, solo burbujean y ascienden desde oscuras profundidades para hacerse fermento de 

buena pasta, a partir del tercer ajenjo. Entonces se transforma en la imagen de lo que pudiera 

ser un hombre tipo y no los sanchos que saludamos en la calle, que son nuestros amigos, los 

Sanchos insípidos, ni malos, ni buenos, pero egoístamente encerrados en su torre de carne. 

Esta filosofía de optimismo y de amor tenía lugar a las cinco de la mañana. Era 

naturalmente una filosofía trasnochada. Y como para la plática no encontrara montaña ni 

discípulos, porque todos los publicanos estaban en Montmartre, comencé en si soliloquio a 

pensar en que era llegada la hora cándida de papá Noël, cuando a horcajadas sobre su barba 

bíblica se cuela por las estrechas chimeneas para traer a los niños buenos una muñeca rubia o 

un caballo de palo. Y danzaron como polichinelas en mi mente todos los recuerdos de un niño 

que fue y que llevaba mi mismo nombre, un niño candoroso que creía en los duendes y se 

persignaba al entrar en los cuartos obscuros, que consideraba el mundo un juguete mecánico 

muy bien dispuesto por un abuelo invisible, al que se le reza bostezando en las noches para 

pedirle el pan de cada día y los regalos que premian a los niños juiciosos. Recordé una 

primera comunión ejemplar –“el mejor día de la vida”- aseguraba el confesor, citando esta 

frase que había pronunciado un guerrero tremendo, un perseguidor de la Iglesia llamado 
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napoleón. Y, solo, en mi cuarto me hallé penetrado de esta alma antigua y candorosa, 

guardada como una envoltura inútil de crisálida, en el almacén de desechos y vejeces que 

todos conservamos, sin quererlo, en un rincón del alma… ¿Por qué papá Noël no ha de 

apiadarse de mi humildad y sorprenderme con un regalo barato? Pensaba yo acurrucado en las 

sábanas. Para que se cumplan los milagros es preciso tener fe, y yo la tuve. Puse toda mi 

buena voluntad, exageré mi candor a fin de alcanzar siquiera unos instantes la colombina 

pureza, la silvestre virtud de Bernardita. Quería forjarme un alma sonámbula a su imagen y 

semejanza, vacía divinamente. 

Después de todo yo no pedía un gran milagro, la curación de los pobres de espíritu, la 

vista para los ciegos de entendimiento. O que manara a mis rodillas dobladas el agua 

milagrosa, ni siquiera el vino espumante. Mi milagro era un milagro fácil, menudito, casi 

humano, mandado hacer especialmente para mi ceguera de incrédulo. ¿Qué pedía? ¿Acaso 

una muñeca viva como la imaginada por Villiers, con secretos resortes para mentir amor? Más 

infantiles eran mis pretensiones. Apenas deseaba encontrar en mi chimenea un Clavileño, el 

clavileño de Scherezada, no a fin de robar una princesa, sino de escalar a las nubes, y además 

un Arlequín minúsculo que me enseñara a no tomar en serio la vida, y además un poco de 

agua jabonosa con una caña para hacer pompas, tornasoladas y redondas, que deshacer y 

formar de nuevo, infatigablemente, como los sueños. 

Me dormí cansado y romántico. Y al amanecer, o mejor dicho al mediodía, desperté, 

pero no quise abrir los ojos. Si no todos, por lo menos algunos de los regalos estaban 

seguramente en la chimenea junto a mis botas. ¡Oh, la angustia inefable del milagro que 

cuentan todas las historias de santos!... Desplegar los párpados habría sido casi dudar. 

Tiritando, osé al fin una ojeada, después una mirada larga de pueril desencanto. Bajo la luz 

irónica aplastaba mis botas un libro de Renán, La Vie de Jésus, rodado de mi mesa… Pero 

Papá Noël no me trajo nada. Nada, ni siquiera, para consolarme, una pequeña Magdalena, 

oliendo a nardo y a pecado…   
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