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Avant-propos

La présente thése est née d'une série de préoccupations intellectuelles et
d'expériences personnelles. Sur le plan personnel, la crise argentine; sur le plan
intellectuel, la question de I'existence ou non d'une littérature argentine. Une des
conséquences les plus inattendues du sentiment apocalyptique qui accompagna la crise
de 2001, fut I'émergence de nombreuses petites maisons d'édition indépendantes qui
faisaient decouvrir une nouvelle littérature argentine. Ces Maisons pariaient sur une
littérature restée en marge des intéréts des grands groupes. Tout au long des années
quatre-vingt-dix, les maisons d'édition argentines furent rachetées par des
multinationales étrangéres. D'aucuns s'appuyaient sur ce fait pour affirmer qu'il
s'agissait de la fin de la littérature nationale. Dans le méme temps, on initia une lecture
rétrospective affirmant que des phénomeénes tels que le célebre boom de la littérature
latino-américaine, ayant eu lieu des décennies auparavant, avait été rendu possible par
des maisons d'édition ancrées dans chacun des pays du sous-continent. De cette
perspective, on affirmait, par exemple, que la littérature de Julio Cortazar ou de Jorge
Luis Borges avait eu besoin pour sa diffusion, entre autres choses, des maisons d'édition
nationales telles que I'étaient alors Sudamericana ou Emecé. En plein vingt et unieme
siecle, le discours trouvant dans les nouvelles technologies et les réseaux sociaux un
univers construit par de nouvelles frontiéres, bien plus poreuses que celles d'autrefois,
alimente cette idée de la dissolution des discours littéraires nationaux et de I'ouverture
d'un univers transnational et universel.

Personnellement, ces idées ont commencé a m'interpeller plus fortement quand, vers
la fin de I'année 2006, je me suis installé en France. La distance avec I'Argentine, mon
pays d'origine, et mon immersion dans une langue étrangere supposérent un changement
dans mon rapport a la littérature de mon pays : des lors, comme je le constatai, un des
liens les plus étroits qui m'unissait a I'Argentine reposait sur sa littérature. Plus curieux
encore : dans mon cas, l'utilisation des nouvelles technologies et des réseaux sociaux, au
lieu de me permettre une ouverture & des horizons meconnus, me maintenait au
contraire en contact avec mon pays d'origine. L'idée d'un univers transnational était

remise en question et la littérature mettait en évidence un point d'ancrage a I'Argentine



qui commenca a m'intriguer. De plus, dans I'écriture de fiction, cette position
excentrique, au lieu de faciliter mon insertion dans cet univers transnational présumé,
ouvrait bien au contraire tout un champ d'interrogations. Depuis ou écrire ? Quel espace
représenter ? Quelle langue utiliser ? Ce que I'on appelle mondialisation montrait ses
limites ou plutét reposait des questions d'un autre temps : elle réactualisait, par exemple,
le débat autour de I'exil intérieur et I'exil extérieur développé en Argentine pendant la
dictature militaire des années soixante-dix. J'ai compris que la distance physique me
permettait de mieux étudier ces aspects littéraires et politiques de I'Argentine. En outre,
le fait d'écrire dans une autre langue, le francais, me donnait une plus grande marge de
manceuvre dans l'analyse.

Ma formation universitaire a forte orientation psychanalytique m'a incité a chercher
des réponses dans l'usage du langage, plus précisément dans la maniere dont on utilise
le langage pour représenter la chose politique. C'est pourquoi je pensais en termes
discursifs et aux effets produits par les discours. Je me demandais de quelle maniére il
était possible de représenter la débacle vécue par mon pays en 2001. Je pensais que cette
crise aux caractéristiques apocalyptiques devait receler des éléments propres, qui ne
seraient pas applicables & la représentation d'autres crises. A partir de ces interrogations
j'ai tourné mon regard vers le passé pour éclairer le présent. J'ai alors élargi mes
recherches au champ historique. En Argentine, le débat politique postérieur a la crise de
2001 a également cherché dans le passé les causes de la crise. Deux moments
historiques sont surtout apparus comme sources de I'éclatement social : d'un c6té, la
décennie « menemiste », de l'autre la dictature militaire des années soixante-dix. Retour
alors au champ personnel : si I'époque de la derniére dictature militaire est celle de ma
naissance, les années quatre-vingt-dix représentent mon adolescence, mon contact avec
la littérature et ma formation universitaire.

Dans mes recherches littéraires, différents discours ont commence a se croiser : a
I'étude de divers romans s'est jointe une vision historique et politique du texte littéraire.
Je voyais, en outre, que les discours impliquaient certains effets de sens: ils
construisaient ou prétendaient construire des identités, marquaient des formes de
lectures ou de réception des ceuvres. La distance historique vis-a-vis des événements
étudiés faisait varier la fagon dont il était possible d'aborder et d'interpréter ces textes
littéraires. C'est pourquoi je centrais mon étude sur les discours et leurs effets. Peu a

peu, je voulus élaborer une perspective d'analyse me permettant d'aborder la littérature



de cette époque sans perdre mes inquiétudes de vue. Au depart, les lectures furent
hétérogénes. Bien qu'il ne fasse pas partie des auteurs étudiés dans ce travail, le texte de
Jorges Luis Borges El escritor argentino y la tradicién a servi de guide a mon analyse.
Borges pose une tradition littéraire argentine éloignée d'une quelconque idée de pureté.
Ce n'est par exemple pas dans la figure du gaucho qu'il retrouve l'essence de la
littérature argentine, mais plutdt dans le mélange, la fusion et la réélaboration d'idées
littéraires universelles. L'identité se dédoublait, I'identité n'était pas identique mais
métisse. Alors que je pensais ces thémes, dans la politique francaise, mon pays
d'accueil, surgissaient de forts débats autour de l'identité nationale. Si, en genéral, dans
les débats européens autour de l'identité on faisait appel a la question du sang, de la
pureté du sang, d'une perspective latino-ameéricaine il s'avérait au contraire difficile de
soutenir cette idée de pureté : la terre, les maitres de la terre et les fagcons dont cette terre
est exploitée furent les éléments constitutifs des discours nationaux argentins et latino-
américains. A douze mille kilométres de Buenos Aires, dans un sens, je me découvrais
non seulement en tant que Portégne, mais aussi en tant que Latino-Américain.

Sur le plan littéraire, on ne peut parler de littérature argentine comme on peut parler
de littérature espagnole, anglaise ou francaise. L'histoire argentine n'est pas aussi vaste,
elle ne compte que deux siécles a peine. On n'y retrouve méme pas de traditions
antérieures a l'indépendance comme c'est par exemple le cas des autres littératures
latino-américaines, les littératures mexicaine, guatémaltéque ou péruvienne, ou de fortes
traditions indigenes préexistaient. Qu'est-ce qui définissait, donc, la littérature
argentine ? Pointait comme réponse possible un élément éloigné de la pureté et lié aux
intéréts matériels et a la terre : le crime. Le crime compris comme modalité d'expulsion
et de fondation ultérieure d'une communauté ; le crime comme maniére de représenter la
fondation d'un espace. Sur ce sujet, la facon dont David Vifias se confronta a I'étude de
la littérature argentine me guida aussi dans mon analyse. La conjonction entre Vifias et
Borges évoquait la dichotomie fondatrice de la littérature argentine, cette dichotomie
incarnée par les groupes de Boedo et de Florida. Boedo et Florida représentent deux
facons de comprendre le lien entre la littérature et la réalité : d'un coté, la littérature
représente la réalité ; de l'autre, la littérature crée la réalité. Les deux positions indiquent
deux fagons de comprendre la chose politique.

Le facteur politique a surgi comme un élément omniprésent dans mes réflexions sur

le littéraire. En vivant hors de mon pays, j'ai compris que la période historique la plus



abordée, celle qui suscitait le plus d'intérét chez les lecteurs, était la derniére dictature
militaire. La répression dictatoriale et les crimes commis pendant la dictature suscitaient
de l'intérét et fonctionnaient, parfois, comme €elément de reconnaissance : I'Argentine
définie comme le pays des «disparus ». La crise de 2001 aussi soulevait des
interrogations : nombreux furent ceux qui au fil de ces années me demandérent de leur
expliquer cette crise. Peut-étre me suis-je mis & écrire pour tenter de trouver une
réponse. Je pensai que la littérature pouvait éclairer ces faits.

Je relisais certains classiques mais depuis une autre perspective. Des romans
évoquant les différentes dictatures latino-américaines surgit une nouvelle constatation :
I'absence de roman du dictateur. Malgré le fait que Amalia de José Marmol fasse partie
des premiers romans du dictateur d'Amérique latine, il n'y a aucun roman similaire
abordant la figure des dictateurs du dernier gouvernement militaire. D'un coté, on
pourrait alléguer que les figures de Juan Domingo Perdn et Eva Perdn ont concentré cet
intérét littéraire. Toutefois, ni les romans de Toméas Eloy Martinez, Santa Evita et La
novela de Peron, ni les tres nombreux textes ou ces deux personnages apparaissent
peuvent étre considérés comme des romans du dictateur comme on a coutume de les
définir. Il n'y a, par exemple, pas de texte comme El sefior presidente de Miguel Angel
Asturias ou La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa travaillant autour des figures de
Jorge Rafael Videla ou d’Emilio Massera. Il n'y a méme pas de romans comme celui du
Chilien Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, ou sont évoqueées les classes ou Pinochet
prétendait apprendre le marxisme. Ce ne sont pas tant les hommes ayant usurpé le
pouvoir durant la décennie soixante-dix que leurs idées auxquelles il est fait allusion
dans la littérature.

Ainsi, je suis arrivé a une premiere conclusion : la recherche d'un vide. Méme si cela
peut s'avérer paradoxal, la recherche d'un vide implique que, derriere, il y ait quelque
chose a observer ; quelque chose de caché qu'il est possible d'étudier. Le vide, ou plut6t
I'absence, reste une facon de représenter quelque chose. De fait, les « disparus » se
situent dans cette logique de la représentation d'une absence. Je comprenais que cette
représentation d'une absence était liée a un point paradoxal et obscur de la loi : quelle
est la limite interne d'un Etat ? Jusqu'ol peut aller un Etat dans sa répression intérieure ?
Comment un Etat peut-il produire cette absence ? Je cherchais a analyser ces questions

sur un plan littéraire : comment cette limite, occultée par le discours politique, peut-elle



étre représentée ? Comment le texte littéraire peut-il représenter une absence ? Il
s'agissait alors d'analyser les effets discursifs de la représentation de la loi.

On pourrait alléguer que l'absence de roman du dictateur est due, dans le cas
argentin, a I'existence d'une Junte Militaire. L'absence de dictateur implique, dés lors, un
vide occupé par d'autres élements qui nous permettent d'établir ce lien entre le texte
littéraire et le contexte politique auquel il est fait référence. Sans dictateur qui I'incarne,
il nous faut étudier l'origine et la Iégitimité de la loi. Cela que nous avons coutume
d'appeler « force de loi ». En méme temps, l'instauration de toute loi implique certaines
conséquences, puisque la loi fonctionne de facon performative. Ainsi, toute loi
s'applique a un territoire et a une population déterminés et, donc, toute loi définit, d'une
certaine maniere, les caractéristiques d'un territoire et d'une population. La loi, la
population et le territoire, ajoutés a la langue, sont finalement les éléments constitutifs
d'un Etat. Ainsi, pour rechercher la loi et ses effets dans le discours littéraire, nous nous
sommes vus amenés a étudier les romans ou ces éléments se trouvent clairement
délimités.

L'analyse de la représentation de la loi marque le lien entre le texte littéraire et son
contexte. A partir de ce lien, je commencai I'analyse littéraire et recherchai certaines
caractéristiques du discours littéraire en abordant différents épisodes de [I'histoire
argentine. Je délimitai le contexte historique a la période qui débute avec la derniére
dictature militaire et qui s'achéve avec la crise de 2001. Ces deux moments sont
marqués par deux absences, tres différentes I'une de l'autre, mais liées a la loi. Dans le
cas de la dictature militaire, la répression produit la figure du « disparu » : le « disparu »
est une représentation d'une absence; c'est l'absence du corps de la victime qui
questionne l'existence du crime. A l'autre extréme, la crise de 2001 a impliqué I'absence
d'un homme politique incarnant ou représentant la loi : la fuite en hélicoptere du
président De la Rua a mis en évidence I'absence dans laquelle se trouvait un systeme
présidentialiste. Aussi, la succession de présidents restant a peine quelques heures au
pouvoir accentuait cet aspect. Les deux périodes supposaient une exceptionnalité
Iégale : la répression dictatoriale et la répression du mois de décembre 2001 eurent lieu
dans le cadre d'états de siege. L'analyse de la représentation littéraire de la loi se centrait
sur le crime et I'exceptionnalité légale.

Dans ce travail, le développement théorique a exigé la rédaction de pages ardues. La

maniére dont s'est batie la structure de la thése est aussi liée au discours
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psychanalytique : c'est a partir de I'élaboration d'une vaste et complexe trame théorique
que j'ai peu a peu abordé les romans qui forment la plus grande partie du corpus. Ainsi,
comme la psychanalyse suppose un discours théorique qui s'applique a un autre
discours, le discours du patient, j'ai de cette fagcon construit un appareil théorique me
permettant d'aborder et de détecter les caractéristiques des textes littéraires étudiés. Il
s'agit ainsi d'une relation dialectique : parfois, c'est le discours littéraire qui permet
d'éclairer la théorie et la perspective historique ; parfois, c'est la théorie qui permet de
rechercher des éléments communs entre des romans qui, en apparence, n‘'ont aucun lien
entre eux — cette facon de travailler avec les concepts théoriques m'a incité a ne pas trop
avoir recours aux guillemets : je I'ai fait avec quelques-uns de ces termes, m'attachant a
ce que les concepts théoriques se fondent dans I'argumentation, mais conservant
toutefois leur utilisation pour certains mots dont le sens en espagnol d'Argentine a une
forte connotation politique. Depuis ce lien dialectique, jai essayé d'éclairer ce qui était
représenté sous le sceau de I'absence.

Chacun des romans et chacun des événements historiques évoqués dans les romans
ne sont pas des compartiments étanches. Au contraire, ils se situent dans une
chronologie dont il faut tenir compte dans I'analyse. Ainsi, les romans s'inscrivent dans
une tradition littéraire nationale. Une analyse diachronique des romans et leur
contextualisation rendent compte des transformations et des éléments invariants sur le
plan littéraire dans I'évocation de certains événements politiques. Cette maniere
d'aborder la relation entre la littérature, la politique et I'histoire implique la nécessité de
revenir en arriere et de reprendre quelques concepts théoriques pour pouvoir avancer.
Ainsi, par exemple, I'étude des romans qui sont & la base de ce travail sera réalisee
depuis différents points de vue : si dans un premier temps l'analyse se centre sur sa
contextualisation historique, elle se centrera ensuite sur la représentation de la loi, pour
finalement aborder son insertion dans I'histoire littéraire nationale.

Jai ainsi voulu maintenir la tension entre l'aspect universel de la littérature
argentine, indiqué par Borges, et son aspect particulier. Dans l'aspect particulier est
toujours présente la définition classique de David Vifias, qui affirmait que la littérature
argentine est née avec I'histoire d'un crime. C'est précisément la loi, ce qui se situe a mi-
chemin entre l'universel et le particulier. Sans aller plus loin, I'anthropologue Levi-
Strauss affirmait que le point de contact entre la nature — lI'universel — et la culture — le

particulier — repose sur une question légale, et plus précisément sur l'interdit de I'inceste.
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Par ailleurs, le particulier incarne non seulement la singularité des textes littéraires mais,
aussi, l'aspect particulier de I'histoire argentine récente : les fagons dont s'est exercée la
violence et ou s'est brisée la loi. Ainsi, mon objectif dans la présente thése a consisté a
lire depuis l'universalité de la loi la particularité de la littérature argentine récente. D'un
point de vue personnel, il s'est agi d'une tentative de comprendre un lieu personnel
décentré, en méme temps qu'une facon de réaffirmer I'importance de la littérature face a
un discours hégémonique qui, parfois, cherche a la nier. Peut-étre I'écriture de cette
these, I'écriture en francais de cette thése, est-elle une facon d'étre dans un lieu ou, pour

I'heure, je ne suis plus, Buenos Aires.
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Introduction

Cette recherche est née d’une interrogation a partir des trois constatations suivantes :
une constatation littéraire, une constatation historique et une constatation théorique. La
premiére correspond a I’affirmation de David Vifias pour qui la littérature argentine
surgit avec le récit d’un crime, car dans El matadero d’Esteban Echeverria, les
représentants de la loi, sous le gouvernement de Juan Manuel de Rosas, torturent un
opposant politique jusqu’a lui donner la mort. La seconde constatation vise le lien
existant entre la période commencant avec la derniére dictature militaire argentine
(1976-1983) et celle qui s’achéve lors de la crise de 2001. Plusieurs historiens ont établi
un lien de continuit¢ d’ordre économique entre la dictature et la crise politique,
économique et sociale de 2001. Troisieme constatation : le concept de biopolitique,
forgé par Michel Foucault, pour souligner I’absence d’une limite interne a I’Etat. Alors
que la limite externe d’un Etat se heurte & celles des autres Etats, sa limite interne est
dépourvue de toute régulation. Cette absence suppose la possibilité pour I’Etat d’inclure
dans I’ordre politique et juridique les corps des citoyens. A partir de I’insertion du corps
dans le domaine de la politique, Michel Foucault développe le concept de biopolitique.
Dans la lignée de Michel Foucault, Giorgio Agamben établit la distinction chez les
grecs entre bios et z6é : si bios faisait référence a la vie biologique, caractéristique
commune entre les hommes et les animaux, z6& rendait compte de la vie en
communauté. Selon Giorgio Agamben, la singularité de la biopolitique consiste en
I’inclusion de la vie biologique, bios, dans le domaine politique. Autrement dit, la
politique et la loi s’emparent des corps des individus et des leurs vies privées.

Différentes questions surgissent du rapport entre ces trois constatations : si dans El
matadero la littérature argentine est née, au dix-neuvieéme siécle, avec le récit d’un
crime politique commis par les forces de 1’ordre au service du gouvernement de Juan
Manuel de Rosas, comment les romans qui évoquent I’histoire argentine récente
représentent-ils les crimes politiques ? Comment la littérature argentine qui évogue la
derniere dictature militaire (1976-1983) représente la disparition des citoyens, les
« disparus », victimes du terrorisme d'Etat ? Quel est I'espace ol ces crimes ont eu lieu ?
S'agit-il d'un espace public ou privé ?
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Par ailleurs, si I'époque du néolibéralisme économique, inaugurée par le coup d'Etat
militaire en 1976, se prolonge jusqu'a la crise de 2001, entrainant un chdmage de masse
et une marginalité croissante de la population, peut-on parler de « crimes économiques »
pendant cette période de I'histoire argentine récente ? Les chdmeurs et marginaux des
années 90 peuvent-ils étre considérés comme des « disparus économiques » ? Sur
quelles bases peut se fonder une telle comparaison pour étre legitime ? D'autre part,
étant donné que sous la derniere dictature militaire (1976-1983) et la période de la post-
dictature (1983-2001) s'opérent la redéfinition de la limite interne de I'Etat et de
métamorphose de la figure du dissident politique, il nous semble pertinent d'analyser la
maniére dont certains romans abordent la représentation toujours plus complexe de la
limite interne de 1’Etat.

En effet, nous considérons que la représentation de la loi dans les textes de fiction
produit des effets discursifs. Afin de les repérer, il faut analyser de quelle maniére le
discours littéraire configure-t-il les frontiéres entre 1’espace public et ’espace privé,
caractérise les espaces rendus visibles ou invisibles, fait apparaitre les énoncés refoulés,
décrit les individus auxquels il confere la Iégitimité d'exercer le pouvoir et ceux qui s'y
trouvent marginalisés ou définis en tant que criminels. Tous ces éléments sont les effets
discursifs de la loi qui non seulement la représentent mais dénotent les intéréts qui I'ont
dictée. Nous avons donc choisi comme 1’une des problématiques de cette thése, la
maniere dont plusieurs textes de fiction, évoquant des événements emblématiques des
années 1976-2001, représentent la loi a travers ses effets discursifs. Nous centrons notre
étude sur la représentation de la loi qui dicte la limite interne de I’Etat évoquée par
Michel Foucault dans son concept de biopolitique.

La premiére partie de cette thése, Loi et littérature, tente d’éclaircir ce que nous
entendons par ces deux concepts vastes en les mettant en rapport : quels sont les textes
littéraires a étudier lorsque ’on s’intéresse a la représentation de la loi et ses effets
discursifs dans la littérature argentine contemporaine ? Quel est le cadre theorique
pertinent pour cette étude ? Le premier chapitre est consacré a 1’analyse de ce rapport
entre la loi et la littérature.

En premier lieu, afin de préciser notre conception d’une littérature argentine, nous
évoquons entre autres les idees développées par Pascale Casanova, Benedict Anderson
et David Vifias. Nous essayons de rendre compte du caractére fondateur du lien entre le

crime et la loi dans la littérature argentine. En effet, la littérature argentine est née avec
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la nouvelle EI Matadero ou le récit de la torture et de 1’assassinat d’un opposant
politique au régime dictatorial de Juan Manuel de Rosas permet & son auteur, Esteban
Echeverria, de dénoncer les exces commis par le pouvoir. Dans ce discours littéraire, ce
qui est un délit aux yeux des représentants de la loi est pergu par I’écrivain comme une
violation de la loi. On voit donc qu’a I’origine de la littérature argentine, deux visions
de la loi entrent en conflit : d’un c6té, la maniére dont le pouvoir politique concoit la loi
qu’il considére exercer en toute légitimité, de 1’autre, dans le discours littéraire, la
remise en question de celle-ci, lors de la violence exercée par la loi. Ces deux discours,
politique et littéraire, qui s’affrontent ouvrent la voie a I’étude de la loi et aux
questionnements qu’elle suscite : qui dicte la loi ? D’ou provient sa légitimité ? La
complexité de ces problématiques nous conduit a réfléchir sur 1’idéologie, afin de
préciser, avec la plus grande clarté, ce qu’est la loi.

Qui décide de la distance entre 1égitimité et illégitimité ? Qui établit les prérogatives
de l’autorité, qui fait un usage Iégitime de la violence ? Pour répondre a ces questions,
dans un premier temps, nous analysons chez Bénédict Anderson le concept d’imaginaire
social et son lien avec 1’idée de souveraineté : le surgissement des discours nationaux
cherche, entre autres, a établir un discours souverain. Dés lors que, avec 1’avénement de
la modernité, I’on ne croit plus a I’origine divine de la légitimité du pouvoir, il doit y
avoir a l’origine de la loi une croyance partagée par tous les membres de la
communauté. En méme temps, plusieurs intéréts en jeu se traduisent par des lois. En
effet, I’'une des fonctions de la loi est de faire en sorte que ces intéréts soient a la fois
protégés et cachés, car s’ils €taient dévoilés, le caractére arbitraire de toute loi serait
révélé. Mais la croyance partagée par tous les membres de la communauté évolue dans
le temps. Afin d"évoquer ces changements, nous utilisons les concepts de pratique et
d’habitus développes par Pierre Bourdieu. La pratique quotidienne d’une action établit
une coutume, 1’habitus. Ce dernier cherche, donc, a voiler le caractere coercitif de la loi.
C’est-a-dire que lorsque 1’habitus échoue dans cette tache, la loi s’impose a travers les
sanctions. C’est la raison pour laquelle nous focalisons notre analyse sur la
représentation de la loi : lorsque la littérature aborde ce sujet, elle met en jeu les zones
visibles et invisibles d’'une communauté. Nous considérons que dans une société, ce
dont I’existence apparait niée n’est pas ce que la communauté réprime, mais au

contraire ce qui s’exprime par un autre biais.
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Le concept de biopolitique congu par Michel Foucault nous permet de présenter 1’art
de gouverner propre a I’Etat libéral. D’un c6té, nous utilisons ce concept pour analyser
la maniére dont I’art de gouverner est introduit au cceur de I’Etat : il implique une
rationalisation et un classement des actions du gouvernement en fonction de criteres
économiques. D’un autre c6té, nous faisons appel au concept de biopolitique parce que
Giorgio Agamben s’en inspire lorsqu’il élabore sa théorie sur 1’état d’exception. Selon
le philosophe italien, ce qui caractérise les Etats au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale est D’exception légale sur laquelle ils ont ét¢ fondés. Alors, notre
problématique autour du lien entre le texte littéraire et la loi se précise davantage.
Lorsque la distinction entre démocratie et totalitarisme est redéfinie, comment sont
évoqués les crimes politiques ? Ayant comme objectif I"étude, dans un premier temps,
de la représentation des crimes politiques de la période 1976-2001, nous montrerons
quels sont les éléments qui caractérisent la loi.

Etant donné le caractére performatif de la loi, en paralléle a I’étude de la figure qui
I’incarne et la représente, nous étudions ses effets. Toute loi s’applique a un territoire et
a une population déterminés. Par conséquent, toute loi définit les caractéristiques de son
territoire et de sa population. Enfin, la loi, la population, le territoire et la langue ne sont
en fait que les éléments constitutifs d’un Etat. Le caractére performatif de la loi situe
notre étude dans le domaine discursif. Les effets discursifs de la loi supposent la
maniere dont la définition de la loi s’exprime a travers le territoire et par la description
des individus qui habitent et circulent dans ce territoire. On observe les effets de la loi
dans la configuration des individus qui représentent et défendent cette loi ainsi que chez
les individus qui enfreignent la loi, c’est a dire les criminels, qui mettent en conflit le
discours légal.

De quelle maniere pouvons-nous suivre la trace de la loi et ses effets dans un texte
littéraire ? L’espace et la configuration des personnages sont deux éléments du texte a
retenir lors de notre analyse : la distance existante entre les personnages qui partagent
un méme espace, la maniere dont ces personnages y circulent et les actes qui leur sont
interdits, nous permettent d’analyser la maniére dont la loi est représentée a travers ses
effets discursifs.

Nous nous inspirons du séminaire de Roland Barthes Comment vivre ensemble ?, ou
il analyse les différentes représentations du « vivre ensemble » dans 1’histoire de la

littérature. Dans le but de trouver une forme idéale de « vivre ensemble », Roland
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Barthes remarque 1’existence d’une distance entre 1’individu et sa société. Cette
distance, affirme Barthes, est déterminée par la loi ou par la regle. Nous sommes guidés
par le séminaire de Roland Barthes dans notre analyse des romans qui évoquent les
différentes périodes historiques de 1’Argentine récente : quelles sont les distances
établies entre les personnages qui cohabitent dans un méme espace ? Qui impose cette
distance et comment cela est-il légitimé ? A I’intérieur d’un espace partagé, quel est
I’espace considéré comme privé et celui considéré comme public ? Quels sont les actes
susceptibles d’étre punis et comment est décrite la figure du criminel ?

Contrairement a la recherche barthésienne d’une représentation littéraire d’une
société idéale, notre analyse de la loi nous permet de repérer les conflits présents a
I’intérieur de ces espaces de cohabitation. Nous considérons que le seminaire de Michel
Foucault sur le concept de biopolitique est en rapport avec celui de Roland Barthes : que
les deux séminaires soient dictés en paralléle et dans la méme institution n’est pas une
coincidence mais un guide de lecture pour notre recherche. Cependant, nous relevons
une différence fondamentale entre les deux séminaires : si I’objectif de Roland Barthes
consiste a trouver un espace parfait et idéal, celui de Michel Foucault est de signaler les
conflits qui sous-tendent et définissent toute cohabitation. C’est-a-dire, si Barthes
cherche des espaces ou le pouvoir est absent, en revanche, Foucault complexifie la
question autour du « vivre ensemble » en y positionnant la question du biopouvoir.

Pour examiner de maniere plus précise les changements dans la représentation
littéraire de la loi et ses effets discursifs durant la période de notre recherche (1976-
2001), nous établissons une dissociation en fonction des événements notables qui ont
marqué cette époque. A chacun de ces événements correspond une représentation
différente de la loi selon qu'il s'agisse de la période de la dictature (1976-1983), du
retour a la démocratie (1983), des années du néolibéralisme (1989-1999) et de la crise
de 2001. Nous étudions divers récits fictionnels qui font référence a ces événements
politiques. C’est pourquoi le deuxiéme chapitre se centre sur I'analyse des cinq romans
qui évoquent ces périodes historiques et présentent des themes analogues : El vuelo del
tigre de Daniel Moyano, Los pichiciegos d’Enrique Rodolfo Fogwill, El fantasma
imperfecto de Juan Martini, Las viudas de los jueves de Claudia Pifieiro y Colonia de
Juan Martini.

Pour realiser une analyse comparative et observer les modifications produites dans

la représentation de la loi, nous avons choisi d’analyser une série de romans qui ont,
) y
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tous, comme ¢lément commun 1’effet discursif de la représentation de la loi. D’un coté,
les figures du crime et du criminel sont fondamentales dans I’intrigue. Etant donné que,
comme nous 1’avons vu, les définitions de la loi et du crime sont liées a I’'idéologie et a
une croyance qui fonde la communauté, la représentation du crime nous semble
fondamentale pour mettre en relation le texte littéraire avec son contexte historique et
politique. D’un autre c6té, les histoires se déroulent dans des espaces fermés. Méme si
I’unité d’espace, dans certains cas, n’est pas absolue, nous considérons que ces espaces
complétement fermés ou presque évoquent la configuration territoriale de 1’époque
politique considérée. Dans un espace réduit, il est plus facile de repérer la distance
existant entre les individus et les actes délictueux, pour lesquels cette distance n’est pas
respectée. L’espace et la représentation du crime (soit & travers les personnages qui
incarnent la figure du criminel, soit a travers les personnages qui incarnent la loi) sont
les effets de la loi qui apparait dans I’histoire. Autrement dit, la représentation d’une loi
déterminée a comme effet la délimitation des frontiéeres et des distances existantes entre
les personnages qui habitent et circulent dans un méme espace. Eriger une frontiére
implique, d’une part, la représentation d’une figure d’autorité qui détient ou vise a
détenir la légitimité pour construire cette frontiére. D’autre part, 1’établissement d’une
frontiére suppose ’expulsion de certains éléments de 1’espace qui vient d’étre créé :
notre analyse autour des effets discursifs de la loi nous permet de repérer ces éléments
expulsés par 1’autorité mise en place.

Le premier moment historique correspond a 1’époque de la dictature militaire. Nous
analysons également deux épisodes de la dictature : la répression et la guerre des
Malouines. Si El vuelo del tigre de Daniel Moyano évoque la répression militaire, Los
pichiciegos de Rodolfo Enrique Fogwill aborde la guerre des Malouines (1982). Le
roman de Daniel Moyano se déroule dans 1’espace de la maison familiale ou les
membres de la famille sont soupgonnés d’étre des opposants au régime au pouvoir. La
maniére dont le crime et la figure du criminel sont représentés implique une redéfinition
des frontieres entre ’espace public et ’espace privé. Le fait que ’histoire se déroule
dans une maison familiale nous semble crucial au moment de choisir un texte de fiction
pour I’analyse de la loi, puisque I’espace de la famille était pour le discours militaire de
I’époque 1’endroit précis de 1’« étre national ». Quant a Fogwill, il situe son récit dans
une tranchée, mais il s’agit d’une tranchée particuliére car elle se place a la frontiére de

la guerre : dans la tranchée survit un groupe de déserteurs, qui sont considérés comme
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des morts-vivants par les combattants de la guerre. Nous avons choisi le roman de
Fogwill en raison de la proximité temporelle entre la rédaction du texte et les faits, de
I’importance fondamentale de ce texte dans la littérature argentine contemporaine et
parce que, au lieu de centrer son récit sur le débat autour de la Iégitimité de la guerre,
Fogwill s’intéresse a ce qui se passe aux Malouines au sein des Forces Armeées
argentines. Autrement dit, il ne perd pas de vue le contexte dictatorial dans lequel cette
guerre a lieu. De la lecture de ces romans et de 1’analyse de la représentation de la loi et
ses effets, surgissent diverses questions : comment El vuelo del tigre décrit-il un crime
qui n’a jamais eu lieu ? Comment les personnages de Los pichiciegos peuvent-ils étre
définis comme criminels s’ils sont déja morts sur le plan 1égal ?

La défaite de la guerre des Malouines a entrainé la fin de la dictature militaire.
Ainsi, une période de transition s’ouvre avec le retour de la démocratie. Pour cette
période, nous nous centrons sur 1’étude de El fantasma imperfecto de Juan Martini. Le
fait que I’histoire ait lieu dans un aéroport et que le personnage principal, alors qu’il
attend le vol qui le reconduira en Argentine aprés son exil, soit témoin d’un crime nous
semble fondamental pour évoquer ce moment historique du pays. D’un co6té, se pose la
question de la maniére d’aborder les crimes du passé. A ce propos, quelle place occupe
le t¢émoin d’un crime ? Est-il possible de reconstituer exhaustivement I’histoire passée a
partir des dires des témoins ? Existe-t-il une différence entre la mémoire et I’histoire ?
Par ailleurs, un autre aspect du roman nous intéresse particulierement : la trame du
roman se construit autour d’un vide, I’histoire autour d’un crime que le protagoniste
refuse d’apprendre. La question fondamentale de ce roman est celle de la représentation
d’une absence. Nous considérons cette question pertinente car il s’agit d’une période de
I’histoire qui doit faire face a la représentation des crimes commis sous la dictature,
c’est-a-dire, les disparitions. Finalement, la construction de I’espace de 1’aéroport,
symbole d’un espace de transition, métaphorise ce moment caractéristique de toute
transition politique, lorsque s’affrontent différentes maniéres de comprendre la loi. C’est
pourquoi nous considérons que 1’analyse de ’aéroport dans le récit de Juan Martini est
un des effets discursifs de la représentation de la loi caractéristique de la littérature du
retour a la démocratie.

Si le point de départ de la transition vers la démocratie est la dictature, son point
d’arrivée est I’instauration du systeme néolibéral. Nous trouvons dans Las viudas de los

jueves de Claudia Pifiero les caractéristiques de la ville néolibérale typique des années

19



quatre-vingt-dix. Si nous reprenons le concept de biopolitique, nous voyons ici la
maniére dont la classification imposée par la loi apparait de plus en plus régie par les
aspects économiques. Dans ce roman, 1’espace dans lequel se déroule I’histoire est le
country, ou I’image et les apparences définissent les liens entre les voisins. Le crime et
la figure du criminel évoquent ce que la loi de cette époque régit, 1’appartenance.
Qu’implique le fait de faire partie d’'une communauté régie par les apparences ?
Qu’entraine le fait de ne plus avoir de revenus pour un membre de cette communauté ?
Comment se caractérise le criminel lorsque I’intérét économique domine toutes les
relations humaines ?

En méme temps, nous pensons que l’espace du country, emblématique pour le
discours politique des années quatre-vingt-dix en Argentine, maintient une relation
particuliére avec le reste de la ville : devons-nous considérer que le country fait partie
de la ville ou qu’il se trouve en dehors ? La réponse a cette question suppose une autre
interrogation : quel lien existe-t-il entre la loi a ’intérieur du country et la loi de la
ville ? La relation existante entre le country et I’extéricur se situe au niveau des effets
discursifs de la représentation de la loi car c’est a travers cette relation que la loi
valorise et méprise certains éléments présents au sein de la communauté. En méme
temps, la privatisation de 1’espace a 1’origine de 1’établissement des country rend
compte de I’'importance du discours économique lors de I’imposition de la loi.

Enfin, nous terminons le second chapitre de la premiére partie avec 1’analyse de
Colonia, le roman de Juan Martini. Pour évoquer la crise de 2001, Juan Martini
construit un récit ou toute figure d’autorité entre en crise. L’histoire se déroule a
I’intérieur d’une institution sans objectifs ni régles. L’absence de régles implique la
redéfinition permanente des frontiéres. Les histoires des personnages circulent mais il
est difficile d’établir & qui appartient chacune de ces histoires. Sans régles qui
organisent I’institution, comment peut-on définir le pouvoir exercé par le directeur de la
colonie ? Est-il possible de parler de crime lorsqu’il n’existe aucun réglement ? Nous
centrons notre étude sur les effets discursifs que suppose I’absence d’un réglement pour
ainsi rendre compte de cette nouvelle maniére de représenter la loi. Ces effets discursifs
peuvent étre repérés a travers les frontiéres érigées par cette institution sans objectifs et
par la configuration d’une série de personnages qui incarnent une autorité qui ne répond

a aucune loi.
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Dans le dernier chapitre de la premiéere partie, Histoire argentine et loi d’exception,
nous nous centrons sur I’histoire du pays, plus précisément sur les normes dictées a
partir des années cinquante en Argentine. L’analyse textuelle des romans ne suffit pas a
établir I’unicité de la période historique de notre recherche. Pour tenter de justifier cette
unicité, nous faisons appel a I’histoire 1égale du pays. L’étude des lois dictées a partir
des années cinquante démontre que celles-ci construisent une figure d'exception légale
et la figure d'un ennemi. Etant donné que cet ennemi menace la survie de la
communauté, ces lois sont dictées au nom de la sécurité nationale. Depuis les années
cinguante, deés la construction de I'ennemi péroniste jusqu'a la construction de I'ennemi
« subversif », en passant par I'ennemi communiste, les gouvernements militaires et
démocratiques successifs ont tissé un appareil judiciaire qui décrit et punit la figure de
I'ennemi interne de I'Etat.

L’hypothése d’une continuité entre la derniére dictature militaire et la démocratie de
la post-dictature, c’est-a-dire la période s’étendant de 1976 a 2001, se fonde sur la
notion d’état d’exception congue par Giorgio Agamben. D’autant plus que la continuité
sur le plan du néolibéralisme économique entre ces deux époques a été signalée par
plusieurs historiens et critiques comme Luis Alberto Romero, Laura Martins, Leon
Rozitchner ou Christian Gundermann.

Inspirés par la notion d’état d’exception de Giorgio Agamben, nous employons
I’expression loi d’exception et exception de la loi de maniere indistincte. Avec ces deux
expressions nous rendons compte du caractére paradoxal existant a I’origine de la loi : la
loi s’établit a travers sa propre infraction et, lorsque les intéréts qui dictent la loi sont
remis en question, la loi s’applique a travers son exception, pour s’imposer.

Sur le plan littéraire, la représentation d’une loi d’exception unifie notre période
d’étude. Pourtant, nous repérons différentes maniéres de représenter cette exception
légale dans les différents romans ici analysés. Si I’exception de la loi est concept clé de
notre étude, 1’analyse de ses effets discursifs met en lumicre les particularités de chacun
des moments historiques compris dans la période étudiée (1976-2001).

11 est possible d’établir une relation entre chaque roman et le contexte auquel il fait
référence dans ses différentes maniéres d’évoquer 1’exception. Ainsi, pour poursuivre
notre recherche, il est nécessaire, d’un c6té, d’étendre notre analyse a d’autres romans
qui abordent ces mémes épisodes historiques. D’un autre coté, différents concepts

théoriques nous permettent de rendre compte de ces différentes manieres de représenter
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une loi d’exception. Finalement, une référence au contexte historique devient également
incontournable.

Dans la deuxiéme partie de cette étude, Dictature et post-dictature : différentes
expressions de la loi d’exception, nous étudions plusieurs textes pour établir les
caractéristiques et les différences de ces lois d’exception a I’ceuvre. Dans le premier
chapitre, 1’étude de Ciencias morales de Martin Kohan éclaire les caractéristiques des
récits littéraires qui dépeignent la répression militaire. L’exception 1égale dans le roman
de Martin Kohan va de pair avec celle de Daniel Moyano : les deux récits se structurent
a partir de la représentation d’une loi d’intrusion qui redéfinit la frontiére entre 1’espace
public et ’espace privé. Ce premier chapitre se poursuit avec 1’analyse de Trasfondo de
Patricia Ratto. De la méme maniére que Los pichiciegos, le récit de Patricia Ratto se
situe dans les marges de la guerre des Malouines : si les soldats du roman de Fogwill
sont des déserteurs, le narrateur de Trasfondo est un mort-vivant inconscient de sa
condition, qui raconte I’histoire de son voyage vers les iles. Les composantes spatiales
et la distribution des personnages a I’intérieur de ces espaces singuliers sont les effets
discursifs dont 1’étude nous permet d’analyser la représentation de la loi mise en place
au cours de la période.

Pour I’analyse de ces romans, aux concepts déja exposé€s dans le premier chapitre,
nous ajoutons ceux de tactique, stratégie et dispositif développés par Michel de Certeau
et inspirés des formulations de Michel Foucault autour du pouvoir. Nous ajoutons
également le concept de forclusion, issu du domaine psychanalytique et proche de 1’état
d’exception proposé par Agamben. En outre, dans les romans traitant de la guerre des
Malouines, nous employons les formulations de Giorgio Agamben se rapportant a la
figure du témoin.

L’exception que suppose tout témoignage et la figure du témoin nous permettent
d’aborder les romans qui évoquent la transition vers la démocratie : si dans les romans
analysés sur les Malouines se pose le probleme du témoignage de soldats se trouvant
entre la vie et la mort, quel type de témoignage suppose un roman comme El fantasma
imperfecto ou le personnage principal rejette toute reconstruction des faits ?
Qu’implique, pour un individu, le fait de témoigner d’un crime ? Etant donné que nous
nous situons dans la perspective de la représentation de la loi et de ses effets discursifs,
il est pertinent d’analyser la maniére dont un témoignage peut étre considéré comme

Iégitime. Autrement dit, nous analysons la maniére dont un témoignage devient une
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source fiable pour restituer les crimes du passé. Le caractére fantomatique de 1’intrigue
de El fantasma imperfecto rend compte d’une nouvelle forme d’exception, propre a
I’effet sinistre développé par Sigmund Freud : il existe une tension permanente entre le
fait familier et le fait étranger, entre le passé et le futur. Dans cet espace intermédiaire
ou aucune loi fixe n’opeére, de quelle fagon peut fonctionner la loi si ce n’est sous la
forme de I’exception ?

Le second chapitre se poursuit avec 1’analyse de El oido absoluto de Marcelo Cohen
et de Paredon, paredon de Gabriel Bafez. Si la transition vers la démocratie suppose,
en partie, une transition vers un mode¢le néolibéral, qui finira de s’installer dans les
années quatre-vingt-dix, comment la littérature aborde-t-elle cette prédominance de
I’aspect économique sur le discours politique ? Le paradis kitch du roman de Marcelo
Cohen est un espace ou le leader de 1’ile rejette tout discours politique, et méme toute
idée de conflit. Comment une loi vide de tout contenu politique opére-t-elle ? Dans quel
sens un espace qui prétend étre idéal peut-il étre un espace d’exception légale ? De son
coté, le roman de Gabriel Bafiez dépeint, de facon grotesque, les caractéristiques et
I’idéologie de ceux qui prétendent ériger de nouvelles frontiéres pour réorganiser la
société. Les deux romans s’inscrivent dans un contexte ou I’on commence a percevoir
I’abandon du discours politique face a la prédominance du discours économique. Cet
abandon se traduit par différentes tentatives, au sein de la ville, de construire de
nouveaux espaces.

Nous nous trouvons ainsi face a ce que Josefina Ludmer définit par le terme d’ile-
urbaine. Les iles-urbaines sont des espaces construits a ’intérieur d’une ville et qui
visent leur autonomie. Elles imposent leurs propres regles et donnent une certaine
identité a leurs habitants. Nous nous trouvons toujours sur le terrain des limites internes
a I’Etat, terrain caractéristique du concept de biopolitique développé par Michel
Foucault. D’ailleurs, la lecture des romans de Cohen et de Béafiez proposes dans ce
second chapitre ouvre une série d’interrogations sur cette limite interne a 1’Etat : qui,
dans ce contexte, affirme détenir I’autorité¢ d’ériger de nouvelles frontieres ? Comment
se construit un discours politique vide de contenu politique ? Etant donné que les effets
discursifs de la loi concernent 1’établissement des frontiéres et la distribution des
individus dans ’espace, notre analyse tente d’éclaircir la place occupée par I’individu

qui affirme détenir la Iégitimité nécessaire pour ériger des nouvelles frontiéres.
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Ces romans présentent un rapport avec celui de Claudia Pifieiro, Las viudas de los
jueves, ou I’on repére le lien entre une nouvelle 1égitimité qui cherche a fonder un
espace autonome et 1’intérét économique. L’analyse d’Adrian Gorelik sur les
caractéristiques et les projets politiques autour de la ville de Buenos Aires guide notre
étude sur le plan historique : a partir des conséquences que suppose 1’instauration de la
ville-shopping, nous centrons notre analyse sur la maniére dont les récits de fiction
décrivent cette nouvelle configuration communautaire. Cette étude nous semble
pertinente car les nouvelles frontieres qui baties le pouvoir économique des années
quatre-vingt-dix rendent visibles et invisibles de nouvelles zones. Comment cette
nouvelle configuration communautaire est-elle dépeinte par les récits fictionnels ?
Quelles sont les zones visibles et les zones invisibles construites par ces nouvelles
frontiéres ?

Dans le roman de Claudia Pifieiro, 1’exception légale caractéristique des années
quatre-vingt-dix apparait clairement : avec la construction de ces nouveaux espaces, les
fles-urbaines, deux représentations légales entrent en conflit. Autrement dit, la loi de
I’ile urbaine et celle de la ville ou a été construit « le country » s’affrontent. Est-il
possible, depuis une position externe a I’espace fermé, de juger comme criminel un fait
qui s’est passé a l’intérieur de cet espace ? Comment est jugé, depuis ces espaces
fermés, ce qui a lieu dans le centre de la ville ? L’exception de la loi est ici liée a
I’endroit ou se trouve la personne qui évoque I’acte potentiellement criminel.
Parallélement, se pose une question centrale dans notre recherche : selon le discours sur
la sécurité propre a la création de ces espaces idéalisés, qui protége qui ? Si I’extérieur
menagant est une condition a la création de 1’espace idéalisé, quelle relation existe-t-il
entre eux ?

A T’opposé de la configuration des espaces idéalisés, qui apparaissent dans les
romans de Marcelo Cohen, Gabriel Bafez et Claudia Pifieiro, nous trouvons aussi des
romans qui se centrent sur les espaces marginalises de la ville : les bidonvilles.

Ainsi, dans le troisiéme chapitre, nous abordons 1’étude de Puerto Apache de Juan
Martini, Siete maneras de matar a un gato de Matias Néspolo et finalement, La villa de
César Aira. L’analyse de ces trois récits confirme le role joué par 1I’économie dans la
configuration de la loi pendant la décennie néolibérale. Dans le méme temps, ils mettent
en lumiére les liens étroits entre les espaces marginalisés et les espaces idéalises de la

ville : ces récits fictionnels décrivent les relations existant entre la 1égalité et 1’illégalité,

24



entre 1’espace privatisé et celui qui est marginalisé. En méme temps, ces textes qui se
focalisent sur les espaces marginaux de la ville évoquent clairement la porosité des
frontiéres des Tles-urbaines. Si dans le second chapitre, les romans qui abordent les
premiéres années du néolibéralisme mettent en évidence les nouvelles frontieres au sein
de la ville, ceux dont les histoires se déroulent dans les espaces marginalisés rendent
compte de la fragilité de ces frontiéres : les Tles-urbaines sont des espaces précaires et
fragiles. Qu’impliqueraient 1’éclatement de ces espaces et I’effacement des frontiéres ?
La troisieme partie de cette thése pose cette question.

L’analyse du roman EIl afio del desierto nous montre une nouvelle représentation de
I’exception légale, celle qui évoque la crise de 2001. Dans les récits qui abordent les
événements historiques précédents, I’exception est incarnée par une idéologie : de
I’idéologie militaire vers une idéologie purement économique, nous repérons la maniére
dont la loi d’exception s’instaure en invoquant les valeurs que ces idéologies
représentent. Au contraire, I’exception dépeinte dans El afio del desierto est incarnée
par 1’échec de toute autorité. Aucune autorité n’obtient de légitimité auprés de la
population.

Nous consacrons la troisieme partie de cette étude, La dissolution de la loi et
[’impossibilité d’interdire, a analyser la représentation d’une loi inapplicable, dont les
effets entrainent la dissolution des frontieres. Le premier chapitre de cette troisieme
partie propose une analyse textuelle de El afio del desierto de Pedro Mairal. Le récit
montre, lors de la crise de 2001, la dissolution progressive de la ville de Buenos Aires,
victime de I’intempérie qui s’abat sur elle. Le parcours de cette dissolution correspond a
I’histoire politico-littéraire du pays : depuis les origines de 1’ Argentine jusqu’a la crise,
le récit évoque les différentes types de gouvernements qui ont exercé le pouvoir dans le
pays. Dans le roman de Mairal, nous repérons une distance entre le pouvoir et I’autorité.
Par conséquent, nous nous demandons d’ou provient ’autorité qui légitime ’utilisation
du pouvoir. En outre, nous nous demandons ce qui arrive lorsque cette autorité fait
défaut. La distinction théorique entre auctoritas et potestas proposée par Giorgio
Agamben dans son analyse de I’exception 1égale nous guide. La dissolution progressive
et la remise en question de 1’autorité sont les effets discursifs a travers lesquels nous
analysons une nouvelle maniére de représenter la loi d’exception.

Les références historiques auxquelles fait allusion Pedro Mairal nous conduisent a la

question sur 1’antinomie entre la civilisation et la barbarie. Celle-ci a joué un réle
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essentiel dans le débat autour de la création de I’Etat libéral argentin et apparait remise
en question par ce récit. Si la ville de Buenos Aires représente la civilisation, la
campagne et le Désert incarnent la barbarie. C’est pourquoi nous proposons dans les
deuxieme et troisieme chapitres une analyse historico-littéraire de la ville et du Désert :
le deuxieme chapitre analyse la construction de la ville et du Désert et le role qu’ils ont
joué dans la construction de I’Etat, tandis que le troisiéme chapitre analyse les
différentes manieres a travers lesquelles ce Désert réapparait dans les textes littéraires.

Afin de comprendre d’ou provient la 1égitimité de la loi dite civilisée, qui désormais
apparait inapplicable, le deuxieme chapitre analyse, sur le plan historique, la
construction de ’autorité & 1’aube de I’Etat moderne. Les études de Halperin Donghi
nous permettent de remonter aux sources de 1’autorité étatique. Concernant 1’histoire de
la ville de Buenos Aires et son role dans le discours politique, nous reprenons ’analyse
d’Adrian Gorelik. L’étude réalisée par Fermin Rodriguez sur le role joué par le Désert
nous permet, quant a elle, de comprendre la maniére dont l’antinomie entre la
civilisation et la barbarie a fondé le discours Iégal en Argentine. Quelle place occupe le
Désert dans le discours civilisateur du XI1Xe siecle ? Dans quelle mesure pourrait-on
affirmer que le Désert est une construction de 1’Etat moderne en Argentine ?

Nous considérons que I’antinomie entre la civilisation et la barbarie a marqué
I’histoire argentine. Dans ce contexte, le Désert symbolise en Argentine les €léments
niés par le discours officiel. Si tout discours idéologique vise a 1’homogénéisation, le
Désert incarne 1’altérité et la dissidence. C’est pourquoi nous commencons I’analyse du
dernier chapitre avec une étude sur le motif du crime en tant que symptéme social. Avec
cette analyse, nous repérons les éléments rejetés par le discours politique. Sur le plan
historique, nous nous servons de 1’étude réalisée par Lila Caimari. Nous étudions
également la maniere dont la littérature argentine évoque les transformations de
’ennemi interne de 1’Etat. Nous nous centrons sur quelques textes de fiction argentins a
partir desquels nous pouvons étudier la maniére dont la limite interne a I’Etat, celle mise
a jour par la biopolitique, devient de plus en plus extréme au fil des années. A partir des
années cinquante, parallélement a I’instauration des normes d’exception étudiées dans la
premiere partie, nous voyons comment, sous prétexte de défendre la loi, I’exception de
la loi s’approprie du territoire, redéfinit les limites entre 1’espace public et I’espace

prive, et s’empare des corps des individus.
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Nous analysons brievement la maniére dont certains textes littéraires importants de
la littérature argentine évoquent, de la méme fagon que Mairal dans son roman, la facon
dont I’espace civilisé est, peu a peu, envahi par la barbarie : Casa tomada de Julio
Cortazar, Cabecita negra de German Rozenmacher, Esa mujer et Operacion masacre
de Rodolfo Walsh, El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, No habrd mas penas ni
olvido d’Osvaldo Soriano et Dormir al sol de Bioy Casares sont les textes
fondamentaux auxquels nous faisons référence pour montrer cette constante redéfinition
de la limite interne a I’Etat.

Si nous déplagons 1’antinomie entre la civilisation et la barbarie sur le terrain de la
loi et du crime, nous pouvons affirmer que cette antinomie se traduirait par la tension
existante entre la sécurité et 1’insécurité. Nous achevons donc ce travail avec 1’analyse
de la dichotomie entre la sécurité et 1’insécurité proposée par Giorgio Agamben et
Andrea Cavalletti.

Une série de questions guide notre analyse : de quelle maniére est construite, dans
I’imaginaire national, la figure de I’insécurit¢ ? Quels sont les liens entre ’idéal de
sécurité et 1’idéal d’urbanisation, de civilisation et de bonheur ? Est-il possible
d’atteindre ces idéaux ? A partir de la tension qui existe entre ces concepts, nous
rendons compte de la métamorphose de la loi depuis la dictature jusqu’a la crise de
2001. Gréace aux concepts esquissés par Cavalletti, nous reprenons les romans étudiés
pour nous demander de quelle manicre cette tension s’inscrit entre ce qui est siir et ce
qui ne I’est pas dans les représentations de la loi d’exception auparavant évoquées.
Comment se sont-elles modifiées dans les textes littéraires au cours de la période de
notre recherche ? Nous centrons notre analyse sur les effets discursifs de ces
représentations de I’exception de la loi.

Enfin, Andrea Cavalletti pose le concept de non-espace pour rendre compte d’un
nouveau territoire créé par la politique : les deux romans ici étudiés qui abordent la crise
de 2001, El afio del desierto de Pedro Mairal et Colonia de Juan Martini, ne décrivent-
ils pas un territoire comportant ces caractéristiques ? L’espace étant un des effets
discursifs de la représentation de la loi, son analyse nous permet de comprendre la
particularité¢ de la loi d’exception a I’ceuvre dans les récits de fiction qui abordent la

crise de 2001.
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I. Littérature et loi
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I.1.La politique de la littérature
argentine : la configuration du

crime
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I.1.1. La violence et le crime a l'origine

de la littérature argentine

L’étude de la littérature argentine dans son rapport au domaine politique suppose la
présomption de I’existence d’une littérature nationale. Dans 1’objectif de clarifier notre
conception d’une littérature nationale, nous utiliserons I’ceuvre de Pascale Casanova La
république mondiale des lettres. La relation établie par Benedict Anderson® entre le
concept de nation et celui d’imaginaire nous permettra, quant a elle, d’analyser le
discours littéraire par rapport au discours politique.

Dans le cadre de notre recherche, nous nous attacherons a trois idées clés de 1’ceuvre
de Pascale Casanova. En premier lieu, nous considérerons la relation entre la littérature
nationale et ce que Pascale Casanova définit comme la république mondiale des lettres.
En second lieu, nous reprendrons les notions d’assimilation et de différenciation comme
étant les deux mécanismes présents au sein d’une littérature nationale et mondiale.
Finalement, a partir des mécanismes qui définissent la relation entre une république
mondiale des lettres et une littérature nationale, nous aborderons 1’idée d’autonomie
littéraire nationale.

Afin de repérer les mécanismes d’assimilation et de différenciation qui permettent la
naissance d’une autonomie littéraire argentine, nous nous appuierons sur I’ceuvre de
David Vifias, Literatura argentina y realidad politica®. David Vifias affirme que la
littérature argentine est née a partir de 1’histoire d’un crime. L’affirmation de David
Vifias démontre comment la représentation de la loi, par le biais du crime, est un
élément présent dans le domaine littéraire national argentin depuis son origine.

Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano et Ricardo Piglia proposent différentes analyses
dans lesquelles la référence au crime devient un élément caractéristique de la littérature
argentine. La reférence au crime, et par voie de conséquence la référence a la loi,
comme des éléments caractéristiques de la littérature argentine, supposent une analyse

littéraire en relation au domaine politique.

! ANDERSON, Benedict, L imaginaire national : Réflexions sur ['origine et I'essor du nationalisme
[1983], Paris, Editions La Découverte / Poche, 2002
2VINAS, David, Literatura argentina y realidad politica: De Sarmiento a Cortazar, Buenos Aires,
Ediciones Siglo Veinte, 1974
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L’autonomie littéraire ne se construit pas sans conflits. Pascale Casanova souligne
deux types de conflits : des conflits internes — a I’intérieur de la littérature nationale — et
des conflits externes — entre la littérature nationale et la littérature mondiale. Dans le
méme temps, ces conflits sont en rapport avec d’autres types de discours. Nous nous
appuierons sur les idées de Beatriz Sarlo et Carlos Altamirano® pour rendre compte de la
tension qui existe entre le discours littéraire et d’autres discours.

Si parfois les conflits et les influences littéraires dépassent le domaine strictement
littéraire, nous considérerons pertinent d’ouvrir 1’analyse littéraire au champ politique,
car celui-ci nous permettra d’établir une étude approfondie de la loi. Dans le but
d’établir la relation entre la littérature et la politique, nous tiendrons compte des
concepts développés par Jacques Ranciere autour de la « politique de la littérature » et
du « partage du sensible ». A partir de la notion de « politique de la littérature » et du
« partage du sensible », nous pourrons cerner la maniére dont la littérature argentine

représente la loi.

I.1.1.1. Caractéristiques fondatrices de la

littérature argentine

D’apres Pascale Casanova, il existe une vaste structure littéraire, un champ littéraire
mondial qui va au-dela des frontieres nationales et qui permet le surgissement des
ceuvres littéraires avec leurs singularités nationales.

La complexité de I'univers littéraire et ses lois se fondent sur la différence entre
I’univers de la littérature et celui de la politique et de I’économie, méme s’il y a une
relation intrinséque entre les deux. En s’appuyant sur les propositions de Fernand
Braudel®, Pascale Casanova situe le surgissement d’un espace littéraire international au
seizieme siécle : I’indépendance du domaine artistique-littéraire s’avére évidente car la
ville de Florence devient la capitale intellectuelle du monde tandis que Venise 1’¢était au

plan économique. Aujourd’hui, étant donné 1’avancée technologique et

¥ ALTAMIRANO, Carlos, SARLO, Beatriz, Literatura / Sociedad, Buenos Aires, Libreria Hachette,
1983
* BRAUDEL, Fernand, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, T. 3, Le temps du monde, Paris,
Armand Colin, 1979, p. 9
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communicationnelle, il est presque impossible d’établir quelle est la capitale littéraire du
monde.

Selon Pascale Casanova, I’histoire de la littérature, notamment depuis le seiziéme
siecle, nous montre I’existence d’une république mondiale des lettres. Les regles
littéraires universelles ne s’opposent pas a la littérature nationale. A D’intérieur de
chaque nation, il s’établit un lien entre les domaines politique et littéraire. Ce lien entre
la politique et la littérature s’appuie notamment sur la langue. La langue joue un rdle
important dans la formation de la nation et de son autonomie littéraire. Les rivalités et
les oppositions qui surgissent dans le domaine littéraire définissent les caractéristiques
intrinséques de cette littérature nationale. Pascale Casanova repére un mecanisme de
différenciation entre la politique et la littérature pour aboutir ainsi a une forme de
distinction. La république mondiale des lettres se constitue également grace aux rivalités
entre les domaines nationaux littéraire et politique. La thése de Pascale Casanova
implique que chaque écrivain se situe dans la littérature nationale et dans la littérature
universelle. Par ailleurs, sa thése explique les changements qui ont lieu au sein du
domaine littéraire.

Il existe une tension sous-jacente entre un univers littéraire mondial et un univers
national. Il y a également un conflit interne qui se déploie au sein méme de la littérature
nationale. Ces tensions a I’intérieur de la littérature nationale se manifestent a travers un
double mécanisme. Le premier mécanisme est celui de ’assimilation. Pascale Casanova
le définit comme « [’intégration, par une dilution ou un effacement de toute différence
originelle, dans un espace littéraire dominant »°. Cela implique 1’appropriation d’un
élément extérieur et son élaboration postérieure afin de 1’incorporer a I’univers national.
L’autre mécanisme est celui de la différenciation. Il est défini comme « [’affirmation
d’une différence a partir notamment d’une revendication nationale »°. Ce mécanisme
établit une distinction et une irruption qui marque une différence par rapport aux
caracteéristiques littéraires fixées précédemment.

Finalement, les concepts proposés par Pascale Casanova visent 1’autonomie et la
tension entre 1’univers littéraire et I’univers politique. Depuis sa naissance, la littérature

interroge le discours politique. Pour que ce débat entre le discours politique et le

> CASANOVA, Pascale, La république mondiale des lettres [1999], Paris, Editions du Seuil, Coll. Points
Essais, 2008, p. 258

® Ibid, p. 258
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discours littéraire ait lieu, il faut souligner I’existence de ces deux domaines
autonomes : celui de la politique et celui de la littérature.

Afin d’analyser le lien entre ces deux discours, nous nous centrons sur le concept de
nation tel qu’il est définit par Benedict Anderson comme « une communauté politique
imaginaire, et imaginée comme intrinséquement limitée et souveraine »’. La naissance
de la nation congue comme une communauté imaginée, suppose une importante
transformation dans la société que le discours romanesque est capable de représenter.
En effet, Anderson affirme que le roman fournit «les moyens techniques de “re-
présenter” le genre de communauté qu’est la nation »®. L’étude de certains romans
ouvre la voie a I’analyse de la construction de 1I’imaginaire national, des éléments qui le
constituent et, en méme temps, de leurs transformations au fil de I’histoire.

D’autre part, la relation soulignée par Benedict Anderson entre la nation et la
souveraineté, nous permet d’établir un premier lien entre la littérature et la loi.
Anderson affirme que la perte de la conviction de I’existence de centres éminents qui
organisent les sociétés est a 1’origine de la possibilité de penser le concept de nation®.
Nous en déduisons que ces centres éminents qui organisaient la société avaient la
légitimité d’instaurer la loi. C’est pourquoi Benedict Anderson analyse la souveraineté
qui est a I’origine de 1’imaginaire national et des discours romanesques autour de la
nation.

Si a partir des idées de Pascale Casanova nous acceptons 1’existence d’une
autonomie littéraire nationale qui s’inscrit dans 1’univers littéraire mondial, nous devons
nous interroger sur la question de la littérature argentine et les caractéristiques qui la
definissent. Quels sont les mécanismes d’assimilation et de différenciation qui donnent
naissance a ce domaine littéraire nationale ?

Parmi les différents textes critiques sur I’histoire de la littérature argentine, celui de
David Vifias nous semble le plus pertinent dans le cadre de notre recherche, car il
souligne un point d’irruption de la littérature nationale que nous pouvons définir comme
le mécanisme de différenciation, qui est a I’origine du surgissement de toute littérature
nationale. Dans son projet d’étude, David Vifas tente d’établir un rapport entre la
littérature et la politique depuis leurs origines jusqu’a nos jours. Il démarre sa recherche

litteraire en affirmant que la littérature argentine se fonde sur la représentation de la

" ANDERSON, Benedict, op. cit., p. 19
¥ Ibid., p. 37
% Ibid., p. 47
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violence. On repére les mécanismes d’assimilation et de différenciation dont parle

Pascale Casanova dans ce lien fondateur entre la littérature argentine et la violence.
Selon David Vifias, on peut assimiler le domaine littéraire national au débat autour

de la conception de la loi et de I'infraction a la loi. Le texte littéraire, en tant que

métaphore, critique le discours politique de I’époque dans laquelle le texte s’inscrit :

La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la violacion. Ese brusco
desgarramiento le otorga una identidad diferenciadora respecto del continuo de la literatura de,
ese momento y, en particular, del romanticismo de escuela. EI matadero y Amalia, en lo
fundamental, no son asi sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia
adentro, de la “carne” sobre el “espiritu”. De la “masa” contra las matizadas pero explicitas

proyecciones heroicas del Poeta™.

La maniére dont les écrivains argentins se sont appropriés le romantisme d’alors,
met en évidence le double mécanisme d’assimilation et de différenciation. Cette
assimilation ne respecte pas toutes les caractéristiques qui définissent le romantisme
selon sa conception européenne.

Ce double mécanisme de différenciation et d’assimilation que fait remarquer David
Viflas est également présent dans les essais de 1’époque. Dans son analyse de
Facundo™, le texte majeur de Domingo Faustino Sarmiento, I’écrivain et critique
Ricardo Piglia* souligne la particularité de la traduction proposée par Sarmiento de la
phrase que ce dernier cite en francais, « on ne tue point les idées ». Domingo Faustino
Sarmiento traduit cette phrase francaise par « las ideas no se degiellan ». Selon Ricardo
Piglia, cette différence démontre la maniere dont les écrivains nationaux assimilent et se
différencient du romantisme de I’Europe. L’équivoque de la traduction est la
condensation de la thése développée par Sarmiento autour de la civilisation et de la
barbarie : 1’assimilation d’une phrase frangaise mais métamorphosée et adaptée au
contexte politique de 1’Argentine de I’époque. Au lieu de traduire le verbe « tuer » par
le verbe espagnol « matar », Sarmiento préfére un autre verbe, « degollar » — égorger —,

qui fait référence a la maniére dont les partisans de Juan Manuel de Rosas, les opposants

9vINAS, David, op. cit., p. 13
1 SARMIENTO, Domingo Faustino, Facundo: Civilizacion y barbarie [1845], Madrid, Ediciones
Cétedra, 1990
2PIGLIA, Ricardo, « Notas sobre Facundo », dans Punto de Vista. N° 8, Buenos Aires, marzo-junio,
1980
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aux idéaux de Sarmiento, commettaient leurs crimes. Dans le verbe « égorger », il y a
une référence 4 la barbarie contre laquelle s’éléve Sarmiento™. La connotation du verbe
« égorger », son introduction a la place d’un verbe plus neutre comme I’est « tuer »,
implique la caractéristique qui différencie et, en méme temps, definit le domaine
national littéraire du pays. Finalement, en reprenant une idée qu’il développe a travers
un des personnages de son roman Respiracion artificial'®, Ricardo Piglia souligne le
paradoxe qui consiste a fonder un discours de la patrie a partir d’une phrase prononcée
en frangais. L’aliénation remarquée par Ricardo Piglia n’est que la mise en place du
mécanisme de différenciation qui fonde la littérature argentine.

En s’appuyant sur les mémoires écrites par Sarmiento, Carlos Altamirano et Beatriz
Sarlo™® soutiennent que Sarmiento décide d’employer cette phrase lorsque, dans le
contexte des guerres civiles argentines, il survit grace a son intelligence civilisée.
Sarmiento considere que sa capacité a avoir des idées civilisées lui permet d’échapper a
la mort et a la barbarie imposée par ses opposants politiques.

Pascale Casanova souligne que la tache littéraire des péres fondateurs d’un discours
déterminé est de créer une différence vis-a-vis des autres discours'®. La définition de
David Vifas concernant la nouvelle EI matadero va dans le méme sens que celles de
Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo et Carlos Altamirano ainsi que de la traduction proposée
par Sarmiento. En effet, comme nous I’avons montré précédemment la littérature
argentine est née avec le récit d’un crime, la « violacion » citée par David Vifias dans
son analyse sur EI matadero, de I’écrivain Esteban Echeverria.

La revendication de la légitimité de 1’assassinat des opposants au régime de Juan
Manuel de Rosas est représentée dans El matadero comme un acte criminel. Dans
I’imaginaire national, 1’entrecroisement entre le discours littéraire et le discours
politique se situe au plan de la souveraineté¢ et de la 1égitimité de 1’emploi de la

violence.

13 Sur la connotation du verbe « degollar » dans le contexte politique de 1’époque, voir PRIETO, Martin,
Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Editorial Taurus, 2006, p. 116

14 « ¢ Cémo empieza Sarmiento el Facundo? Contando como en el momento de iniciar su exilio escribe en
francés una consigna. El gesto politico no esté en el contenido de la frase, 0 no esta solamente ahi. Est4,
sobre todo, en el hecho de escribirla en francés. Los barbaros llegan, miran esas letras extranjeras
escritas por Sarmiento, no las entienden: necesitan que venga alguien y se las traduzca », PIGLIA,
Ricardo, Respiracion artificial [1980], Editorial Seix Barral, Coll. Biblioteca Breve, 1994, p. 128

1> ALTAMIRANO, Carlos, SARLO, Beatriz, op. cit., p. 182
6 CASANOVA, Pascale, op. cit., p. 314
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C’est donc a partir des références a la violence, au crime et a la loi, dans ces textes
fondateurs d’Esteban Echeverria et de Domingo Faustino Sarmiento que vont se
développer les stratégies d’assimilation et de différenciation dans la littérature

argentine.

[.1.1.2. La littérature nationale et sa relation

avec le domaine politique

Dans Literatura / Sociedad, Carlos Altamirano et Beatriz Sarlo affirment que le
texte littéraire dépasse les limites propres du texte en établissant une relation entre le
récit de fiction et autres discours dans la société. Cette idée nous permet d’aborder
maintenant, le lien étroit entre la littérature argentine et le domaine politique. En outre,
si la littérature a affaire a la politique, c’est parce que la politique et la littérature doivent
leur existence a une configuration spécifique de la communauté. De méme, 1’idée d’une
« configuration communautaire » spécifique nous renvoie a I’idée de nation, a laquelle
Pascale Casanova fait référence, lorsqu’elle établit la relation entre la république
mondiale des lettres et les domaines nationaux. Cette idée de nation évoque également
la définition d’imaginaire national de Benedict Anderson vue précédemment.

Quant a la définition du concept de « configuration communautaire » de Jacques
Ranciére, on y retrouve les notions de communauté imaginaire et imaginée développées
par Benedict Anderson lors de sa réflexion sur la création de la nation. Dans son livre
Politique de la littérature, Jacques Ranciére assure que la configuration spécifique
d’une communauté peut étre définie comme « le partage du sensible », qui apparait dans
une communauté lorsque le savoir est remis en question : « En un sens, toute l’activité
politique est un conflit pour décider de ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les
frontiéres sensibles par lesquelles s atteste la capacité politique »'. La politique nait
d’un conflit et établit une hiérarchie dans la communauté entre ceux qui détiennent la
parole et ceux qui sont soumis au silence. D’autre part, selon Benedict Anderson, on
peut considérer que ces conflits naissent également de la perte d’un centre immanent et
divin qui organisait la société jusqu’alors. Cette perte impose, donc, le devoir de

justifier et légitimer les lois, mesures et coutumes qui ordonnent toute communauté.

" RANCIERE, Jacques, Politique de la littérature, Paris, Editions Galilée, 2007, p. 12
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Etant donné que I’existence d’un conflit suppose la confrontation des pouvoirs en
présence, la tension entre les différents pouvoirs dans le « partage du sensible »
implique la maniére dont des espaces et des temps, des places et des identités, du visible
et de l’invisible sont configurés dans une communauté déterminée. Selon Jacques
Ranciére, la relation entre la politique et la littérature concerne la maniére dont la

littérature intervient dans le domaine de la « configuration communautaire » :

L’expression « politique de la littérature » implique donc que la littérature intervient en tant que
littérature dans ce découpage des espaces et des temps, du visible et de l'invisible, de la parole
et du bruit. Elle intervient dans ce rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et des

modes du dire qui découpe un ou des mondes communs™®,

La littérature tente d’établir un nouvel ordre des pouvoirs dans le domaine politique.
Par exemple, le narrateur du roman de José Marmol, Amalia, insiste sur 1’absence de
légitimité du pouvoir de Rosas, le caudillo, et de son idéologie, la Federacion, en ces

mots :

Y asi, ese mismo potro que se revuelca desde la Patagonia a Bolivia, dio de patadas a la
civilizacion y a la justicia, desde que ellas quisieron poner un limite a sus instintos naturales.
Rosas lo comprendid, y, sin la corona de oro en su cabeza, puso su persona de caudillo donde
faltaba el monarca, y un idolo imaginario con el nombre “Federacion” donde faltaba el

predicador y el franciscano?.

Dans les textes d’Esteban Echeverria et de José Marmol, le découpage de 1’espace et
du temps n’est pas le méme que celui dans le discours officiel. Ce conflit autour de la
maniére d’organiser 1’espace communautaire se manifeste clairement dans EI matadero
lorsque les partisans de Rosas repérent la présence de I’opposant politique grace a sa
coiffure et ses habits : « ¢No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque
ni luto en el sombrero »*°. En effet, le jeune unitario ne reconnait ni n’obéit aux régles

vestimentaires imposees aux membres de la communauté par le dictateur De méme,

8 Ibid., p. 12
¥ MARMOL, José, Amalia [1851], Madrid, Ediciones Catedra, Letras Hispanicas, 2010, p. 141
% ECHEVERRIA, Esteban, El matadero [1840], Buenos Aires, Editorial Kapelusz, 1995, p. 82
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quand le juge lui demande la raison de son refus de porter le symbole du deuil pour la
mort de la femme du dictateur, le jeune unitario répond : « Porque lo llevo en el
corazon por la patria que vosotros habéis asesinado, infames »**. Pour le personnage de
I’opposant politique, le deuil doit se porter plutdt pour la mort de la patrie, assassinée
par le pouvoir dictatorial. Le récit littéraire renverse ainsi les catégories de la loi et du
crime fixées par le pouvoir.

Ce type d’intervention ne se limite pas au gouvernement de Rosas. Dans son poéme
Martin Fierro, José Hernandez raconte la vie d’un gaucho qui, apres avoir combattu les
Indiens a la frontiére du Désert, a la suite d’une levée, pendant trois trois, découvre, en
rentrant chez lui, que sa famille, restée sans ressources en son absence, a dii s’en aller en
le laissant seul. Ce poéme remet en question la distinction entre la parole et le bruit
établie par le « partage du sensible » propre au gouvernement libéral : « pues sélo no
tiene voz / el ser que no tiene sangre (v. 45) »?. Ce vers du poéme renvoie aux idées de
Domingo Faustino Sarmiento, qui dans une lettre adressée a Bartolomé Mitre, assurait :
« No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer Util
al pafs. La sangre es lo Gnico que tienen de seres humanos »*%. Le célébre poéme
épique Martin Fierro incarne, ainsi, la voix de ceux qui sont rejetés par le discours
politique.

Par conséquent, la littérature met en question la maniére dont le domaine politique
configure une communauté déterminée. Tout d’abord, il est indispensable de reprendre

le concept de politique tel qu’il est défini par Jacques Ranciére :

La politique est la constitution d’'une sphére d’expérience spécifique ou certains objets sont
posés comme communs et certains sujets regardés comme capables de désigner ces objets et
d’argumenter a leur sujet. Mais cette constitution n’est pas une donnée fixe reposant sur un

invariant anthropologique. Le donné sur lequel la politique repose est toujours Iitigieux24.

Si chez Pascale Casanova, dans la constitution de la littérature nationale, il existe un

double mécanisme d’assimilation et de différenciation, chez Jacques Rancicre la

2! Ibid., p. 85
2 HERNANDEZ, José, La vuelta de Martin Fierro [1879], Madrid, Ediciones Cétedra, Letras
Hispénicas, 2007, p. 200
2 SARMIENTO-MITRE, Correspondencia, Buenos Aires, 1911, cité par HUGHES, John B., Arte y
sentido de Martin Fierro, Madrid, Editorial Castalia, 1970, p. 17
* RANCIERE, Jacques, op. cit., p. 11
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position fondatrice du « partage du sensible » est une tension entre le visible et
I’invisible qui s’établit entre la politique et la littérature. Les deux positions nous
permettent d’analyser les invariants et les disruptions qui se produisent dans la
littérature argentine pendant une période déterminée.

Comme nous I’avons vu, la littérature argentine nait avec 1’histoire d’un crime, et ce
crime peut &tre considéré comme une métaphore du discours politique de 1’époque. Si le
crime représenté dans la nouvelle d’Esteban Echeverria fonctionne comme une
métaphore du contexte politique, nous considérons que, depuis ses origines, il est
possible d’aborder la relation entre la littérature argentine et le domaine politique par le
biais de la violence et de la loi, qui Iégitime ou punit cette violence.

Les représentations du crime, de la violence et de la loi sont des éléments fondateurs
de la littérature argentine. Nous nous attacherons a 1’é¢tude des mécanismes de
différenciation et d’assimilation de ces concepts a diverses périodes historiques. En
méme temps, d’apreés Jacques Ranciére, il est possible de s’interroger sur la maniéere
dont, a partir de la représentation de la violence et de la loi, la littérature argentine
intervient dans « le partage du sensible » : quels sont les espaces et les éléments qui font
partie de la « configuration communautaire » représentée par le texte littéraire et de
quelle fagon sont-ils représentés ? Si le discours politique contemporain construit
I’imaginaire national a partir d’une maniére déterminée de représenter la souveraineté,
le discours littéraire représente en revanche différemment cette souveraineté en mettant
en question sa légitimité. Dans le domaine politique, la souveraineté permet la rédaction
de la loi. Par conséquent, il nous semble pertinent de se demander comment la littérature

argentine représente cette loi qui découpe 1’espace et le temps d’une communauté.

39



I.1.2. La définition de la loi : I'exception

et la biopolitique

L’¢étude de la littérature argentine selon un point de vue de la représentation de la loi
et du crime exige une définition de la loi. Dans une premiére étape, nous évoquerons la
définition et I’étymologie de la loi afin d’établir quels sont ses effets. La définition de la
loi est en rapport avec I’imaginaire national. Ensuite, nous analyserons la loi selon
I’étude d’Alain Supiot dans son livre Homo juridicus®®. Nous considérons que I’analyse
anthropologique développée par Alain Supiot est utile dans le cadre de notre recherche
en raison de deux éléments clés. En premier lieu, la conceptualisation de la loi
développée par Alain Supiot situe I’analyse de la loi dans le cadre de la relation entre le
sujet et les autres. Nous affirmons que cette relation est en rapport avec le concept de
« configuration communautaire » proposé par Jacques Ranciere et évoqué
antérieurement. La loi joue le réle d’ordonner le « partage du sensible » et est a I’origine
de la «configuration communautaire ». En second lieu, Alain Supiot démontre la
maniere dont la loi vise la régulation des conflits et des confrontations qui ont lieu dans
une communauté. Cette place de Iégislateur qui caractérise la loi suppose une croyance
qui détermine ce qui est légal et ce qui est illégal. La croyance sur laquelle la loi
s’appuie implique qu’elle n’est pas un élément fixé. Si la loi n’est pas fixée, des
changements par rapport a sa définition sont susceptibles d’avoir lieu. Nous considérons
que la croyance sur laquelle s’appuie la régulation de la loi met en évidence son lien
avec I’idéologie.

Dans une deuxiéme étape, nous analyserons le concept d’idéologie a partir de son
historicisation réalisée par Terry Eagleton®®. Si nous partons de Iidée qu’une des
caractéristiques de la loi est la possibilité de changer et de se métamorphoser selon la
« configuration communautaire » dans laquelle elle se situe, nous trouvons pertinent

I’emploi de concepts comme habitus et pratiques développés par Pierre Bourdieu?’. A

2f’ SUPIOT, Alain, Homo juridicus : Essais sur la fonction anthropologique du Droit [2005], Paris,
Editions du Seuil, Coll. Points Essais, 2005

% EAGLETON, Terry, Ideologfa, una introduccién [1997], Barcelona, Editorial Paidés, Surcos 9, 2005

2 BOURDIEU, Pierre, Esquisse d une théorie de la pratique [1972], Paris, Editions du Seuil, Coll. Points
Essais, 2000
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partir de la relation entre 1’habitus et les pratiques, nous pourrons rendre compte de la
maniére dont se produisent ces changements au sein de la loi.

En parallele, si la loi vise la relation et la distance entre le sujet et les autres dans
une « configuration communautaire » déterminée, il est utile de reprendre la question
posée par Roland Barthes?® lors de son séminaire au Collége de France : comment vivre
ensemble ? Si Roland Barthes prétend fixer la distance optimale entre un sujet et les
autres dans le cadre d’une communauté, en revanche, Michel Foucault®® développe dans
la méme période historique et également au College de France son séminaire sur la
biopolitique. Le concept de biopolitique implique un changement dans la représentation
de la distance entre le sujet et les autres membres d’une communauté. Ce changement
est di a la place ou Foucault situe la loi et le lieu d’ou elle surgit. Il ouvre la voie a la
question de la limite de la loi et sa position a 1’égard de la « configuration
communautaire » qu’elle régule: est-elle a Dintérieur ou a Iextéricur de la
communauté ?

Le concept de « configuration communautaire » de Jacques Ranciere est en rapport
avec I’idée de nation. Selon Michel Foucault, la constitution de la nation est préalable a
la construction de I’Etat. Il souligne que lors du surgissement des Etats modernes,
apparait un art de gouverner qui, a partir de 1’établissement d’une limite interne a 1’Etat,
définit le territoire et la population sur lesquels I’Etat moderne se fonde. Cette limite
interne & 1’Etat, contrairement  la frontiére, peut ne pas étre respectée.

Dans une troisieme étape, nous analyserons la maniere dont surgit cette loi qui
établit une limite interne a I’Etat et qui 1égitime ou criminalise les différents types de
violence qui peuvent avoir lieu dans un Etat.

30 autour de la violence inspire le

L’analyse développée par Walter Benjamin
concept de biopolitique de Michel Foucault. Dans le cadre de I’analyse de la loi,

notamment de la décision qui est a 1’origine de son surgissement, il nous semble

8 BARTHES, Roland, Comment vivre ensemble ? Simulations romanesques de quelques espaces
quotidiens. Cours et séminaires au College de France (1976-1977), Paris, Editions du Seuil, Traces
Ecrites, 2002

» FOUCAULT, Michel, Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collége de France. 1977-1978, Paris,
Editions Gallimard, Editions du Seuil, Hautes Etudes, 2002 ; FOUCAULT, Michel, Naissance de la
biopolitique. Cours au College de France. 1978-1979, Paris, Editions Gallimard, Editions du Seuil,
Hautes Etudes, 2004

%0 BENJAMIN, Walter, « Pour une critique de la violence » [1921], dans BENJAMIN, WALTER,
L’homme, le langage et la culture, Paris, Editions Denoél, Bibliotheque Médiations, 1971

41



pertinent d’analyser la distinction proposée par Walter Benjamin entre une violence
mythique et une violence divine.

Afin d’analyser les concepts de Walter Benjamin et de Michel Foucault, nous nous
appuierons sur les interprétations proposées par Giorgio Agamben®! concernant ces
deux philosophes. L’intérét de la lecture proposée par Giorgio Agamben repose sur
I’importance qu’il octroie a la notion de loi comme élément clé de la biopolitique. Il
insiste sur le caractére d’exception de la loi. Cette caractéristique de la loi permet
d’échapper a toute dichotomie simpliste qui expliquerait le fonctionnement de la loi a
partir de ’opposition entre la régle et le crime.

Dans le méme temps, I’exception de la loi met en lumicre cette place paradoxale
qu’occupe une loi qui ordonne une société : elle n’est ni a 'intérieur ni a ’extérieur de
cette communauté, mais a une place d’exception. L’exception de la loi tente de définir
le paradoxe de I'intérieur et de I’extérieur de celle-ci. L’analyse de la loi sous couvert
d’exception, caractéristique des Etats depuis la Deuxiéme Guerre Mondiale, nous
guidera dans notre propre étude de la représentation de la loi dans les textes littéraires

argentins de la dictature et de la post-dictature.

I.1.2.1. La loi comme régulateur des conflits

d’une communauté

L’étymologie du mot loi fait référence aux régles applicables a tous dans un
contexte religieux. D’aprés Le Grand Robert, la premiére acception de loi est la
suivante : « Régle impérative imposee a I'homme de I'extérieur ». Si selon 1’étymologie
du terme I’extériorité qui impose la reégle est la divinité religieuse, cette extériorité qui
impose la regle concerne le souverain : « Régle ou ensemble de regles obligatoires
établies par I'autorité souveraine d'une société et sanctionnées par la force publique ».
Ceci est en relation avec le concept de nation développé par Benedict Anderson®?, car

I’apparition du concept de loi est la conséquence de la mise en question du caractere

31 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue [1995], Paris, Editions du Seuil,
L’ordre philosophique, 1997
%2 ANDERSON, Benedict, op. cit., p. 47
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divin des lois dictées par les monarques. Autrement dit, la construction de la nation
exige une nouvelle maniére de 1égitimer I’instauration et la représentation de la loi.

Le Grand Robert souligne deux aspects de la définition de loi, sa légitimation et les
effets produits par I’acte de légiférer : « Faire les lois. - Légiférer, législateur,
législatif, législation. Elaborer, établir une loi. — Réle, effet des lois. Loi qui établit,
édicte, régit, régle qqch. (— Fédéral. Loi qui ordonne, oblige, autorise, permet, défend,
interdit quelque chose ». Ces effets de la loi sont percus par le sujet et déterminent ses
relations avec les autres. Par conséquent, assujetti a une « configuration
communautaire » d’ou émane la loi, le sujet établit la distance qui le sépare et I’unit aux
autres a partir des effets de la loi. Afin d’analyser et de définir le concept de loi, il nous
semble pertinent de le faire depuis une lecture anthropologique du concept.

Dans son livre consacré a la figure de 1’homo juridicus, Alain Supiot propose de
faire une histoire de la notion de loi en Occident. Il I’analyse en relation avec le droit.
Lorsqu’il s’agit de faire I’étude de la fonction anthropologique du droit en Occident, du
contrat et de I’ordre juridique chez ’Homme, une relation entre le droit, le langage et le
rapport entre 1’individu et la société ressort d’emblée. Alain Supiot remarque qu’avant
qu’un sujet puisse dire « je », la loi a déja fait de lui un sujet de droit : « Car ¢ ’est avant
méme que nous ayons pu dire “je” que la loi a fait de chacun de nous un sujet de droit.
Pour étre libre, le sujet doit d’abord étre lié (sub-jectum : jeté dessous) par des paroles

%3 La construction de la loi se fait par un

qui [’attachent aux autres hommes »
mouvement dialectique entre I’individu et I’autre, le « je » et le «nous », la liberté et
I’assujettissement, la singularité et la collectivité, la parole et la langue. Etant donné
qu’un sujet, lors de sa naissance, accede a une collectivité avec des caractéristiques
déterminées, la loi préexiste : « Avant méme d’accéder par I’hétéronomie du langage a
["autonomie de la parole, I’étre humain accéde ainsi par [’hétéronomie de la loi a la
qualité de sujet de droit »**. Cela implique une relation a I'autre qui détermine la
relation entre le sujet et la loi. Dans cette relation entre le sujet, les autres et la loi, le
langage joue un role décisif : « Le sujet, ¢ est celui qui cause, et cela dans les deux sens
du verbe causer : il parle avec autrui et sa parole fait loi »*. Il existe une relation entre

le langage et les effets de la loi : la loi S’inscrit dans un domaine performatif ou le fait

% SUPIOT, Alain, ibid., p. 8
% Ibid., p. 59
% Ibid., p. 55
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de se prononcer implique toute une série d’effets sur le sujet et sur les autres. C’est
pourquoi nous considérons pertinent d’étudier, d’une part, la loi en tant que lieu d’ou
émane la législation, et, d’autre part, les effets que le discours de la loi peut générer
chez les individus.

Pour aborder ’origine de la loi, Alain Supiot met en relation la loi et le droit. Dans
la relation entre le sujet et I’autre qui traverse la fonction du droit, le droit occupe la
place d’un tiers garant entre le sujet et I’autre. Il existe en Occident, signale Supiot, la
croyance en un legislateur impartial, méme divin, qui joue le r6le du garant de la parole
donnée par ceux qui croient en lui. La fonction de la loi vient a priori apaiser le lien
entre le sujet et 1’autre : elle nous évite la confrontation directe et I’instauration d’une
vengeance qui, sans la présence de la loi, deviendrait éternelle. Sans la fonction de la
loi, il n’y aurait qu’une relation entre le maitre et I’esclave. Or, ce législateur impartial
change de figure tout au long de I’histoire car il s’appuie sur une croyance et sur une
position dogmatique. A propos de ce systéme dogmatique, Alain Supiot affirme :
« Comme tout systeme dogmatique, le Droit ne se situe pas dans le continuum du temps
chronologique, mais dans un temps séquentiel ou la loi nouvelle vient tout a la fois
réitérer un Discours fondateur et engendrer de nouvelles catégories cognitives »*°.
L’existence d’un lien entre loi et croyance implique que la loi est une construction
sociale. En tant que construction sociale, elle est créée a partir des conflits et des
tensions. Le changement des croyances montre que la loi n’est pas immuable. A partir
de ces éléments, nous nous posons la question du lieu depuis lequel s’imposent les
régles et de la manicre dont ces changements a I’égard de la croyance en la loi se
produisent.

Ces caractéristiques de la loi et la croyance qui est a son origine mettent en évidence
une construction idéologique sous-jacente. L’idéologie affirme son caractére intemporel
ainsi que sa « normalité » et vise ainsi I’homogénéité de la société. De cette maniére,
tout ce qui s’oppose au discours officiel, tout ce qui dévoile son caractere arbitraire est
signalé comme anormal. La légitimation de la loi normalise un certain emploi de la

violence par I’Etat et ceux qui le représentent.

% Ibid., p. 20-21
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I.1.2.2. La relation entre I'idéologie et la loi

Dans le livre ldeologia, una introduccion, Terry Eagleton souligne I’utilité des
concepts développés par Pierre Bourdieu pour rendre compte de la maniere dont
I’idéologie a une incidence sur la vie quotidienne des individus. Si la loi repose sur une
croyance qui est susceptible d’étre modifiée, les idées de Pierre Bourdieu permettent de
rendre compte de la maniére dont les actions humaines peuvent obtenir unité et
consistance sans aucune référence a une volonté ou intentionnalité externes. Cette
extériorité qui légifere est créée par le discours du pouvoir lui-méme.

Parmi les différents concepts proposés par Pierre Bourdieu dans Esquisse d’une
théorie de la pratique, celui d’habitus permet d’expliquer la naissance des croyances
auxquelles Alain Supiot fait référence comme étant la source de la Iégitimité de la loi.
Dans son livre Esquisse d'une théorie de la pratique, Pierre Bourdieu définit 1’habitus
comme |’inculcation d’un ensemble de dispositions et de comportements durables chez
les hommes et les femmes. Ces dispositions et comportements, incorporés a travers
I’habitus, ont comme consequence toute une série de pratiques particuliéres. Les sujets
agissent selon ces systéemes intériorisés, affirme Bourdieu, sans en étre conscients.

Grace au concept d’habitus, nous pouvons expliquer la régulation des actions d’une
maniere objective et harmonisée sans que ces actions soient le résultat de 1’obéissance
consciente aux régles. Si I’habitus est générateur des pratiques, en méme temps, ces
pratiques réaffirment 1’habitus. Les sujets, a force de répéter certaines actions, a force,
donc, d’exercer certaines pratiques, créent des habitus qui légitiment ces actions. Nous
considérons que le discours littéraire interpelle ces actions incorporées par 1’habitus et
générées par les pratiques.

Si la loi s’appuie sur une croyance, 1’assimilation inconsciente de cette croyance est
possible a partir des pratiques générées par 1’habitus. La régle s’impose comme
I’extérieur, quand 1’habitus manque son objectif. Selon ce point de vue, le vrai but des
regles est de refouler leur existence : « La derniere ruse de la régle consiste a faire
oublier qu’il y a un intérét a obéir a la régle, ou, plus exactement, & étre en regle »

L’objectif consistant a rendre invisible I’intérét qui est a ’origine de la régle implique la

¥ BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 319
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présence de conflits et de tensions autour de la notion de loi. L’imposition d’une régle
suppose I’application d’un pouvoir qui a un intérét déterminé.

Dans son livre Naissance de la biopolitique, Michel Foucault analyse la question du
pouvoir lors de la naissance des Etats modernes et propose le concept de biopolitique
pour rendre compte de ces conflits d’intéréts rendus invisibles par le pouvoir. Selon
Michel Foucault, les Etats modernes construisent un art de gouverner qui vise
I’abolition de tout exceés de la loi ainsi que I’instauration de la mesure juste de son
application. D’apres lui, I’art de gouverner implique « [ ’étude de la rationalisation de la
pratique gouvernementale dans [’exercice de la souveraineté »8. Lart de gouverner
met en place des mécanismes afin de limiter de I’intérieur I’exercice du pouvoir. Si la
limite externe de I’Etat moderne est définie par I’existence d’autres Etats, en revanche, a
I’intérieur d’un Etat, ¢’est I’art de gouverner qui décide de ces limites.

Dans le cadre de I’analyse des mécanismes mis en place par 1’art de gouverner,
Michel Foucault remarque deux mécanismes clés : le territoire et la population. Ces
deux termes nous semblent indispensables dans le cadre de notre recherche car ils
mettent en lumiére les effets de la loi. Si la loi émane de la souveraineté, le territoire et
la population sont les effets de cette émanation de la loi. Cela veut dire que la loi interne
de I’Etat moderne s’applique a la population et au territoire. Afin d’éclaircir ces
relations, Michel Foucault affirme : « La souveraineté s’exerce dans les limites d’un
territoire, la discipline s’exerce sur le corps des individus, et enfin la sécurité s exerce
sur l’ensemble d’une population »*°. La population et le territoire naissent comme
conséquence de I’établissement d’une loi qui régule a I’intérieur les relations entre les
individus, et entre les individus et I’Etat.

Selon Michel Foucault, les mécanismes de 1’Etat afin de contréler la circulation du
pouvoir et les effets de la loi incorporent le corps et la biologie a leur domaine
d’application. Vers I’extérieur, I’Etat se heurte aux intéréts des autres FEtats. En
revanche, a ’intérieur de ’Etat, rien n’empéche I’avancée de la violence étatique sur les
corps des citoyens. C’est pourquoi Michel Foucault affirme qu’il n’existe pas de limite
interne de I’Etat. Foucault définit le biopouvoir comme étant « I’ensemble des

mécanismes par lesquels ce qui, dans [’espéce humaine, constitue ses traits biologiques

% FOUCAULT, Michel, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France. 1978-1979, op. cit.,
p. 4
% FOUCAULT, Michel, Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collége de France. 1977-1978, op.
cit., p. 13
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fondamentaux, va pouvoir entrer a [’intérieur d’'une politique, d’'une stratégie politique,
d’une stratégie générale du pouvoir »*.

Or, si la loi nait de la souveraineté, il faut analyser la 1égitimité de 1’origine de cette
souveraineté. Parvenus a ce point, il nous semble pertinent d’aborder 1’analyse de la
notion de violence et la distinction de deux types de violences proposees par Walter
Benjamin dans son texte Pour une critique de la violence. Cette analyse de Walter
Benjamin peut étre considérée comme un antécédent du concept de biopolitique

développé par Michel Foucault*.

[.1.2.3. La violence et la loi

Dans Pour une critique de la violence, Walter Benjamin établit un lien entre la
violence et la loi. Selon Walter Benjamin, toute critique de la violence doit avoir pour
objectif ’analyse de la relation entre la violence et le droit. Lorsque ’on étudie la
justice et la loi, affirme Benjamin, la violence devient un élément incontournable
d’analyse. Etudiant le réle de la violence dans la dichotomie entre les moyens et les
buts, Walter Benjamin pose le probleme depuis une perspective différente de la morale,
celle des fonctions de la violence, car il n’existe pas de société ou la question de la
violence et de sa légitimité ne soit pas en jeu.

Tout d’abord, Walter Benjamin établit la distinction entre deux types de violence.
Celle qui est sanctionnée par la loi — le délit et le crime, par exemple — et celle qui ne
I’est pas — celle commise par les appareils étatiques, par exemple. Il conclut qu’avec
’instauration des Etats modernes, le droit refuse & I’individu toute violence. L’Etat a le
monopole de la violence légitime et le droit de définir quelle est sa violence fondatrice.
Pour appuyer sa these, Walter Benjamin donne I’exemple du militarisme en tant que
«l'usage forcé et universel de la violence comme moyen au service des buts de
I’Etat »*. Mais reste la question de la 1égitimité de ’emploi de la violence. C’est le
discours idéologique qui se chargera d’y répondre a partir d’un certain découpage

communautaire, en rendant visibles certains aspects de la communauté. En parallele, la

“® Ibid., p. 3
* Pour I’influence de Walter Benjamin sur le concept de biopolitique de Michel Foucault, voir
AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit.
“2 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 32-33
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répétition de certaines pratiques qui fondent 1’habitus produit cette normalisation et
Iégitimation de la violence étatique.

Dans certaines institutions caractéristiques de I’Etat moderne, par exemple dans
I’institution policiere, la méme figure incarne les deux fonctions de la violence, celle qui
préserve la loi et celle qui la fonde. Cet amalgame met en lumiére I’illusion de la régle a
laquelle fait référence Pierre Bourdieu dans Esquisse d’une théorie de la pratique : la
régle compense les ratés de I’habitus. Sans les régles, les intéréts qui sont a son origine
seraient dévoilés.

Par conséquent, il existe un paradoxe concernant la loi, sa fondation et I’emploi de
la violence. D’aprés Walter Benjamin, le paradoxe de la loi consiste en ’existence d’un
point ol : « L Etat, soit par impuissance, soit en vertu de la logique interne de tout
ordre juridique, ne peut plus garantir par les moyens de cet ordre les buts empiriques
qu’il désire obtenir a tout prix »*, L’impuissance de 1’Etat est la conséquence de la
mise en lumiére de la fondation de la loi sur la violence.

A T’origine, la loi, afin de se fonder, ne respecte pas la régle qu’elle impose aux
autres. La figure du souverain — représentée a travers l’institution policiere ou par
d’autres figures étatiques —, occupe une place ambivalente : le souverain exige le
respect de la loi tout en se situant en dehors du domaine d’application de celle-ci. Cette
relation ambivalente, caractéristique de I’origine de la loi, pose des problémes a la
légitimation de I’emploi de la violence de la part de I’Etat.

Si d’apres Alain Supiot un acte de croyance est a I’origine de la fondation de la loi,
st la violence utilisée afin de fonder la loi se place en dehors du domaine d’application
de celle-ci, la justification de 1’emploi de la violence par I’Etat est a chercher dans un
plan qui excéde le plan humain. A ce propos, Walter Benjamin affirme : « Ce qui décide
de la légitimité des moyens et de la justification des buts, ce n’est jamais la raison,
mais, au-dessus d’elle, une violence liée au destin, et, au-dessus de cette violence, Dieu
lui-méme »*. Selon Walter Benjamin, la violence mythique, qui est toujours liée & la
pure manifestation des dieux, réincorpore le centre divin d’ou émanait la loi avant que
la nation soit instaurée.

En opposition a la violence mythique, Walter Benjamin définit la violence divine,

celle qui est destructrice de droit. Si la violence mythique — fondatrice de droit — pose

43 |bid., p. 36
* Ibid., p. 45-46
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les frontiéres, par contre, la violence divine — destructrice de droit — les supprime. La
violence fonde la loi et produit un effet sur le territoire : dans I’exemple de Walter
Benjamin, elle a un effet sur la délimitation des frontiéres.

Par conséquent, si la loi est définie comme une régle imposée a ’homme de
I’extérieur, cette extériorité se situe dans une zone d’anomie. Il s’agit d’une extériorité
particuliere car elle s’inscrit a I'intérieur et a I’extérieur de la régle qui ordonne la
société. Selon les concepts de Walter Benjamin, I’extériorité est liée a la violence divine
mais aussi a la violence mythique. Cette extériorité s’appuie sur une croyance et
détermine, si I’on reprend les termes de Bourdieu, une série d’habitus qui génerent des
pratiques a cause desquelles les individus oublient I’intérét qui est a 1’origine de la loi.
En méme temps, cette extériorité suppose la structure de la souveraineté qui met en
place les mécanismes a travers lesquels la population et le territoire sont contrélés.

Le philosophe italien Giorgio Agamben reprend les concepts de Walter Benjamin et

de Michel Foucault pour souligner I’exception dans laquelle toute loi se fonde :

Face a un exces, le systéeme intériorise ce qui I'excéde a travers une interdiction et, ainsi, « se
désigne comme extérieur a lui-méme ». L'exception qui définit la structure de la souveraineté
est cependant plus complexe encore. Ce qui est dehors se trouve ici inclus non pas simplement
a travers une interdiction ou un internement, mais en suspendant la validité de la régle, c'est-a-
dire en permettant qu’elle se retire de I'exception, qu’elle 'abandonne. Ce n'est pas I'exception
qui se soustrait de la régle, mais la régle qui, en se suspendant, donne lieu a I'exception. De
sorte que c’est seulement en restant en relation avec I'exception qu'elle se constitue comme
régle. La « vigueur » particuliére de la loi consiste précisément en cette capacité de se
maintenir en relation avec une extériorité. Appelons relation d’exception cette forme extréme de

la relation qui n’inclut quelque chose qu’a travers son exclusion®.

Cette idée implique une analyse de la loi dans une perspective qui excéde la
dichotomie entre la régle et le crime. Du coté de la souveraineté et du coté des effets de
la loi, il existe un exces qui échappe a toute élaboration dialectique : la souveraineté se
place dans une zone d’exception. L’application des mécanismes de 1’art de gouverner
sur la population et sur le territoire n’a pas de limite. Sous I’influence de la loi

d’exception qui est a I’origine de la biopolitique, la vie se montre comme une vie nue,

45 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 26
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sans pouvoir de se défendre, ainsi les individus deviennent des homo sacer. L’analyse
depuis le point de vue de la loi d’exception permet de mettre en lumicre le paradoxe

Iégal. Giorgio Agamben définit ce paradoxe de la maniére suivante :

La vie nue, c'est-a-dire la vie tuable et insacrificable de 'homo sacer, dont nous avons voulu
montrer la fonction essentielle dans la politique moderne. Une obscure figure du droit romain
archaique, ou la vie humaine est incluse dans l'ordre juridique uniquement sous la forme de

son exclusion (c’est-a-dire dans sa possibilité d’étre tuée sans sanction)*.

La loi d’exception vise 1’homo sacer : « La vie insacrifiable, et pourtant exposée au
meurtre, est la vie sacrée »*’. Autrement dit, la loi d’exception met en lumiére la
caractéristique fondamentale de 1’homo sacer : situé a I’intérieur et a ’extérieur de la
loi, il s’agit d’un individu auquel on peut donner la mort sans commettre aucun crime.
En méme temps, la relation établie entre 1’homo sacer et la loi d’exception, affirme
Agamben, est une relation de ban. Celui qui est mis au ban est abandonné par la loi :
« La relation d’exception est une relation de ban. Celui qui est mis au ban, en effet,
n’est pas simplement placé en dehors de la loi ni indifférent a elle ; il est abandonné
par elle, exposé et risqué en ce seuil ou la vie et le droit, I’extérieur et l’intérieur se
confondent. De lui, il n’est littéralement pas possible de dire s’il est a [’extérieur ou a
intérieur de 'ordre »*®. Selon Agamben, le ban est une forme de la relation ; le ban
s’identifie avec la forme-limite de la relation. Ce type de lien entre 1’individu et la loi
caractérise la position occupée par les personnages analysés dans les romans ici étudiés.

Nous nous centrons sur cette conception d’une loi d’exception proposée par Giorgio
Agamben afin d’étudier la maniére dont la littérature argentine évoque le probléme de la
loi dans la dictature et la post-dictature. La conceptualisation d’une loi d’exception est
solidaire avec 1’analyse de la littérature argentine récente, car selon Agamben le seuil
anomique qui rend impossible la distinction entre la démocratie et le totalitarisme
définit les Etats occidentaux depuis la Deuxiéme Guerre Mondiale.

Dans notre recherche, le seuil de la loi dévoile I’autorité qui la dicte et ses

paradoxes. Avant d’analyser sur le plan textuel les romans ici étudiés qui abordent la

“® Ibid., p. 16
T Ibid., p. 92
*8 Ibid., p. 36-37
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dictature et la post-dictature, nous nous proposons d’établir le rapport existant entre le

texte littéraire et son contexte.
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I.1.3.Les effets de la loi : population et

territoire

En partant des deéfinitions de territoire et de population, nous interrogerons ces
concepts selon une perspective littéraire. En premier lieu, en ce qui concerne la notion
de territoire, nous reprendrons la perspective de Paul Allen Miller. Il met en relation la
littérature et les conceptualisations de Michel Foucault autour du pouvoir. Ainsi, si la
littérature est en rapport avec d’autres discours, le lien qui existe entre 1’espace littéraire
et ’espace textuel est fondé sur 1’hétérogénéité : 1’espace littéraire comporte I’espace
textuel ainsi que d’autres espaces. Afin d’aborder cette relation hétérogéne et la
spécificité de 1’espace littéraire, nous ferons référence a Pierre Piret. Nous utiliserons
aussi le concept d’espace poétique analysé par Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino
pour rendre compte de certaines caractéristiques de la littérature argentine.

En deuxiéme lieu, nous établirons un lien entre la population et I’analyse du
personnage. Nous montrerons comment la littérature argentine évoque le sujet de la
population dans ses premiers textes fictionnels.

Dans une derniere étape, nous aborderons I’étude du concept de frontiere proposée
par Fernando Ainsa pour mettre en rapport la population et le territoire. Il insiste sur
I’importance de la représentation de 1’espace frontalier dans quelques-uns des textes

fondateurs de la littérature nationale argentine.

[.1.3.1. Le territoire et I'espace

Selon la deuxiéme acception proposée par Le Grand Robert, le territoire est défini a
partir d’une relation a I’autorité : « Etendue de pays sur laquelle s'exerce une autorité,
une juridiction ». Sans autorité ni souveraineté, il n’y a pas de territoire. C’est pourquoi
nous le considérons comme un effet de la loi : la souveraineté qui dicte la loi implique
et détermine I’existence d’un territoire. Le territoire est une abstraction qui rend compte
des tensions et des conflits qui sont a I’intérieur d’un espace déterminé, notamment d’un
pays.
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Afin d’analyser la représentation littéraire du territoire, nous évoquons la notion
d’espace littéraire car I’espace littéraire peut étre un lien entre le discours littéraire et
d’autres discours. Le concept d’espace littéraire est vaste. A priori, il est possible de
signaler la présence de trois domaines différents : la spatialité du texte, la spatialité¢ d’un
espace littéraire et la spatialité de I’espace référentiel.

Le lien qu’établit la notion d’espace entre la littérature et les autres discours sociaux
nous semble important. Si I’espace littéraire peut rendre compte du lien entre le discours
littéraire et d’autres discours, le concept s’avere pertinent dans le cadre d’une recherche
ou le discours littéraire est analysé selon le point de vue de la loi. Xavier Garnier et
Pierre Zoberman soulignent le lien entre I’espace littéraire et une extériorité : « L intérét
de la notion d’espace est d’orienter [’attention, non seulement sur des coordonnées
— avec ce que cela implique de repérage — mais surtout sur des délimitations, et donc
sur la fagon dont la littérature entre en relation avec ce qui est rejeté conceptuellement
au-dehors, ou a la marge »*.

Si la loi est une régle qui s’impose aux hommes de I’extérieur, I’analyse du lien
entre la loi et cette extériorité s’aveére indispensable. C’est a travers I’espace que nous
pouvons étudier la maniere dont cette extériorité en lien avec la loi se représente au
niveau littéraire. La loi découpe I’espace en définissant ses limites ; c’est pourquoi nous
pouvons repérer le fonctionnement de la loi a partir de I’étude de I’espace.

I1 existe différentes manieres d’aborder la notion d’espace littéraire. Nous adoptons
celle qui signale la différence entre 1’espace textuel et 1’espace littéraire. Cette posture
implique une hétérogénéité entre 1’espace textuel et ’espace littéraire : I’espace
littéraire est le résultat d’une opération, d’un travail dans le texte, et ce travail et cette
opération définissent la littérature. Dans cette logique, 1’espace littéraire prend sens
lorsqu’il est en relation avec 1’espace social. Ainsi, I’espace littéraire est défini par la
relation permanente entre un espace textuel et un espace référentiel. La littérature
fonctionne alors comme un opérateur de raccordement d’espaces. C’est pourquoi
I’espace littéraire nous permet d’établir un lien entre la littérature et le domaine
politique.

Afin d’analyser ce lien entre la littérature et la loi d’aprés la notion d’espace, Paul

Allen Miller affirme que « Le littéraire rend ainsi visible comme extériorité la loi que

* GARNIER, Xavier, ZOBERMAN, Pierre (dir.), Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, L’imaginaire du Texte, 2006, p. 6
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nous vivons comme intériorisée, et rend ainsi possible la résistance »*°. D’aprés Paul
Allen Miller, I’espace littéraire rend possible la pensée de I’extériorité. Le texte littéraire
a la capacité de créer et de révéler I’objet sublime qui ne peut pas étre complétement
représente.

Le lien entre I’idéologie et la littérature concerne plutot la manicre dont la littérature
utilise ses matériaux et les distribue dans 1’espace pour tenter d’exprimer ce qui ne peut
étre exprimé. Ainsi, plutét qu’une opposition directe a 1’idéologie ou une copie de la
societeé, le travail littéraire, souligne Paul Allen Miller, consiste a dévoiler un objet « qui
révele, de l’intérieur, les limites du Symbolique »t,

Nous considérons que cette extérioritté qui met en évidence les limites du
Symbolique évoque la loi, car les régles et les lois qui ordonnent le Symbolique se
situent a I’intérieur et a I’extérieur de ce registre Symbolique. D’ou sa position dans une
zone d’anomie et la révélation de ses limites. C’est a partir des effets de la
représentation de la loi que nous avons acces a cet objet inabordable car la loi nait,
comme le langage, a partir d’une extériorité qui la définit.

Pierre Piret remarque les caractéristiques du paradoxe de I’origine de la loi dans le
domaine de I’espace littéraire. En tant qu’effet qui prétend représenter 1’irreprésentable,
Pierre Piret souligne que « la notion d’espace littéraire remet en question l’autonomie
spatiale du social et manifeste la maniéere dont une connexion peut s’établir en amont
ou au travers de l’organisation sociale, entre la littérature et la construction d’une
communauté »*. Nous affirmons que la construction d’une communauté nait a partir de
I’émanation de la loi qui détermine 1’autonomie spatiale du social. Cela implique que la
communauté crée une loi et la situe a ’extérieur de la communauté, en essayant de
rendre invisible cette caractéristique de la loi d’étre le produit d’une communauté. Ce
lien entre la loi et I’autonomie spatiale prend forme grace a 1’abstraction territoriale, car
toute loi a besoin d’un territoire ou s’appliquer. Le discours littéraire représente et
interpelle cette construction communautaire qui cache le conflit d’ou elle est née. D’ou
le caractére imaginaire et imaginé de la communauté nationale signalé par Benedict

Anderson. Ce caractere imaginaire exige une représentation discursive capable

% ALLEN MILLER, Paul, « L’espace littéraire, la pensée du dehors, et 1’objet sublime », dans
GARNIER, Xavier, ZOBERMAN, Pierre (dir.), Quest-ce qu 'un espace littéraire ?, op. Cit., p. 35
> Ibid., p. 42
52 PIRET, Pierre, «De I’exception: La fonction analytique du discours littéraire et sa condition
esthétique », dans GARNIER, Xavier, ZOBERMAN, Pierre (dir.), Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?,
op. cit., p. 192
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d’instaurer des pratiques et de générer des habitus afin de refouler les disputes autour de
la 1égitimation de la loi.

La communauté a laquelle fait référence Pierre Piret évoque les concepts de
« configuration communautaire » et de « partage du sensible » développés par Jacques
Ranciére. En mettant en relation les idées de Pierre Piret concernant I’espace et de
Jacques Ranciére concernant le « partage du sensible », nous pouvons affirmer que la
littérature intervient dans le « partage du sensible » en représentant les points centraux
et marginaux d’un territoire a travers le lien entre la spatialité d’un espace littéraire et la
spatialité de 1’espace référentiel.

La composante spatiale d’un texte littéraire représente le territoire créé par le
discours politique de la loi. La représentation de la composante spatiale met en lumiere
les aspects du territoire qui sont refoulés par le discours politique. Le discours littéraire,
a travers la construction de sa composante spatiale, interpelle le « partage du sensible »
du territoire instauré par un discours politique déterminé.

Selon Pierre Piret, la littérature a la capacité de mettre en question 1’autonomie
spatiale du social. Il semble alors pertinent d’évoquer quelques éléments clés concernant
I’espace dans la relation entre la littérature et la politique dans la littérature argentine.
Nous ferons également référence aux propos de Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino
dans Homo fabulator : Théorie et analyse du récit autour de la question d’espace. Ils
affirment que la notion d’espace est a la base de toute capacité d’€tre un autre et qu’elle
fonde la « fonction fabulatrice »*%. Parce qu’il est tridimensionnel et irréversible, Jean
Molino et Raphaél Lafhail-Molino affirment que 1’espace est plus important que le
temps lors de la construction et de 1’analyse d’un récit. Selon eux, les trois grands
espaces poétiques en Europe ont été, d’abord, 1’opposition entre lieux habités et lieux
sauvages, puis la nature sauvage et finalement I’espace de la ville. Ce mouvement de
I’extérieur vers 1’intérieur peut s’intensifier dans la littérature argentine a partir de la
construction de ’espace de la ville. Ce mouvement de I’extérieur vers I’intérieur va
continuer a s’imposer dans la ville elle-méme. La publication en 1926 de Don Segundo

Sombra de Ricardo Guiraldes et du roman de Roberto Artl El juguete rabioso montre

3 MOLINO, Jean, LAFHAI-MOLINO, Raphaél, Homo fabulator : Théorie et analyse du récit, Quebec,
LEMEAC / Actes Sud, 2003, p. 301
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que l’intérét de la littérature argentine se porte sur la ville et non plus sur la campagne54.

Ce n’est peut-étre pas par hasard que 1’apparition de la ville comme espace poétique
dans la littérature argentine est contemporaine du premier coup d’Etat militaire
(1930). Un gouvernement militaire situe le conflit a I’intérieur de son territoire. La
littérature antérieure au premier gouvernement militaire traite la question de la
campagne ou de I’immigration qui arrive & Buenos Aires. A partir des années trente, la
littérature nationale aborde les conflits entre citoyens a ’intérieur de la ville.

Nous ¢étudions la manic¢re dont le discours littéraire représente 1’espace poétique a
partir de la derniere dictature militaire argentine (1976-1983) parce que la répression
militaire semble effacer complétement la limite intérieure de 1’Etat moderne. La
disparition d’un locus amoenus du discours littéraire argentin implique la redéfinition
des frontieres entre 1’espace privé et I’espace public. La complexité des espaces
poétiques qui sont désormais abordés va de pair avec une métamorphose de la
représentation littéraire des individus qui y habitent. Dans le discours littéraire, ces
individus sont incarnés par les personnages romanesques. C’est pourquoi nous étudions

la notion de personnage en rapport avec celle d’espace.

[.1.3.2. Population et personnages

Le Grand Robert définit le terme population de la maniére suivante : « Action de
peupler, peuplement ». Selon cette définition, le sujet qui réalise cette action est un sujet
tacite. En nous appuyant sur le concept de biopolitique développé par Michel Foucault,
nous considérons que I’action de peupler est un effet de la loi. C’est le souverain qui
peuple. C’est pourquoi nous mettons en relation la loi et ses effets sur la population et le
territoire.

Le personnage littéraire incarne différentes facettes des eléments qui composent la
population tandis que 1’espace littéraire évoque le territoire. Afin d’aborder le lien entre
personnage et espace, nous reprenons les idées évoquées par Jean Molino et Raphaél

Lafhail-Molino lorsqu’ils soulignent I’existence d’un mouvement de I’extérieur vers

5 Sur le conflit campagne-ville et I’irruption de Roberto Arlt au milieu de ce débat, voir JITRIK, Nog,
« Bipolaridad en la historia », dans Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Editorial
Galerna, 1971
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I’intérieur de 1’espace poétique. Cette idée va de pair avec la construction d’un
personnage qui est a I’intérieur du territoire. Si ces personnages sont a I’intérieur du
territoire, ils sont en rapport avec la population.

Ces liens entre un type particulier de personnage et 1’espace peuvent s’établir a
partir de deux éléments. En premier lieu, I’importance de la description au moment de
les représenter. La description est la ressource caractéristique pour aborder la
composante spatiale et le personnage. En deuxiéme lieu, I’idée d’éthos. Jean Molino et
Raphaél Lafhail-Molino affirment a ce propos: «Les lieux ne sont pas seulement
décrits par des traits objectifs et neutres . on parle du génie d’un lieu (genius loci),
c’est-a-dire de ’esprit qui y régne. Comme les étres humains, les lieux sont dotés d’un
éthos, qui fait que nous sommes liés a chacun par des mouvements profonds de notre
sensibilité »>.

Comment expliquer 1’origine de cet esprit qui régne dans un espace ? Il faut faire
référence pour cela a une extériorité et nous croyons que cette extériorité est celle qui
détermine la loi. Les espaces littéraires et les personnages représentent ces conflits entre
une extériorité qui s’impose et qui délimite les corps des personnages et les frontieres de
I’espace.

Cette tension entre 1’extériorité qui régle I’espace et les personnages qui circulent a
I’intérieur des espaces est un sujet fondamental dans les premiers textes de la littérature
argentine. Par exemple, dans EI matadero, 1’éthos qui régne a I’intérieur de 1’abattoir est
connoté négativement. Les idéaux du protagoniste incarnent ceux d’Esteban Echeverria,
qui considere 1’abattoir comme un exemple d’espace de la barbarie. Par contre, défini
par les partisans de Juan Manuel de Rosas, ce méme espace change la perception de
I’éthos. Le conflit politique et les idées qui sont en dispute dans la littérature argentine
se manifestent a travers 1’éthos des espaces.

C’est stirement a cause de cela qu’il n’y a pas de description de la campagne dans le
poeme Martin Fierro, car ce dernier est construit a partir du point de vue d’un gaucho
pour qui la campagne est son espace de vie, donc, un espace naturel. Comme le signale
Ezequiel Martinez Estrada dans son livre consacré a 1’analyse du Martin Fierro : « Ese

mundo, esa tierra de nadie, no es descrita en el Poema. Queda descrita por

%> MOLINO, Jean, LAFHAIL-MOLINO, op. cit., p. 304
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implicacion »°®. L’absence de description de 1’espace accentue 1’extériorité des lois qui
viennent s’imposer a Martin Fierro.

Tant qu’il y a un éthos en jeu, il y aura toujours un conflit d’intéréts, et si ce conflit
d’intéréts représente une vision différente de la loi, la littérature représente le conflit
autour de I’origine de la loi a travers ses effets : la population et le territoire.

Le conflit autour de 1’origine évoque le probléme de la loi et de sa 1égitimité. La
question de la frontiére souligne la maniére dont le conflit s’incarne dans la population
et le territoire. Celui qui impose la frontiére détient 1’autorité pour imposer une regle qui
définit le territoire et la population. Dans une analyse géo-poétique de la littérature
argentine, Fernando Ainsa®’ affirme qu’a I’origine de la limite frontaliére, il y a une
autorité. En plus de I’instaurer et de la controler, I’autorité exerce la fonction sociale du
rituel et de la signification de la limite. L’autorité détermine le territoire qui lui
appartient et celui qui lui est étranger. L’autorit¢ implique la présence d’une
souveraineté sur le territoire et sur les habitants du territoire. Fernando Ainsa souligne le
caractére intentionnel de I’origine frontaliére. Cette intention suppose la présence et
I’expression d’un pouvoir.

Nous considérons que I’analyse de I’intention qui est a I’origine de la frontiére met
en lumiere la maniére dont la loi est congue et créée. La relation entre les sujets qui sont
a Dintérieur du territoire et I’autorité¢ qui régle les frontiéres met aussi en évidence la
maniére dont un Etat se construit. En conclusion, si la population et le territoire sont les
effets de la loi, tous deux sont des éléments essentiels dans la littérature argentine. Nous
proposons de les prendre en compte pour aborder la période historiqgue de notre
recherche (1976-2001).

% MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel, Muerte y transfiguracién de Martin Fierro. Volumen 3 [1948],
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 487

57 AINSA, Fernando, Del topos al logos: Propuestas de geopoética, Madrid, Editorial Iberoamericana,
2006, p. 224
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I.2.Littérature argentine de la
dictature et post-dictature :
loi, espace et personnages

dans les récits fictionnels
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Dans le cadre de ses séminaires au Collége de France, Roland Barthes aborde la
question du « comment vivre ensemble ? » a I’intérieur d’une communauté déterminée.
Barthes analyse différentes formes littéraires qui tentent d’y répondre. Il définit ces
tentatives de réponses littéraires comme des simulations romanesques. Comme point de
départ, il propose le concept d’idiorrythme - idios = propre / rhutmus = rythme -,
concept qui prétend définir une communauté ou le rythme personnel de chacun
trouverait sa place.

L’idée de simulation qui est au centre de ’analyse de Barthes, en tant que mimesis
ou magquette, est en rapport avec 1’espace. Comme le souligne Claude Coste a propos du
séminaire de Barthes, « Tout le cours est dans cette question : a quelle distance dois-je
me tenir des autres pour construire avec eux une sociabilité sans aliénation, une
solitude sans exil ? »°®, Cette distance est définie par la loi. Contrairement au point de
vue de Barthes, nous considérons que I’intervention de la loi suppose le conflit et, par
voie de conséquence, 1’impossibilité d’établir une distance idéale entre 1’individu et les
autres membres de la communauté.

Les simulations romanesques s’appuient sur I’idée du fantasme. Barthes souligne
que le fantasme est a I’origine de la culture comme engendrement de forces et de
différences®. La nécessité d’aborder la littérature par le biais du fantasme dans le cadre
de notre étude repose sur le fait que tout fantasme a besoin d’une scene. Le fantasme
suppose la représentation d’un espace et la distribution des éléments dans cet espace.
Nous considérons que cet espace et ces personnages a l'intérieur du fantasme sont
déterminés par la loi a I’origine de la simulation romanesque.

Contrairement au projet barthesien, les romans que nous étudions sont définis par la
présence de la violence. Dans El vuelo del tigre de Daniel Moyano, Los pichiegos de
Fogwill, El fantasma imperfecto de Juan Martini, Las viudas de los jueves de Claudia
Pifieiro et Colonia de Juan Martini, le rythme est imposé par la loi qui vient réguler la
violence. Cela implique d’aborder I’étude du « rythme » imposé par I’idéologie®.

Nous proposons 1’analyse des romans qui utilisent des éléments similaires dans leur

construction. Cette caractéristiqgue nous permet de repérer les éléments invariants qui

% COSTE, Claude, «Préface », dans BARTHES, Roland, Comment vivre ensemble ?, Cours et
séminaires au College de France (1976-1977), op. cit., p. 28

% BARTHES, Roland, Comment vivre ensemble ?, Cours et séminaires au Collége de France (1976-
1977), op. cit., p. 34

% bid., p. 69
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apparaissent dans différents textes qui abordent la méme période historique. Les
¢léments partagés par tous les romans sont I’importance du crime dans le déroulement
du récit et de la figure du criminel mais aussi la cohabitation des personnages dans un
espace complétement fermé ou presque complétement fermé vers I’extérieur. De cette
maniere, nous pouvons établir quel type de loi configure la vie communautaire de ces
personnages. Autrement dit, nous centrons notre analyse sur la représentation de la loi et
ses effets : la construction spatiale et la distribution des personnages dans 1’espace, a
partir de la distinction entre ce qui est permis et ce qui est interdit. La définition du
crime dans un espace fermé ou presque complétement fermé vers I’extérieur, permet
d’analyser la distance déterminée par la loi entre 1’individu et les autres. C’est pourquoi
nous avons préféré ces romans parmi le vaste nombre de textes qui abordent ces
événements de 1’histoire politique du pays.

Bien que la période historique étudiée soit celle qui commence avec la derniére
dictature militaire et s’achéve lors du déclenchement de la crise de 2001, nous la
découpons en différents moments historiques : la répression de la dictature (1976-1983)
et la guerre des Malouines (1982) feront partie de notre premiere période étudiée, celle
de la répression militaire. Dans le premier chapitre, 1’analyse des romans El vuelo del
tigre et Los pichiciegos nous permettra de mettre en lumiére une loi autoritaire qui
découpe ’espace et distribue les personnages dans cet espace. Nous allons aussi étudier
les caractéristiques des récits fictionnels sur la guerre des Malouines.

Nous avons choisi le roman El vuelo del tigre parce qu’il centre I’histoire dans
I’espace de la maison familiale, métaphore majeure dans le discours militaire
concernant le territoire argentin. A I’égard du choix de Los pichiciegos, nous
remarquons, tout d’abord, la proximité entre la rédaction du texte et les événements
qu’il évoque, mais nous soulignons également I’influence de ce texte dans I’histoire
littéraire argentine. En effet, le roman de Fogwill est un texte incontournable parmi les
rares réecits fictionnels de la littérature argentine consacrés a la guerre des Malouines.

Ensuite, dans le deuxiéme chapitre, 1’analyse de El fantasma imperfecto et de Las
viudas de los jueves nous permettra de souligner les caractéristiques de la représentation
de la loi et ses effets dans les récits qui abordent le retour a la démocratie et les années
de I’économie néolibérale (1989-2001). Si I’aéroport ou se déroule I’histoire de El
fantasma imperfecto peut évoquer la période de la transition entre la dictature et la

démocratie, le country ou Claudia Pifieiro centre son récit est I’espace paradigmatique
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de la décennie néolibérale en Argentine : 1’espace privatisé. Non seulement la tension
entre 1’autoritarisme et la démocratie, mais aussi, 1’importance de I’économie dans la
définition du crime, sont des éléments clés dans ces romans.

Finalement, nous concluons dans le troisiéme chapitre par 1’étude de Colonia. Ce
roman montre une loi inapplicable qui déclenche une dissolution progressive des liens
humains et des frontieres spatiales. Ces caractéristiques de la représentation de la loi et
ses effets nous permettront de le mettre en rapport avec la crise institutionnelle de
décembre 2001.
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I.2.1.La littérature de la dictature : la

répression et le discours de la guerre

[.2.1.1. El vuelo del tigre [1981] de Daniel

Moyano : le récit de la répression

El vuelo del tigre raconte I’histoire de Hualacato, ou les Percussionnistes exercent le
pouvoir en s’installant dans les maisons du village afin de protéger ses habitants des
potentiels délinquants. Le Percussionniste Nabu, s’appropriant la maison de la famille
Aballay, incarne I’autorité qui dicte la loi, tandis que la famille Aballay et sa maison
évoquent les personnages et I’espace sur lesquels s’applique cette loi. La famille
Aballay est composée du vieil Aballay — le grand pére —, Belinda — le chien —, Cholo
— le pére —, Coca — la mére —, Kico — le fils — et Tite — le fils qui est mort. 1l y a deux
autres membres de la famille qui sont évoqués dans le récit : Avelina — la tante — et
Cachima —un ancien compagnon de la tante Avelina. Ni Avelina ni Cachimba
n’habitent a la maison mais ils sont considérés suspects par Nabu. L’histoire se focalise
sur la relation tendue entre Nabu et les Aballay ainsi qu’entre les Percussionnistes et les
habitants du village.

Depuis son arrivée a la maison, Nabu dicte les régles a suivre : « No asustarse, que
estas son cosas de rutina. Asi, apoyados contra la pared buscando una arafita.
Mirando fijo la pared llega un momento en que aparece la araiiita. Cuidado con hablar
0 con moverse (p. 18) ». Avec I’introduction de Nabu dans le domicile familial, le
narrateur externe commence & varier : grace a I’emploi du discours indirect libre, les
différents personnages manifestent leurs idées, leurs peurs et leurs desirs. Mais il faut
surtout remarquer ’irruption de la voix de Nabu lorsque le narrateur externe prend la

parole pour décrire la situation dans la maison :

Y el timbre de la puerta y los que llegan trayendo mas reglamentos y aparatos, Nabu afirma y

ellos que se van, cada cosa que llega significa mas tiempo, como el papelito de la fabrica
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donde trabaja el Cholo, comunican de la fabrica que le han concedido la licencia especial que
yo solicité para usted por el tiempo que sea necesario, imagenes, imagenes, y pueden retirarse
a sus habitaciones sin hablar, y la noche interminable, afuera hay ruidos y gallinas que aletean,
se oyen truenos sin lluvia, después todo silencio con patrullas que pisan algodones y amanece
otfravez (...) (p. 24-25).

La voix de Nabu tente de s’approprier également le récit en déplacgant le narrateur
externe : « yo solicité para usted » et « pueden retirarse a sus habitaciones » sont deux
phrases énoncées par Nabi qui sont insérées au milieu du discours du narrateur externe.
Ce conflit pour déterminer qui raconte I’histoire est en rapport avec la loi et le crime a
Hualacato : I’irruption de la voix de Nabu vise au respect des régles imposées par lui a
I’intérieur de la maison.

Dans les premieres pages du roman, le narrateur affirme que tout est interdit dans le
village (p. 14). Le crime, tel qu’il est congu par les Percussionnistes, suppose un
paradoxe : si tout est interdit, 1’interdiction perd son sens. La loi n’a plus la capacité
d’ordonner une communauté mais elle montre, plutdt, son aspect arbitraire. Cette
caractéristique se renforce lorsque Nabu explique la raison de la présence des
Percussionnistes. Il affirme que la famille Aballay est accusée d’avoir commis le délit
de ne pas avoir demandé volontairement la présence d’un « Sauveur ». Les « Sauveurs »
sont les Percussionnistes. Nabu affirme que cette demande est une obligation volontaire
(p. 20). La volonté et 1’obligation occupent le méme niveau dans son discours et par
conséquent, il est impossible d’échapper a la catégorie de « délinquant» ou de
« délinquant potentiel ». Finalement, le fait d’avoir demandé ou non la présence d’un
« Sauveur », d’un Percussionniste, ne change en rien les faits. De toute maniere, les
Percussionnistes se seraient installés & Hualacato.

L’absence d’une définition claire du délit contre lequel s’érigent les Percussionnistes
suscite des malentendus chez les membres de la famille Aballay. Ils assurent ne pas
comprendre les propos de Nabu (p. 78). Ce que Nabu cherche, ce qui fait partie du
domaine du crime, n’est jamais éclairci. Par ailleurs, le sens des interdictions change
constamment dans le discours des Percussionnistes. Quand Nabu référe au crime, il le
définit a partir d’une idée présupposée de normalité. Selon Nabu, 1’ennemi interne sort
de la norme: «anda metido en cosas raras (p. 45) ». C’est pourquoi Nabu doit

intervenir : « Vengo a organizar las cosas, a ensefiarles a vivir en la realidad y sacarles
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los pajaritos en la cabeza (p. 20) ». Le crime est défini a partir d’une idée présupposée
de normalité.

Dans le cadre d’une situation de torture, le premier dialogue entre Cholo et Nabu
montre bien I’'impossibilité de fixer un sens au discours, notamment I’impossibilité de la
part de Nabu de définir les actes interdits. Le texte joue autour des verbes conjugués au
mode subjonctif. La citation est explicite et c’est pourquoi nous la proposons dans son

intégralité :

Yo no toqué esas cosas, dice Cholo. Vamos a ponernos de acuerdo con el tiempo, porque
estamos hablando de tiempos distintos. No las tocaste cuando. Ya sé que antes de tocarlas no
las habias tocado. Asi es muy facil decir yo no toqué. Yo pregunto después, después que las
tocaste te pregunto, y en ese caso es una falsedad decir yo no toqué. Porque tocaste y aqui
estan las fechas. Usted bien sabe que yo no toqué, ésas son todas invenciones, yo no toqué,
yo no tocaba. Asi que no tocabas pero ibas a tocar. ;Habias de tocar o ya habias tocado?
¢ Hubiste de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque entonces hubiste de tocar o habrias
de tocar habiendo lo que hubo. ;No es verdad? Yo, sefior, no comprendo. Porque hubiste de
tocar, porque todos hubieron, tengo fechas y lugares precisos. ;Hubo de haber habido o habia
de haber habiendo habido? Entonces no hubiste pero hubieras habido, ;nok? ; Hubiste lo que
hubo o habias de haber lo que ya habia? No hube lo que habia, yo no he. Ah, pero entonces
habia, hubo. ;Por qué negaste entonces que habia lo que hubo? Queda claro que hubiste de
focar, o sea que tocaste. Yo no toqué, no habia. Mentiras, falsedades, dijiste recién que no
hubiste lo que habia, o sea que hubo. Yo no sé lo que hubo, pero no hube. No hubiste porque
habias habido. Poco a poco van aclarandose las cosas. ¢Hubiste habido, si 0 no? No, no hube
habido. ¢ Habrias habido o habias habido? Quiero respuestas claras. No, yo no habria habido.
Caramba, no habrias habido si qué. No habrias habido si no hubiera habido lo que hubo, es
decir, lo que haya habido. No sefior, yo no hube lo que haya habido, yo no sé nada del hubiese
habido. Vamos, hubiste de haber habido lo que hubo si hubo de haber habido lo que habia.
¢Hubieres habido lo que hubiere habido? ;Haste hubido? ;Huste? ;Histe? ;Habiste hubido?
¢Habreste hubido hayendo? No, yo no hi, yo no hu. Entonces también hubes lo que haya
hayido, y esto pone las cosas peor, porque entonces quiere decir que hubriste, hubraste,

hayaste, histe. Con que histe, ;nok?, son bultos, cicatrices (p. 25-27).

Ce n’est pas seulement ce qui a été fait que Nabu sanctionne, mais également ce qui
aurait pu étre fait ou omis par les habitants du village et la famille Aballay. Rien

n’¢échappe a I’interdiction ou a une interdiction éventuelle. L’indétermination de la loi
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meéne la conversation au point de rupture méme du discours. A la fin, les personnages
emploient des néologismes.

Dans le but de justifier les tortures, Nabu affirme : « El problema es que el viejo
nunca anduvo bien de los verbos (p. 75) ». Cette isotopie scolaire manifeste clairement
les probléemes de communication entre les Percussionnistes et les habitants de
Hualacato. Ce probléme pour conjuguer les verbes place le vieil Aballay et par
extension les autres membres de la famille dans un langage différent de celui des
Percussionnistes. Egalement situées dans le domaine des isotopies scolaires, nous
repérons les lecons d’histoire organisées par Nabu et les Percussionnistes ou ne
transparait que leur vision unilatérale du passé.

L’objectif des Percussionnistes consiste a homogénéiser la société. C’est pourquoi
Nabu affirme: « Cuando todos tuviesen la nuca rapada y usasen cerbatanas y
persiguiesen a los demas, el Percusionista se iria de la casa (p. 120) ». Autrement dit,
Nabu quittera le village lorsque tous ses habitants seront comme lui. On peut reprendre
les paroles de Nabu qui justifie sa présence au sein de la maison de la famille Aballay :
« Recuerden ademas que ustedes debieron solicitar voluntariamente mi presencia y no
lo hicieron, y ése es el pecado capital. De lo contrario estarian viviendo normalmente
como la mayoria de la gente en Hualacato. El dia que se integren me habré ido (p.
96) ».

Seul le désir permet parfoios aux membres de la famille Aballay d’échapper au
contr6le de Nabu. Par exemple, quand Cholo désire le corps de sa femme, Coca, il
oublie les interdictions et les régles imposées par le Percussionniste : « El deseo le
habia borrado las palabras memorizadas, cartelitos y reglamentos; el libro era una
sola pagina en blanco con el dibujo del cuerpo de la Coca brazo en alto identificandose
en el muelle (p. 156) »

Paradoxalement, les essais de la part de Nabu d’effacer toute communication entre
les membres de la famille Aballay facilitent un acte de résistance : 1’invention d’une
langue propre a partir du silence et du bruit. Les actes de résistances le vieil Aballay a la
langue des oiseaux et de la nature, les vrais propriétaires de la terre.

La présence des Percussionistes modifie le paysage du village : « Cuando ellos llegan
montados en sus tigres Hualacato se inclina, modifica su paisaje (p. 14) ». Dans la
maison, la présence de Nabu influence aussi la distribution spatiale car il est placé dans

un endroit depuis lequel il peut tout observer sans étre vu : « Y se encerro en el cuarto
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acristalado ubicado en el medio de la L que formaba la casa, desde donde podia hacer
sus cosas sin dejar de vigilar las dos partes de la L. (...) Los Aballay fotografiados
siempre por los ojos clic de Nabu en medio de la L (p. 29) ». La possibilité d’étre
observé modifie le comportement de la famille. C’est pourquoi nous pouvons parler
d’effets discursifs de la loi: étant donné son caractére performatif, la présence d’un
représentant de la loi modifie les comportements des individus et crée le crime. Nabu
pose des panneaux qui jouent le réle de portes et réglent les mouvements de la famille.
La frontiere entre I’espace public et I’espace privé est redéfinie. En effet, sans Nabu, il
n’y a pas de maison telle qu’elle est représentée dans le roman. Lorsque Nabu menace
de juger la famille Aballay, il assure que si cela arrive, s’il disparait, donc, la maison
sera aussi détruite (p. 59).

Les nouvelles frontieres fixées par Nabu et sa présence provoquent une sensation
paranoiaque chez les Aballay : « Presencia como apagar la luz sabiendo que en la casa
hay un animal desconocido. Algo invisible que respira y camina. Que aparecera a su
tiempo. En la oscuridad mas plena, rojo del todo al borde de la asfixia esta latiendo el
bicho, difundiendo su color y su olor y sus bordes de asfixia (p. 49) ». L’objectif des
Percussionnistes est le contrdle total du village. Dans ce contexte, la singularité des
habitants suppose un potentiel danger pour le pouvoir. C’est pourquoi les habitants de
Hualacto doivent jouer de la musique selon les désirs des Percussionnistes; a ce propos,
Nabu affirme : « Tendran que demostrar con hechos que es asi, que no hay en ustedes
ningun propdsito de rebelion y que aceptan todas las disposiciones. Aqui hay un hecho
consumado. Se terming la ridicula resistencia, vamos a dialogar. Pero van a tocar. De
eso que no les quepa la menor duda (p. 20) ». La famille Aballay ne correspond pas au
modele de famille proné par les Percussionnistes car elle résiste au pouvoir. Comme
nous venons de le montrer, les désirs des membres de cette famille et leurs réves font
acte de résistance ; I’invention familiale d’un langage propre et les histoires racontees
par le vieil Aballay ou la famille renoue aec le lien avec la nature sont également des

actes de résistance. Le narrateur explique clairement les caractéristiques de ces actes :

No tan indtiles después de todo, cuando los suefios eran en esas circunstancias la Unica cosa
que se podia tocar sin miedo; cuando, de tan reales que eran, habian pensado seriamente en
la posibilidad de pasarlos para este otro lado, todo consistia en encontrar el conducto que
permitiera ese traslado; cuando descubrian que todavia tenian lo que podian imaginar, y ahi no

podia llegar Nabu a golpetear con su batuta para quitarles las fotos (p. 130).
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Sur le plan de I’espace, la résistance de la famille Aballay se manifeste a travers la
recherche de nouveaux espaces hors de portée du Nabu. Le patio de la maison évoque la
tentative de la famille d’ériger un espace intime, mais toutes ces tentatives sont
condamnées a 1’échec puisque I’enfermement est incontournable : « (...) hasta las
tumbas tenian candado (...) (p. 105) ». D’ou la redéfinition permanente de la frontic¢re
entre le privé et le public. Les inspections de Nabu débouchent sur une redéfinition
constante : « Con cada inspeccion las cosas cambian de lugar (p. 97) ».

Les limites de 1’espace privé par excellence, la maison familiale, sont redéfinies,
d’ou l’affirmation suivante du vieil Aballay : « El domicilio es una cascara muy débil,
dice el viejo Aballay acariciando a contrapelo el lomo de Belinda. Hay que buscar
otras defensas, dice sintiendo una puntada en la pierna que le falta, provocada por el
miedo (p. 16-17) ». Les limites qui séparent le pouvoir et I’espace privé sont fragiles et
I’avancée des Percussionnistes sur cet espace privé est congue par le vieil Aballay
comme un acte de violence dont il se défend. En méme temps, cette intrusion provoque
la peur des habitants.

Dans El vuelo del tigre, I’intrusion d’un Percussionniste dans chaque maison du
village implique la tentative de la part du pouvoir de redéfinir les limites de I’espace de
Hualacato. Le discours des Percussionnistes suppose 1’assomption d’'une communauté
ou le conflit politique interne est absent, alors méme que la présence d’éléments
externes perturbateurs justifie I’intrusion dans I’espace privé sous prétexte de défendre
I’ordre et d’imposer la loi. Cela a pour conséquence la redistribution de 1’espace du
village.

Avec les Percussionnistes, il existe une nouvelle « configuration communautaire » a
Hualacato. Quand le personnage de Kico obtient la permission de sortir de la maison et
se rend au travail, il constate cette nouvelle redistribution et découpage de 1’espace dans
le village. A cause de ce nouveau découpage de I’espace, Kico ne trouve pas le chemin
et ne reconnait plus le village ou il a toujours vécu. Au cours de sa promenade, Kico
qualifie les nouveaux de touristes et les changements de « déménagements », de

« déplacements » ou d’« expulsions » :

Qué turistas mas raros, madrecita, cada cual con su bastén y su camara fotogréfica tragandose

las cosas con los ojos, pensaba el Kico mirando una ciudad que parecia la misma de siempre,
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a nho ser por algunas calles cerradas, camiones atravesados entre dos esquinas y en el centro
de la cuadra todo lleno de muebles apilados, gente esperando en la vereda, algo asi como
traslado o desalojos. Pensaba ir al bar lacteo de la otra cuadra a comer algo, pero era
justamente en esa calle donde estaban haciendo la mudanza, con tan poco cuidado, a veces

tiraban sillas por las ventanas y caian sobre la pila de muebles destrozando espejos (p. 113).

Cette maniere de représenter et de nommer les actions des Percussionnistes renverse
la logique établie par le pouvoir. Lorsque Kico nomme « touristes » les nouveaux
arrivants a Hualacato, il interpelle la Iégitimité de la présence des Percussionnistes et ses
représentants dans le village. Selon Kico, ce qui est externe a la communauté et
perturbe ’ordre du village est la présence des Percussionnistes. La dénomination de
« touriste » rend visible I’intrusion commise par les Percussionnistes et remet en
question leur souveraineté. Se pose alors la question des Vvéritables possesseurs du
territoire : les habitants ou les Percussionnistes ? Kico renverse I’amalgame que les
Percussionnistes cherchent & instaurer: les Percussionnistes ne sont plus les
« Sauveurs » du village ni ses représentants, mais plutdt 1’élément perturbateur qu’ils
disent chercher a I’intérieur de Hualacato.

En méme temps, ’emploi du mot «expulsion » utilise par Kico, lors de la
description de ce qui se passe dans le village, ainsi que la maniére dont les « touristes »
traitent les objets, dénotent la violence de cette intrusion. L’avancée des
Percussionnistes dans 1’espace privé signifie la marginalisation et I’impuissance des
habitants de Hualacato face a la violence des intrus : « Ya se sabe que es inutil trancar
puertas o agregar un par de hiladas de ladrillos a las tapias, ellos pueden entrar por
cualquier parte. Se agotaron los candados en las ferreterias, y sin embargo mas de la
mitad de las casas de Hualacato esta tomadas, un modesto estandarte en el techo
sefiala la presencia de un percusionista (p. 16) ».

A la fin du roman, lors de la révolte des habitants du village et 1’expulsion des
Percussionnistes, le narrateur souligne la nécessité qu’il y a dorénavant a reconstruire le
territoire. Si désormais il y a une nouvelle loi, celle-ci a de nouveaux effets sur

Hualacato et ses habitants :

Por eso ahora que tenemos que hacer de nuevo Hualacato, debemos hacer de cuenta que
estamos entrampando leones. Tenemos que hacer un cerco que no sea cerco, de modo que el

tiempo no se quede ahi encerrado, porque el tiempo es muy largo y contiene todas las
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migraciones. El tiempo tiene que poder ir y volver como los péjaros. Hay que hacer una puertita

que no parezca puerta, por ahi entrara y saldra el tiempo y las cosas que se ocultan (p. 202).

Nous constatons les effets discursifs de la représentation de la loi a travers la
maniére dont 1’espace est utilisé et défini. Si la distribution spatiale construite par les
Percussionnistes s’appuie sur I’enfermement, en revanche, la nouvelle distribution
spatiale instaurée par les oiseaux et la nature exige la possibilité du passage d’un endroit
a ’autre. Les frontiéres de Hualacato varient selon ceux qui exercent le pouvoir. Suite a
I’expulsion des Percussionnistes, le roman s’achéve avec la description d’une nouvelle
configuration spatiale dictée par la nature : « El tiempo tiene que poder ir y volver como
los péjaros. Hay que hacer una puertita que no parezca puerta, por ahi entrard y saldra
el tiempo y las cosas que se ocultan (p. 202) ». L’expression « tener pajaritos en la
cabeza (p. 20) » ou la comparaison entre les habitants de Hualacato et les oiseaux
métaphorisent la capacité des habitants du village a désirer, imaginer et penser
différemment le pouvoir. Les oiseaux impliquent aussi un type de déplacement qui est
contraire a I’enfermement auquel ils sont condamnés par les Percussionnistes.
L’idéologie des Percussionnistes interdit le désir et les déplacements parce que ceux-ci
échappent a leur contrdle.

Par ailleurs, la capacité a raconter des histoires, sur laquelle se fonde le récit
romanesque en un plan métatextuel, rend possible la redéfinition des limites de I’espace.
C’est le vieil Aballay qui a la capacité de refonder et de se réapproprier le territoire, et
cela grace a sa capacité de conteur et sa relation avec les éléments de la nature. La loi
des Percussionnistes instaure des murs et des prisons. En revanche, celle soutenue par le
vieil Aballay et les oiseaux implique la libération et I’ouverture des portes.

Lors de la défaite des Percussionnistes, le vieil Aballay explique la décision de ne
pas tuer Nabu de la maniere suivante : « Matarlo hubiera sido como pensarlo, darle una
definicidn, acaso un signo que no le correspondia. (...) De él hemos querido conservar
este perro inutil como una sobrevivencia de sus razones (p. 200-2001) ». Cette posture
nous conduit a nous interroger sur les caractéristiques du personnage de Nabu.

Nabu prend la place du « Sauveur » et de cette maniére éloigne toute argumentation
politique sur sa présence et celle des Percussionnistes : « No vengo a hacerles dafio. He
venido a salvarlos, no a perderlos. He salvado a muchas familias como ésta y en peores

circunstancias. Ustedes tienen la obligacion de aceptarme de buen grado (p. 19-20) ».
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La position du « Sauveur » de la famille Aballay legitime la présence de Nabu a la
maison. Elle renforce également I’aspect anomique de la loi : la présence obligatoire de
Nabu doit étre acceptée de bon gré par la famille Aballay. Nabu et les Percussionnistes
prennent la place du souverain et, en tant que souverains, ils se placent a I’intérieur et a
I’extérieur de la loi.

Les Percussionnistes assurent n’incarner qu’un maillon de la chaine répressive mise
en marche par le pouvoir. Autrement dit, ils se définissent aussi comme un effet
discursif de la représentation de la loi. Lors de la révolte des habitants du village, Nabu
tente de se défendre des accusations : « Ademas debo decirles que yo cumplo dérdenes.
No he sido yo quien los ha maltratado. Después de todo yo también soy de Hualacato
(p. 188) ». Ce qui est situé au sommet de la hiérarchie du pouvoir, cet endroit d’ou
émane 1’autorité qui fixe la loi, n’est pas représenté de maniére explicite. Nabu affirme
agir a partir d’un pouvoir qui lui a été conféré par ses supérieurs hiérarchiques, mais ces
supérieurs hiérarchiques n’apparaissent jamais explicitement. Dans le roman de Daniel
Moyano, le personnage de Nabu est lié a la figure de Dieu : « Pero dios es Nabu, parece
formar parte de sus inmensas propiedades (p. 181) ». Selon les Percussionnistes, Nabu
ne répondrait qu’aux ordres d’un dieu. Le vieil Aballay refuse de tuer Nabu parce que le
vrai ennemi du village est la logique qui a rendu possible D’existence des
Percussionnistes : 1’idéologie a I’origine de I’intrusion des « Sauveurs ». Nabu est le
produit d’une idéologie qui définit le criminel d’une manicre particuliére.

Si Nabu représente la loi, le personnage de Cachimba incarne la figure du criminel.
L’un ne pourrait pas exister sans 1’autre. Nous constatons le caractére performatif de la
loi : elle crée la figure du criminel. Nabu considére que les membres de cette famille
sont suspects a cause de leur lien avec Cachimba. Le personnage de Cachimba est défini
comme un élément dangereux par les Percussionnistes. Sa relation avec la tante Avelina
et la relation de la tante Avelina avec la famille Aballay rend toute la famille susceptible
d’étre aussi considérée comme un élément dangereux. Selon les propos de Nabu,
Cachimba appartient au domaine animal : « Y todavia la palabra Cachimba asociada a
animales salvajes llenando la cabeza y aflojando las rodillas (p. 137) ». Cachimba est
absent et son absence déclenche les soupcons de Nabu. L’absence de Cachimba
n’empéche pas qu’il soit omniprésent tout au long de I’histoire. La représentation de
Cachimba a travers les photographies implique notamment une maniére de rendre

présente une absence. En effet, Nabu cherche des indices ainsi que des traces de la
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présence de Cachimba et, pour cela, il passe ses journées a regarder les photos de la
famille Aballay.

L’effet de suspicion se transmet au-dela des actes : les photos ou les liens de parenté
suscitent le soupcon chez les Percussionnistes. C’est pourquoi Nabu cherche des indices
criminels dans la maison familiale en regardant I’album de photos. De cette manicre, le
criminel et le crime se situent au niveau de I’immatériel. Le regard de Nabu

métamorphose les souvenirs gardés par Coca en indices criminels :

Aunque en esa carpeta, con esas cruces y esos sellos, todos parecian delincuentes. Veinte
afios de vida y delincuencia en la carpeta azul. Las paso como las hojas de un libro que se
sueltan de golpe, viendo como tomaban vida y movimiento las imagenes, varios afios pasando
en un sequndo de caras apenas entrevistas, asombradas, sorprendidas por el Percusionista en

el silencio de sus cajas (p. 92).

L’absence de consistance de Nabu signalée par le vieil Aballay et le lien établi entre
les potentiels délinquants et les animaux impliquent une caractéristique partagée par la
figure qui incarne la loi et celle du criminel : ils sont situés au seuil de la loi; ils
correspondent & ce que Giorgio Agamben définit comme homo sacer : la loi d’exception
place I’'individu a D’extérieur de la loi et cela permet de lui donner la mort sans
commettre aucun délit. De la méme fagon, on peut situer la maison familiale dans un
espace anomique, ou la frontiere entre le public et le privé est modifiée de maniére

permanente.

1.2.1.2. Une allégorie de la répression militaire

Dans I’article « Del discurso en regimen autoritario. Un estudio comparativo »,
Silvia Sigal et Isabel Santi affirment que pour fonder une Iégitimité différente de celle
de I’ordre démocratique, les militaires argentins ont construit un discours qui identifie
’Armée et la Patrie. Cet amalgame entre I’Armée et 1’Etat est aussi signalé par Alain

Rouquié® lors de son analyse sur la construction du pouvoir en Amérique Latine :

1 ROUQUIE, Alain, Amérique latine. Introduction a I’Extréme-Occident [1987], Paris, Editions du Seuil,
Coll. Points Essais, 1998, p. 206
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depuis la naissance des Etats modernes en Amérique latine, la fonction de I’ Armée a été
déterminante. En 1987, Beatriz Sarlo écrit « Politica, ideologia y figuracion literaria »
ou elle analyse les maniéres dont la littérature argentine a tenté¢ d’aborder les années
dictatoriales. Tout d’abord, Sarlo reprend 1’é¢tude de Silvia Sigal et Isabel Santi afin de
souligner deux caractéristiques du discours militaire qui influencent et déterminent la
représentation littéraire. Ces caractéristiques concernent des aspects fondamentaux de
notre recherche : la loi, la population et le territoire.

Concernant la loi et sa légitimation, Beatriz Sarlo affirme que 1’amalgame entre
I’Armée et la Patrie devient I’axe principal du discours militaire lorsqu’il s’agit de
justifier ’intervention dictatoriale. A partir de cet amalgame se fonde la légitimation des
militaires pour établir leur loi. Nous constatons donc que la « force de loi » surgit d’une
idée abstraite : la Patrie. A cette idée s’en ajoutent deux autres : la Famille et Dieu.
Contrairement a d’autres gouvernements militaires de I’époque en Amérique latine ou la
loi nait de la volonté d’une seule personne, le dictateur, la dictature argentine installe un
groupe de militaires au pouvoir, qui affirme agir au nom de la Patrie, de la Famille et de
Dieu. Ces caractéristiques fondent 1’« étre national » qui, selon eux, est menacé par la
« subversion ». Autrement dit, la « subversion » n’est qu’une autre version de 1’« étre
national » qui ne correspond pas a la Patrie, la Famille et Dieu tel que les militaires le
définissent.

Beatriz Sarlo assure que cette identification entre 1’Armée et la Patrie suppose une
série de conséquences sur la construction du territoire et de la population. En premier
lieu, la communication entre les militaires et la sociéte est unilatérale. Les militaires
prennent les décisions et les imposent aux habitants du pays au nom d’une entité
majeure, la Patrie. En second lieu, la loi définit la population. Les militaires argentins ne
s’adressent pas aux citoyens mais aux habitants du territoire. Il existe une unification de
la population sous le nom d’habitants. Les habitants de la patrie perdent leur caractere
politique. Ceux qui n’acceptent pas ou qui ne partagent pas les valeurs militaires sont
exclus de la Patrie et définis comme des ennemis, des étrangers ou des fous. Finalement,
en ce qui concerne le territoire, le discours autoritaire fixe les limites de la communauté
nationale et organise ce systéme d’inclusion/exclusion a partir duquel les militaires
réglent la vie sociale. L’Armée s’arroge le droit de représenter la Famille et a partir de
la loi qu’elle impose, I’Armée s’introduit dans des espaces privés. L’intrusion des

militaires dans les maisons de citoyens afin de les séquestrer rend compte de cette
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avancée militaire sur un espace auparavant considéré comme un espace appartenant a
I’ordre privé. Comme conséquence de cette intrusion militaire dans I’espace privé, la
peur surgit au sein de la société ; la vie quotidienne se replie dans des nouveaux espaces
privés afin d’échapper au pouvoir politique. Ce repli de la vie quotidienne est remarqué
et étudié par Hugo Vezzetti comme une des caractéristiques de cette période
historique®.

Les militaires redéfinissent la limite interne de I’Etat dans le but de tout controler.
Selon cette logique, la maison familiale devient un espace paradigmatique parce qu’elle
fait référence a 1’idée abstraite sur laquelle s’appuie la 1égitimité des militaires : la
Famille. L’ espace familial est I’espace de la maison. Donc, en tant que défenseurs de la
Famille, les militaires s’arrogent le droit de s’introduire a l’intérieur de la maison
familiale. Le roman de Daniel Moyano, El vuelo del tigre, évoque la triade du discours
autoritaire Dieu, Famille, Patrie, et la renverse. Les réves, les désirs et 1’union avec la
nature sont des actes de résistance de la famille Aballay qui permettent d’échapper a
I’intrusion du pouvoir. Le roman démonte I’équivalence soutenue par le pouvoir entre
Famille, Armée et Patrie. A partir de la représentation d’une famille a la place de la
Famille, Daniel Moyano brise I’homogénéité cherchée par le discours autoritaire. Par
ailleurs, la critique de Daniel Moyano ne comporte pas d’autre idéologie. Dans son
roman, il ne construit pas un autre idéal de famille mais il se contente de mettre en
question I’homogénéisation sociale imposée par le pouvoir.

En interrogeant la Iégitimité de ceux qui imposent la loi, El vuelo del tigre démonte
le discours unique et univoque de ceux qui détiennent le pouvoir. Cette prétention
d’imposer une interprétation unique et univoque des faits fait référence a la construction
du discours militaire. Dans son article « Politica, Ideologia y figuracion literaria »,
Beatriz Sarlo affirme que la littérature argentine qui aborde la dictature brise et
interpelle I’homogénéité du pouvoir politique en construisant un discours critique
appuye sur ’ellipse, I’allusion et la figuration.

A cause de I’impossibilité de raconter ce qu’il y a d’innommable et d’irreprésentable
dans les crimes dictatoriaux, la littérature subit une crise du réalisme et emploie d’autres
figurations littéraires pour évoquer ce contexte. Les crimes commis par la dictature

échappent a la représentation réaliste car ils s’inscrivent dans le registre du réel : une

82 \VEZZETTI, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires,
Siglo XXI Editores, 2002, p. 51

74



répression étatique qui s’appuie sur la politique de la disparition empéche 1’inscription
de la mort car elle efface les traces des corps et nie les crimes commis.

A cet égard, El vuelo del tigre se construit comme une allégorie multiple.
L’allégorie nous semble la figuration la plus pertinente dans le cadre de notre recherche
parce qu’elle représente et met en question la légitimité de la loi. A partir de la
composante spatiale et de la description des personnages, 1’allégorie évoque des
éléments qui définissent un Etat: loi, population et territoire. Nabu et les
Percussionnistes incarnent la loi militaire tandis que les habitants de Hualacato,
notamment la famille Aballay, représentent la population qui subit cette loi autoritaire.
Cachimba évoque la figure du « subversif » recherché par les militaires, et le crime dont
il est accusé partage les caractéristiques d’immatérialité du crime « subversif ».
L’espace de la maison familiale, quant a lui, évoque les caractéristiques du territoire
argentin, produit de la loi des militaires.

Dans son article « Allégorie et interprétation », Christian VVandendorpe souligne la
difficulté¢ de définir le terme allégorie car il s’applique a la fois a des textes et a un
certain type d’opération de lecture. Vandendorpe définit ce terme de la manicre

suivante :

Un texte est dit allégorique quand il propose a une premiere lecture un certain signifié alors qu'il
en recéle un autre, dont I'exactitude et la pertinence s'imposent a partir du moment ot le lecteur
a effectué les jeux de transposition nécessaires. Dans l'allégorie classique, la découverte de ce
sens caché, qui est censé étre le "vrai" sens, provient le plus souvent d'une transformation
terme a terme, en un contenu thématique abstrait, des données concretes et imagées offertes

par le texte®,

Dans El vuelo del tigre, il n’existe pas cette transformation terme a terme qui crée
un sens unique du roman. C’est pourquoi nous parlons d’une allégorie multiple. En
effet, le roman présente une double allégorie : le roman méme opére en tant qu’allégorie
de la dictature militaire argentine, et les histoires racontées par le vieil Aballay, le grand
pére de la famille, font référence aux expériences vécues par les personnages de
Hualacato. Nous pouvons souligner 1’aspect métatextuel de I’allégorie utilisée par

Moyano. Cet effet allégorique se renforce au début et a la fin du roman lorsque le vieil

8 VANDENDORPE, Christian, « Allégorie et interprétation », dans Poétique, Paris, Le Seuil, N° 117,
février 1999, p. 75
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Aballay souligne le caractere fantastique de 1’histoire racontée. José Maris‘cany64 signale
ce double caractere allégorique du roman ou les réflexions réalisées par le vieil Aballay
sur I’art du récit sont également applicables au roman lui-méme.

L’allégorie présente I’avantage de rendre compte de la vérité mais, en méme temps,
de le faire en évitant la difficult¢ de traiter certaines images et 1’impossibilité de
représenter ce qui ne peut étre nommé. Pourtant, pour atteindre son objectif, 1’allégorie
doit aussi permettre la comprehension du référent qui est en jeu. Dans ce but, Daniel
Moyano utilise une allégorie multiple et allusive qui vise la polysémie. En paralléle, on
trouve dans le texte des expressions transparentes concernant la question de la
répression et de la violence politique en Argentine. Parmi ces expressions transparentes,
se trouve une description précise de la répression illégale : « Los hualacatefios corrian
de un lado a otro buscando desaparecidos, preguntaban y buscaban mirando caras, Si
no habian visto a los padres de esta criatura, a los pequefios nietos de estos viejos,
secuestrados con sus padres, a los bebés nacidos en cautiverio de madres secuestradas
en estado de embarazo (p. 195) ». De cette maniére, Moyano évoque les « disparus »,
les camps de concentration et les enleévements illégaux. Le jeu entre I’explicite et
I’implicite renforce le pouvoir allégorique du roman. La critique argentine Maria Teresa
Gramuglio® affirme que le discours allusif du roman, qui évite toute représentation
directe de la violence en utilisant des ressources de figuration métaphorique,
symboliques ou allégoriques, produit un effet diffus et énigmatique. Par exemple, les
allégories scolaires et médicales évoquent la torture. Les legons d’histoire de Nabu sont
décrites de la maniére suivante : « Historias de buenos y malos, donde los buenos eran
siempre los salvadores y los malos todos los demas, especies de cajitas donde se ponian
las palabras deicidas, bandidos, depravados, cipayos, drogadictos, reos de muerte,
traidores y cachimbas (p. 128) ». Les séances de torture sont également représentées par
une allégorie. Lorsque le vieil Aballay est torturé, il pense a un film qu’il a vu. Dans
I’histoire du film, on repére des isotopies médicales qui font référence aux tortures

commises par Nabu :

* MARISTANY, José, « El vuelo del tigre: una contestacién doblemente marginal », dans Letras, N° 29-
30, 1994, p. 60

% GRAMUGLIO, Maria Teresa, « Temas y variaciones en la narrativa de Daniel Moyano », dans Punto
de vista, N° 15, 1982, Buenos Aires, p. 24
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El médico escribe a maquina, como vuelan sus dedos. Al lado de la maquina, se corre hacia un
costado, estéa llegando al borde de la mesa y va a caerse, rapido movimiento de la mano del
médico que lo arrima a la maquina otra vez sin dejar de escribir haciendo volar dedos. Los de
las sillas no hablan, miran para abajo, estan tejiendo y miran el tejido mientras esperan que se
acabe el efecto de la anestesia y el vigjo diga algo o mueva algo por lo menos. El vigjo esta

echado en la silla quirdrgica plegada como cama, camisa rota y mano pendulante (p. 149).

La figuration allégorique laisse au contexte la fonction de fixer un sens. Gramuglio
souligne I’emploi d’un discours transparent, qui brise ce caractére allusif et fixe le sens
a partir d’un discours univoque. Maria Teresa Gramuglio soutient que 1’allégorie dans le
texte de Moyano va de pair avec son intention apologétique.

La dimension apologétique confere son caractére exemplaire aux mouvements et
aux actes de la famille Aballay. L’apologue, li¢ a cette expérience de 1’oralité tellement
présente dans le roman de Daniel Moyano, a tendance a illustrer la vérité des faits. Les
histoires racontées par le vieil Aballay s’inscrivent dans cette tradition apologétique ou
I’oralité et la question de la vérité sont présentes. La vérité est exprimée par un discours
oral qui s’oppose au discours officiel. Cette vérité aura la capacité de renverser le

pouvoir des Percussionnistes. Le vieil Aballay affirme ainsi :

Los hombres se comian entre ellos, se mataban, eran amos o esclavos porque no habian
creado un espacio para vivir, no lo habian descubierto; vivian en el lugar para morir y ahi
estaba el secreto de todo, del Percusionista de las carceles, de las violencias de las torturas de
las desgracias. Si podia descubrir la mecénica de los pajaros conoceria la mecanica del
mundo, podria hallar el centro de los hombres, cambiandolo de lugar el Percusionista lloraria
arrepentido, como no me di cuenta antes, Dios mio, Nabu; y yo a él hermano, te perdono (p.
175).

Le vieil Aballay désamorce le pouvoir des Percussionnistes lorsqu’il découvre
I’existence d’un espace ou 1’on peut vivre sans violence. Dans la maniere d’expliquer sa
découverte, le vieil Aballay emploie des expressions métaphoriques et d’autres
expressions plus concrétes. La tension entre énoncés énigmatiques et transparents est en

rapport avec la these de Lorena Aimar sur les mécanismes de dévoilement et de
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camouflage de la réalité dans le roman de Moyano®. La littérature aborde et tisse un
discours ou les sens sont multiples car elle rend compte du crime innommable.

La multiplicité de voix présente dans le roman El vuelo del tigre condense
I’ambiguité d’un texte allusif et multivoqu667. Il est difficile d’établir qui est le narrateur
du récit. Peu importe qui parle, ce qui compte, ¢’est la possibilité de redonner une voix a
tous ceux qui en ont été prives par le discours politique.

L’allégorie littéraire se construit a partir d’une multiplicité de sens en opposition au
discours militaire qui se construit a partir de la notion d’identité. L’« étre national »
n’est que 1’identité unique acceptée et imposée par les militaires a la population. Beatriz
Sarlo affirme que la littérature, contrairement au discours idéologique, se situe dans une
posture d’énigme sur 1’identité nationale et tente de construire un discours dans des
zones ou il n’y avait que du silence. Contre I’affirmation catégorique du pouvoir sur
I’identité, c'est-a-dire '« étre national », la littérature s’interroge sur la signification de
la catégorie d’étre argentin et de I’histoire du pays. A I’affirmation militaire, la
littérature répond par des questionnements.

La littérature reconstruit la voix et le discours de ceux qui sont rendus invisibles par
le discours autoritaire®. A ce propos, El vuelo del tigre est un exemple paradigmatique
de résistance et de reconstruction des voix que 1’autoritarisme fait taire : la famille
Aballay invente un nouveau langage pour échapper au contréle des Percussionnistes, et
grace a la récupération et au récit des histoires oubliées et censurées par les
Percussionnistes, les habitants du village peuvent expulser les intrus. Cela renvoie au
poéme Martin Fierro ou José Herndndez donne une voix a ceux qui n’ont pas de droits
dans 1’Etat moderne : les gauchos. Dans ce sens, la littérature intervient dans le domaine
politique sans perdre son caractere littéraire, mais en renversant le découpage des
espaces, des temps et de la parole imposé par le discours politique.

L’allégorie d’El vuelo del tigre n’est pas une simple allégorie au sens classique du
terme, ou une image symbolise une idée abstraite. Dans le roman de Daniel Moyano, il
faut plutdt la comprendre en suivant les idées de Walter Benjamin® : une maniére

allégorique de percevoir et représenter la réalité qui est symptomatique d’une perte de

% AIMAR, Lorena, « Formas de representacion de la violencia en El vuelo del tigre y Libros de navios y
borrascas de Daniel Moyano », dans Astrolabio [En ligne], N° 3, Noviembre de 2006, Cérdoba,
http://revistas.unc.edu.ar/

% GRAMUGLIO, op. cit., p. 26
% Ibid., p. 34
% BENJAMIN, Walter, « Central Park », dans New German Critique, 1985, p. 41
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sens de cette vérité. Cette allégorie n’implique pas une récupération totale du sens mais
plutdt la mise en cause du sens. La multiplicité de sens s’oppose a I’univocité imposée
par le discours autoritaire. Si le discours militaire cherche a fixer le sens, en revanche, le
discours littéraire, en cherchant a représenter 1’hétérogénéité d’une communauté,
déplace ce sens unique et ouvre la voie a différentes interprétations.

Daniel Nemrava'® assure que I’allégorie de El vuelo del tigre se construit & partir de
la juxtaposition de différentes isotopies’*. Parmi les isotopies présentes dans le roman,
on reléve des isotopies médicales, qui font référence aux tortures, des isotopies
scolaires, qui font référence a la manipulation idéologique du pouvoir concernant
I’histoire du pays, et des isotopies musicales, qui font référence a la tension entre le
discours du pouvoir et la résistance politique.

L’isotopie médicale est la méme que celle employée par le discours militaire.
Lorsqu’ils font référence aux « subversifs », les militaires de la dictature parlent d’un
«agent pathogene » qui envahit un «corps sain ». Les militaires de la dictature
affirment qu’il faut extirper cet « agent pathogene » pour guérir le corps de la maladie.
Cette isotopie medicale utilisée par les militaires est reprise par Daniel Moyano afin
d’évoquer les séances de tortures. Par exemple, au lieu de décrire la torture qu’il vient
de subir, le vieil Aballay raconte 1’histoire d’un film ou un chirurgien inexpert réalise
une intervention d’urgence. Aprés 'intervention, il s’avere qu’il s’agissait d’un faux
médecin. Le faux médecin était un malade mental qui cherchait a se venger de quelque
chose : « EI médico clausura otra vez la puerta y ya no se sabe bien si se trata de un
hospital o un manicomio. Todos parecen locos. La cara colorada del cirujano tiene la
sangre que le falta al viejo (p. 150) ». Le sang indique la violence de 1’acte commis par
le faux médecin.

Selon Daniel Nemrava, ce roman est caractérisé par I’isotopie sociopolitique. Cette
isotopie sociopolitique se construit a partir des isotopies musicales, scolaires et
médicales et a partir d’une isotopie qui lexicalise les aspects sémiques de différents

concepts, comme celui de la violence.

" NEMRAVA, Daniel, « El exilio y la identidad en la narrativa argentina contemporéanea », dans Revue
Echo des Etudes Romanes [En ligne], VOL VII, N° 1, 2011, http://www.eer.cz/

' La définition d’isotopie donnée par Greimas est la suivante : « Par isotopie, nous entendons un
ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu'elle
résulte des lectures partielles des énoncés et de la résolution de leurs ambiguités qui est guidée par la
recherche de la lecture unique », GREIMAS, A.J., Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Editions du Seuil,
1970, p. 188
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Le roman de Daniel Moyano interroge le discours politique autour de la répression
dictatoriale en construisant des allégories multiples qui mettent en question I’amalgame
entre I’idée de Patrie et I’Armée. L’élément invariant, qui évoque le plus clairement la
remise en question de cet amalgame, est la représentation de [’intrusion des
représentants de la loi dans un espace considéré comme un espace privé.

Afin de poursuivre notre analyse sur la représentation de la loi dans la littérature qui
aborde la dictature militaire, nous proposons 1’étude de Los pichiciegos, car le roman de
Fogwill évoque I’autre événement majeur de la période dictatoriale : la guerre des
Malouines. Il s’agit d’un événement majeur parce qu’il suppose une nouvelle
configuration de I’ennemi mais aussi parce qu’il entrainera la fin de la période

dictatoriale dans le pays.

[.2.1.3. Los pichiciegos [1982] de Rodolfo

Fogwill : le récit de la guerre

Rodolfo Enrique Fogwill écrit Los pichiciegos en paralléle au déroulement du
conflit des Malouines. La premiére version du roman a circulé avant la réédition
argentine en juin 1982. Los pichiciegos est construit a partir d’un double témoignage : le
narrateur-témoin du roman est un homme qui enregistre les témoignages de Quigue, un
ancien combattant qui a survécu a la guerre des Malouines. La narration se centre sur
« Quiquito », qui est nommé la plupart du temps « él ». Ce n’est que dans le chapitre
sept que le lecteur apprend qu’il s’agit d’un récit d’apres-guerre transmis par Quique au
narrateur. Le roman propose un jeu de miroirs ou le surnom Quique fait référence au
prénom Enrique, le prénom de I’écrivain Fogwill. Le narrateur-témoin, efface derriére le
récit de Quique, ne prend la parole que rarement.

L’expérience de Quique dans la guerre est une expérience singuliére car il fait partie
d’un groupe surnommé les pichiciegos. Personne n’est au courant de leur existence. Ils
sont considérés comme des morts-vivants. Les pichiciegos ont pour seul intérét la
survie.

L’histoire de 1’origine du surnom les met en relation avec les animaux (p. 26-29) :
les pichiciegos sont des animaux aveugles qui habitent sous terre et qui sont chassés en

leur mettant un doigt dans I’anus. Dans le roman, ce sont les déserteurs de 1I’armée
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argentine qui survivent enfermés dans une tranchée appelée pichicera. Afin d’échapper
a la mort, ils établissent des liens commerciaux avec les Anglais. En échange
d’information sur I’armée argentine, les pichiciegos accumulent a I’intérieur de la
pichicera des cigarettes, des piles, de la nourriture et d’autres choses qui leur permettent
de survivre.

Eloignés de toute institution militaire, les pichiciegos sont forcés a instaurer une
série de régles qui ordonne leurs vies. A I’intérieur de la pichicera, les Rois Mages
¢tablissent les regles a respecter. L’histoire fondatrice du groupe est racontée a chaque

nouveau membre des pichiciegos :

A cada nuevo se lo explicaban: mandan los Magos, los que empezaron todo. Empezé el
Sargento. El Sargento habia juntado al Turco, a él y a Viterbo cuando empezaban a formar

trincheras. Los habia puesto frente a él, los agarré de las chaquetas, los zamarre6 y les dijo:
—¢ Ustedes son boludos?

—iSi sefior!

—iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ;Son vivos? —chillo.

—iSi, mi Sargento! —contestaron los tres.

—Entonces —les habia dicho el Sargento— van a tener licencia. Vayan mas lejos, para aquel

lado —les mostro el cerro— y caven ahi (p. 24).

Les pichiciegos naissent d’un acte de négation : nier le fait d’étre « boludo » mais
aussi le fait de nier les regles et les causes de la guerre. La négation de la guerre suppose
le détournement de ses régles et 1’instauration d’un groupe marginal, les pichiciegos. La
posture des pichis implique un chemin sans issue : retourner au combat provoquerait
leur mort. Mais ils ont pris la décision d’échapper a la guerre parce qu’ils pensaient que
I’Argentine allait la perdre et, par voie de conséquence, qu’ils allaient mourir au
combat. A propos du déroulement de la guerre, ils ont une posture contraire & celle de la
dictature. En effet, concernant le surnom d’un camarade, Galtieri, un pichiciego
explique : « El Sargentino le puso —dijo Viterbo— porque este pelotudo también creia
que ibamos a ganar... (p. 52) ». Selon la logique des pichiciegos, ceux qui croient en la
guerre sont « pelotudos » ou «boludos » car I’Argentine ne pourra jamais vaincre

I’ennemi anglais. C’est pourquoi ils décident de se tenir a la marge du conflit. Par
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ailleurs, les pichiciegos souhaitent une attaque anglaise qui tue les assassins de deux
Rois Mages morts. Autrement dit, le seul espoir et la fidélité des pichiciegos sont liés a
leur propre groupe.

Un des Rois Mages est Quique, dit «él». Les Rois Mages incarnent la loi et
établissent I’ordre. La dichotomie entre les actes 1égaux et illégaux n’est en rapport avec
aucune valeur morale mais plutdt avec le besoin de survie. Quand les Rois Mages
considerent qu’ils sont trop nombreux, ils décident de se débarrasser de quelques
pichiciegos. Contrairement a n’importe quel autre groupe de soldats, pour les
pichiciegos, il est mieux d’étre peu nombreux car la mort des camarades implique le
rallongement des possibilités de vie des survivants. Dans ce contexte, les Rois Mages
détiennent le pouvoir de décider sur la vie et la mort : « EI Turco dijo que sobraban
pichis. Viterbo cebaba. El pregunté que qué iban a hacer y Viterbo dijo “nada,
sacarlos” (p. 59) ». La plupart des regles imposees par les Rois Mages visent a
I’organisation des restes : gérer les objets qu’ils obtiennent par les échanges avec les
Anglais, se débarrasser des excréments et des cadavres.

Paradoxalement, cette proximité avec la mort et avec les restes implique chez les
pichiciegos la création d’un langage ou la mort est absente. La langue parlée par les
pichiciegos n’est pas celle des militaires. Les pichiciegos inventent un langage qui leur
appartient. Par exemple, au lieu de dire « blessé » ils disent « frio » — froid — ; au lieu de
dire «mort », ils utilisent le mot «helado » — gelé. Par ailleurs, 1’appartenance au
groupe implique le changement de nom. Il y a une particularité de langage chez les
pichiciegos, mais ils ont aussi la capacité d’aborder et de mentionner certains sujets
politiques lors de leurs conversations. Ils arrivent méme a évoquer les « disparitions »
commises par le dictateur Jorge Rafale Videla : « Videla dicen que maté a quince mil —
dijo uno, el puntano (p. 49) ». C’est grace a leur situation, a I’intérieur et a I’extérieur de
toute loi et territoire, que les pichiciegos échappent a la censure et a I’autocensure et
peuvent parler des « disparus » et de la répression, nommer les militaires au pouvoir ou
faire référence a plusieurs hommes politiques de 1’époque.

Quique et les pichiciegos créent une langue qui répond a deux caractéristiques. En
premier lieu, c’est une langue proche des objets, conséquence de 1’organisation pour la
survie. Les mots pour nommer les objets sont modifiés parce qu’ils prennent la valeur
de la vie ou de la mort. En second lieu, la langue inventée par les pichiciegos constitue

également une nouvelle langue qui détermine et marque les différences sociales. Il
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s’agit d’une langue qui fait référence aux catégories qui ne sont pas habituellement
impliquées par les langues argentine ou anglaise. Le narrateur du roman n’est qu’un
traducteur des propos exprimés par Quique.

Les pichiciegos sont appelés par leurs surnoms; a cause de I’obscurité, ils ne
peuvent pas se regarder les uns les autres. La perte d’identité individuelle se renforce a
la fin du roman lorsque Quique raconte I’accident de gaz qui les a tués. Quique décrit
les pichiciegos morts en tant qu’une masse informe et minéralisée. Cela implique
I’impossibilité de distinguer leurs cadavres : « Después las filtraciones y los derrumbes
haran el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterraneas va a trepar y
los dos ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a
formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro (p.
155) ».

Quique devient le seul survivant de I’expérience de la pichicera. Son témoignage ne
lui redonne pourtant pas une identité parmi les vivants. Cette position rend ses propos
invraisemblables : «-¢Y vos, Quiquito, crées que yo creo esto que me contas?- le
pregunté. -Vos anotalo que para eso servis. Anotd, pensa bien, después saca tus
conclusiones —me dijo. Y yo segui anotando (p. 77) ». Le narrateur doute du récit de
Quiquito puisque les histoires a la I’intérieur de la pichicera deviennent
invraisemblables et poussent a s’interroger sur la folie possible des pichiciegos. D’ou
I’affirmation suivante de Quiquito lorsqu’il raconte la version d’un pichiciego
concernant la présence de femmes sur I’ile : « Las opiniones de los Reyes se dividieron.
Las opiniones de los pichis se dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros
que también Viterbo y Garcia se estaban empezando a volver locos y que todos se iban
a volver locos (p. 76) ». Il est impossible d’affirmer que les pichiciegos existent ou
qu’ils sont une invention de Quiquito. Cette impossibilité rend fous les soldats de
I’armée sur place. Ceux qui n’appartiennent pas au groupe des pichiciegos hésitent entre
le fait de les considérer comme une invention ou comme des « aparecidos ». Le roman
établit une distance entre I’expérience et le récit de l’expérience. D’une part, le
personnage de Quique a I’expérience mais manque de mots pour 1’expliquer. D’autre
part, le narrateur ne croit pas aux propos de Quique, mais il décide d’écrire I’histoire et

d’en laisser une trace.
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Les pichiciegos sont déclarés morts mais parfois, par hasard, les autres soldats les
voient sur le terrain. Ces soldats qui apercoivent les pichiciegos croient se trouver face a

des morts-vivants :

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba de britanicos y
de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después se hablaba de los pichis, que
segun ellos eran muertos que vivian debajo de la tierra, cosa que a fin de cuentas era medio

verdad.
¢ 0 no era verdad que vivian debajo de la tierra?

Que eran muertos no. Aunque algunos de los pichis de la chimenea ancha -los dormidos- pudo
haber creido alguna vez que estaba muerto y que toda esta historia se la estaba sofiando su

alma en el infierno: los ilusos abundan. ;No? (p. 79).

La posture des pichiciegos implique I’impossibilité de s’intégrer a un autre groupe
majeur : « Si se fuera un pichi y pasase al lado argentino contaria el lugar donde vivian
los pichis y los cazaban a todos, pero a él también lo metian preso, por haber sido
pichi, o lo mandaban al frio, 0 a ahogarse en las trincheras. Nadie iba a querer dejar
de ser pichi. Ser preso de britanicos era otra posibilidad. Daba miedo (p. 68) ». Ils sont
rejetés par les Anglais et par les Argentins. Lorsque deux des pichiciegos, Turco et
Quique, discutent avec un officiel anglais, on voit apparaitre différentes conceptions de

la guerre :

Después volvié a hablar el jefe: que no habia mas pilas, que las pilas eran uno de los grandes
inconvenientes de esa guerra, pero que ni ellos - él y el Turco - ni él - el oficial - tenian la
culpa de esa guerra. Que ellos eran patriotas, que debian volver pronto a la Argentina, porque
la Argentina necesitaba “prosperar” porque “era un gran pais”. (...) Se les quedd pegada en la

cabeza la palabra “prosperar’, pero el Turco queria mas pilas (p. 39-40).

Pour les militaires, la guerre et ses soldats ont pour objectif la prospérité du pays.
Pourtant, les pichiciegos ne se preoccupent que du matériel qui garantit leur survie dans
leur tranchée souterraine. Les pichiciegos et leur espace de vie occupent donc un lieu
paradoxal : ils sont marginalisés de la guerre méme s’ils font partie de la guerre. Sans

guerre ils n’existeraient pas mais ils n’existent pas non plus a I’intérieur de la guerre.

84



Autrement dit, ils sont un effet discursif de 1’acte de nier la guerre : d’ou la position
frontaliére des personnages et de ’espace de la pichicera. C’est pourquoi Fogwill
choisit comme sous-titre de son roman « Visiones de una batalla subterranea ». Les
pichiciegos se situent au seuil entre la vie et la mort : ils portent un surnom qui les lie a
I’univers animalier, ils sont considérés comme des morts-vivants par les soldats et ils
habitent dans un espace obscur, ou personne ne peut distinguer les visages des autres.
IIs ont perdu leurs identités en faveur d’une nouvelle identité, celle du pichi. Leur

description établit méme une distinction entre eux et les « vraies » personnes :

Pero entonces, verlos a ellos, después de haber visto gente verdadera en la vida, probaba que
los pichis no cruzarian el invierno. Ni cara tenia: hinchados —seria por el humo de la estufa-, la
barba crecida, los 0jos secos y muy hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y
los pémulos rojos, como tienen los monos, escaldados del frio y por las quemaduras de la

época en que Se inicio la guerra (p. 106).

Sans visages, pres des singes, malades, cette position marginale des pichis va de pair

avec celle qu’ils occupaient au sein du pays :

Y haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el pais la mayoria de la gente es portefia,
alli la mayoria era de provincias. Entre los pichis, casi todos eran de provincia, y lo mismo entre
los soldados, todos provincianos. El tucumano jodia a los forros diciendo que los del comando

habian elegido mayoria de “cabezas negras” porque el portefio no sabia pelear... (p. 115).

La provenance des « cabezas negras » marque la marginalisation des pichiciegos
méme avant leur arrivée sur les fles.

Si la guerre, par définition, implique une exception de la loi, le roman de Fogwill
dépeint les effets discursifs de la mise en ceuvre de cette exception : les pichiciegos se
sont situés a la marge de I’exception de la guerre. Il s’agit donc de ’exception d’une
exception. Par conséquent, ils sont effacés des grands récits de la guerre : ’histoire dite
officielle n’accepte méme pas leur existence. Dans ce contexte, la loi et le crime perdent
du sens car les valeurs morales n’ont pas d’importance. La relation établie entre les
pichiciegos et la loi est une relation de ban : ils sont abandonnés par toute loi. En méme

temps, 1’espace de la pichicera répond a cette méme caracteristique : il est au seuil de la
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guerre, ni a ’intérieur ni a I’extérieur. Cette exception de 1’exception efface 1’existence
méme des individus. Lorsque Quique décrit le voyage de retour dans le bateau, il
affirme : « No se existe estando sobre una masa tan grande de barco —contaba (p.
143) ». Ceux qui sont revenus de la guerre sont appelés par Quique « vueltos ». Cela
veut dire que leurs identités sont toujours définies par 1’expérience de la guerre ; ils sont
toujours en rapport avec les iles. La fin de la guerre ne suppose pas le retour a la vie.
Quique raconte I’impossibilité¢ de redevenir humain : quand il a des relations sexuelles,
la femme lui demande de ’appeler « oveja », « mouton ». Les trois derniers paragraphes
du roman décrivent I’endroit des iles ou était placée la pichicera et ou sont enterrés les
pichis. Aucune inscription ne souligne leur présence car officiellement, ils avaient perdu
la vie.

Afin de conclure, nous pouvons décrire les pichiciegos comme des homo sacer, et la
pichicera, comme 1’espace anomique caractéristique de la loi d’exception. En
empruntant la terminologie de Giorgio Agamben, la relation entre la loi de la guerre et
I’expérience de Quique n’est qu’une relation de ban: I’inscription de I’histoire des
pichiciegos est possible a condition d’une expulsion préalable de la guerre et de son

discours.

[.2.1.4. La guerre dans le contexte dictatorial

Dans son texte sur la littérature argentine consacré au conflit des Malouines, Maria
Pia Lopez’® signale le traumatisme a 1’origine de cette guerre : le fort soutien non
seulement populaire, mais aussi de certains intellectuels argentins, a la décision des
militaires au pouvoir de déclarer la guerre a I’ Angleterre. En effet, le roman de Fogwill
inscrit la guerre dans le contexte dictatorial et n’échappe pas a la complexité du conflit.
Si les militaires reduisent ce débat a la question de la légitimité historique que le pays
deétient sur les iles, Fogwill situe le probleme de la guerre dans le contexte dictatorial.
Le roman ne représente les soldats déserteurs de I’Armée argentine ni comme des
traitres ni comme des victimes de la guerre, mais plutot comme des victimes de I’excés

du pouvoir dictatorial.

2 LOPEZ, Marfa Pia, « Soldados, testigos y escritores », dans VINAS, David (dir.), CARBONE, Rocco,
OJEDA, Ana (ed.), Literatura argentina siglo XX Tomo VII : de Alfonsin al menemato (1983-2001),
Buenos Aires, Paradiso Ediciones, 2010, p. 157
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Selon Lopez, méme si le roman évoque le conflit dans les iles, « la guerre propre »,
Los pichiciegos ne fait pas abstraction de la répression dictatoriale, la « guerre sale ». La
représentation de la guerre dans Los pichiciegos ne s’¢loigne pas de la représentation
des camps de concentration installés sur le territoire argentin. Cela nous permet de situer
ce roman dans le contexte de la période dictatoriale. Si les camps de concentration
correspondent au territoire refoulé par le discours militaire a I’intérieur du pays,
I’espace de la pichicera représente le territoire de la guerre également refoulé. En méme
temps, les camps de concentration et la pichicera sont des espaces instaurés par la loi
militaire.

Dans le découpage du territoire imposé par la loi militaire, ces deux espaces sont
rendus invisibles. Le discours littéraire construit une composante spatiale, la pichicera,
qui rend visible la partie cachée de la guerre et la met en rapport avec le camp de
concentration. Par ailleurs, le roman de Fogwill signale le paradoxe de ces territoires.
Bien que le discours militaire n’accepte pas 1’inscription dans I’espace de la pichicera,
cet espace est le produit de la loi militaire. Cette logique, on la trouve dans la
construction du camp de concentration : alors méme que la dictature nie son existence,
le territoire du camp de concentration n’est que son produit. Sans pichicera, il n’y aurait
pas de guerre ; sans les camps de concentration, il n’y aurait pas de dictature.

On peut aussi élaborer la méme analyse autour de la population qui circule dans
cette composante spatiale. Sans les pichiciegos qui habitent a I’intérieur de la pichicera,
sans les «subversifs » qui sont a I’intérieur des camps de concentration, la dictature
militaire perdrait sa raison d’étre. La dictature militaire a besoin de cette catégorie de
population qu’elle tente de refouler. Sans I’existence des « subversifs », le discours
militaire perd son sens.

Cependant, la guerre des Malouines implique un changement dans le discours
idéologique vis-a-vis du discours répressif précédent. Le «subversif» va se
métamorphoser en un ennemi externe au territoire national. Selon les militaires, la
population argentine apparait unifiée derriere les militaires et contre I’ennemi externe,
les Anglais. D’apreés eux, il n’y a plus d’ennemi a I’intérieur de la population : le conflit
se situe a I’extérieur du territoire, dans les iles. Les militaires invoquent les demandes
de souveraineté sur les iles. L objectif politique des militaires est de rassembler toute la
population autour de la cause de la guerre. Cela suppose une interprétation univoque et

unique de I’histoire et du conflit.
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Dans le cas des Malouines, la multiplicité des sens romanesques se construit a partir
des objets et des conditions réelles de vie dans la tranchée. L’idéologie dominante
impose au contraire un sens unique de la guerre comme épopée patriotique. Dans son
texte « No olvidar la guerra », Beatriz Sarlo affirme que les personnages du roman ne
pensent qu’aux conditions matérielles de la survie parce que les idées et les actes qui
déterminent la guerre échappent a leur compréhension. Fogwill démontre que ceux qui
font la guerre ne connaissent pas ses causes et ne partagent pas le discours qui vise a sa
légitimation. De cette maniére, il désamorce 1’argument militaire et situe cette guerre
dans le contexte dictatorial. Méme le pichiciego surnommé Sergent a participé a des
vols de la mort organisés par les militaires (p. 50). Au lieu d’aborder le conflit autour de
la limite externe de I’Etat, le récit de Fogwill se centre sur I’interne.

On se pose également la question de la catégorie du territoire. La pichicera se situe
nulle part : ni sur le territoire argentin ni sur le territoire anglais. Cet espace souterrain
échappe a la catégorisation simple du territoire et représente une zone d’anomie
territoriale, produit de I’application d’une loi d’exception.

Si la légitimité est mise en cause, la souveraineté sur le territoire des iles 1’est aussi.
Dans « No olvidar la guerra », Beatriz Sarlo établit un rapport entre 1’autorité, la
population et le territoire. D’apres elle, Fogwill montre comment 1’identité nationale se
dissout quand les soldats sont des marginaux. L’effet de cette mise en cause de la loi
implique la dissolution de la population. Dans I’article « Ruinas del imaginario social
argentino: contar Malvinas », Maria José Brufia Bragado et Guillermo Mira Delli-
Zotti” soulignent I’absence d’une définition claire de I’identité¢ nationale et de la
Iégitimation de la prise des Tles. Les pichiciegos occupent une position subalterne a
I’intérieur de la nation : ils proviennent de secteurs sociaux défavorisés. L’alliance que
les pichiciegos établissent avec les Anglais afin d’assurer leur survie les place dans une
position qui échappe a la dichotomie souverainiste ou impérialiste. Par consequent, cela
implique I’impossibilité de les juger : les pichiciegos ne reconnaissent ni la loi argentine
ni la loi anglaise. IIs se placent a I’intérieur et a I’extérieur de la loi. Ils incarnent une loi
d’exception.

Avec la défaite des Malouines, une période historique est close en Argentine, celle

de la dictature militaire. Malgré le retour de la démocratie, la menace du retour a

* BRUNA BRAGADO, Maria José, MIRA DELLI-ZOTTI, Guillermo, « Ruinas del imaginario social
argentino: contar Malvinas », dans Kamchatka, N° 1, Abril 2013, Buenos Aires, p. 49
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’autoritarisme régne sur les pays pendant quelques années. S’ouvre donc la période de
la transition vers la démocratie. Cela implique également le retour au pays des exilés
politiques. Nous poursuivons notre analyse avec 1’étude de El fantasma imperfecto, ou

le personnage Juan Minelli incarne la figure de 1’exilé qui décide de rentrer au pays.
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I.2.2.La littérature de la post-dictature :
le retour a la démocratie et

I'instauration de la ville néolibérale

[.2.2.1. El fantasma imperfecto [1986] de Juan

Martini : le retour a la démocratie

El fantasma imperfecto représente la construction faussée d’une interprétation
possible de la loi. L’histoire se déroule dans le huis clos de 1’aéroport. On ne sait pas ou
se situe cet aéroport. Le protagoniste, Juan Minelli, arrive sept heures en avance au
départ de son vol a destination de Buenos Aires. Pendant ’attente, il réalise différentes
activités anodines, mais qui deviennent énigmatiques. Minelli s’intéresse aux
conversations entre une femme et sa fille, Christine Coffin et Connie, qui disent avoir
été trahies par un homme appelé Asfa. Par ailleurs, il fait la connaissance de Judith
Lem, qui lui raconte I’histoire de sa vie et lui demande de I’argent. Finalement, dans les
toilettes de ’aéroport, Juan Minelli est témoin d’une tentative d’assassinat. A priori
toutes ces histoires n’ont aucune relation entre elles. Pourtant, a partir des informations
qu’il a récoltées durant son séjour a I’aéroport, il a déja construit une série d’hypothéses
qui explique le crime. Lors de I’interrogatoire policier, il se rend compte que ces
hypothéeses sont fausses. Quand le commissaire résout le crime, Juan Minelli n’accepte
pas les faits ni les raisons de sa détention. Il affirme ne pas avoir intérét a connaitre la
vraie histoire qui a eu lieu a I’intérieur de ce huis clos et dont il a été témoin. De cette
maniere, le ttmoignage ne permet pas la reconstruction des faits et leur compréhension.

El fantasma imperfecto est le deuxiéme roman de Juan Martini dont le personnage
principal est Juan Minelli. Aprés Composicién de lugar’™ ot Minelli habite & Barcelone
et réalise un voyage en ltalie a la recherche de ses origines, El fantasma imperfecto
raconte sept heures de la vie de Juan Minelli a I’aéroport, en attendant son vol pour

retourner a Buenos Aires. Nous pouvons déduire qu’il s’agit de son voyage du retour de

" MARTINI, Juan, Composicion de lugar [1984], Buenos Aires, Editorial Bruguera, 1984
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I’exil. Si le pays du retour n’apparait qu’a travers des allusions, a aucun moment le texte
ne révele le pays duquel part Juan Minelli pour rentrer & Buenos Aires. En effet,
I’espace de I’aéroport est un lieu qui n’appartient a aucune patrie. L’absence de
références sur la localisation de I’aéroport s’oppose a la description détaillée de I’espace
qui entoure le personnage. Ce contraste renforce 1’ambiguité caractéristique du roman.

L’emploi de ’ambiguité et de I’indétermination dans le roman rend difficiles les
définitions des faits. Dans un contexte d’altérité menagant, Juan Minelli interpréte la
réalité par le biais du soupgon et de I’incertitude. Tout ce qu’il regarde devient un signe
menacant. Cette interprétation donne au regard de Juan Minelli une dimension
clairement paranoiaque. Le regard paranoiaque produit un dédoublement chez le
personnage qui refuse I’existence du hasard. Par exemple, Minelli se voit reflété dans
les mouvements d’une femme dans le bar : « Ella también fumaba. Ella también tenia
un bolso de cuero colgado de un hombro. Ella también estaba vestida de negro. Y ella,
como él, tampoco se decidia a desprenderse del bolso. Minelli no pudo aceptar que este
acontecimiento fuese un hecho casual o desprovisto de toda implicancia. El, en
cualquier caso, podria interpretarlo (p. 20) ». Au lieu de favoriser sa reconnaissance,
les similitudes repérées par Minelli entre lui et cette femme suscitent chez lui un
sentiment d’inqui¢tude. Les autres sont des éventuels ennemis. D’ou I’affirmation
suivante : « no hay peor enemigo que la complicidad imaginaria (p. 68) ». Au contraire,
Juan Minelli échappe a toute complicité et imagine 1’autre comme un potentiel danger.

Les répétitions fonctionnent également comme un élément qui suscite le doute et
I’incertitude, notamment la répétition du nom « Minelli ». Le récit évoque un processus
de raréfaction subi par Juan Minelli, ou les frontiéres entre ce qui est familier et étranger
au personnage sont redéfinies. L’impossibilité a expliquer ses propres actes accentue
cette raréfaction. Par exemple, Juan Minelli ne comprend pas la raison de son achat d’un
couteau a lame pliante. Lors de son interrogatoire, il ne sait pas non plus comment
expliquer certains de ses actes: pourquoi s’est-il pris en photo ou pourquoi a-t-il
souligné certaines informations lues dans les journaux ? La raréfaction va de pair avec
le sentiment d’étre suspect. Quand il tente de s’expliquer, il se confronte aux limites du
langage. Par conséquent, il n’est pas possible de se débarrasser du sentiment
d’inquiétude et de soupgon.

En tant qu’étranger, Juan Minelli assume également sa condition de suspect. On

repére cette attitude lorsqu’il se rend compte de la présence de la police a I’aéroport :
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« deberia pasar cerca de los agentes de policia sin que su aspecto les pareciese
sospechoso. Contuvo la respiracion y siguié caminando (p. 28) ». Le roman se centre
sur I’image et les apparences au détriment des faits. Cette altérité suscite I’angoisse et le
désarroi mais elle devient également un facteur de constitution subjective.

Lorsque Juan Minelli dialogue avec I’employeur de la compagnie aérienne qui lui
donne les billets, il met en lumiére le contrdle d’identité comme condition préalable a
I’accés a 1’aéroport. On trouve une situation similaire lorsque Juan Minelli perd son
billet et doit le récupérer. L’absence de droit a I’anonymat se manifeste clairement
lorsque les policiers démontrent connaitre tout ce qu’a fait Juan Minelli depuis son
arrivée a 1’aéroport. La stratégie des représentants de la loi empéche le droit a
I’anonymat et cette impossibilité d’étre anonyme montre bien comment la construction
de cet espace de I’aéroport implique le caractére omniscient du suspect. Autrement dit,
la figure du suspect et I’espace frontaliére de 1’aéroport sont des effets discursifs d’une
loi qui ne respecte pas le droit a I’anonymat. Finalement, lors des interrogatoires, la
présomption d’innocence n’est pas respectée. La difficulté d’une explication exhaustive
renforce le soupcon. Cela est mis en évidence par les lacunes du récit de Juan Minelli
des sept dernicres heures qu’il a passées dans 1’aéroport.

Dans cet espace, les hésitations et les répétitions de Juan Minelli autour de son
propre nom prennent une valeur supplémentaire. La répétition de son propre nom met
en lumicre la tension permanente entre le familier et 1’étranger. En parallcle a cette
hésitation autour de sa propre identité, la maniere de percevoir les événements qui
I’entourent pousse Juan Minelli a regarder les autres comme s’ils étaient des suspects :
« ¢ Era descabellado pensar que Minelli habia descubierto partes de una trama en la
que estaban involucrados Asfa, el hombre gordo y uno -o tal vez més- de los empleados
del aeropuerto? En este caso, ¢cual era la razdn de ser de esa trama? ¢ El juego? ¢ Qué
le habia dicho Connie al hombre gordo con tanta severidad? (p. 126) ».

On peut signaler le paradoxe qui existe entre I’incertitude de Juan Minelli et du
narrateur et la prolifération d’informations autour du personnage. Cette opposition entre
un personnage comme Juan Minelli ancré dans I’incertitude et un milieu comme
I’aéroport ou les signes foisonnent, est a 1’origine du caractere fantasmagorique du
personnage, qui doute de sa propre identité. A la surabondance informative de 1’espace
de I’aéroport, s’ajoute 1’impossibilité pour Juan Minelli d’¢élaborer 1’information et les

faits qui I’entourent. Dans le roman, 1’aéroport apparait comme un endroit inexistant :
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« En el aeropuerto, o en ese rincon de un aeropuerto inexistente, era la una vy
cincuentaicinco minutos (p. 50) ». Dans le méme temps, la ville de destination se
désintegre pour les personnages : « Dijo: “Creo que ya nunca volveré”. El se sintio
obligado a preguntarle: “;Por qué no?”. Judith Lem respondio: “Porque Buenos Aires
no existe” (p. 92) ». Cette absence de repéres spatiaux renforce la loi d’exception et
instaure une zone d’anomie. En méme temps, le caractere fantasmagorique du
personnage de Juan Minelli rend compte des effets discursifs de la loi d’exception.

La construction de I’espace s’exprime aussi a travers les réves de Juan Minelli. Dans
ses réves, il y a I’'image d’une maison qui parfois est liée a une plaine. Les réves de Juan
Minelli expriment le désir du retour a la maison. L’introspection entamée par Juan
Minelli a partir de ce processus de raréfaction du personnage le pousse a tenter de
reconstruire un espace familier. Dans ses réves, Juan Minelli métaphorise 1’espace
anomique a travers 1’espace du Désert. Par conséquent, la maison s’oppose au Désert.

Nous considérons que la maison et la plaine représentent le pays d’origine. La plaine
fonctionne comme une métaphore de I’ Argentine. Dans le réve de Juan Minelli’”®, on
peut établir une série d’éléments qui représentent les espaces anomiques et, en méme
temps, le pays d’origine : la plaine et la maison. En paralléle, a I’intérieur de 1’espace de
la maison, on souligne deux éléments qui dénotent la présence d’une frontiére entre un
espace intérieur et un espace extérieur: les murs et les portes de la maison. En
contrepartie, il y a la figure de la plaine comme un espace sans frontiere ou I’intimité
n’existe pas. L’étrangeté de la femme aux cheveux bleus et I’étrangeté de I’autre Minelli
du réve connotent une ambiance sinistre.

Ces réves de Minelli évoquent ’impossibilité du retour au pays d’origine et une
nouvelle construction de limites entre 1’individu — la maison — et la société — les autres,
les voisins. Ce réve montre bien le changement de paradigme de la représentation de la
loi. Le personnage se trouve coincé entre ce qui lui est familier et étranger. Quand le

narrateur évoque les réves de Juan Minelli, il affirme : « Se encontraba en un lugar

™ « Habia sofado. (Era posible? ;Se habia quedado dormido? Y en tal caso, Minelli ;habia sofiado? (...) Estaba
prisionero. (...) ;Habia sofiado, por ejemplo, con una casa de muros grises en un recodo de un camino de tierra que
cruzaba indefinidamente la llanura? (...) ;Habia sofiado -¢era posible?- con las pesadas puertas de la casa y frente
a ellas con la imagen de una mujer de indescriptible pelo azul, con un perro que ladraba ante un extrafio que
desafiaba al extrafio con sus ojos de fuego encendidos y las fauces ensangrentadas? (...) ;Habia sofiado -No, se dijo-
con un extrafio, con un hombre que llegaba hasta los muros de la casa en la llanura y se detenia frente a esa figura
desconocida pero entrafiablemente amada?, ¢habia sofiado Minelli con ese otro Minelli al que no habia visto porque
él era, en el suefio, la mirada y los sentimientos del extrafio, del intruso, o del testigo del miedo de esa mujer aislada
en el espejo fulminante de la llanura, bajo la lluvia, donde ella parecia anhelarlo o recibirlo o estar dispuesta a
aceptar que la imperfeccion de la realidad es la condicion del destino? », MARTINI, Juan, El fantasma
imperfecto, op. cit., 1996, p. 33-34
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innombrable y familiar que sin embargo no le pertenecia (p. 74) ». Il s’agit de la méme
distance qui existe entre le crime et le témoin. C’est pourquoi on repére I’omniprésence
d’une inquiétante étrangeté chez le personnage. Le retour de D’exil favorise ce
sentiment. Le roman construit une nouvelle limite qui démarque un espace intime et
intérieur — I’espace de la maison — et un espace public et extérieur — I’espace de la
plaine.

La remise en cause des limites déclenche un processus de raréfaction chez le
personnage pour qui régne la paranoia. Il devient un autre pour lui-méme. Par ailleurs,
cette inquiétante étrangeté place le personnage en dehors de toute chronologie. En effet,
les articles qu’il lit dans les journaux sont de dates différentes. Il est, donc, impossible
de fixer la date a laquelle se déroule I’histoire. Le roman s’achéve avec une phrase qui
radicalise I’incertitude : « Habia imaginado la realidad desde una alucinacion (p.
178) ». L’exilé ne peut récupérer son espace familier que par le biais de 1’hallucination
et de ’imagination.

Dans ce contexte de menace permanente, les policiers qui surveillent les salles
d’attente représentent un danger pour Juan Minelli. Quand Juan Minelli constate que les
policiers portent des armes, il se fait la réflexion suivante : «la violencia no era
inimaginable en el interior de ese recinto (p. 27) ». Si la menace est permanente, la peur
est latente : « Esto implicaba, quizés, un difuso temor o una intuicion de que debia
actuar con firmeza si no deseaba caer de pronto, cuando menos lo esperase, en una
trampa (p. 82) ».

Vers la fin du roman, Juan Minelli est arrété et interrogé par le chef de la police,
Frank Belloti. Au début, les motifs de I’arrestation ne sont pas clairs. La maniere d’agir
du commissaire et ses commentaires accentuent 1’idée d’une loi qui suscite un sentiment
d’incertitude chez ’autre, une loi qui est en suspens : « No sospechamos de usted. O
mejor dicho: no es, precisamente, una sospecha (p. 151) », « Usted todavia no ha
perdido su libertad (p. 152) », « “Es lamentable”, dijo Belloti, “Yo sigo creyendo que
no existe todavia ninguna causa suficiente que justifique ampliar su investigacion y
retenerlo” (p. 157) ». Les affirmations du commissaire concernant la loi se manifestent
a travers une négation. Ces commentaires de Belloti fonctionnent comme des menaces
voilées. De la méme maniere que les policiers qui surveillent I’aéroport, le commissaire
Frank Belloti incarne la loi. Il le fait également a travers un mécanisme consistant a

voiler et dévoiler la violence dont il peut faire usage. Finalement, Frank Belloti raconte
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que Judith Lem, la femme avec laquelle Juan Minelli a eu un rapport sexuel a I’intérieur
d’une des cabines téléphoniques de 1’aéroport, I’accuse de lui avoir volé une médaille.
Le commissaire Frank Belloti dit également que le vol de la médaille ne I’intéresse pas,
il est intéressé€ par I’homme qui a été poignardé aux toilettes. Il veut savoir ce que Juan
Minelli a pu voir puisqu’il a été la derniére personne a avoir rencontré la victime.
Belloti ne définit jamais le crime dont Minelli serait accusé ni la situation de ce dernier.
Par contre, il décrit Minelli soit comme suspect, soit comme témoin. En 1’absence d’une
définition du crime, il existe un classement des individus comme suspects ou témoins.
Ce classement est un effet discursif de la représentation de la loi.

Juan Minelli raconte tout ce qu’il a vu dans les toilettes. Aprés la déclaration de
Juan Minelli, Frank Belloti sort de la salle. Quand il revient, il annonce que le cas a été
résolu. Malgré les propositions du commissaire, Juan Minelli ne veut pas connaitre la
vérité. Ce désintérét de la part de Juan Minelli renforce 1’incertitude de 1’histoire. Juan
Minelli agit comme s’il était impossible de comprendre 1’histoire et les normes qui
régissent cet espace. Il existe un écart entre le langage de la police et celui de Juan
Minelli. Leur rapport est ancré sur un point d’incommunication indélébile. L’écart se
manifeste a travers une différente interprétation de la loi. Cette différence
d’interprétation de la loi suppose une interprétation différente des faits. Si celui qui
incarne la loi, Belloti, classe les individus comme suspects ou témoins, Minelli, quant a
lui, refuse ce classement en se placant hors de la configuration établie par les
représentants de la loi.

Lors du récit du crime, le narrateur se concentre sur les sentiments de Juan Minelli :
« Supo entonces que no estaba solo en el bafio, o que él y el encargado del bafio no
estaban solos alli, o -si: eso era- que algo sucedia en ese mismo momento en ese lugar
(p. 50) ». Ce sentiment de partager un espace ou un événement important a lieu alors
qu’il est incapable d’y participer, ce qui implique une distance insurmontable entre le
fait et le témoin. C’est pourquoi Minelli considére inutile d’avouer ce qu’il a vu.

Bien qu’il refuse la loi, telle qu’elle a été congue loi par la police, I’intervention de
celle-ci change le statut du personnage de Minelli. Quand il est arrété, il assure que
dorénavant, il fait partie d’une histoire. Quiconque fait partie d’une histoire est
incapable d’en témoigner. Il existe une séparation entre le récit et I’expérience. 1l s’agit

de la méme distance existante entre Quiquito et le narrateur du roman Los pichiciegos.
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Ce conflit se trouve chez le personnage de Juan Minelli quand il affirme étre a 1’origine
d’une histoire dont il est également le prisonnier et la victime.

Dans le roman El fantasma imperfecto, la loi d’exception s’exprime a travers le
classement des individus comme suspects ou témoins. La figure du criminel est liée a
ces deux catégories, le suspect et le témoin. L’exception de la loi s’exprime également a
travers ses effets discursifs : la figure du témoin et son impossibilité & reconstruire
I’histoire. L’espace de 1’aéroport évoque cette transition entre le soupgon et le
témoignage, entre la violence latente et la violence réelle. Le témoin et 1’aéroport se
positionnent dans une zone d’anomie concernant la loi. L’aéroport est un espace
d’exception car il n’appartient a aucun pays ; cette position au seuil de toute légalité
implique une zone d’exception 1égale. Cette position anomique provoque I’évanescence

de Juan Minelli et sa définition en tant que fantéme.

[.2.2.2. Le retour a la démocratie et le retour

de l'exil

La fin de la dictature et la réinstauration démocratique impliquent le retour de
plusieurs citoyens en exil. Dans son roman El fantasma imperfecto, Juan Martini
interroge cette nouvelle représentation possible de la loi démocratique’®. Dans son
article ou il propose une lecture du roman, Juan Martini’’ assure que le personnage de
Juan Minelli manque de conviction sur le monde réel. Etant donné qu’il s’agit d’un
espace de transition — I’aéroport —, on peut signaler d’emblée que Juan Minelli ne sait
pas selon quelle loi agir, celle du pays de destination ou celle du pays ou se situe
I’aéroport. D’ou le soupgon permanent, notamment a 1’égard de la police. Cet espace de
transition évoque la période de transition vers la démocratie que vit I’ Argentine. Dans
ce contexte, le soupcon et le refus de témoigner impliquent également une posture
politique.

A cause du procés contre les militaires de la dictature (1985), le gouvernement en

place de Raul Ricardo Alfonsin (1983-1989) établit une politique de la mémoire selon

"® Pour une étude plus approfondie de la littérature de Juan Martini, voir DE DIEGO, José Luis, Las
novelas de Juan Martini: una poética del error, La Plata, Ediciones Al Margen, 2007

" MARTINI, Juan, «Exilio y ficcion: una escritura en crisis », dans KOHUT, Karl, PAGNI, Andrea
(dir.), Literatura argentina hoy: de la dictadura a la democracia, Vervuert Verlagsgesellschaft, 1993
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laquelle on peut reconstruire, a travers le témoignage, les crimes de la dictature. Au
contraire, le récit fictionnel évoque I’'impossibilit¢ de combler le vide des pertes
humaines et de représenter les crimes dictatoriaux. C’est pourquoi Juan Minelli
considere inutile de témoigner afin de permettre la reconstruction des faits par la police :
il sait que la reconstruction de la vérité est une tache impossible. Les crimes de la
dictature, notamment celui de la disparition, ménent le registre symbolique a sa limite et
s’inscrivent dans le domaine du réel. L’absence de cadavre, de victime et de victimaire
laisse dans la communauté la réalité de la disparition. Dans le méme temps, le crime de
la disparition centre le soupcon sur ceux qui incarnent la loi et disent la défendre. Par
conséquent, le personnage vacille et ressent la présence d’une menace constante. Cette
menace symbolise le retour a la logique de la violence.

La position du personnage entre suspect et témoin, entre complice et victime
collatérale du crime, traduit le désarroi d’une population en train d’étre reconstruite par
la souveraineté. L’espace littéraire de 1’aéroport représente bien cette loi de transition et
de passage. Cet espace ouvre la voie a une multiplicité de sens car il évoque un territoire
situé dans un espace intermediaire : entre le pays d’accueil et le pays d’origine. Le texte
de Carmen Alemany Bay’® propose cette lecture du roman ou I’expérience du retour de
I’exil est métaphorisé par 1’espace d’un aéroport insaisissable.

Pour sa part, dans I’article « Exilio y ficcion: una escritura en crisis », Juan Martini
remarque que I’échec du personnage dans I’interprétation des faits met en lumiére un
autre roman qui n’a pas été écrit. Ce qui échappe au point de vue de Juan Minelli et qui
explique vraiment les événements dont il a été témoin n’est pas représenté dans le texte.
Ce roman absent évoque I’histoire que I’exilé aurait vécue dans son pays d’origine si
I’exil n’avait pas eu lieu. Le roman sur la transition vers la démocratie s’inscrit dans la
méme lignée que le roman qui évoque la dictature : il doit faire face a la représentation
impossible des crimes indicibles et d’une vie qui n’a pas eu lieu.

El fantasma imperfecto est un exemple de cette tension entre ce qui échappe au
témoignage et la vérité externe et complexe représentée par la littérature. Le processus
de raréfaction subi par le personnage de Juan Minelli pendant les sept heures qu’il passe
a I’aéroport est représenté a partir de la tension sous-jacente d’une violence permanente

et menagante. L’irruption possible de la violence que remarque Juan Minelli est en

® ALEMANY BAY, Carmen, « Memoriales: la ruta del exilio segin Héctor Tizén, Daniel Moyano y
Juan Martini », dans GIL AMATE, Virginia (dir.), Escritores sin patria. La narrativa argentina de la
segunda mitad del siglo XX, Oviedo, Ediciones Nobel, Universidad de Oviedo, 2006
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rapport avec une loi dictatoriale qui peut revenir a n’importe quel moment. Cela
explique la réflexion de Juan Minelli lorsqu’il observe la présence de la police dans
I’aéroport : « La violencia no era inimaginable en el interior de ese recinto (p. 27) ».
L’exces de pouvoir est une possibilité réelle qui peut surgir a n’importe quel moment.
L’omniprésence de la violence, représentée par le biais de la menace permanente, est
une caractéristiqgue du roman, et évoque la période de la transition. On peut analyser
tous ces éléments a partir de la tension entre deux lois typiques de la période
transitionnelle : la loi militaire et la loi démocratique.

Par ailleurs, le personnage de Juan Minelli incarne la figure de témoin. Il refuse de
témoigner ainsi que d’apprendre la vérité sur les causes du crime. Si en Argentine la
transition vers la démocratie s’appuie sur la possibilité de reconstruire la totalité de
I’histoire a partir du témoignage, le roman de Juan Martini interroge ce virage subjectif ;
il rend compte de la mémoire et de I’histoire en signalant précisément les limites de la
reconstruction. Il existe une différence entre la posture de témoin de Quique dans Los
pichiciegos et celle de Juan Minelli dans El fantasma imperfecto : celui qui écoute le
témoignage de Quique a du mal a le croire, par contre, dans le roman de Juan Martini,
celui qui porte une histoire a témoigner refuse de le faire.

Le conflit entre mémoire et Vérité, cette maniere de tisser le passé depuis le présent,
est renforcé dans El fantasma imperfecto par une remise en question temporelle
permanente : dans plusieurs scenes du roman, Juan Minelli lit les informations d’un
journal. Pourtant, une lecture attentive montre une altération temporelle. La premiere et
la derniére information lues par Juan Minelli dans le journal sont datées. Si la premiére
information est datée du lundi premier avril 1984, la derniére est datée du vendredi
vingt-trois novembre. De méme, les différentes informations que Juan Minelli voit a la
télévision ou lit dans d’autres journaux de I’aéroport sont de vraies informations
concernant des faits qui ont eu lieu au cours d’années différentes. Le déphasage
temporel de Juan Minelli dénote la distance entre la réalité et I’imaginaire et réaffirme
I’impossibilité de témoigner car il est situé hors du domaine temporel. Les liens entre le
passé et le présent sont complexes. Le récit tente d’éviter ainsi deux des problémes que
pose la relation entre le passé et le présent en ce qui concerne la reconstruction de la
mémoire : la faiblesse du passé face au présent et la reéification du passe. Le texte
littéraire conteste une version unique et le sens fermé du passé. Bien au contraire, il

ouvre la voie a plusieurs reconstructions complexes a partir des conflits du passé.
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L’altération temporelle souligne la distance entre le corps de 1’expérience et le corps
qui raconte son expérience, et doute de 1’appel au témoignage comme la seule source de
vérité possible lorsqu’il s’agit de la reconstruction de la mémoire historique et politique
du pays. Le texte littéraire O0te du domaine subjectif le sujet de la mémoire pour
I’inscrire dans le domaine du débat et du conflit politique.

La transition vers la démocratie, évoquée par le roman de Juan Martini, n’implique
pas seulement 1’achévement de la dictature, mais il suppose également un passage vers
une nouvelle période. Cette nouvelle période qui s’ouvre, celle de la post-dictature, est
caractérisée, entre autres, par la prépondérance du discours économique au détriment du
discours politique. La représentation de la loi et ses effets sera donc influencée par un
classement économique. Afin d’étudier cette période néolibérale, nous étudierons Las

viudas de los jueves, le roman de Claudia Pifieiro.

[.2.2.3. Las viudas de los jueves [2005] de
Claudia Pineiro : l'installation de la ville

néolibérale

Las viudas de los jueves raconte I’histoire de la famille Guevara dans le country
Altos de la Cascada. Le récit de I’arrivée de la famille au country fonctionne comme un
présage des années quatre-vingt-dix en Argentine car elle est paralléle a celle de Menem
au pouvoir (1989) : « Nosotros nos mudamos a La Cascada a fines de los ochenta.
Teniamos nuevo presidente. Tendriamos que haberlo tenido a partir de diciembre pero
la hiperinflacion y los saqueos a los supermercados hicieron que el anterior dejara el
sillon antes de terminar el mandato. Por aquella época, la movida hacia los barrios
cerrados de la periferia del gran Buenos Aires ni siquiera habia arrancado (p. 31) ».
L’installation de la famille Guevara dans le quartier est marquée par la violence.
D’abord, elle correspond a un contexte de violence politique : les pillages et la
déstabilisation institutionnelle de la fin du gouvernement de Raul Ricardo Alfonsin
(1983-1989). On constate également la présence de la mort depuis I’arrivée de la famille
car Maria Virginia et Ronie achétent la maison avec I’argent d’un héritage familial, et
ils choisissent de s’installer dans une maison ou vivait un homme qui s’est donné la

mort. On repere un autre élément paradigmatique de la décennie quatre-vingt-dix lors de
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I’arrivée de la famille au country. Quand Maria Virginia démonte la bibliotheque, elle
réalise que 1’ancien propriétaire avait une bibliothéque remplie de faux livres. Cette
scéne est une métaphore majeure de la culture de fagade caractéristique de 1’époque : ce
qui compte, c’est I’image auprées des autres, le contenu perd sa valeur. Ces faux livres
évoquent le cynisme de la culture de I’image.

A partir des récits de vie de quelques habitants de Altos de la Cascada, le roman
raconte et décrit dix ans de I’histoire du pays. Parmi les caractéristiques des années
quatre-vingt-dix présentes dans le roman, on trouve la démarcation du territoire a partir
du processus de privatisation, les affaires commerciales illégales, I’exclusion sociale, les
dégradations des conditions de travail et la hausse du chémage. Le roman évoque ces
caractéristiques depuis le point de vue des nouveaux riches qui sont préts a commettre
des crimes pour maintenir cet univers de facade.

Le roman est construit a travers différents types de narrateurs. On repére un
narrateur hétérodiégétique omniscient qui décrit ce qui se passe a I’intérieur de chaque
maison du country. Il y a également un narrateur intradiégétique dont le lecteur ne
connait pas le nom mais qui construit son récit en évoquant a plusieurs reprises la
premiere personne du pluriel, « Nous » : «Altos de la Cascada es el barrio donde
vivimos. Todos nosotros. Primero se mudaron Ronie y Virginia Guevara, casi al mismo
tiempo que los Urovich; unos afios después, el Tano; Gustavo Massota fue de los
ultimos en llegar. Unos antes, otros después, nos convertimos en vecinos (p. 25) ». Dans
la plupart des chapitres, il y a un narrateur intradiégétique qui est le personnage de
Maria Virigina, la femme de Ronie et patronne de I’agence immobiliere qui gére les
achats et les ventes dans Altos de la Cascada. Cette narratrice, grace a son travail et au
cahier ou elle prend note de tous les événements qui ont lieu a Altos de la Cascada,
fonctionne comme la mémoire du quartier et de ses habitants. Le narrateur
intradiégétique dont on ne connait pas le nom met en relation le cahier de Maria

Virginia Guevara et la possible construction d’une mémoire collective du quartier :

Su libreta roja fue ganando valor con los afios y la experiencia. De alguna manera se convirtio
en leyenda en el barrio. Formaba parte del mito de Mavi Guevara. Todos sabiamos que existia
pero, aunque algunos aseguraban que si, nadie la habia leido. Temiamos haber sido incluidos,
pero también haber sido ignorados. Y sospechabamos, equivocadamente, que entre todos
podiamos armar oralmente un rompecabezas parecido al que en ella se escondia, juntando

frases aisladas que le fuimos escuchando a lo largo de los afios e inventando adecuadamente
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otras. Repitiendo sentencias tal como nos las acordabamos, fuimos armando entre todos una

libreta roja imaginaria y oral que dabamos como cierta. Y Virginia no nos contradecia (p. 64).

Maria Virginia s’impose la tache de trouver la maison parfaite pour chacun de ses
clients qui désire vivre a Altos de la Cascada. Pour atteindre son objectif, elle réalise un
portrait psychologique de tous ses clients, qui deviendront par la suite ses voisins. Les
descriptions des profils psychologiques construits selon le point de vue de Maria
Virginia permettent de mieux connaitre les personnages, notamment la tension entre ce
qu’ils font semblant d’étre et ce qu’ils sont vraiment. Bien que son cahier symbolise la
mémoire collective du country, le personnage de Maria Virginia est loin de connaitre
tout ce qui se passe a Altos de la Cascada. En effet, pour apprendre la vérité sur les
déces des trois copains, elle a besoin du récit de son mari, Ronie, et de son fils, Juani.
Elle n’est pas non plus au courant des activités nocturnes de son fils, lorsqu’il espionne
les habitants du country.

La multiplicité de narrateurs construit une narration ou 1I’on montre I’apparence des
personnages mais également leurs caractéristiques secrétes. Le roman se sert de cette
multiplicité de narrateurs pour raconter 1’histoire du crime commis par cette société, car
plusieurs personnages sont responsables de la mort des trois voisins. Ce crime, ou les
meurtriers et les victimes occupent la méme place, a eu lieu pour entretenir ’image de
consommation du quartier. De cette maniére, le roman efface la limite entre le criminel
et la victime.

Las viudas de los jueves évoque un crime dont le seul objectif est I’obtention d’un
profit et le maintien d’une image de richesse auprés des autres. Dans le country Altos de
la Cascada, Scaglia, Urovich et Massota ont perdu ou risquent de perdre leur travail. La
perte du travail entrainerait 1’obligation de quitter le country. Afin de laisser une
importante somme d’argent a leurs familles et de garder I’image d’hommes puissants
aupres des autres voisins, ils décident de se suicider en faisant passer le suicide pour un
accident. De cette maniére, la famille pourra toucher I’argent de I’assurance-vie et
personne ne saura jamais rien de leurs difficultés financiéres. Le crime sur lequel
s’appuie le récit renvoie a une communauté construite sur ’aspect économique et
I’image.

Ronie est le seul homme au courant du plan de Scaglia, Urovich et Massota, et

renonce a participer. 1l raconte la vérité a sa femme, Maria Virginia, et hésite a accepter
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les comportements des familles Scaglia, Urovich et Massota. Poussés par leur enfant,
Ronie et Maria Virginia prennent la décision de porter plainte, mais le roman s’achéve
sur cette hésitation, quand la famille de Ronie arrive a la porte du country et a peur de
sortir du quartier. Ce dernier épisode du roman met en lumiére la tension entre 1’aspect
social et 1’aspect économique : révéler I’intérét caché derriére le crime impliquerait la
dissolution de la communauté du country, mais, dans le méme temps, Ronie, sa femme
et leur enfant ne peuvent pas rester dans ce quartier en connaissant la vérité des faits.
Les personnages de Ronie et Maria Virginia sont confrontés a la décision de briser la
frontiere du country et perdre leur place a I’intérieur du quartier.

Cette communauté ou la loi est dictée par le profit é&conomique engendre le cynisme
parmi ses habitants. Le cynisme est présent a travers les rapports sociaux entre les
voisins du country. Il y a une distance entre leurs affirmations et la réalité. Le
personnage de Maria Virginia, grace a son travail dans I’agence immobiliére, a accés a
I’intimité de plusieurs voisins et peut dévoiler 1’identité refoulée de chacun. Ce qui
compte a I’intérieur du country, c’est I’image que I’on présente aux autres. Quand la
Voix narratrice de Maria Virginia Guevara se rappelle le jour ou elle a fait la
connaissance de sa voisine Teresita Scaglia, elle s’exprime de la maniére suivante :
« Me acuerdo como si fuera hoy. Unos zapatos de croco, marrones, bajaron del auto
antes que ella. Ni bien Teresa Scaglia avanz6, el taco aguja de uno de ellos se hundio
en el terreno que les queria vender (p. 37) ». Selon le point de vue de Maria Virginia, sa
voisine est définie a partir d’une figure métonymique : les chaussures. La description
des chaussures précede les autres caractéristiques du personnage. Cela met en lumiere
I’importance de la société de consommation, des objets et de I’apparence dans le roman
de Claudia Pifieiro. L’analyse du roman montre une société ou le fétichisme de la
marchandise est a la base des rapports humains. La régulation de la « configuration
communautaire » par le profit économique et la consommation, ou la Iégitimité
souveraine s’adresse aux consommateurs, impose une Vvérit€ soumise aux intéréts
économiques. C’est pourquoi les personnages qui habitent dans le country sont decrits a
partir des objets qu’ils achétent et de ce qu’ils posseédent : leurs vies sont aliénées aux
profits financiers et a leur image face aux autres.

Dans ce contexte, un individu est défini a partir des objets de consommation qu’il
possede. On peut souligner d’autres caractéristiques qui definissent les habitants du

country et qui fonctionnent également comme des éléments différenciateurs par rapport
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a d’autres quartiers de la ville : le langage utilis¢ comme un code, 1’apparence, la
maniére de s habiller, le tennis et le golf, les voitures, les maisons et les institutions
éducatives ou sont envoyés les enfants. La relation de chacun des voisins avec ces
obligations imposées par I’image est encadrée et médiatisée par la forme de vie a
I’intérieur du country.

Le cynisme vise I’entretien de cette image de succes auprés des autres voisins. Par
conséquent, la mort des trois voisins devient un acte cynique : il s’agit d’entretenir
I’image de milliardaire et de succes a travers la mort et la somme d’argent touchée par
I’assurance - vie. Cet acte suppose également I’illusion de pouvoir contourner la mort
grace a I’obtention d’une forte somme d’argent. Dans cette perspective s’inscrit la
réaction des personnages de Ernesto Andrade et Alfredo Insua lorsqu’ils apprennent la
vérité sur ’accident: «Hay que tener huevos para hacer lo que hicieron estos
muchachos. Se mataron para dejarles algo, ¢no tiene algo de heroico eso? (p. 310) ».
Ces deux personnages pensent que le dévoilement de la vérité par Ronie n’est motivé
que par un intérét financier et donc, il n’a pas d’utilité.

La particularité de la représentation de la loi dans le country précede 1’acte criminel
sur lequel s’appuie le récit. En effet, afin d’accentuer le sentiment d’appartenance au
country, les voisins ont créé un comité disciplinaire qui ordonne la vie du quartier. La
logique du comité met en lumiere la double loi qui opére a Altos de la Cascada et qui
est conséquence de ce point d’identification communautaire. Il existe, donc, une loi qui
sanctionne les habitants du country et une autre loi qui sanctionne tous ceux qui
viennent de I’extérieur. Il y a des sanctions et des délits selon le groupe d’appartenance
de I’individu. Le caractere du délit ne correspond pas a 1’action mais a la personne qui
le commet. A propos des sanctions et des délits, le personnage de Maria Virginia
souligne : « Se trata de resolver lo que sea puertas adentro (p. 240) ». Autrement dit,
I’application d’une loi externe a la loi du country implique la dissolution de la

communauté créée a I’intérieur de cet espace. D’ou cette réflexion de Maria Virginia :

La justicia del pais, la externa, la que esta afuera, en los tribunales, en el Palacio de Justicia,
casi nunca llega a intervenir. En los delitos de accion privada, al no haber denuncia, no hay
delito. Y en los de accion publica, el que podria ejercer la accion no se entera. O no se da por
enterado. En Altos de la Cascada nadie denuncia nada en una comisaria. No sdlo no es
costumbre, sino que esta muy mal visto. Se arregla todo rejas adentro. Se denuncia en la

administracion del country, juzga el country, sanciona el country o perdona el country. La
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policia tampoco entra, la de verdad, ni la Bonaerense ni la Federal, sélo entran los vigiladores

que pagan los socios (p. 241).

A Pintérieur du country opére une loi d’exception ou la norme générale s applique
sous la forme de I’exception. Cela a comme conséquence 1’impossibilité de délimiter et
définir certains actes. C’est le cas de la mort des trois voisins, cet acte qui est a 1’origine
du réecit. Cette impossibilit¢ met en cause I’existence méme de la « configuration
communautaire » du country, car elle met en lumiére ce point arbitraire et externe qui
fonde I’exception du country. La loi externe, la loi de la ville, définirait cet acte comme
un suicide et les familles des victimes perdraient le droit d’obtenir I’argent de
I’assurance-vie. Pourtant, la loi du country considére cette action comme un accident ou
comme un acte héroique. Il s’agit d’un acte héroique parce que ces morts permettent
d’entretenir I’image du quartier et la permanence de ces familles dans le country.
Scaglia explique sa posture de la maniére suivante : « A lo mejor algun dia, algun afio,
cuando manejen este pais otros, algo cambie y seamos un pais en serio, pero va a ser
tarde, nosotros no vamos a tener edad para disfrutarlo, ni esta casa, ni este auto, pero
nosotros podemos salvar a nuestras familia de la caida. Yo no estoy cayendo (p. 305) ».
La mort fonctionne comme un acte de sacrifice qui implique le rejet de toute perte :
perte de ’image, perte de I’appartenance au quartier, perte des privileges des acteurs
sociaux. En paralléle, selon Scaglia, I’appartenance au country lui permet de s’abstraire
de I’espace de la ville. Le retour a la ville, d’aprés cette logique, impliquerait un risque
plus grand que celui de la mort. A travers leur acte, Scaglia, Urovich et Massota
attendent d’en tirer un profit apres leur mort mais, dans le méme temps, ils voilent le
risque qu’ils ont couru. Dans 1'univers du country, il est difficile de définir leur acte
comme un acte criminel. En effet, lorsque les familles connaissent la vérité des faits, a
leurs yeux, le risque couru rend héroique 1’action des trois hommes. Les effets discursifs
de la loi montrent le caractére performatif de la loi : elle définit et produit les crimes et
les criminels selon la distribution dans 1’espace.

La spéculation financiére est a la base des raisons du suicide collectif. L’ importance
de la spéculation est vitale dans I’espace du country. En effet, le personnage principal
du roman, Maria Virginia, décide d’implanter son agence immobiliére dans le quartier,
et gréce a son travail, elle est témoin de la place de la spéculation dans les finances des

voisins : « Todos especuldbamos con cudnto aumentaba dia a dia el precio de nuestras
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casas y hasta donde podia llegar. Cuando multiplicAbamos la superficie de nuestros
inmuebles por el valor de los metros cuadrados sentiamos un placer que pocas otras
cosas producian (p. 106) ». Avec ces propos, Maria Virginia souligne I’'imprégnation du
discours économique dans la société, ou I’évolution du country va de pair avec celle des
affaires. L’espace de la maison, espace paradigmatique de I’espace privé, devient aussi
un élément de speculation financiere. Quand un des narrateurs raconte les intéréts
financiers que les habitants du quartier obtiennent gréce a la spéculation, il souligne :
« El placer provocado por un algoritmo. Porque no pensabamos venderle nuestras
casas a nadie. El calculo, esa simple multiplicacién, era la que producia el efecto (p.
106) ».

En méme temps, Las viudas de los jueves représente aussi les marges de la
spéculation. Dans le méme chapitre ou la spéculation financiere a 1’origine du country
est mentionnée, le personnage de Virginia sort de Altos de la Cascada et décrit la misere
dans le quartier d’a coté, Santa Maria de los Tigrecitos. Une des conséquences de la

spéculation financiere est I’existence des quartiers marginalisés :

Un pequefio mercado, una carniceria, una panaderia, el pool-bar-metegol. Santa Maria de los
Tigrecitos no son mas de seis cuadras construidas antes de llegar a la ruta, sobre una calle
asfaltada que pagamos nosotros con una cuota extraordinaria en las expensas, casas que van
esfumandose en densidad y confort hacia ambos lados del asfalto, en calles laterales de tierra
que se inundan cuando desborda el arroyo que viene entubado hasta la salida de la Cascada
(p. 108-109).

Afin de montrer les effets de la spéculation, Las viudas de los jueves montre les
liaisons entre I’intérieur et ’extérieur du quartier. Ceux qui habitent a Altos de la
Cascada ne peuvent pas vivre sans les contacts avec I’extérieur. L’argent n’est pas la
seule chose qui provient de I’extérieur. Les employés — jardiniers, femmes de ménage et
I’homme qui nettoie les piscines, par exemple — vivent a I’extérieur et rendent la vie du
country possible.

L’existence méme du quartier déconstruit la frontiere entre 1’extérieur et 1’intérieur.
L’objectif de la construction d’un country consiste en I’¢loignement des supposés
«autres » dangereux. Autrement dit, 1’effet discursif de la création du country est
I’exclusion des espaces marginaux. C’est contre cet espace extérieur que les habitants de

Altos de la Cascada construisent leur communauté. Cette dichotomie entre 1’intérieur et
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I’extérieur, la circularité qui se fonde lors de la construction d’un country, nous conduit
a interroger la logique d’appartenance. Le roman mene jusqu’a son terme la logique

d’inclusion et d’exclusion qui fonde tout sentiment d’appartenance :

El ingreso a La Cascada produce cierto mégico olvido del pasado. El pasado que queda es la
semana pasada, el mes pasado, el afio pasado “cuando jugamos el intercountry y lo ganamos”.
Se van borrando los amigos de toda la vida, los lugares que antes parecian imprescindibles,
algunos parientes, los recuerdos, los errores. Como si fuera posible, a cierta edad, arrancar las

hojas de un diario y empezar a escribir uno nuevo (p. 30).

L’appartenance a Altos de la Cascada peut étre analysée a partir de 1’opération
d’inclusion. Par exemple, les codes vestimentaires et de langage sont des points
d’identification entre les voisins. En parall¢le, cette inclusion suppose une opération
d’exclusion : ceux qui ne respectent pas la maniére de parler, de s’habiller et de
consommer sont exclus de la communauté. L’exclusion prend une valeur normalisée : le
discours refoule I’exclusion comme acte de fondation de ce groupe. Scaglia, Urovich et
Massota visent le refoulement de cet aspect naturalisé de la fondation de cette
communauté car sans le suicide, leurs familles seraient exclues. Lorsque Scaglia raconte
son projet et explique les motifs qu’il a de se donner la mort, il affirme : « Yo voy a
morir con dignidad, esta noche, solo o con ustedes (p. 303) ». Dans son explication,
Scaglia souligne I’inclusion et I’appartenance a 1’univers du country comme un élément
de dignité. La dignité est acquise a partir de I’inclusion dans cet espace. De cette
maniere, il refoule le mécanisme d’exclusion. On déduit cela de I’inclusion qu’il appelle
dignité.

Concernant la loi qui opére dans le country, il faut ajouter a la spéculation et a
I’appartenance, les régles internes au country, celles qui sont sanctionnées par le comité
de discipline, et qui visent 1’appropriation de 1’espace. L’espace extérieur est considéré
menagant. La maniere dont les habitants de Altos de la Cascada mettent en place
différents dispositifs afin de repérer ces éléments dangereux est a souligner. Le

troisieme chapitre du roman décrit ces dispositifs de maniére claire :

El nuestro es un barrio cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detras de

arbustos de distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo. Aunque la
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mayoria de nosotros acorte el nombre y le diga La Cascada, y otros pocos elijan decirle Los
Altos. Con cancha de golf, tenis, pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince

vigiladores en los turnos diurnos, y veintidés en el de la noche (p. 25).

L’appropriation de 1’espace est mise en évidence par la régle qui définit le country :
I’accés est interdit a tous ceux qui n’y habitent pas. Le roman explicite cette régle dans
la phrase suivante: « Algo mas de doscientas hectareas protegidas a las que so6lo
pueden entrar personas autorizadas por alguno de nosotros (p. 25) ». Cette interdiction,
a la base de la construction d’un « Nous » et d’un « Eux ».

Les personnages des enfants, Juani et Romi, s’opposent aux régles du country. Leur
opposition les conduit a mettre en cause les frontieres qui séparent le quartier de
I’extérieur. D’ou la question de Juani quand il regarde les murs du country : « ¢Nos
encerramos nosotros, o encerramos a los de afuera para que no puedan entrar? (p.
184) ». Juani et Romi filment les voisins et évitent les controles imposés par le comité
disciplinaire du country. A partir de ’espionnage, ils sont témoins des caractéristiques
cachées des voisins : ils regardent ce qui est derriére I’image de facade que chacun
construit vis-a-vis des autres. En tant qu’acteurs de la résistance, ils se placent hors de la
loi de Altos de la Cascada et font appel a la loi externe. Ils poussent Ronnie et Maria
Virginia, les parents de Juani, a se rendre a la police et présenter les preuves qui
démontent la version de la mort par accident. Pour tous ceux qui se positionnent du coté
de la résistance, la loi du country n’a aucune légitimité.

Le roman s’achéve au seuil du country, lorsque Ronie et Maria Virginia hésitent a
quitter cet espace et a faire appel a la loi externe au country. L’acte de traverser la
frontiére et d’abandonner le quartier implique chez la famille de Ronie et Maria
Virginia un changement de statut et de regles: ils cessent de faire partie de la
communauté de Altos de la Cascada pour devenir des « autres », des « Eux » selon la
perspective des voisins du country, pour faire partie, donc, de ceux qui habitent a
I’extérieur de la communauté, dans la ville. C’est pourquoi Maria Virginia pose cette
question sur laquelle s’achéve le roman : « ¢ Te da miedo salir? (p. 318) ».

En faisant appel a une loi externe au country, on met en lumiere I’aspect arbitraire
performatif sur lequel se fonde la loi de ce quartier. Le devoilement du procédé
arbitraire d’une loi quelconque implique toujours la mise en cause de la croyance selon

laquelle toute loi s’instaure. Ce qui met en cause 1’acte méme de traverser la frontiére,
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c’est I’existence des fronti¢res qui séparent I’intérieur de I’extérieur du quartier. D’ou la
peur manifestée par Ronie et le doute sur lequel s’achéve le roman. Ronie, Maria
Virgina et Juani se placent a la frontiére de la loi, mais aucun personnage n’échappe a
cette zone d’anomie. En effet, le suicide tel qu’il est congu par les victimes et leurs
familles suppose un paradoxe : les trois hommes payent de leur vie la possibilité de
continuer a vivre au country. Par conséquent, ils se placent a I’intérieur et a 1’extérieur
du country, dans une zone d’anomie. Ces personnages correspondent a la logique de
I’homo sacer : on peut les tuer sans commettre un crime. Ils restent a I’intérieur du
country mais en tant que cadavres. Il s’agit d’une place impaire. Cela évoque également
la place occupée par la famille de Ronie, Maria Virginia et Juani dans 1'univers du
country : Ronie est chdmeur, Maria Virginia doit travailler dans 1’agence immobiliére et
son travail la confronte aux aspects refoulés des habitants du country, et leur enfant,
Juani, est un acteur de la résistance a la logique du country. Tous les trois sont au seuil
de I’appartenance au quartier car ils ne représentent pas les valeurs du quartier.

A partir de cette situation frontaliére des personnages, on peut aborder la question de
I’espace. Le country métaphorise le territoire du pays ou la logique d’inclusion,
d’exclusion et d’appartenance implique, au plan spatial, la mise en question de la
frontieére. Autrement dit, I’espace du country est a I’intérieur de la ville mais il vise son
autonomie pour s’ériger comme un espace avec des regles et des lois propres. D’ou
I’importance de I’enfermement et 1’interdiction d’accés aux étrangers. En méme temps,
ces regles imposees par les comités du country s’appuient sur une logique de
I’appartenance : le crime ne dépend pas de I’acte mais de la situation dans 1’espace ;
quand les voisins ne respectent pas les régles, le comité considere leurs actes comme
des « infractions », par contre, le comité juge comme délits les actes commis par ceux
qui viennent de I’extérieur. L’exception de la loi se fonde donc sur I’appartenance du

supposé criminel.

I.2.2.4. La logique de l'appartenance et les iles-

urbaines : la ville néolibérale

Si la littérature argentine des années de la dictature répond au discours de 1’« étre

national » a travers la construction d’une énigme, la littérature des années quatre-vingt-
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dix critique toute catégorie nationale. Josefina Ludmer assure que la littérature des
années quatre-vingt-dix, comme conséquence du processus de privatisation étatique, se
construit a partir d’un discours antinationaliste. Les romans antinationalistes
redéfinissent la relation entre I’Etat et la nation’.

A partir des années quatre-vingt-dix, la littérature en Amérique latine entame une
nouvelle ére ou de nouvelles maniéres politiques rassemblent et divisent la population.
Quant a la représentation des grandes villes dans la littérature latino-américaine,
Josefina Ludmer souligne que depuis I’installation des gouvernements néolibéraux, la
littérature représente les grandes villes comme des territoires d’étrangeté et de vertige,
ou des cartographies et des trajets délimitent des zones et des limites entre les fragments
et les ruines. A I’intérieur de la ville, il y a d’autres territoires qu’elle définit comme des
fles-urbaines®®. Méme s’il y a des limites, cette ile-urbaine est ouverte a I’extérieur et il
est donc possible d’y entrer et d’en sortir. Ses habitants ont perdu les liens qui
permettent de fonder un sentiment social d’appartenance a la nation. L’existence des
Tles-urbaines implique, donc, I’échec de I’inclusion dans la communauté étatique. Ses
habitants constituent une communauté ou les catégories de famille, de travail et de
classe sociale fusionnent. L’ile-urbaine se place a la frontiére de la ville et ses habitants
se placent au seuil de la ville. Ils sont a I’extérieur parce qu’ils se situent dans 1’ile-
urbaine, mais ils sont aussi a I’intérieur de la ville parce que 1’ile-urbaine y est incluse.
Sa situation frontaliére est essentielle pour comprendre le concept d’ile-urbaine. A ce
propos, Ludmer affirme: «Esa es su posicién exterior-interior de la ciudad (la
sociedad, la nacién, el trabajo, la ley, la historia o la razén) »®.

Le country ou se déroule I’histoire de Las viudas de los jueves représente toutes les
caractéristiques d’une ile-urbaine. Ses habitants ne se sentent pas concernés par
I’appartenance a la nation mais au country. L’ile-urbaine fonctionne, affirme Ludmer,
comme un outil conceptuel qui sature I’imagination publique du présent et permet de
penser la Société sans la société, I’Histoire sans I’histoire et la Politique sans la
politique®. Dans Las viudas de los jueves, on observe cette idéalisation & partir de

I’amalgame construit par les habitants du country entre le quartier et le paradis. En tant

" LUDMER, Josefina, Aqui América latina. Una especulacién, Buenos Aires, Editorial Eterna Cadencia,
2010, p. 160

8 |bid., p. 130
8 Ibid., p. 131
8 bid., p. 137
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que paradis, le country échappe a toute considération politique, sociale ou historique. Le
discours des habitants du country se construit comme le discours idéologique dont le
régulateur est I’idée du Bien et du Mal. Ce discours idéologique vise I’homogénéité
méme s’il se fonde sur I’exclusion qui représente la différence. Il nie le conflit a
I’intérieur et le place a I’extérieur de cette nouvelle « configuration communautaire ».

La décision de s’installer et de vivre dans un country implique une maniere de
s’exclure de I’ordre de polis. En effet, la ville devient un espace étranger. On trouve
cette sensation chez le personnage de Carmen Insua, voisine du country : « No es que
nunca hubiera ido a la ciudad, pero lo hacia como turista, visitando un lugar que no le
pertenecia, como espiando detras de una cortina (p. 199) ». Depuis cette position, ceux
qui habitent ce quartier soutiennent un discours de I’antipatrie, représentatif de la
décennie « méneémiste ». Selon Ludmer, il s’agit de la construction d’une voix
antinationale qui profane la nation et abandonne son territoire®. Ce n’est pas par hasard
que Martin Urovich hésite entre accepter le plan de Scaglia et se suicider ou quitter le
pays et s’installer aux Etats-Unis avec sa famille. La volonté de vivre au country est
similaire a celle de quitter le pays : dans les deux cas de figure, elle manifeste le désir de
sortir du conflit de la polis.

Ces espaces visent leur autonomie et fixent un nouveau type d’identification sociale
parmi leurs habitants. Les personnages du roman de Claudia Pifieiro établissent ce type
d’identification avec le country en essayant de couper tout lien avec la ville : « Porque
al mudarse a Altos de la Cascada, Carmen, como otras, se habia alejado de un mundo
que siguié transcurriendo en otra parte, y al que so6lo la unia el relato que su marido
tejia al volver a casa (p. 199) ».

L’espace s’organise en deux : des espaces fermés et privatisés et des espaces
marginaux. Cette distinction s’établit selon les intéréts et les profits économiques. En
parallele, les personnages, qui évoquent la population, incarnent une voix antinationale
qui tente de fonder une nouvelle forme communautaire. Cette nouvelle forme
communautaire, caractérisée par les Tles-urbaines, occupe la place laissée libre par
I’Etat. De cette maniére, ’identité nationale est remise en cause et se trouve en
concurrence avec le surgissement du discours communautaire. La littérature dévoile le
paradoxe de la loi du marché et démontre la dissolution du territoire et de la population

a partir de I’histoire d’un crime.

8 Ibid., p. 165
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Or, si ’espace se divise en deux, nous devons nous interroger sur la frontiére qui le
sépare. Ces deux espaces impliquent un différent type d’inclusion et d’exclusion : les
voisins de Altos de la Cascada, en méme temps qu’ils s’y incluent, excluent les
habitants d’autres quartiers. Dans son analyse de I’inclusion et 1’exclusion, le critique
Noé Jitrik souligne que toute frontiere rend visible une situation complexe : traverser la
frontiére implique le rassemblement de 1’exclusion et de I’inclusion ; si I’exclusion est
un fait, I’inclusion suppose un espoir®. Dans Las viudas de los jueves, le récit s’achéve
au seuil du quartier et, par conséquent, rassemble l’inclusion et 1’exclusion. Cela
suppose la dissolution de I’espace, car la situation de frontiére écarte 1’existence
d’exclus et d’inclus. A partir de cette image, Claudia Pifieiro met en cause les frontiéres
que les habitants du country prétendent avoir construites.

Dans Menemato y otros suburbios, David Vifias propose une dichotomie entre une
culture de fagade qui vise I’image construite par 1’idéologie et une culture de contre-
fagcade qui évoque ce que I’idéologie refoule et marginalise. Las viudas de los jueves
centre son histoire sur la culture de facade. Le country et ses habitants représentent le
discours idéologique soutenu par I’aspect économique et le profit personnel. Par
ailleurs, le roman évoque a partir de différentes voix ce qui est refoulé par 1’idéologie :
la voix de ceux qui habitent a I’extérieur du country et qui y travaillent mais également
la voix des habitants des quartiers pauvres. Le roman, donc, représente les zones
visibles et les zones rendues invisibles par le découpage et le « partage du sensible »
établis par le pouvoir. Le discours littéraire met en cause 1’homogénéité visée par le
discours idéologique en mettant en lumiére les liens étroits entre ces deux univers en
apparence éloignés.

A partir de D’espace et des personnages, Las viudas de los jueves aborde la
population et le territoire caractéristiques de la loi étatique des années quatre-vingt-dix.
Concernant la population, cette loi établit une logique d’exclusion afin de définir ses
habitants selon des critéeres économiques. Noé Jitrik souligne que la logique de
I’exclusion est toujours liée a I’inclusion, et la relation dialectique entre ces deux
éléments définit une logique d’appartenance. L’inclusion est la condition préalable pour
pouvoir effectuer une exclusion postérieure. Au sens logique, on ne peut pas exclure

quelqu’un qui n’avait pas été inclus précédemment. L’espace du country se définit a

% JITRIK, Noé, Fantasmas semiGticos: concentrados, México, Fondo de Cultura Econémica,
Tecnologico de Monterrey, Cuadernos de la Catedra Alfonso Reyes del Tecnoldgico de Monterrey, 2007,
p. 109
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partir d’'une premiére exclusion sociale : ceux qui sont a ’extérieur du quartier et qui
n’ont pas assez d’argent pour y vivre. L’inclusion préalable a cette exclusion consiste en
I’appartenance a la communauté de la ville. Nous considérons que le country ou se
déroule Las viudas de los jueves represente le territoire privatisé caractéristique des
années quatre-vingt-dix en Argentine. Dorénavant, le pouvoir économique a la capacité
d’établir de nouvelles frontiéres. C’est pourquoi on observe une redéfinition des
frontieres a I’intérieur du territoire national. Nous considérons 1’exclusion qui fonde le
country comme 1’exclusion du territoire de la ville d’une partie de la population. Le
pacte d’inclusion précédent est brisé et redéfini. Cette redéfinition se réalise a partir des
considérations économiques.

Cette exclusion produit en parallele une opération d’inclusion a Dl’intérieur du
country et I’apparition d’un sentiment d’appartenance a un groupe. Les habitants du
country trouvent dans cet espace un élement qui configure leur identité. Dans le méme
temps, 1’exclusion se manifeste aussi par la création d’une nouvelle catégorie : les restes
et les déchets. Jitrik définit les restes comme ce qui reste d’une opération, ce dont la
valeur n’est pas facilement définissable, tandis que les déchets n’ont aucune valeur.
Tout ce qui est extérieur au country peut se définir comme des déchets - par exemple, le
quartier pauvre qui se situe de I’autre coté de la frontiére du country - ou comme des
restes de 1’opération d’inclusion/exclusion - par exemple, ceux qui habitent a I’extérieur
du country mais qui y travaillent. A partir des conséquences des opérations d’inclusion
et d’exclusion, la population est représentée dans le roman en fonction de son espace
d’appartenance.

Ces catégories de déchets et de restes mettent en lumiére les liens entre ceux qui
sont expulsés et ceux qui sont inclus. Les déchets et les restes se placent a la frontiére,
au seuil entre I’intérieur et I’extérieur. En paralléle, le crime sur lequel s’appuie le
roman se place également a la frontiére de 1’opération d’inclusion et d’exclusion :
Scaglia perd son travail et par conséquent doit étre exclu du country ; son suicide lui
permet cependant de rester a I’intérieur en tant qu”homme mort. Il s’agit d’un paradoxe
sans issue qui évoque le traditionnel dilemme entre la bourse ou la vie.

Le mécanisme d’exclusion et d’inclusion concerne 1’espace mais aussi les
personnages. La loi intercede a travers les criteres du marché. Le critére économique
fixe les fronticres et établit la distinction entre acte légal et acte criminel. C’est

pourquoi, dans le roman de Claudia Pifieiro, le crime apparait sous la figure de fraude
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financiére. A cause de cela, le sentiment d’appartenance a 1’Etat souverain se
métamorphose en sentiment d’appartenance au groupe d’inclusion.

Finalement, nous pouvons conclure en soulignant une autre caractéristique du seuil
ou se trouve la famille de Maria Virgina lors du dernier chapitre du roman : il ne s’agit
pas seulement d’un passage spatial, de quitter le country pour se plonger dans la ville,
mais il existe aussi un passage temporel : lors du moment de 1’abandon du country, a
I’extérieur du quartier, commence a avoir lieu une série de manifestations sociales
contre le gouvernement. Nous sommes en décembre 2001, jours qui précedent la chute
du gouvernement de Fernando de la Rua (1999-2001). La crise de légitimité politique
que cet événement a supposée dans le pays demande une analyse approfondie de la
représentation de la loi et ses effets dans le texte littéraire. C’est pourquoi nous

analyserons le roman Colonia de Juan Martini.
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I.2.3.La littérature argentine et la crise
de 2001

[.2.3.1. Colonia [2004] de Juan Martini : la loi

abandonnée

Le roman de Juan Martini Colonia, dont I’action se déroule dans un huis clos
classique, un hopital psychiatrique, représente une loi qui ne s’exerce pas. Cette
impossibilit¢ d’exercer la loi se constate a partir de la dénomination méme de
I’institution : personne ne sait vraiment s’il s’agit d’un hopital psychiatrique, d’une
colonie ou d’une maison de repos. L’absence d’objectif provoque I’effacement des
frontiéres entre I’institution et I’extérieur. Cela se manifeste par la liberté de circulation
des patients : ils sortent de I’institution et se proménent dans les alentours du batiment
sans que rien ni personne ne les en empéche. La frontiere peut étre traversée car aucune
autorité ne délimite de vraie frontiére entre I’extérieur et I’intérieur. L’autorité ne peut
rien interdire parce que la loi est absente. Les frontiéres sont aussi faibles. Quand un
patient décide de quitter I’endroit, il n’y a rien qui puisse I’en empécher. On le voit

quand le patient Suarez prend cette décision :

-Ya no tengo nada que hacer aca.

Después se aleja, con su ropa y su aire de otro tiempo, la mano izquierda en el bolsillo del
pantalon de lino, la vieja valjja de cuero, sin duda liviana, colgando de la mano derecha, y mira

las palmeras, los tilos, el cielo del Instituto en la calida noche de diciembre (p. 190).

Aucun dispositif n’intervient pour empécher cet acte. Par ailleurs, le patient Suarez
ne se voit pas obligé de rendre compte des raisons de sa décision. Il peut ’exécuter sans
explication. L échec des contrdles implique 1’absence d’une résistance qui s’oppose au
pouvoir. Dans la colonie, cette absence implique la résignation des patients et des

travailleurs. Ils définissent la situation comme catastrophique mais sans remede. Il n’y a
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pas de mediatisation de la loi et la loi, donc, apparait comme une violence pure. La
résistance politique devient impossible parce qu’il n’existe aucune régle contre laquelle
on pourrait se révolter. Les actes de résistance, qui apparaissent dans les romans, ne sont
que des tentatives pour échapper aux exces commis par le directeur de la colonie.

L’espace référentiel est également incertain. On peut en déduire qu’il s’agit de la
ville de Colonia, en Uruguay, car les patients arrivent a voir les lumieres de Buenos
Aires, mais ce n’est pas dit dans le roman. On peut proposer une autre interprétation de
I’espace référentiel : si 1’absence d’autorité et 1’inapplicabilité de la loi impliquent la
dissolution de I’espace, la colonie, comme conséquence de 1’absence d’autorité et de
frontiéres, disparait et se confond avec 1’espace majeur, Colonia, la ville. Si nous
considérons la configuration de I’espace et des personnages comme les effets discursifs
de la représentation d’une loi abstente, I’institution et tous ceux qui sont a I’intérieur, les
travailleurs et les patients, s’inscrivent dans une zone d’anomie.

Quant aux patients, étant donné que personne ne connait les objectifs de
I’institution, leur définition en tant que tels est aléatoire. Lors de I’arrivée d’Alejandro
Balbi, le directeur Lugue et son adjoint Amadeo Cantdén font référence a ce désarroi

face aux patients :

-No sé- dice el celador, y no miente-. No sé por qué esta aca.
-Otro mas- dice Luque.

-Otro qué.

-Usted sabe (p. 12).

Tous les personnages, patients comme travailleurs de 1’institution, communiquent
par sous-entendus. L’ambiguité ou 1’absence d’objectifs institutionnels se traduisent
aussi dans la maniére dont leurs histoires circulent. Il est impossible de définir a qui
appartient chaque histoire personnelle. La difficulté a délimiter la frontiére spatiale se
traduit dans le méme type d’effacement des frontieres qui séparent un individu d’un
autre individu. L’indistinction entre les personnages et leurs histoires Suppose une
relation de ban entre les personnages et la loi qui régle la colonie. Les personnages sont

abandonnés par la loi :
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De esta manera, es obvio, el caracter mismo del Instituto, su razén de ser, ha continuado
desdibujandose y desde la desaparicion del doctor Sergio Fantini las cosas parecen haber
llegado a un estado irrecuperable puesto que incluso Luque, su director, ha dicho ignorar, en
mas de una ocasion, la existencia de algtn conjunto de normas o de un reglamento que hayan

regido tanto los objetivos como las costumbres de la Casa (p. 70-71).

Les patients sont considérés comme des malades et exclus de la société. Pourtant,
I’appartenance a une colonie dont les objectifs sont effacés remet en question leur statut
de malade. Cette indétermination est renforcée quand, suite a sa mort, le docteur Sergio
Fantini n’est pas remplacé. Cette zone d’anomie légale dans laquelle circulent les
personnages empéche 1’interdiction et la punition de certains actes. Par exemple, les
patientes Juana Garcia et Sofia Garay subissent des viols, mais ces actes ne sont pas
condamnés par les autorités de la colonie ni par personne. On voit ici la relation
d’abandon imposée par la loi d’exception.

Sur le plan discursif, 1’abandon 1égal met en cause la relation entre le sujet de
I’énonciation et les énoncés. C’est pourquoi 1’0n ne peut pas dire avec certitude ou se
trouve ’institution et on est également dans ’incapacité de distinguer les différences
entre les histoires racontées par les internes. Cette indétermination est présente depuis le
début du roman, notamment autour de la figure du protagoniste, Alejandro Balbi. Par
exemple, il existe plusieurs théories concurrentes a propos de 1’arrivée d’Alejandro
Balbi. Difficile de savoir s’il est arrivé a I’institution avec sa femme ou si lui-méme a
pris la décision de s’interner. Les épigraphes du roman accentuent l’incertitude. Le
premier des épigraphes, signé par I’écrivain autrichien Sebald, questionne la catégorie
de la réalité : « La realidad, como sabemos, siempre es diferente a todo (p. 9) ». Cela
suppose 1’existence d’un espace qui échappe a la réalité. C’est I’espace ou se déroule le
roman. Colonia explore la construction de cet espace et représente la loi d’exception qui
le crée. On repére le langage d’exclusion dans le roman a partir de 1’indétermination des
histoires. L’histoire d’un patient peut correspondre a 1’histoire d’un autre patient. Par
exemple, I’histoire de sa vie et de la vie de son pere racontée par Alejandro Balbi dans
le chapitre « Historia del padre », chapitre ou Alejandro Balbi devient narrateur et
protagoniste, est mise en cause dans le chapitre 8, « Verdades eternas », lorsque Sofia
Garay assure que cette histoire correspond a I’histoire de son pere racontée par I’interne
Suérez : « Mas alla de las fechas, que habria que corregir un poco, la historia de su

padre podria ser la historia del padre del interno Suarez (p. 161) ». Placés dans une
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zone d’anomie, les histoires de vie des patients circulent, mais on ne peut déterminer a
qui appartient chaque histoire. L’abandon de la loi entraine une séparation entre les
énoncés et les sujets de I’énonciation. De cette maniére, le roman brise la relation entre
énoncé et sujet de ’énonciation. C’est pourquoi Alejandro Balbi affirme : « El sabe que
nadie es lo que es, ni lo que dice ser, ni lo que cree que quiere ser (p. 106) ». En méme
temps, cette maniére de faire circuler les histoires de vie des patients implique une
relation différente avec la vérité. A I’intérieur de la colonie, les frontiéres entre la vérité
et le mensonge restent faibles. C’est pourquoi le personnage d’Alejandro Balbi,
lorsqu’il apprend les rumeurs sur les abus subis par Juana Garcia, réfléchit autour de la

question de la vérité :

Balbi no se atreve a pensar que nada de todo esto es verdad (el interno Suérez, sin ir mas
lejos, le ha dicho que él lo ha visto con sus propios 0jos), pero en su fuero intimo cree que los
rumores — para llamarlos de alguna manera — bien podrian ser relatos fantasiosos o puras
mentiras. Algo le dice, sin embargo, que en la base de los chismes suelen ocultarse episodios
reales aun cuando para él conserven un cierto matiz de confusion o le resulten, casi siempre,
distintos (p. 56).

La réflexion d’Alejandro Balbi suppose I’effacement de la dichotomie entre vérité et
mensonge. Elle détermine 1’impossibilité d’établir une distinction claire et nette entre
ces deux concepts. Au contraire, selon Balbi, la vérité surgirait des récits fantastiques,
des mensonges et des rumeurs : d’aprés lui, il y aurait de la vérit¢ méme dans les
mensonges.

Le personnage de El Rechazado est un exemple d’une relation de ban avec le
langage ; un abandon qui implique une coupure entre les propos prononcés et la
compréhension de ses propos. Quand El Rechazado prend la parole, il ne maitrise méme
pas la langue qu’il parle. On pourrait dire que El Rechazado parle malgre lui et au-dela
de ses intentions. Par exemple : « Y Galvan dice: Se librara de mi usted no nadie quedd
a salvo de mi muerte porque yo las palabras que gatos ratas celadores y putas se
tragan bofe como no se tragan y aqui soy para que no se sepa qué mierda comemos y
para que nadie diga la verdad (p. 63) ». El Rechazado dit la vérité sans méme pouvoir
maitriser les effets de la vérité qu’il explicite. Son discours montre la faille que suppose
la relation de ban avec le langage car il raconte ce qu’il ne peut pas comprendre. En

méme temps, cette relation de ban suppose la désarticulation de son discours : lorsqu’il
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parle, il n’y a pas de ponctuation. Sa propre vérité lui est étrangére. Le roman vise le
réel de la loi et du langage plutot que la réalité. Ce réel se manifeste a travers une
relation de ban.

Son surnom et son histoire précédant son arrivée a la colonie montrent
I’appartenance de El Rechazado a la catégorie de ban de loi. El Rechazado vivait
comme un animal dans la forét nommeée El Impenetrable. Celui qui est refuse par la loi,
El Rechazado, provient d’un espace que personne ne peut atteindre, El impenetrable. La
description réalisée par le narrateur de ce personnage place EI Rechazado hors de la
catégorie humaine : « EI Rechazado se ha convertido en un hombre raro. Cuando llego
al Instituto, hace muchos afios, dice la mujer viuda, no era un hombre. Era un mono
raquitico y salvaje (p. 61) ». Son surnom et le surnom du lieu ou il est trouvé expriment
son exclusion. 1l faut aussi remarquer que I’institution se fonde sur cette exclusion : elle
est I’effet discursif de cette exclusion. Si celui dont I’exclusion fonde la colonie
entretient une relation de ban avec la loi, on peut assurer que la population de la colonie
établit ce méme type de relation avec 1’autorité. Le paradoxe sur lequel se construit le
récit consiste en 1’extension du refus originel vers tous les patients et travailleurs de la
colonie.

A travers le personnage de El Rechazado, on peut souligner la caractéristique qui
définit la logique des personnages : afin d’appartenir a la population de la colonie, ceux
qui en sont exclus peuvent accéder a la loi a travers la transgression de la loi. Autrement
dit, EI Rechazado peut appartenir a la population en tant que rejeté. La population des
patients est définie dans sa relation de ban, d’ou sa dissolution. En effet, peu importe
leurs noms et leurs vies; d’ou Dl’affirmation suivante d’un des patients concernant
I’histoire de Juana Garcia : « El primero dijo: “Y0o no sé como se llaman las mujeres
aca” (p. 22) ». Lavie a la colonie efface I’identité des patients.

Pour les travailleurs de D'institution, il s’agit de la méme logique d’inscription :
I’inclusion en excluant. Sans objectifs déterminés, les médecins qui travaillent a
I’institution perdent leur statut professionnel. C’est pourquoi le directeur Luque n’est
jamais appelé Docteur Luque, malgré son diplébme. Dans le méme temps, ceux qui
occupent la place du directeur ont le pouvoir de tout faire, sans aucun contrdle. La loi ne
fonctionne pas comme garant qui régule les relations entre les individus et la distance
entre eux, et, par conséquent, celui qui tient le pouvoir peut I’exercer sans limites. La loi

n’est pas représentée par un texte externe auquel tout le monde doit se soumettre, mais
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par le corps de celui qui détient le pouvoir. Par conséquent, la distance entre les sujets
dictée par la loi perd sa consistance.

Cela évoque une régression aux formes de liens sociaux pré-étatiques ou primitifs.
La figure du directeur, malgré son pouvoir effectif, n’est qu’une figure inconsistante
auprés des autres, car de lui n’émane aucune reconnaissance. Celui qui détient le
pouvoir peut le faire car il détient un pouvoir réel, le pouvoir symbolique n’opére pas
chez le directeur ni chez les patients. L’absence d’un pouvoir symbolique qui puisse
organiser I’institution se constate lors de la mort du directeur Luque. Elle démontre
I’inconsistance de I’institution au plan légal. Dans 1’'univers de la colonie, le pouvoir ne
peut s’effecteur que de maniére arbitraire. L’absence d’un réglement a partir duquel on
puisse gérer la vie a I'intérieur de I’institution correspond a un manque de croyance
dans la légitimité de cette loi. D’aprés Giorgio Agamben, cela impliquerait la forme
pure de la loi. Il s’agit d’une représentation de la loi comme une relation de pur ban :
« cette relation expose la pure forme de la loi ou celle-ci s affirme avec d’autant plus de
force qu’elle ne prescrit plus rien, ¢’est-a-dire comme pur ban »*. Du c6té de I’agent
qui dit représenter et appliquer la loi —c’est le cas du directeur Luque et plus tard
d’Amadeo Canton —, ces figures du souverain démontrent dans le roman la maniére
dont la puissance de la loi n’exige plus rien. Ceux qui incarnent la figure du souverain le
font a travers leurs corps. C’est pourquoi la place de directeur se transmet comme un

héritage, son pere et son grand pére ont exercé ces fonctions auparavant :

Luque no es el director del Instituto (sea cual fuere el origen o las circunstancias actuales del
Instituto) por casualidad o por inercia burocratica: su padre también lo fue, y, se cree, también
lo fue su abuelo: todos ellos médicos que jamas egjercieron la medicina y que se dedicaron en
cambio a tareas administrativas o de direccion de diversas instituciones hasta que uno a uno y

a su tiempo recalaron en la Colonia (p. 72-73).

Bien qu’il partage la profession de médecin avec ses prédécesseurs, a aucun moment
Luque n’est considéré comme tel par les patients. C’est pourquoi personne ne 1’appelle
docteur. Ni Luque ni ses prédécesseurs n’ont véritablement exercé le métier de médecin.

Etant donné que Luque n’a pas d’enfant, c’est son adjoint Amadeo Cantén qui prend

la place du directeur apres sa mort. La logique de I’héritage s’entretient car Amadeo

% AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 59
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Canton, lorsqu’il doit prendre des décisions, agit en imitant Luque. Cette continuité
montre ’impossibilité de donner la mort & la place du souverain. A ce propos, Giorgio
Agamben met en rapport les phrases la mort saisit le vif et le Roi ne meurt jamais : la
mort impossible du souverain implique I’héritage par la figure du successeur de la vie
sacree sur laquelle se fonde son pouvoir. Ces formules, affirme Agamben, définissent le
caractére absolutiste du pouvoir souverain®. C’est pourquoi dans I"univers de la colonie
la révolte est impossible. Celui qui incarne le réle de directeur peut mourir, mais la
fonction survit en son héritier.

Sans la médiatisation d’un réglement, celui qui occupe le poste de directeur exerce
son pouvoir par le biais de son corps : d’ou I’obsession du directeur a se faire baigner
par les femmes de I’institution (p. 30). Un réglement impliquerait la mise a distance
entre celui qui représente la loi et ceux sur qui cette loi s’applique. Faute d’un texte
régulateur, cette distance se brise et celui qui incarne la loi se positionne a une place
d’exception : son corps représente la loi absente et, par voie de conséquence, se place a
I’intérieur et a I’extérieur de cette loi absente.

L’institution de la colonie se fonde a partir de ce pouvoir souverain qui ne peut pas
étre dialectisé par le registre symbolique. Cela explique que les patients se sentent
orphelins lors de la mort de Luque. A propos des sentiments que provoque cette mort
chez les patients, le narrateur affirme : « La noticia, entonces, los conduce hacia un
oculto temor por la propia indefension (p. 78-79) ». A cause de cette mort, 1’institution
est mise en question et, par conséquent, les patients et travailleurs ressentent un certain
désarroi.

Le personnage de Alejandro Balbi évoque cette impossibilité de la révolte lorsqu’il
fait référence aux conflits qui ont lieu a Buenos Aires : « Supongo que es el fin de una
época. La crisis de un orden que ya no podia sostenerse. Pero no es una revolucion. Es
una catastrofe (p. 104) ». Une éventuelle révolution impliquerait un changement qui est
impossible dans ces conditions. C’est pourquoi Alejandro Balbi définit la situation
comme catastrophique, autrement dit, elle dépend du destin plutdt que de I’intervention
des hommes.

On repere I’implantation d’une régle qui prétend susciter 1’illusion chez les patients
quand une nouvelle commission arrive et prend une série de mesures afin d’ordonner la

vie a la colonie. Pourtant, les patients et travailleurs ne sont pas dupes de cette décision :

% Ibid., p. 111
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« Nadie teme por su lugar en la Casa quiza porque en la Casa rige desde hace muchos
afos la certidumbre de que la burocracia es mas poderosa que la necesidad y en
consecuencia los cambios que habria que introducir, unos mas urgentes que otros, no
se producen nunca (p. 154) ». L’absence de raison d’étre de I’institution empéche le
changement, car sur le plan 1égal I’institution n’existe pas. Ces mesures prises par la
nouvelle commission dont Claudio Daminato et M&ximo Torot sont en charge mettent
en valeur une autre caractéristique de la loi d’exception : elle se fonde a partir d’une
opération d’exclusion et d’inclusion. Ces mesures instaurent et renforcent cette relation
de ban. Le nouveau meédecin nommé par la commission, Tabaré Noriega, décide
d’envoyer dans d’autres institutions les patients Elvira Silverstein et Galvan
—surnommé El Rechazado (p. 208). On constate dans cette décision d’expulsion
I’objectif de renforcer les liens qui fondent la colonie. Les mesures de la nouvelle
commission qui arrive a la colonie anticipent le chaos et impliquent 1’expulsion de
certains patients. La loi ne s’applique pas sous prétexte de se protéger de la possibilité
du chaos. Dans ce contexte, le patient surnommé El Rechazado incarne la figure du
chaos. Pourtant, il est inadmissible d’expulser un patient en disant que ses
caractéristiques ne correspondent pas a celles des patients de I’institution quand cette
institution n’a aucune raison d’étre. Ce qui caractérise Colonia est 1’absence d’agent a
I’origine de I’exclusion. Cette place est vide. L’habitude et les mceurs poussent les
nouveaux travailleurs a prendre certaines décisions, comme celle de I’expulsion de celui
qui était déja exclu, El Rechazado. Plutot que de créer I’illusion d’une régle, les moeurs
montrent son inconsistance.

Le dévoilement de la loi d’exception et I’inconsistance de ceux qui la représentent
sont soulignés par la définition que le narrateur donne du pouvoir de Amadeo Cantdn.
Quand Luque meurt et Amadeo Canton est hommé comme nouveau directeur, le
narrateur affirme que dorénavant, un pouvoir inévitable, sans limites et insignifiant
repose sur Canton (p. 208). Ainsi, la loi de la colonie est clairement caracterisée. Il
s’agit d’un pouvoir sans limites parce que celui qui est nommé directeur, suite a
I’absence de réglement, n’a pas de limites dans 1’exercice de sa fonction. Celui qui
occupe la place du directeur le fait a la maniére d’un roi. Cela se manifeste a travers
I’héritage de ce pouvoir. La relation de ban et la figure de 1’exception supposent que ce

pouvoir est insignifiant. Le caractere insignifiant de ce pouvoir entraine la progressive
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dissolution de la population de la colonie et des frontiéres sur lequel ce pouvoir devrait
s’exercer.

Le dévoilement de 1’absence de réglement se fait a partir de cette mort du directeur.
Les patients ne sont pas surpris par cette faille du systeme. En effet, quand Alejandro
Balbi trouve par hasard un texte abandonné, qui pourrait étre le réglement, il n’hésite
pas a le brdler (p. 71). Aucune externalité ne peut susciter la croyance nécessaire a la
fondation d’une autorité légitime. L’illusion de la regle s’avére inefficace chez les
patients. Ils pergoivent 1’externalité¢ de toute loi et par conséquent, ils sont incapables
d’assimiler une loi qui tente de jouer le rdle de tiers garant dans les rapports sociaux de
la colonie.

A force de les répéter pendant plusieurs années, on constate chez les patients et les
travailleurs de la colonie I’adoption de pratiques et de comportements stéréotypés. On
peut souligner, par exemple, la description suivante, postérieure a la mort de Luque :
« Nadie sabe a ciencia cierta qué destino les espera, ni los internos ni los empleados, y
el cumplimiento de las rutinas con mas eficacia que nunca es el instrumento que
sostiene la ilusion de que la vida continda (p. 107) ». Les mceurs sont a 1’origine de la
loi. Le dévoilement de 1’absence de loi renforce I’appui sur les meeurs qui soutiennent
I’existence de la colonie.

Si personne ne connait ni les objectifs ni le nom de I’institution, il n’est pas possible
de définir les frontieres qui séparent I’extérieur de l’intérieur de la colonie. Nous
repérons les effets discursifs de la représentation d’une loi absente sur le plan spatiale :
I’impossibilité d’ériger les frontieres. La dénomination de la colonie fluctue également ;
la maniére d’appeler I’institution dépend de celui qui la nomme. Il existe, donc,
différents noms: maison de repos, colonie, institution, maison. Cette anomie se
manifeste a travers les entrées et les sorties de 1’institution réalisées par les patients.
L’aprés-midi, lorsque le directeur Luque fait la sieste, les patients en profitent pour
sortir de I’institution et se promener dans les environs. Il n’y a aucune description des
contrbles qui régulent les sorties des patients. Vers la fin du roman, par exemple, le
patient Suéarez décide de quitter I’institution sans donner d’explication. L’opinion du
nouveau directeur et du nouveau médecin concernant cette décision n’est méme pas
évoquée. Quant a ’acces a la colonie, la maniere dont Alejandro Balbi pénéctre dans

I’institution montre aussi une absence d’explications et de véritable controle.
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Finalement, quand la nouvelle commission arrive et impose une série de normes a
respecter, personne ne se soucie de les respecter et les patients continuent a circuler a
leur gré. En effet, ’interdiction devient impossible parce que I’institution ne répond
qu’a une loi d’exception. En tant que zone d’anomie, la colonie élimine la possibilité¢ du
déplacement.

L’institution ne fonctionne pas comme un contre-espace d’un espace majeur —
I’espace de la ville, par exemple ; ’espace de la colonie finit par se dissoudre et se
confondre avec un espace majeur, celui de la ville de Colonia. Cette dissolution
progressive du territoire est métaphorisée quand a la fin du roman le narrateur affirme :
« Las luces de Buenos Aires han desaparecido (p. 209) ». Le dévoilement du vide légal

entraine la disparition du territoire et I’abandon de sa population.

I.2.3.2. La crise de la représentation politique

et les récits apocalyptiques

Selon la critiqgue argentine Josefina Ludmer, il existe un ordre national
caractéristique du discours de I’histoire, de la mémoire et du coup d’Etat. Cet ordre
national correspond au discours du passé et s’exprime, entre autres, a travers les récits
fictionnels de la mémoire. Actuellement, affirme Ludmer, un ordre global et
apocalyptique s’impose. Il s’agit d’un ordre qui brise toute chronologie et qui met en
question la catégorie du présent®”. Nous pouvons comprendre ce discours apocalyptique
comme une nouvelle forme des discours antinationaux décrits par Josefina Ludmer
lorsqu’elle analyse la littérature des années quatre-vingt-dix. Les récits de 1’apocalypse,
ceux qui abordent les crises de représentation politique du début du vingt et uniéme
siecle, sont la conséquence des récits antinationaux de la décennie précédente, celle qui
est caractérisée par les configurations des Tles-urbaines. En effet, au discours qui met en
question la souveraineté et la catégorie de nation, suit un discours littéraire des années
2000 qui évoque la fin de ’ordre de la représentation. D’aprés I’analyse de Josefina

Ludmer, la dichotomie établie par Pascale Casanova entre les littératures nationales et la

8 LUDMER, Josefina, Aqui América latina. Una especulacién, op. cit., p. 91
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république mondiale des lettres serait brisée. Dorénavant il n’y aurait qu’une littérature
mondiale.

Nous sommes face a un nouvel espace que Josefina Ludmer définit comme celui des
fles-urbaines. Les configurations des Tles-urbaines tentent de remplacer le vide laissé par
’Etat pendant la décennie quatre-vingt-dix. D’autre part, souligne Ludmer, ce nouvel
ordre globalisé qui se manifeste a travers des romans apocalyptiques implique la
barbarisation de la ville. La progressive dissolution de 1’ordre communautaire et les
tentatives pour le sauvegarder évoquent les conflits entre le modele de représentation
classique et celui qui le met en cause. Dans les récits apocalyptiques, 1’ouverture vers
I’extérieur des iles-urbaines est telle que la distinction entre I’extérieur et I’intérieur
s’efface.

Contrairement a ce qu’avance Josefina Ludmer, a partir de notre lecture de Colonia
de Juan Martini, nous trouvons que les romans apocalyptiques, dont Colonia fait partie,
s’ancrent dans la littérature argentine car les récits fictionnels évoquent 1’histoire
politique du pays. A notre avis, ce n’est pas une apocalypse globale mais nationale :
vers la fin du roman Colonia, la dissolution de la colonie va de pair avec celle de la ville
de Buenos Aires. La derniére phrase du roman, celle qui évoque les lumieres éteintes de
Buenos Aires, métaphorise la disparition méme de Buenos Aires. Faute d’une autorité
légitime qui impose un ordre et qui suscite la croyance dans une loi régulatrice des
rapports humains, la dissolution des frontiéres de I’institution implique également la
disparition des frontiéres des espaces voisins. Bien qu’une absence d’autorité dans la
colonie soit a l’origine du changement de fronticres, toute redéfinition frontaliére
produit des conséquences sur les territoires voisins. Ici, la redéfinition des frontieres de
la colonie atteint et touche les frontieres de Buenos Aires. D’ou la possibilité
d’interpréter la dissolution de 1’espace littéraire de 1’institution comme une métaphore
de la disparition du territoire de Buenos Aires.

A travers une loi d’exception ou celui qui I’exerce se montre nu, c’est-a-dire sans
aucune croyance, auprés de sa population et sans aucune légitimité pour définir ses
frontiéres, le roman de Juan Martini met en lumiére 1’absence de représentation de la loi
lors d’un contexte de crise qui fait référence a celle de 2001. La loi telle qu’elle est
concue dans le roman devient inapplicable car rien ne I’incarne ni la représente. Les
rapports entre les patients et le directeur de la colonie se réduisent a une relation entre le

maitre et ’esclave. Pour les patients et les travailleurs de I’institution, les représentants
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de la loi, notamment la figure du directeur, n’exercent qu’un excés de pouvoir réel sur
les patients et les travailleurs. Il n’y a pas non plus d’idées abstraites, d’idéologies ni
d’objectifs institutionnels qui puissent avoir valeur de 1égitimité et ordonner les rapports
humains a P’intérieur de I’institution. Celui qui représente la loi devient une figure
inconsistante, une figure nue, méme s’il commet des abus de pouvoir : il s’agit de
I’exception pure de la loi, celle qui s’exerce a travers le corps du souverain. Le directeur
de la colonie incarne le paradoxe du souverain, qui est définit selon Agamben de la
maniere suivante : « Le souverain est, dans le méme temps, a [’extérieur et a l’intérieur
de l’ordre juridique »3 Cest sur ce paradoxe que se fonde 1’exception de la loi.

D’apres cette perspective, la figure du premier directeur de la colonie, Luque,
évoque la figure du pére de la horde primitive analysée par Sigmund Freud dans son
¢étude sur les configurations sociales antérieures a 1’établissement de la loi fraternelle.
Avant D’installation de cette loi, signale Freud, celui qui a le pouvoir, le pere de la horde
primitive, peut I’exercer et commettre tous les excés possibles, sans avoir aucune limite
qui lui soit imposée. D’apreés Sigmund Freud, c’est a partir de I’assassinat du pere de la
horde primitive, commis par ses fils, et de ’instauration de la loi a partir de la place
vide qu’il laisse, la place du totem sacré, que la loi s’inscrit et s’applique pour tous de la
méme facon. Il s’agit de la disparition du régne autoritaire d’une seule personne, le pere,
et de 1’établissement de la fraternité. La fraternité laisse et instaure la loi a partir d’un
lieu vide ; plus personne ne pourra occuper la place du pere de la horde primitive. Cela
renvoie également au développement théorique proposé par Benedict Anderson autour
de I’imaginaire national : la construction nationale est provoquée par 1’absence d’un
centre externe, divin, qui exerce la loi et a des effets de légitimité aupres des
subordonnés. Ce vide sur lequel se fonde la communauté est dévoilé par le discours
littéraire qui aborde la crise économique de 2001%°. Martini met I’accent sur la
dissolution de la population et des fronticres, conséquence de 1’absence d’une autorité
souveraine qui impose et applique la loi. En méme temps, ce qui est en cause est la
[égitimité souveraine méme.

En parallele, cette loi d’exception qui régle la colonie suppose I’impossibilité de la
révolte. L impossibilité de la révolte collabore aussi a la dissolution de la catégorie

populationnelle et territoriale : la place sacrée du pouvoir est présentée sous la forme

% AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 23

% Pour une analyse de Iinstauration démocratique sur un_ vide, voir LEFORT, Claude, L invention
démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Editions Fayard, 1981
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d’un vide, de la nudit¢. En méme temps, cette nudité est en rapport avec la
caractéristique fondatrice de la biopolitique : la biopolitique se fonde sur I’exception de
la vie nue en faisant entrer dans le domaine de la politique - I"univers de la polis - ce
qui est du domaine de I’individu, la vie biologique.

Dans ce deuxiéme chapitre, nous avons analysé cing romans qui abordent différents
épisodes historiques a I’origine de notre période de recherche. Nous avons souligné la
maniére dont une loi d’exception régule et détermine la «configuration
communautaire » dépeinte dans le récit fictionnel. Nous avons conclu avec une lecture
de Colonia, qui nous a permis de lier le texte avec les discours apocalyptiques de
I’époque de la crise de 2001. Afin de poursuivre notre travail, nous étudierons différents
récits fictionnels pour déterminer, a partir de la lecture du texte, quelles sont les diverses
maniéres sous lesquelles I’exception légale se montre a chacune des périodes
historiques ici analysées. Un vaste corpus théorique nous aidera dans cette tache.

Bien que I’exception soit la maniére dont la loi se représente dans les romans qui
abordent la dictature et la post-dictature argentines, nous devons mettre en rapport le
texte et le contexte pour préciser les différentes formes d’exception qui apparaissent
dans la littérature, car il ne s’agit pas toujours de la méme forme d’exception 1égale.

Tout d’abord, avant de nous consacrer a cette analyse, nous proposons un regard
historique afin de justifier ’unité présente dans cette période qui commence avec le
coup d’Etat de 1976 et s’achéve avec la crise de 2001. A cette fin, nous tenterons de
répondre a la question de ce que sont la dictature et la post-dictature en Argentine.

Etant donné que la littérature argentine nait pendant ’époque de I’Etat libéral avec
le récit d’un crime, nous considérons que notre période d’étude peut étre définie comme
une période néolibérale, ce qui comporte une continuité mais aussi une coupure avec le
libéralisme du dix-neuvieme siécle. Cela veut dire que le crime, élément fondateur de la
littérature argentine, est représenté différement dans la littérature des derniéres années.
Autrement dit, la relation entre la littérature et la politique varie. Nous essaierons de
répondre a ces questions en précisant les caractéristiques de la dictature et de la post-

dictature ainsi que le rdle joué par la littérature.
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I.3. Histoire argentine et loi

d’exception
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I.3.1. L’'Etat libéral et I’Etat néolibéral

Michel Foucault affirme que les mécanismes internes a la loi de I’Etat moderne
atteignent leur perfection lors de la fondation de I’Etat libéral. Afin d’étudier les
caractéristiques internes de 1’Etat argentin, nous évoquerons le contexte et les
caractéristiques de la population et du territoire lors du surgissement de I’Etat libéral en
Argentine. Nous utiliserons les concepts théoriques proposés par Luis Alberto Romero.
En paralléle, nous analyserons d’aprés les idées de David Vifias et Josefina Ludmer
I’importance de la figure de Domingo Faustino Sarmiento et de son ceuvre Facundo
pour ce qui concerne la politique de population et de territoire.

Nous nous centrons sur la maniére dont la littérature interroge le discours politique,
notamment lorsqu’elle se focalise sur la construction du territoire et de la population.
Dans ce but, nous signalerons certaines caractéristiques de Martin Fierro en tant que
texte qui interpelle le livre Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. Le texte de José
Hernandez met en lumiére I’existence d’individus qui perdent leur place sociale lors de
la construction de 1’Etat libéral. La littérature évoque la présence de sujets qui, malgré
leur situation a I’intérieur du territoire, ne sont pas considérés comme faisant partie de la
population. Pour réaliser cette analyse, nous nous appuyons sur les idées de Josefina
Ludmer, d’Ezequiel Martinez Estrada et de David Vifias.

Finalement, nous établirons les points communs entre 1’Etat libéral argentin et 1’Etat
néolibéral. Dans le contexte du surgissement de 1’Etat néolibéral, ceux qui n’ont aucune
place a I’intérieur du territoire sont définis comme « subversifs ». Pour 1’étude de la
figure du « subversif », nous reprendrons le concept de vie nue développe par Giorgio

Agamben dans son analyse du biopouvoir.

1.3.1.1. Caractéristiques de I'Etat libéral

Dans Naissance de la biopolitique, Michel Foucault, a partir de 1’apparition de ce
qu’il définit comme 1’homo oeconomicus, décrit la métamorphose de I’Etat moderne en

Etat libéral. Cet Etat libéral ou régne 1’homo oeconomicus produit des liens ambigus
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entre la société civile et I’économie. Quand Michel Foucault parle de société civile, il se
référe a la population que 1’Etat gére et, a la fois, crée. Les individus sur lesquels
s’exerce 1’autorité souveraine sont représentés comme une population que le
gouvernement doit gérer, discipliner et contrdler. La relation entre cette population et
I’économie est une relation ambigué parce que la population tente d’établir des liens
actifs — la bienveillance, 1’amour du prochain, la solidarité — tandis que 1’économie
fonctionne comme principe de dissociation de ces liens. Bien que la sociéte soit
véhicule du lien économique, 1’aspect économique tend a défaire les liens sociaux. Si le
lien économique cherche toujours le profit personnel, en revanche, les liens de la société
civile font que les sujets préférent rester dans leur communauté, méme s’il y a d’autres
communautés ou ils pourraient trouver de I’abondance et de la sécurité.

Concernant 1’Etat, ce paradoxe suscite une rationalité libérale qui fonde, selon
Foucault, « le principe de rationalisation de [’art de gouverner sur le comportement
rationnel de ceux qui sont gouvernés »*. Cela implique un passage d’une souveraineté
qui s’appuie seulement sur I’individu souverain a une souveraineté qui se fonde sur la
rationalité de ceux qui sont gouvernés en tant que sujets économiques. Cela évoque
également la complexité d’instaurer une loi quand 1’émanation souveraine se situe dans
une zone d’anomie. Le domaine économique prétend régler le probleme de la 1€gitimité
et de I’excés de la loi en croyant pouvoir instaurer un art de gouverner. Les problémes
subsistent, car dorénavant I’inconvénient vient du fait que les intéréts des sujets
économiques défont les liens d’union de la société civile.

Par ailleurs, ce que nous signalons comme étant le point d’extériorité ou naissent les
lois qui s’imposent aux hommes qui habitent sur un territoire devient un point abstrait et
ambigu. Dans un Etat libéral, une analyse qui repére la source des lois est complexe et
suppose une argumentation circulaire : la décision d’instaurer une loi se Iégitime par
I’abstraction des gouvernés, la population, et ceux qui sont gouvernés ne sont que I’effet
de cette loi qui s’impose de I’extérieur.

D’aprés I’historien Luis Alberto Romero™, I’Etat moderne surgit en Argentine en
1880 comme conséquence de I’arrivée au pouvoir d’une série de gouvernements qui

prennent différentes mesures a caractére libéral. L’¢élection présidentielle de Julio

% FOUCAULT, Michel, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France. 1978-1978, op. cit.,
p. 316

8 ROMERO, Luis Alberto, La crisis argentina. Una mirada al siglo XX, Buenos Aires, Siglo Veintiuno
Editores, Coleccion minima, p. 19
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Argentino Roca en 1880 est un point de clivage historique parce qu’elle suppose
I’aboutissement de la Conquéte du Désert commencée sous le gouvernement de Nicolas
Avellaneda. La condition préalable pour la constitution de I’Etat libéral est la
démarcation territoriale et la construction d’une population sur laquelle I’Etat exerce
son pouvoir.

Lors de I’apparition de I’Etat libéral, I’intervention étatique provoque une forte
poussée économique. Cette poussee économique a permis de batir les institutions du
pays. L’Etat a donné des terres aux étrangers et s’est endetté afin de réaliser des travaux
publics et d’obtenir un financement extérieur. Dans le but de créer une base culturelle et
identitaire nationale solide, I’Etat favorise 1’arrivée des immigrants européens, investit
dans le systéme educatif et décréte le Service militaire obligatoire. L’instauration des
lois de I’Etat libéral a pour objectif la définition et la maitrise d’une population et d’un
territoire déterminés. L’Etat libéral argentin définit ce qu’il faut faire avec les terres et
qui va y vivre. Selon ces lois, dans la population argentine les Indiens n’avaient aucune
place et les gauchos ne pouvaient accéder a la catégorie de citoyens qu’a travers leur
engagement militaire.

Dans son livre consacré au role de I’Armée dans la construction de I’Etat argentin,
David Vifias™ affirme que les années 1879 et 1880, années de finalisation de la
Conquéte du Désert et d’arrivée a la présidence du général Julio Argentino Roca,
représentent la concrétisation des idées exposees par Domingo Faustino Sarmiento dans
son livre Facundo. Malgré les divergences entre les idées de Sarmiento et leur mise en
place par la premiere présidence de Julio Argentino Roca (1880-1886), selon Vifias,
Roca concrétise le projet de Sarmiento.

Le texte Facundo propose un art de gouverner qui tente de définir et de gérer une
population et un territoire. D’aprés le projet de Sarmiento, la population peut étre
divisée en trois : les Indiens, les gauchos et les citoyens de la ville. Par rapport a cette
population, il établit une distinction territoriale : le Désert, la campagne et la ville. A
partir de cette distinction, souligne David Vifias, selon le projet de Sarmiento, les
gauchos ne sont pas conquis mais ils sont soumis aux lois des levées. Leur appartenance
a I’Etat exige comme condition préalable leur engagement militaire. En paralléle, les
Indiens sont condamnés au génocide : ils n’ont aucune place dans le projet de pays

développé par Sarmiento.

%2 VINAS, David, Indios, ejército y fronteras, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1982
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Les décisions concernant le territoire et la population mises en place par I’Etat
libéral ainsi que le texte de Sarmiento, Facundo, ont influencé la littérature argentine,
notamment Martin Fierro. Afin d’analyser la maniére dont Martin Fierro évoque les
décisions de I’Etat et interpelle le texte de Sarmiento, nous abordons certaines idées clés

du livre de Josefina Ludmer, EI género gauchesco. Un tratado sobre la patria.

1.3.1.2. La littérature argentine et I’Etat libéral

Martin Fierro, le poeme de José Herndndez, s’inscrit dans ce qui est défini comme
le genre gauchesco. Dans son analyse de la gauchesca, Josefina Ludmer établit deux
chaines discursives. D’une part, il y a la chaine des lois. Cette premicre limite du genre
gauchesco s’appuie sur ’illégalité populaire, autrement dit, la délinquance et le double
systéeme de justice selon le lieu auquel la personne appartient. Le gaucho, celui qui
habite dans la campagne, est celui qui n’a pas de propriété, qui est accusé d’étre fainéant
et qui n’a pas de voix pour s’exprimer ; il s’exprime a ’oral, avec un langage qui n’est
pas celui des lettrés. Celui qui habite dans la ville, en revanche, est propriétaire des
terres et détient le pouvoir de rédiger la loi, il fixe le registre de I’écriture. Si celui qui
est dans la ville détient la voix de la loi, en revanche, le gaucho détient la voix comme
une arme.

La premiére partie du poéme peut notamment se lire comme une critique des
mesures prises par 1’Etat libéral. Selon Josefina Ludmer, la gauchesca sert a définir la
voix et la parole du gaucho. A partir de la construction de la voix du gaucho, en
donnant la voix a ceux qui ne ’ont pas sur le plan politique du pays, la gauchesca
remplace la loi et I’Armée.

Selon la loi étatique, le gaucho est considéré comme un délinquant. D’apres les
militaires, le gaucho, s’il accepte de se faire enrdler dans 1’Armée, devient un patriote.
Dans le cas contraire, il reste un délinquant. La gauchesca, notamment Martin Fierro,
met en lumiére le c6té arbitraire des définitions du gaucho imposées par la loi et par le
discours militaire. Dans le méme temps, le genre gauchesco construit le récit d’apres le
point de vue du gaucho. La gauchesca dit ce que signifie étre gaucho a cette époque en
Argentine, quelle est la place qu’un gaucho occupe dans la société qui est en train de se

créer et quelle est sa voix. Autrement dit, en reprenant les idées de Jacques Ranciére
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concernant le « partage du sensible », on peut en conclure que le genre gauchesco
construit la voix des gauchos la ou il n’y avait que leurs cris.

La littérature raconte la vie du gaucho et la décrit depuis I’intérieur, en démontrant
la violence qu’implique I’extériorité de la loi étatique. L’extériorité de la loi aux yeux
du gaucho peut se condenser dans le vers suivant de Martin Fierro : « el ser gaucho es
un delito (v.1324) »*. A propos de ce vers, Josefina Ludmer montre en quoi la justice
officielle est percue par Martin Fierro comme un mécanisme externe et sans logique.
D’ou la nécessité pour le gaucho de se défendre a travers le silence et le mensonge. La
Vvérité du gaucho et sa version de I’histoire sont affirmées a travers cette défense du
silence et du mensonge. Josefina Ludmer® conclut que Martin Fierro reconnait
I’existence d’un droit qui s’appuie sur 1’oralité et qui est autonome par rapport a ’Etat.
Cette caractéristique rend subversif le poéme de José Hernandez, car il met en question
la 1égitimité de la loi imposée par le gouvernement du pays.

L’analyse faite par Josefina Ludmer de Martin Fierro va de pair avec celle
d’Ezequiel Martinez Estrada dans son livre Muerte y transfiguracion de Martin Fierro.
Il affirme que le sujet principal du poéme de José Hernandez est I’injustice et que
Martin Fierro configure un univers de frontiere. En analysant ce sujet, Ezequiel

Martinez Estrada écrit :

El Poema localiza y personifica la injusticia. El drgano central que la genera es el Estado, en
todas partes monopolizador de la publica ignominia. Sélo él se permite lo que esta vedado, en
el orden de la dignidad, al mas humilde de los ciudadanos. Aqui y en todas partes. Hasta el

derecho tiene para con él excepciones criminales®®.

Le poéme reléve I’injustice de la loi par sa localisation — territoire — et la souffrance
qu’elle suscite pour les personnages — la population. Ezequiel Martinez Estrada affirme
que si interprétation du poéme de José Hernandez avait toujours éteé focalisée sur
I’universalit¢ de 1’injustice étatique, 1’histoire de 1’Argentine aurait été différente.

L’aspect politique du poéme a un caractére universel qui va au-dela de la particularité

% HERNANDEZ, José, Martin Fierro [1872], Madrid, Ediciones Catedra, Letras Hispanicas, 2007, p.
157
% LUDMER, Josefina, El género gauchesco: Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, Pensamiento Critico, 1988, p. 210
% MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel, Muerte y transfiguracién de Martin Fierro. Volumen 3 [1948],
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 793
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des lois de levées. Martin Fierro vise la violence arbitraire et externe a 1’origine de
toute loi et qui détermine une population et un territoire. D’ou la relation que Martinez
Estrada établit entre le poéme de José Hernandez et la littérature de Franz Kafka.

Par ailleurs, Ezequiel Martinez Estrada regrette la place prise par Facundo dans la
politique et la littérature argentine au détriment de Martin Fierro. Cette posture va de
pair avec ’analyse de Josefina Ludmer. Ludmer® affirme que d’aprés Sarmiento, la
violence du gaucho doit étre véhiculée par I’Armée. Le gaucho, afin de devenir un étre
moral et noble, doit &tre utile a I’Armée. L’objectif de Sarmiento consiste en
I’intégration des gauchos dans son projet civilisateur.

Josefina Ludmer souligne que la littérature des années 1880 est susceptible d’étre
interprétée selon la représentation de la population et du territoire de 1’Etat. Dans son
analyse, elle distingue les trois types de sujets qui établissent des liens entre eux : les
« autres » — les Indiens, les Noirs, les Immigrants, les gauchos —, ceux qui détiennent le
pouvoir et le savoir — les militaires, les hommes politiques, les membres de 1’Eglise, les
docteurs, les propriétaires terriens — et les espaces — le Désert, la frontiere, la campagne,
la ville, I’exil, ’Europe. Dans ces représentations, on trouve le processus de la
construction de I’Etat.

On peut établir une distinction a I’intérieur de ces « autres » definis par Ludmer. Par
exemple, les Indiens occupent une place différente de celle occupée par les gauchos. Si
les gauchos peuvent accéder aux institutions de I’Etat a travers leur engagement
militaire, a contrario la position des Indiens est sans issue. David Vifas la définit
comme une position tragique.

Par ailleurs, dans son ouvrage Indios, ejército y frontera, David Vifias dénonce le
silence autour de I’histoire et du destin des Indiens dans le pays. Il remarque que ce
silence autour des Indiens peut s’étendre a d’autres sujets. En 1982, lors de la derniére
dictature militaire, il établit un parallélisme entre la figure des Indiens et ceux qui
étaient définis comme « subversifs » par les militaires. Il se pose la question de savoir si
les citoyens disparus a cause du gouvernement militaire argentin au pouvoir (1976-
1983) n’avaient pas, au plan symbolique, la méme place que les Indiens de 1879
éliminés par la Conquéte du Désert.

Nous trouvons pertinente la question de David Vifas car elle vise le point aveugle

de la loi : I’existence d’individus qui sont inclus dans la loi afin de les expulser du

% LUDMER, Josefina, El género gauchesco: Un tratado sobre la patria, op. cit., p. 20
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territoire et de définir les caractéristiques de la population. Selon cette logique,
I’exclusion des Indiens est la condition préalable a une identité nationale. Ces « autres »
dont parle Josefina Ludmer ont été représentés par la littérature qui aborde et évoque la
construction de I’Etat libéral. Nous nous demanderons comment ces individus sont
représentés par la littérature de la période qui commence avec la derniere dictature
militaire et qui s’achéve en 2001. Cette période historique peut étre, selon différents

historiens, définie comme celle de I’Etat néolibéral.

1.3.1.3. Les points communs entre I’Etat libéral

et I'Etat néolibéral

Nous pouvons établir une relation entre le role des Indiens dans I’Etat libéral et la
figure des « subversifs » pendant la derniere dictature militaire (1976-1983) a partir de
I’analyse des sujets qui ne sont pas pris en compte par le projet politique en place. Cette
relation entre I’Etat libéral et la dictature militaire des années soixante-dix n’est pas une
simple hypothése théorique mais elle a été assumée par les militaires au pouvoir.
L’historien Hugo Vezzetti®’, dans son livre consacré & la construction de la mémoire
collective de la dictature, analyse la maniéere dont les militaires argentins en 1979, lors
du centenaire de la Conquéte du Désert, ont organise des célébrations et ont établi une
comparaison entre la fondation de 1’Etat de 1879 et la refondation de 1’Etat réalisée par
la dictature a partir de la lutte contre un ennemi « irrécupérable », un ennemi qui ne
pouvait pas faire partie de la population définie et défendue par I’Etat. Selon cette
logique, les Indiens de la Conquéte du Désert et les «subversifs » de la dictature
militaire sont définis de la méme maniére par I’Etat. Ces deux catégories de population
sont considérées comme les ennemis qui mettent en danger I’existence méme de 1’Etat
et, par voie de conséquence, tous les moyens pour les éliminer deviennent légitimes.

Toutefois, il existe une différence importante a signaler entre la place des Indiens
dans I’Etat libéral et la place des « subversifs ». L’Etat libéral délimite les frontiéres par
rapport aux Indiens : la présence des Indiens implique le commencement d’un territoire

a conquérir ou a récupérer, le Désert. Les Indiens ne font pas partie de la population

% VEZZETTI, Hugo, op. cit., p. 58
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parce qu’ils sont a ’extérieur du territoire. Le paradoxe des « subversifs » consiste en
leur situation territoriale paradoxale : ils sont a I’intérieur du territoire et font partie de
la population de 1’Etat. Pourtant, ils ne sont pas considérés comme tels par I’Etat mais
comme des ennemis étrangers.

Les mécanismes mis en place par I’Etat & leur égard sont complexes parce que la
dictature militaire définit le « subversif » comme un ennemi externe qui s’est infiltré a
I’intérieur du territoire. D’apres la loi étatique, les « subversifs » peuvent étre assassines
sans que I’Etat n’ait commis un crime. S’ils ne sont ni a I’intérieur ni a ’extérieur de
I’Etat, la place des « subversifs » ne peut pas étre définie a partir de la dichotomie Iégal
ou illégal.

David Vifias® signale le fait que les indiens et les « subversifs » sont des « étres
nus » aux yeux du pouvoir. lls sont considérés comme des éléments archaiques et
inutiles a 1’égard des nouvelles formes de production étatiques. Ils deviennent
dangereux et doivent étre éliminés. La loi définit la position occupée par ces sujets. On
peut mettre ceci en rapport avec le concept de vie nue développé par Giorgio Agamben
dans son analyse du biopouvoir et de la loi. La figure des «disparus » pousse a
I’extréme cette idée de la vie nue caractéristique de 1’homo sacer. Selon Giorgio
Agamben, le nouveau sujet de la politique n’est pas 1’homme mais le corps et, par
conséquent, la démocratie moderne nait avec la revendication et I’exposition de ce
corps : « habeas corpus ad subjiciendum »®.

Malgré les différences sur le plan des mécanismes répressifs, la période dictatoriale
des années soixante-dix inaugure un nouveau type d’Etat en Argentine qui dure jusqu’a
la crise de 2001. Dans La crisis argentina. Una mirada al siglo XX, I’historien Luis
Alberto Romero soutient 1’idée que les mesures politiques instaurées en 1976 ont
déterminé celles qui ont été prises les années suivantes. Ces mesures définissent un
nouveau type d’Etat en Argentine qui aboutit a la crise de décembre 2001.

Cette période est caractérisée par 1’instauration d’un Etat néolibéral qui reprend
certains traits de 1’Etat libéral du XIXe siécle. Si un des textes fondamentaux de la
littérature argentine, Martin Fierro, rend compte de I’extériorité de la loi souveraine et
de ses conséquences sur la population et le territoire, il nous semble intéressant

d’aborder ces éléments sous une nouvelle configuration étatique ou la figure princeps

% VINAS, David, Indios, ejército y fronteras, op. cit., p. 98
% AGAMBEN, Giorgio, op. cit., p. 134
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serait ce que Giorgio Agamben définit comme la vie nue, et ou la loi serait une loi
d’exception.

Avant de réaliser une analyse littéraire, il nous semble pertinent de nous centrer sur
la construction historique de la figure des « subversifs » a travers ’idée d’un ennemi

interne a I’Etat.
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I.3.2. Dictature et post-dictature

Afin d’analyser la maniére dont la littérature argentine représente la loi et ses effets,
une étude sur les lois qui définissent I’Etat depuis 1976 s’impose. En premier lieu, nous
évoquerons une série de mesures Iégales qui sont mises en place en Argentine dans les
années précédant le coup d’Etat de 1976 pour lutter contre un ennemi interne.

A partir de 1955, lors de la chute du deuxiéme gouvernement de Juan Domingo
Perdn, au sein du gouvernement militaire autoproclamé « La Revolucion Libertadora »
(1955-1958) on observe I’apparition d’une série de lois qui ont pour objectif de
configurer les caractéristiques des « subversifs ». Pour aborder cette période, nous nous
appuierons sur I’analyse réalisée par Mario Ranalletti et Esteban Pontoriero'®, dans
laquelle ils rendent compte du changement étatique qu’implique 1’établissement de la
figure du « subversif ».

La figure du « subversif » est a 1’origine de la construction de ce que Marina Franco
définit comme I’ennemi interne en Argentine. Marina Franco consacre son livre Un
enemigo para la nacién. Orden interno, violencia y “subversion”, 1973-1976"" &
I’analyse des lois qui précédent la dictature, qui I’influencent et qui ont pour objectif la
description et I’élimination de cet ennemi interne. Ces lois s’intensifient entre 1973 et
1976 et préfigurent la logique imposée par la dictature militaire de 1976.

En deuxiéme lieu, nous analyserons a partir de 1’étude d’Eduardo Luis Duhalde'%?
les caractéristiques de 1’Etat terroriste de la derniére dictature militaire argentine.
Eduardo Luis Duhalde distingue 1’Etat militaire de I’Etat terroriste. Nous repérerons les
points communs avec les étapes historiques précédentes mais nous observerons
également les caractéristiques intrinséques a cet Etat terroriste auquel Eduardo Luis
Duhalde fait référence.

Afin de déterminer les caractéristiques de I’Etat terroriste, Duhalde étudie les

différentes lois mises en place par la dictature. Nous analyserons ces lois d’exception

1% PONTORIERO, Esteban, RANALLETTI, Mario, « La normativa en materia de defensa y seguridad y
la criminalizacidn de las disidencias (1955-1976) », V Jornadas de trabajo sobre historia reciente, Buenos
Aires, UNGS, 2010

11 FRANCO, Marina, Un enemigo para la nacion. Orden interno, violencia y “subversion”, 1973-1976,

Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2012

192 DUHALDE, Eduardo Luis, El estado terrorista argentino, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1983
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imposées par les militaires et leurs conséquences sur le territoire et la population du
pays.

Finalement, a partir des idées proposées par Luis Alberto Romero, Ledn
Rozitchner'® et Christian Gundermann®®, nous observons une continuité historique
entre la dictature militaire (1976-1983) et la période qui s’achéve lors de la crise de
décembre 2001. Ces points communs entre la dictature et la post-dictature s’inscrivent
notamment sur le plan économique mais aussi sur le plan de 1’exception concernant la
population et le territoire. Malgré ces points communs, dans son livre Pasado y
presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, I’historien Hugo Vezzetti
consideére le jugement des militaires de la dictature en 1985, lors du gouvernement
démocratique de Raul Ricardo Alfonsin (1983-1989), comme le début d’un nouveau

processus historique.

I.3.2.1. Le passage de I'ennemi communiste a

I'ennemi « subversif »

Entre 1930 et 1976, I’Argentine a subi six coups d’Etat (1930, 1943, 1955, 1962,
1966 et 1976). L’installation d’une dictature militaire implique la suspension des
garanties institutionnelles en vigueur et la mise en place d’un autre régime légal. A
partir de 1955, un changement concernant le régime légal mis en place par les militaires
a lieu. Ce changement se poursuit et s’intensifie jusqu’a la dictature de 1976. Selon
différentes analyses, on peut repérer la cause de ces changements dans les qualifications
légales instaurées avec 1’objectif d’éliminer un conflit interne.

En Argentine, & partir du coup d’Etat de 1955 qui renverse le gouvernement de Juan
Domingo Peron, la «Revolucién Libertadora » prend le pouvoir et commence a
installer un discours qui dénonce 1’existence d’un ennemi a I’intérieur du pays. Un
ennemi interne suppose des citoyens argentins qui sont a I’intérieur du territoire de
1’Etat mais qui ne font pas partie de la population a cause de leurs idéaux péronistes. A

partir de 1955, selon la logique militaire, I’Armée a 1’obligation d’éliminer cet ennemi

103 ROZITCHNER, Leén, Las desventuras del sujeto politico. Ensayos y Errores, Buenos Aires, El cielo
por asalto, 1996
1% GUNDERMANN, Actos melancélicos. Formas de resistencia en la posdictadura argentina, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, Tesis/Ensayo, 2007
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interne. C’est une des raisons pour lesquelles 1’Armée intercéde dans le domaine
politique. L’ Armée assure représenter les idéaux du pays et considére avoir 1’obligation
de combattre les ennemis de la patrie. Cet objectif militaire a des conséquences visibles
dans les institutions argentines mais aussi dans le domaine des lois, car ce discours
autour de la présence d’un ennemi interne se transmet a 1’ensemble de la société.

La période historique qui commence en 1955 et qui aboutit au coup d’Etat de 1976 a
pour caractéristique la proscription de Juan Domingo Perdn et de son parti politique.
Les gouvernements civils (1958-1962, Arturo Frondizi, 1963-1966, Arturo lllia) et les
dictatures qui prennent le pouvoir pendant ces années maintiennent 1’interdiction du
péronisme.

Ultérieurement, en 1973, malgré le retour de Juan Domingo Perdn sur le terrain
politique, I’influence militaire et répressive ainsi que le discours qui soutient la menace
de I’ennemi interne sont toujours présents : on le constate pendant les gouvernements
péronistes d’Héctor Campora (1973), de Juan Domingo Perdn (1973-1974) et d’Isabel
Martinez de Perdn (1974-1976).

Si en 1955 cet ennemi interne est défini comme 1’ennemi communiste, lors de
I’installation de la derniére dictature militaire, il est évoqué comme [’ennemi
« subversif ». Pour rendre compte de ce passage d’un ennemi communiste a un ennemi
« subversif », il est nécessaire d’étudier toute une série de normes qui criminalisent les
dissidences politiqgues et qui ont été instaurées depuis 1955 par les différents

gouvernements argentins. Mario Ranalletti et Esteban Pontoriero'®

analysent ces
qualifications légales qui surgissent pendant la période 1955-1976. Pontoriero et
Ranalletti démontrent que ces sanctions contre la dissidence politique se font a partir
des figures juridiques de 1’exception et des criteres extrajuridiques.

Cette machine judiciaire est la traduction législative du mythe de la sécurité interne
construit par un secteur de 1’Armée, par une partie de 1’Eglise catholique et par
I’extréme droite. Les secteurs sociaux qui soutiennent ce mythe le transmettent au reste
de la société. Il faut remarquer également que ce discours sur la sécurité interne va de
pair avec le contexte international : la révolution cubaine (1959) et la naissance
postérieure des guérillas rurales et urbaines en Amérique latine ont joué un réle

important dans la diffusion d’un discours qui souligne la présence d’une menace a

I’intérieur de chaque pays de la région.

105 PONTONTIERO, Esteban, RANALLETTI, Mario, op. cit.
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La politique de défense nationale devient alors un outil de la sécurité interne et dans
ce but, les changements de lexique et de définition permettent de considérer comme
criminels plusieurs actes qui échappent a une catégorie précise. En Argentine, le
concept de « subversif », tellement vague, est plus ample que celui de communiste et
par conséquent il devient trés simple d’étre considéré comme tel. Si I’on considere que
les menaces ne viennent que de ’intérieur, il se produit une suppression de toute
distinction entre la défense extérieure et I’entretien de 1’ordre interne. Pontoriero et
Ranalletti signalent deux éléments qui préfigurent la radicalisation de la violence dans la
dictature de 1976 : le role de plus en plus important joué par I’Armée et le consensus
social autour de I’existence d’un ennemi interne.

Dans leur analyse des reglements internes des militaires entre 1955 et 1976,
Pontoriero et Ranalletti remargquent que, si au début les consignes distribuées parmi les
militaires visaient la lutte contre des « forces irréguliéres », les années passant, 1’objectif
de la lutte militaire devient la « subversion ». Pontoriero et Ranalletti en concluent que
ce passage est a l’origine de I’instauration du terrorisme d’Etat en 1976, car ces
réglements internes des militaires n’envisageaient d’autres solutions que I’élimination
de I’ennemi.

A partir de 1’analyse de ces réglements internes rédigés par les militaires, on observe
que la «menace communiste » a été utilisee dans leur discours pour justifier la
stigmatisation d’une altérité qui était accusée d’avoir permis D’entrée de la
« subversion » dans le « corps sain » de la société argentine. Ces reglements militaires
facilitent la construction postérieure de 1’Etat terroriste qui caractérise la derniére
dictature parce qu’ils n’acceptent que I’¢limination de I’ennemi et esquissent la
transformation des batiments militaires en centres clandestins de détention et de torture.

La répression n’a pas été qu’une affaire de militaires. Une série de lois vise la
répression de cet ennemi interne. Le concept de sécurité interne a joué un réle majeur
pour soutenir au plan juridique la configuration du terrorisme d’Etat. A ce propos,

Pontoriero et Rannalleti affirment :

La progresiva amalgama entre disidencia y enemigo ‘subversivo’ se tradujo en una arquitectura
normativa y juridica que avanzo, indefectiblemente, hacia la construccion de un Estado contra-
subversivo. El adoctrinamiento de los perpetradores y responsables aporto el resto, y la

frontera entre la civilizacién y la barbarie pudo ser cruzada como si se tratara de un acto de
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servicio, o de la salvaguarda de la ‘civilizacién occidental y cristiana’, retomando el lenguaje

empleado por aquellosl%.

Pour I’analyse des lois répressives construites afin de lutter contre un ennemi
interne, la lecture de Un enemigo para la nacion. Orden interno, violencia y
“subversion”, 1973-1976 s’impose. Dans son livre, Marina Franco analyse les mesures
prises entre 1973 et 1976, mais en les mettant en perspective historique et en étudiant
leurs conséquences lors de la dictature militaire postérieure.

Marina Franco souligne que le retour du parti péroniste au pouvoir en 1973, sous la
présidence d’Héctor Campora, n’a pas changé le point essentiel du paradigme de
la sécurité nationale : le décret de Défense Nationale. Les changements des lois
répressives pendant le gouvernement d’Héctor Campora se restreignent a la dérogation
de quelques lois secondaires, en conservant le décret de Défense Nationale mis en place
en 1955 par la « Revolucion Libertadora ». Le paradoxe est clair : le gouvernement
péroniste garde une loi de défense nationale qui avait été mise en place en 1955 contre
les péronistes. Cela veut dire qu’en 1974, I’ennemi contre lequel ces lois s’appliquaient
n’était plus ’ennemi péroniste ni communiste, mais le « subversif ». L’ennemi interne
s’était métamorphosé.

Par ailleurs, toute une autre série de mesures de contrdle politique et idéologique
dans les domaines des syndicats, de 1’administration publique, de 1’éducation et de la
circulation de I’information sont mises en place depuis 1973, lors des gouvernements
péronistes, et perpétuent ’esprit des mesures prises par la dictature (la « Révolution
Argentine », 1966-1973). Les mesures contre lesquelles le péronisme s’était battu afin
de revenir a la participation politique sont maintenues par le gouvernement péroniste
d’Héctor Campora (1973) et de Juan Domingo Perdn (1973-1974).

Marina Franco souligne le durcissement des lois extrajuridiques répressives pendant
les gouvernements démocratiques péronistes. Dans ce contexte, chaque secteur social
— les partis politiques et les syndicats, par exemple — impose et définit un « Nous » et
dénonce la présence d’infiltrés au sein de chaque groupe. Cette construction d’un
« Nous » signale le caractére d’exception de la loi: les lois d’exception répressives
visent une population qui est a I’intérieur du territoire mais qui est considérée comme

étrangere. Ceux qui ne font pas partie de ce « Nous » font partic d’un « Eux » et ils

19 |hid., p. 17
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doivent étre supprimés. Ces lois d’exception instaurent une logique aporétique : Ceux
qui ne font pas partie de « Nous » deviennent « subversifs », exclus de la population et
du territoire. Cependant, ils sont a I’intérieur de la population et jugés par des lois
d’exception qui les rejettent. Il y a une inclusion et une exclusion dans le méme
mouvement.

Lorsqu’il s’agit de construire un ennemi interne, la représentation spatiale fait appel
a ce terme d’infiltré : la frontiere est interne au territoire. Ce discours qui implique la
construction d’un « Nous » et qui tente de définir les infiltrés n’est pas exclusif du
péronisme ; bien au contraire, a 1’époque, ce discours s’est étendu dans toute la
population. Précédant le coup d’Etat de 1976, cette idée de I’ennemi interne s’était
imposée a la société.

Entre 1973 et 1976, la violence est omniprésente. On observe 1’action des
organisations armées de gauche — les Montoneros et I’ERP, Ejército Revolucionario del
Pueblo, par exemple — et la répression paraétatique — I’Alliance Antiterroriste
Argentine créée par José Ldépez Rega, par exemple. L’omniprésence de la violence
change la perception sociale de la loi. Ce changement, souligne Marina Franco, a des
conséquences quant a la légitimation du coup d’Etat de 1976 : « Por esa via comenz6 a
abrirse el argumento de la ‘necesidad’ y la recreacion permanente de enemigos
internos intra y extrapartidarios que justificaron la implementacién de una normativa
legal basada en el recorte sistematico de las libertades democraticas y en la suspension
progresiva del Estado de derecho en nombre precisamente de su preservacion »'%'.
L’idée de I'infiltration a I’intérieur de la population et du territoire va de pair avec la
métaphore qui est utilisée pour faire référence a 1’élimination de la violence. Marina
Franco démontre comment, dans le discours social tenu entre 1973 et 1976, le discours
chirurgical est utilis¢ pour parler de I'infiltration marxiste installée a I’intérieur des
frontiéres nationales et qui devait étre combattue par tous les moyens'®. Nous trouvons
cette métaphore chirurgicale dans le roman de Daniel Moyano ici analysé, qui aborde la
répression étatique en Argentine pendant la derniére dictature militaire.

Si pendant son troisiéme gouvernement (1973-1974), Juan Domingo Perén n’a pas
modifi¢ ces lois qui visent I’élimination de I’ennemi interne, aprés sa mort, le

gouvernement de sa veuve, Isabel Martinez de Peron (1974-1976), va intensifier les lois

97 FRANCO, Marina, op. cit., p. 64
198 Ipid., p. 73
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contre la « subversion ». Lors de son gouvernement, Isabel Martinez de Peron signe une
loi pour la répression de I’activité terroriste et subversive dont I’objectif était
I’éradication définitive de la « subversion » dans tout le territoire « dans le cadre de la
loi »'%°

Dans I’ensemble des lois promulguées par le gouvernement d’Isabel Martinez de
Perdn, la loi 4.144 de Résidence se révéle d’une importance particuliére. Ces lois
condamnent les étrangers a 1’exil ou a se soumettre aux lois de I’époque de la dictature
précédente (1966-1973)*°. Dans le but d’appuyer la lutte contre la « subversion », la
derniére dictature reprend des lois concernant la résidence dans le territoire™*.

Le gouvernement d’Isabel Martinez de Perdn est caractérisé par une conception de
la Défense Nationale ou I’ Armée prend le contrdle de la répression et par la signature de
décrets qui ont pour objectif 1’élimination de I’ennemi « subversif ». La décision
juridique la plus importante de son gouvernement concerne 1’établissement de 1’état de
siége signé le 6 novembre 1974. Cette mesure sert de justification lors de la prise du
pouvoir par les militaires en 1976.

En analysant les lois imposées dans le pays a partir des années cinquante, on
observe que le probléme de la sécurité interne et la prise des mesures d’exceptions qui
ont pour objectif de régler ce probléme s’accentuent et deviennent de plus en plus
vagues dans leurs termes. A ce propos, Marina Franco souligne le caractére tautologicue

de la figure du « subversif » :

En esos dispositivos juridicamente habilitados, la construccion politica de la amenaza quedaba
en evidencia en su caracter tautologico: era subversiva porque amenazaba a la nacion y
amenazaba a la nacion por su caracter subversivo. Con ello, ademas, la invocacion a la Nacién

y la Patria amenazadas por sus enemigos permitié recurrir a una esencialidad cada vez mayor

19 MARTINEZ DE PERON, Maria Estela, La Nacion, 27 de septiembre de 1974

119 A propos de cette loi, Marina Franco affirme : « La Ley 4.144 o de Residencia, utilizada especialmente
sobre el movimiento obrero, autorizaba la expulsiéon del pais de ‘todo extranjero cuya conducta
comprometa la seguridad nacional o perturbe el orden publico’ sin mediar juicio previo. Tuvo vigencia
entre 1902 y 1958, afio en que fue derogada por el gobierno de Frondizi. La ley de ‘expulsion de
extranjeros’ de 1969 contemplaba la medida para quienes afectaran ‘la paz social, la seguridad nacional y
el orden publico’ (Ley 18.235, 30 de mayo de 1969, ADLA XXIX-B) », FRANCO, Marina, op. cit., p.
119

11 Marina Franco affirme : « Ley 21.886, 6 de octubre de 1978 (BO, 13 de octubre de 1978). El texto
exacto del inciso dice: “e) el que con razdn de su conocimiento, profesion, cargo, empleo, autoridad o
ascendiente, obrase de modo tal que su influencia sobre terceros suscitase en estos, individual o
colectivamente, las conductas previstas en el articulo 1°” », FRANCO, Marina, op. cit., p. 119
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que termin6 por asimilar el discurso peronista y el discurso refundacional de las Fuerzas

Armadas**2.

Si la derniére dictature argentine arrive au pouvoir sous prétexte de combattre
I’ennemi « subversif », la tautologie sur laquelle s’appuie ce terme exige une analyse
des caractéristiques des lois instaurées par cette dictature. Cette tautologie implique
I’impossibilité de mettre en question le discours militaire : celui qui ose le faire est
automatiquement considéré comme étant un « subversif ». Cette impossibilité de mettre

en question la légitimité de la loi est une des caractéristiques de I’Etat terroriste.

1.3.2.2. Les caractéristiques de I’Etat terroriste

La dictature militaire de 1976 a ratifié toute une série de lois répressives qui avaient
été mises en place auparavant. Elle a entretenu 1’état de siége, la loi de sécurité¢ de 1974
et la loi de Défense Nationale de 1966. Mais elle a aussi radicalisé les pratiques
répressives qui ont métamorphosé les caractéristiques de 1’Etat. Eduardo Luis Duhalde,
dans son livre El estado terrorista, étudie ces lois ainsi que la construction de ce qu’il
appelle 1’Etat terroriste. Eduardo Luis Duhalde étudie la nouvelle conception étatique
instaurée par les militaires. Il établit la distinction entre I’Etat démocratique et I’Etat
totalitaire. Dans tous les Etats modernes, il y a toujours une partie de la population qui
souhaite ériger son intérét particulier en universel. La fondation de n’importe quel Etat,
affirme Duhalde, se fait a partir de ’instauration des intéréts d’une classe sociale
déterminée. Ces intéréts établissent également les lois, en méme temps qu’ils établissent
les pratiques qui rendent invisibles les origines particuliéres et singuliéres des lois.

En effet, ’Etat démocratique a pour caractéristique de faire oublier le caractére
coercitif qu’il détient toujours et sa fonction de domination de classe. Pour aborder les
traits de I’Etat terroriste en Argentine, Duhalde dénonce ’abus des mesures législatives
d’exception tout au long de I’histoire du vingtieme siecle dans le pays et établit la
différence entre la dictature argentine et celles des autres pays de I’Amérique latine :
dans le cas de I’ Argentine, il ne s’agit pas du régime d’un seul dictateur mais plutot de

I’action coercitive des Forces Armées dans son ensemble.

12 FRANCO, Marina, op. cit., p. 182
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Les caractéristiques de ce qu’Eduardo Luis Duhalde appelle I’Etat militaire sont
I’absence de médiatisation et I’augmentation de I’activité répressive. Par ailleurs, il
observe que 1’idéologie et les appareils d’Etat sont contrdlés par des militaires.
Concernant le lien entre la conception de 1’Etat et la répression de la derniére dictature
ainsi que le lien entre la derniére dictature et celles qui 1’ont précédée, Eduardo Luis

Duhalde affirme :

No se trata sélo del Estado militarmente ocupado, asaltado por su brazo militar, donde la
coercion ha reemplazado a las decisiones democraticas y donde el autoritarismo se configura
en el manejo discrecional del aparato del Estado y en la abrogacion de los derechos y
libertades de los ciudadanos. Por el contrario, implica un cambio cualitativo y profundo en la
propia concepcion del Estado, se trata de un nuevo Estado, una nueva forma de Estado de

Excepciénm.

Cette nouvelle forme de répression étatique concerne le caractere aporétique de la
loi : la menace subversive justifie I’emploi d’une loi d’exception qui ne respecte pas la
norme. Cette exception dévoile I’aspect coercitif a origine de 1’Etat. Cette aporie,
définie comme la caractéristique majeure des Etats modernes par le philosophe Giorgio
Agamben™'*, détermine une des caractéristiques fondamentales de la période de notre
recherche. Alors, une analyse de la loi d’exception durant la derniére dictature s’impose.

Duhalde qualifie la derniére dictature argentine d’Etat terroriste parce qu’elle exerce
un contrdle majeur sur la société et que le pouvoir se construit a travers la terreur. On
peut noter un contrdle absolu de la part du gouvernement et de 1’appareil coercitif de
I’Etat, une désarticulation de la société politique et civile, une manipulation des médias
et des attaques aux professionnels qui s’opposent aux pratiques répressives de 1’Etat. La
cause invoquée par les militaires afin de justifier ces contrbles est la présence de
« subversifs ». Si la relation entre le crime sanctionné par la loi et la figure du
« subversif » est une relation tautologique, il est pertinent d’analyser la maniére dont les
militaires justifient leurs lois et définissent le « subversif ».

Les lois des militaires concernant la figure du «subversif » échappent a la

dichotomie entre les actes légaux et les actes illégaux. En avril 1983, le gouvernement

3 DUHALDE, Eduardo Luis, op. cit., p. 28
4 AGAMBEN, Giorgio, Etat d’exception [2003], Paris, Editions du Seuil, L’ordre philosophique, 1997,
2003, p. 10-12
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militaire publie un document ou les militaires essaient de justifier leur action répressive
en évoquant le concept de sécurité nationale et la situation d’exceptionnalité que vivait
le pays. Dans ce document, on constate le lien entre la loi, sous la forme de 1’exception,

et la population :

Este concepto de seguridad incluye también el resquardo de la inviolabilidad de su territorio
contra amenazas externas e internas, y la consolidacion de un funcionamiento eficiente de su
gobierno en el marco de la ley. La Constitucion Nacional reconoce la adopcién de mecanismos
que suspenden transitoriamente los derechos y garantias individuales, cuando situaciones
objetivas de peligro crean riesgos graves para el bien comin y para la Seguridad de la Nacion.
Las condiciones de excepcionalidad que vivia el pais durante el periodo de la agresion
terrorista, hicieron que los elementos esenciales del estado fueron afectados en niveles que

dificultan su supervivencia115.

Quant au territoire, selon la logique militaire, si la menace est interne, la frontiere
qui est en danger est une frontiere interne. Cela évoque le probléeme auquel Michel
Foucault fait référence concernant la limite interne de I’Etat : la défense d’une frontiére
interne implique de la part des militaires une redéfinition des espaces publics et privés
qui sont a I’intérieur du territoire. Quant a la population, I’argument de la loi militaire
inscrit les citoyens dans une catégorie d’exception car les garanties institutionnelles sont
suspendues.

Cette conceptualisation du territoire et de la population correspond a 1’analyse de
I’historien Hugo Vezzetti qui remarque un changement de la vie quotidienne lors de la
derniere dictature militaire, notamment en ce qui concerne la frontiere entre 1’espace

privé et ’espace public :

El repliegue a lo privado, el refuerzo del reducto familiar es tanto la manifestacion del miedo a
las amenazas situadas en la violencia y el caos en la esfera publica como la bisqueda de un

refugio. Una forma caracteristica de la cultura del miedo, en esa experiencia de extrema

115 Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo, abril 1983,
cité par DUHALDE, Eduardo Luis, op. cit., p. 85
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incertidumbre, conduce a la privatizacion, la desconfianza y el replieque respecto de la escena

social'®

La référence a la nécessité d’utiliser la violence afin de justifier les crimes de la
dictature n’est présente dans le discours militaire qu’a la fin de leur gouvernement. On
peut repérer des arguments qui cherchent I’impunité et la justification de I’emploi de la
violence par les militaires depuis le début de la derniére dictature. Quand les militaires

prennent le pouvoir, ils dictent la loi 21.267*

qui leur procure une totale impunité pour
tuer, séquestrer ou arréter quiconque. Ces lois mettent en évidence la condition de la vie
nue dont parle Giorgio Agamben et David Vifas: la catégorie de « subversif »
correspond a quelqu’un qui est exclu de et inclus dans la loi. La « nudité » fait référence
a la catégorie biologique de I’homme, en excluant ses caractéristiques et ses droits
politiques.

Selon la législation répressive dictatoriale, le « subversif » se place a la limite de la
loi et perd sa catégorie humaine aux yeux du pouvoir. C’est pourquoi Jorge Rafael
Videla, dans une conférence de presse en 1979, définit les « disparus » comme des X,
comme une énigme. D’apreés le discours de Jorge Rafael Videla, les « disparus » ne sont
pas des étres humains. Le méme argument est a 1’origine de la décision des militaires de
prendre les bébés qui naissent dans les camps de concentration et de les placer au sein
de familles adeptes du régime. Le « subversif » devient un sujet « irrécupérable ».

Nous pouvons établir un lien entre la figure du « disparu » et celle du « subversif ».
Le «disparu » est défini par Jorge Rafael Videla par sa non-existence. Lors de cette
conférence de presse, Videla affirme que les « disparus » sont des étres humains qui
n’existent pas. On peut mettre ceci en relation avec la catégorie anomique de la loi
d’exception : il s’agit d’une inscription interne et externe a la fois, le « disparu » ne
s’inscrit que comme externe a 1’existence humaine. Cette définition est en rapport
également avec 1’impossibilité de donner la mort au « disparu » car il est impossible de
tuer quelqu’un qui n’existe pas en tant qu’étre humain. D’ou la loi de la dictature qui

définit la mort des «disparus» comme étant une présomption de mort. Cette

16 \/EZZETTI, Hugo, op. cit., p. 51

17 Article premier de la loi 21.267 : « A partir de las 13:00 horas del dia 24 de marzo del corriente afio,
el personal de las fuerzas de seguridad, de las fuerzas policiales y penitenciarias, nacionales y
provinciales, quedard sometido a la jurisdiccion militar respecto de las infracciones delictivas y/o
disciplinarias en que pudiera incurrir durante o en ocasion del cumplimiento de las misiones que le
imponga el comando militar respectivo », Boletin Oficial, 26-3-76
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impossibilité logique révele la caractéristique principale de 1’homo sacer. La figure de
1’homo sacer est la conséquence de la mise en place d’une loi d’exception. Dans le cas
argentin, I’exception a 1’origine de I’argument militaire justifiant leur prise du pouvoir
est la cause de la figure de 1’homo sacer sous la forme du «subversif» et du
« disparu ».

A ce propos, il est pertinent de reprendre un des aspects les plus pervers des camps
de concentration en Argentine, souligné par Hugo Vezzetti : « En efecto, no todos los
detenidos fueron asesinados pero la norma es que todos podian serlo y en ese sentido

los testimonios son bastante coincidentes »'*8

. La loi d’exception agit en tant que
puissance car la définition du délit est tres vague. En méme temps, celui qui est
condamné pour « subversion » n’a pas le droit de se réinserer dans la société.

Si la définition du « subversif » comporte 1’exclusion-inclusion propre de 1’homo
sacer, le mécanisme de disparition des personnes mis en place par les militaires touche
I’aporie méme de la loi''®. Dans cette lignée d’analyse s’inscrit la loi 22.068 dictée par
la dictature peu de temps avant qu’elle quitte le pouvoir. Selon cette loi, les personnes
disparues pouvaient étre déclarées juridiguement comme absentes et présupposées
mortes'?’. Cette définition des « disparus » reprend aussi la caractéristique de 1’homo
sacer : les «disparus » ne sont pas vivants —ils n’existent pas selon les propos de
Videla — mais ils ne sont pas morts — leur mort n’est qu’une présomption de mort.

Dans le discours militaire, la figure du « subversif » devient une condition sine qua
non. Sans la menace « subversive », la dictature n’a pas de légitimation pour entretenir
le pouvoir. Mais en méme temps, la tdche assumée par la dictature consiste en
I’élimination de la « subversion ». A ce propos, Hugo Vezzetti signale : « Sin duda, la
figura del subversivo cumplia con la fisonomia del otro expulsado de ese mundo normal
que, por supuesto, es una construccion social »*?. La place donnée au conflit par les
militaires est paradoxale. Les militaires développent la vision d’un ennemi étranger a la
société mais qui est au sein de la société, un ennemi qu’ils métaphorisent en « agent
pathogéne » qui envahit le « corps sain » de la population. La propagande militaire a la
télévision ou I’on voit comment une vache est attaquée par ces éléments pathogenes

représente bien cette conception d’« agent pathogene » qui attaque un « corps sain ». La

18 \/EZZETTI, Hugo, op. cit., p. 149
9 DUHALDE, Eduardo Luis, op. cit., p. 217
120 pid., p. 219

121 \VEZZETTI, Hugo, op. cit., p. 51
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dictature justifie la répression par la nécessité d’extraire cet agent pathogéne du
territoire. Cette idée de la restitution de I’intégrité de I’Etat grace a 1’élimination de
I’agent pathogene, le « subversif », nie 1’existence du conflit social et politique car celui
qui pose probléme est placé dans cette position d’homo sacer propre au « subversif ».

Vezzettit?

souligne le caractére d’impossibilité de cette opération qui prétend
réincorporer les différences dans un corps politique unifi¢ car il n’y a pas de société

sans conflits.

[.3.2.3. Points communs entre la dictature et la

post-dictature

Si la défaite lors de la guerre des Malouines (1982) suppose ’essai manqué de la
construction d’un ennemi extérieur et la chute du gouvernement militaire, le proces des
militaires qui a lieu pendant le gouvernement de Raul Ricardo Alfonsin (1983-1989),
une fois le régime démocratique installé, représente la défaite symbolique de la
dictature. Ce jugement implique la perte d’une forte partie du pouvoir militaire.

La scene des militaires de la dictature jugés par la loi marque les esprits et
s’imprime dans la mémoire collective de 1’époque. Le passage de la dictature a la
démocratie a ét¢ marqué par une scéne qui suppose la construction d’une nouvelle
conception de la 10i**. Quand les militaires arrivent au pouvoir, ils établissent un
amalgame entre 1’ Armée et la Patrie et disent occuper la place du garant de I’Etat. Ils
s’arrogent la définition d’une «version nationale », ce qu’ils appellent 1’« étre
national », et qui caractérise la population de I’Etat. Ils opposent la « subversion » &
I’« étre national ». Hugo Vezzetti remarque I’impact du jugement qui met les militaires
a la place des accusés et les juge comme criminels. Cet impact est multiple étant donné
I’influence et les différentes interventions des militaires argentins tout au long du
vingtiéme siécle.

Cependant, la démocratie en Argentine n’a pas effacé tous les effets de la dictature.

David Vifias'?* remarque la présence permanente d’une altérité qui menace le régime
q p p q g

122 |pid., p. 57

123 |pid., p. 112

124 \VINAS, David, Menemato y otros suburbios, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2000, p. 48
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démocratique argentin pendant le gouvernement d’Alfonsin (1983-1989). Cette altérité,
affirme Vifas, est la menace de reprise du pouvoir dictatorial. Cela veut dire que le
gouvernement d’Alfonsin s’inscrit dans une période de transition entre la dictature et la
démocratie. Le fait de parler d’une transition vers la démocratie implique la présence
d’¢léments des deux systemes de gouvernement différents, deux conceptualisations
différentes de la loi.

D’autres éléments permettent d’établir une continuité entre la dictature et les années
postérieures. On remarque, par exemple, la posture du philosophe Ledn Rozitchner.
Dans son livre Las desventuras del sujet politico, Ledn Rozitchner définit le
gouvernement de Carlos Saul Menem (1989-1999) comme la poursuite du plan
économique que la dictature n’a pu achever. La politique de la post-dictature n’est
qu’un prolongement de la guerre entamée par les militaires, mais par d’autres moyens.

Dans la méme lignée, Christian Gundermann établit un lien entre la période
dictatoriale et post-dictatoriale grace a la catégorie freudienne de mélancolie. D’aprés
lui, la mélancolie est le mécanisme qui tente de dépasser les traumas politiques vécus
pendant la dictature. Mais il s’agit d’une résilience impossible, le trauma et ses
conséquences restent omniprésents dans le domaine politique. Selon Gundermann, la
résistance politique exercée par les différents organismes des droits de ’homme en
Argentine dans les années quatre-vingt-dix, par exemple 1’organisme HIJOS, permet de
souligner I’actualité du probléme des « disparus ».

On retrouve cette idée de continuité entre la dictature et la post-dictature dans les
arguments de Laura Martins*®. Elle affirme que ce sont les dictatures militaires qui ont
facilité le passage vers un marché transnational et post-étatique. Les mesures
économiques dictatoriales inaugurent une période qui continue une fois la démocratie
réinstallée™®. La dictature instaure un Etat néolibéral qui va se poursuivre lors des
gouvernements démocratiques. Ces mesures économiques qui s’imposent pendant la
période dictatoriale et post-dictatoriale impliquent également une relation avec la
violence. Ledn Rozitchner en fait la remarque au cours d’une interview donnée au
journal Pagina 12. 1l se référe aux relations entre la politique des années quatre-vingt-

dix et celle des années dictatoriales en affirmant: « Se olvida que todo el sistema

122 MARTINS, Laura, « Estragos de la experiencia y cuerpos re(in)sistentes (notas sobre narrativa
argentina) », dans Espéculo. Revista de estudios literarios [En ligne], N° 25, Universidad Complutense de
Madrid, 2003, http://www.ucm.es/info/especulo/numero25/Imartins.html

126 pour une analyse sur I’influence de la société civile dans le coup d’Etat de 1976, voir, MULEIRO,
Vicente, 1976. El golpe civil, Buenos Aires, Editorial Planeta, 2011
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neoliberal esta asentado sobre el terror y la muerte. Al terror anterior se le suma ahora
la muerte que aparece como naturalizada, como un efecto de las condiciones naturales
del juego de la economia »'’.

Afin d’établir les liens de continuité entre la dictature et la post-dictature, Christian
Gundermann essaie de démontrer que sur le plan économique, il existe des points
communs entre la dictature et le gouvernement de Carlos Saul Menem. Les figures des
ministres de I’Economie Martinez de Hoz — ministre pendant la dictature — et Domingo
Felipe Cavallo — ministre du gouvernement de Menem et président de Banco Central
lors de la dictature — ne sont que les exemples majeurs de ces points communs.
Gundermann évoque la comparaison établie par les « Madres de Plaza de Mayo » entre
les chémeurs des années quatre-vingt-dix et les «disparus» de la dictature.
La disparition fait référence aux « disparus » causés par les militaires mais également a
une culture de la disparition économique poursuivie pendant les années quatre-vingt-
dix, lors du gouvernement de Carlos Sall Menem. La culture de la disparition
économique, conséquence du démantélement étatique, est a la base de I’augmentation
du chdmage pendant les années quatre-vingt-dix et s’inscrit dans un plan économique

128 A partir de ces points communs entre la

mis en marche par la dictature militaire
dictature et les gouvernements démocratiques des années quatre-vingt et notamment
quatre-vingt-dix, Gundermann définit la post-dictature comme une période qui débute
avec I’installation de la dictature en 1976%. La dictature militaire prépare et rend
possible I’instauration d’une politique de marché néolibéral dans le pays.

L’historien Luis Alberto Romero™° voit dans la politique économique néolibérale et
la décadence de I’Etat les signes majeurs qui marquent une continuité historique et
permettent d’aborder la période 1976-2001, malgré les différences internes, comme une
méme période historique. D’aprés I’historien, la corruption qui caractérise la période
atteint les normes et le fonctionnement du pouvoir judiciaire. Durant cette période, les
regles juridiques ne sont pas impartiales mais s’accordent aux intéréts de différents

secteurs sociaux. L’ Argentine décadente dont Luis Alberto Romero parle correspond au

pays qui prétend étre un paradis néolibéral. L’Argentine postérieure a la dictature,

27 ROZITCHNER, Lebn, « La irrupcion del modelo neoliberal en Argentina segin el filésofo marxista
Ledn Rozitchner. Un pais sometido por el terror y el miedo », Pagina 12 [En ligne], Buenos Aires, 1-1-
2001, Consulté le 02/05/2014, http://www.paginal2.com.ar/2001/01-01/01-01-22/pag13.htm

128 GUNDERMANN, op. cit., p. 99
129 GUNDERMANN, op. cit., p. 119
130 ROMERO, Luis Alberto, op. cit.
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notamment celle des années quatre-vingt-dix sous le gouvernement de Carlos Saul
Menem, a pris des mesures économiques congues par la derniére dictature. D’ou la
possibilité de parler d’une dictature et d’une post-dictature. Luis Alberto Romero
conclut en affirmant que la crise déclenchée en décembre 2001 n’est que la mise en
place d’un vide institutionnel, conséquence de la politique menée durant les années

précédentes.
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II. Dictature et post-
dictature : différentes
expressions de la loi

d’exception
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Dans son livre consacré a la notion d’imaginaire national, Benedict Anderson
souligne I’importance de 1’étude de la forme romanesque afin d’aborder I’analyse de la

communauté imaginée qu’est la nation

. D’aprés Benedict Anderson, une nation est
définie par le style dans lequel elle est imaginée'*>. Ce style et ses métamorphoses tout
au long de I’histoire peuvent étre repérés dans le discours littéraire qui représente cette
nation.

La nation est imaginée, affirme Anderson, comme souveraine et limitée. Nous
pouvons affirmer que cette souveraineté¢ que 1’on attribue a la nation implique une
croyance commune parmi ceux qui font partie de la nation. La souveraineté permet la
légitimation de 1’emploi de la violence par un secteur social. Autrement dit, la nation
imaginée vise la légitimation de I’instauration d’une loi déterminée qui organise et
ordonne cette communauté. Cet aspect coercitif et arbitraire sur lequel la nation se fonde
est masqué par le discours national.

Par ailleurs, selon Anderson, la nation est imaginée comme limitée. Il existe des
limites imposées par la population et par le territoire. L’imaginaire national trouve son
ancrage dans un territoire défini et s’exerce sur une population déterminée. Mais cette
relation entre 1’élément qui ordonne la communauté, son territoire et la population
devient circulaire : la loi instaurée a partir de la construction d’une souveraineté crée un
territoire et une population sur lesquels cette loi s’applique mais, en méme temps, ce
sont les notions de territoire et de population qui donnent un sens et une existence a
cette loi. Sans territoire ni population sur lesquels s’exercer, la loi perd son sens. Ces
éléments entretiennent une relation de nécessité et de dépendance entre eux.

D’apres notre analyse, nous constatons que la nation imaginaire représentée par le
discours de la littérature argentine récente est loin de chercher la légitimation et la
confirmation du discours national construit par le pouvoir. Bien au contraire, le discours
littéraire vise le dévoilement et la mise en cause de la Iégitimité de cette souveraineté
sur laquelle la loi se fonde. Les romans ici étudiés remettent en question la legitimité
souveraine de ceux qui exercent le pouvoir dans I’objectif d’instaurer une loi déterminée
qui ordonne et définisse la communauté, sa population et son territoire. En paralléle, ils
mettent en lumiere les zones et les points sombres de la loi. Dans ce but, ces récits

littéraires abordent I’intention qui est derriere la construction de la loi. Plutot que de se

131 ANDERSON, Benedict, op. cit., p. 37
32 Ipid, p. 20
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positionner en tant que dissident ou opposant au discours idéologique, les romans
interpellent sa Iégitimité a partir de la représentation des points sombres de la loi.

Nous pouvons étudier la relation entre les discours politique et littéraire comme un
conflit qui oppose deux intentions : I’intention de 1’idéologie consiste a voiler son
origine violente tandis que I’intention du discours littéraire est de dévoiler cette origine.
Ce qui est a la base de la construction de la souveraineté devient le point ou le discours
littéraire et le discours politique s’entrecroisent et entrent en conflit. Le mythe construit
par le discours politique cherche I’instauration d’une interprétation unique de la
« configuration communautaire », tandis que le mythe littéraire vise la multiplication de
sens.

Lorsqu’il s’agit d’aborder une période historique en particulier, le discours littéraire
construit une fiction a partir de certains éléments qui nous permettent d’établir le
rapport entre le récit romanesque et 1’époque politique a laquelle le roman fait référence.
Ces éléments communs sont en rapport avec la représentation de la loi de I’époque en
question. Sans leur présence, il serait difficile de distinguer le discours politique
interpellé par le texte fictionnel.

Par exemple, malgré I’absence d’informations explicites sur 1’époque et le pays dans
lequel le récit se déroule, le lecteur du roman El vuelo del tigre de Daniel Moyano
comprend qu’il s’agit d’une allégorie de I’ Argentine dictatoriale des années 70. Cette
relation entre le texte fictionnel et un discours politique déterminé est possible grace a la
structure romanesque construite a partir d’une certaine représentation de la loi et de ses
effets discursifs qui font référence a cette période de I’histoire argentine. Cette lecture
du texte littéraire nous permet d’échapper a I’interprétation qui s’appuie sur le contexte
de production du roman et sur la vie de I’écrivain. Nous partageons la position de
Jacques Ranciére® qui affirme que la « politique de la littérature » n’a rien & voir avec
la posture politique des écrivains. La définition proposée par Jacques Ranciére'®* sur la
« politique de la littérature » peut étre utile pour étudier le lien entre la littérature et la
politique. La « politique de la littérature » implique I’intervention du discours littéraire
dans le découpage de I’espace produit par le discours politique. Le découpage de

I’espace proposé par le discours politique et qui fonde ce que Jacques Ranciere appelle

133 RANCIERE, Jacques, Politique de la littérature, op. cit., p. 11
B34 1hid., p. 12
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le « partage du sensible » s’établit a partir de I’inscription d’une loi déterminée qui
ordonne I’espace et les individus qui font partie de la communauté.

Nous centrons notre analyse selon un point de vue discursif car nous considérons
qu’au niveau idéologique, le refoulement est producteur de discours. Ce qui est refoulé
par le discours politique n’est pas totalement effacé du discours mais situé dans les
zones invisibles du « partage du sensible ». Cette idée va de pair avec I’interprétation
proposée par Gilles Deleuze du concept de refoulement dans 1’ccuvre de Michel
Foucault. Selon Gilles Deleuze®, le grand principe historique de Michel Foucault est
de démontrer qu’a chaque époque, tout est toujours dit. Les énonces dits refoulés sont
ceux qui circulent sous la forme du secret dans les zones invisibles de ce que Jacques
Ranciere définit comme le « partage du sensible ». Le discours littéraire argentin ici
étudié represente cette méme communauté fondée par le discours politique et par la loi
en rendant visibles ces énoncés cachés par le pouvoir.

La loi détermine et inscrit dans une communauté ses zones visibles et invisibles, les
discours qui deviendront officiels ou refoulés : « La politique porte sur ce qu’on voit et
ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les

propriétés des espaces et les possibles du temps »**°

. D’apres cette définition de Jacques
Ranciere, la politique a la capacité d’organiser le régime de 1égitimité qui ordonne une
communauté, car elle peut distinguer qui a le droit a la parole et de circuler librement a
travers ces territoires visibles. En parallele, la représentation de la loi implique la
construction d’une zone invisible ou circulent tous ceux qui sont vus comme des
criminels ou marginalisés par la loi.

A la base de la représentation du territoire et de la population rendus invisibles par
la politique, le discours littéraire représente le paradoxe de I’exception de la loi. Cette
exception de la loi suppose la mise en cause de la légitimité légale mais implique
également la mise en lumiere du caractére coercitif et arbitraire de la politique.
Autrement dit, la représentation de la zone d’anomie instaurée par 1’exception de la loi
démontre la violence a I’origine de la fondation de toute communauté ainsi que le
développement d’une zone d’anomie qui s’inscrit a I’intérieur et a I’extérieur de la loi.

Nous distinguons dans notre période historique de recherche un premier moment

fondateur qui concerne la répression étatique exercée pendant la derniere dictature

1% DELEUZE, Gilles, Foucault [1986], Paris, Les Editions de Minuit, Reprise, 2004
13 RANCIERE, Jacques, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique Editions, 2000, p. 14

156



militaire. Afin d’analyser la manié¢re dont la littérature argentine caractérise la loi
dictatoriale, nous avons étudié le roman de Daniel Moyano El vuelo del tigre. Nous
proposons ici ’analyse de Ciencias morales, le roman de Martin Kohan, afin de repérer
les éléments qui structurent le discours littéraire autour de la répression dictatoriale.

Ensuite, sur la base de notre analyse de Los pichiciegos, nous étudierons Trasfondo,
le roman de Patricia Ratto qui évoque aussi la guerre des Malouines. Si la loi
d’exception représentative de la représsion dictatoriale suppose une interdiction totale,
les récits sur la guerre des Malouines s’appuient sur une loi forclose, qui rend
impossible tout témoignage du conflit.

Le deuxieme chapitre de cette partie de notre étude sera consacré aux romans El
fantasma impefecto, El oido absoluto et Pareddn, paredon. Ces trois récits évoquent,
d’une part, la loi d’exception de la transition, celle qui s’appuie sur 1’effet du sinistre, et
d’autre part, la progressive instauration d’une loi d’exception qui tente de reconstruire
les fronti¢res de la ville. Cette reconstruction frontaliére sera 1’élément caractéristique
des romans qui abordent 1’instauration de la ville néolibérale. Siete maneras de matar a
un gato, Puerto Apache et La villa nous permettrons de repérer les éléments a 1’origine
de la représentation littéraire de la nouvelle configuration de I’espace propre de la ville
néolibérale des années quatre-vingt-dix. La loi d’exception qui fonde cet espace,
caractérisée par 1’exception de I’expulsion, est liée a la prépondérance du discours
économique sur celui de la politique. La perspective historique et théorique de ces
différentes maniéres dont la loi d’exception se manifeste a travers les textes littéraires

va nous faciliter I’analyse des récits apocalyptiques de la crise de 2001.
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II.1. Répression et Malouines :
I'interdiction totale et la loi

forclose
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I1.1.1. La représsion militaire et

I'interdiction totale

I1.1.1.1. Ciencias morales [2007] de Martin

Kohan : L'interdiction qui crée un crime

En 2007, I’écrivain argentin Martin Kohan obtient le prix Herralde avec son roman
Ciencias morales. Le personnage principal du roman, Maria Teresa, est la premiére
femme surveillante dans le lycée Ciencias Morales. L’histoire du roman a lieu pendant
les dernieres années de la dictature militaire argentine et sa durée concorde avec celle de
la guerre des Malouines. Bien que le personnage principal du roman ne développe
aucune réflexion sur la guerre, des indices permettent d’établir le rapport avec ce
conflit : les cartes postales et les appels téléphoniques du frere de Maria Teresa, les
discours prononcés dans le lycée ou les émissions qu’elle regarde a la télévision font
allusion au contexte de la guerre. La guerre n’apparait de manicre explicite qu’a la fin
du roman, quand la défaite provoque un changement a la direction du lycée.

Afin de montrer les mécanismes de la répression militaire de la derniére dictature,
Martin Kohan choisit I’institution éducative comme une métaphore du pays : « Que los
portefios se pelearan con los provincianos no dejaba de expresar, al fin de cuentas, una
verdad profunda de la historia argentina, y en esto el colegio ya era lo que estaba
destinado a ser: un selecto resumen de la nacion entera (p. 10) ». Le lycée Ciencias
Morales porte actuellement le nom de Colegio Nacional de Buenos Aires et reste une
institution porteuse pour le pays. Depuis sa fondation, il a toujours été prestigieux et
intéressant pour le discours littéraire. Par exemple, les personnages du célébre roman de
Miguel Cané, Juvenilia, auquel Martin Kohan rend hommage en utilisant ce titre
comme titre de certains des chapitres du roman, sont des étudiants de ce lycée. La
relation étroite entre 1’histoire de cette institution et celle du pays est explicitée par

monsieur le « Prefecto », I’autorité du lycée :
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El sefior Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque con palabras sucintas, que
la historia de la Patria y la historia del colegio son una y la misma cosa. Desprende de esa
comprobacion la conclusion incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo hecho
de serlo, asume un compromiso patridtico sin parangdn, superior, incluso, al que puede
alcanzar cualquier otro argentino (...). Cuando la Patria lo requiere, no hay respuesta mas

pronta ni mas segura que la que puede brindar un alumno del colegio (p. 39).

Ceci nous permet d’affirmer que 1’écrivain utilise la composante spatiale du lycée
pour construire un miroir ou se reflete I’idéal de la dictature. En effet, a la fin du roman,
suite a la défaite de la guerre des Malouines et au début de la transition vers la
démocratie, un changement s’opére au sein de la direction du lycée qui démontre le lien
existant entre les autorités précédentes et le pouvoir militaire au gouvernement. Lors du
gouvernement militaire, la dictature intervient dans le lycée et choisit ses représentants.

Le nceud du récit est semblable a celui de Daniel Moyano : de la méme maniére que
dans El vuelo del tigre il s’agissait de 1’appropriation de 1’espace de la maison par ceux
qui représentent la loi, les Percussionnistes, Ciencias morales évoque le probléme de
I’appropriation de 1’espace par les autorités du lycée. Des la premiére réunion a laquelle
Maria Teresa assiste, son supérieur hiérarchique insiste sur la nécessité de controler la
circulation des étudiants dans le lycée : « El cuerpo de preceptores tiene la facultad,
pero mas que la facultad la obligacion, de interceptar al alumno que anda suelto por el
colegio, requerirle su carnet, verificar alli la foto y el nombre y el turno al que
pertenece el alumno en cuestion (p. 24) ». L’obligation pour les étudiants de s’identifier
implique une loi qui ne respecte pas la présomption d’innocence. Les effets discursifs
de la loi se constatent a travers son caractére performatif : elle ne décrit pas le crime
mais le crée et le situe dans 1’espace. Les étudiants sont considérés comme des
délinquants potentiels. Le contrdle d’identité n’est qu’une des multiples formes
d’appropriation de I’espace mises en place par les autorités du lycée. Les nouvelles
consignes redistribuent 1’organisation de 1’espace de la communauté éducative : les
autorités visent le contrdle total des activités des étudiants. Ce changement meénera le
personnage de Maria Teresa a redéfinir les limites entre 1’espace privé et 1’espace public
afin de respecter les consignes regues de la part de ses supérieurs hiérarchiques.

La reconfiguration de I’espace est un sujet clé du roman de Martin Kohan. Elle est
aussi D’effet discursif d’une loi d’exception qui s’applique au lycée. Cette loi

d’exception exige une redéfinition des limites institutionnelles. L’exemplarité¢ des
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étudiants de Ciencias Morales suppose 1’élargissement du territoire ou les autorités du
lycée peuvent exercer leur pouvoir et appliquer leurs normes. Monsieur Biassutto, le
chef des surveillants, explique la relation entre 1’exemplarit¢é des étudiants et la

configuration de I’espace :

Por lo demas, el comportamiento de un alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires debe ser
inexorablemente ejemplar en cualquier circunstancia y en cualquier sitio donde se encuentre, y
los preceptores tienen el deber de interferir toda conducta irreqular que puedan detectar en un
alumno del colegio, no importa en qué lugar se cometa la falta, y hacerla saber con prontitud a
las autoridades, ya se trate del sefior Prefecto o ya se trate del sefior jefe de preceptores (p.
26).

En tant que surveillante, Maria Teresa est chargée d’accomplir une tache impossible
car les limites de son application s’effacent. Les stratégies de controle s’¢largissent a
tous les domaines et a tous les espaces. Il n’existe qu’un seul espace, celui du lycée ;
celui, donc, ou s’exerce I’exception de la loi. Cette idée est poussée a son extréme
quand Maria Teresa décide de repérer la présence d’un éventuel fumeur dans les
toilettes pour hommes. L’interdiction s’appuie sur une appropriation générale de
I’espace et sur I’effacement des limites entre ’espace privé et public. Cela permet
I’intrusion du pouvoir dans ’espace privé des toilettes. Contre I’intrusion, le repli vers
le privé devient un acte de résistance afin d’échapper au controle général.

Afin d’accomplir sa fonction, Maria Teresa s’érige en figure panoptique qui controle
toutes les actions des étudiants. Le panoptique construit par Maria Teresa dans les

toilettes pour hommes répond aux exigences de Monsieur Biassutto :

No era facil obtener eso que el sefior Biassutto denominé « el punto justo ». El punto justo para
la mejor vigilancia. Una mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor detalle, serviria sin
dudas para que ninguna incorreccion, para que ninguna infraccion se le escapara. Pero esa
mirada tan alerta, por estar alerta precisamente, no podria sino manifestarse, y al tornarse
evidente se volveria sin remedio de una forma de aviso para los alumnos. El punto justo exigia
una mirada a la que nada le pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma,
inadvertida (p. 16).
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Ce regard qui tente d’établir une distance idéale afin de repérer un potentiel délit est
en rapport avec une logique du secret qui regle cette représentation de la loi. Le secret
inscrit la présence d’une absence, et c’est la présence de I’absence du délit que Maria
Teresa doit repérer chez les étudiants. Le crime est un secret car le crime n’a pas encore
eu lieu. Le crime devient omniprésent car il se manifeste a travers 1’absence méme
quand il n’existe pas. L’application de la punition précede le délit. Au lieu d’appliquer
la loi et de se soumettre a la norme de cette loi, les autorités anticipent la possibilité de
I’acte criminel et construisent la figure du crime et du criminel autour de présomptions.
Dans ce contexte, comme les Percussionnistes qui imposent une interdiction générale a
Hualacato, la jeune surveillante de Ciencias morales, inspirée par le discours de
monsieur Biassutto, soutient une conception de la loi ou ’interdiction devient générale.
L’acte dissident, ’acte « subversif » recherché par Maria Teresa, s’ inscrit dans une zone
qui échappe a toute dialectisation. Maria Teresa a des difficultés pour accomplir sa
tache de surveillante. Le crime que les surveillants de I’institution doivent punir n’est
pas un acte concret ni matérialisé. L’interdiction générale s’impose car un acte
quelconque suppose un délit, ou un délit potentiel ou éventuel.

Une partie de la complexité de la surveillance réalisée par Maria Teresa consiste en
la distance infranchissable entre la preuve du crime et le crime : si la preuve du crime
s’inscrit dans un domaine matériel et concret, par contre, le crime contre lequel elle doit
lutter s’inscrit dans le domaine de I’esprit. A ce propos, les paroles de monsieur
Biassutto sont révélatrices : « Otra comparacion nace al instante de la inspiracion del
sefior Biassutto: la subversion es un cuerpo, pero también es un espiritu. Porque el
espiritu sobrevive y alguna vez bien puede reencarnar en un nuevo cuerpo (p. 49) ».
Afin de repérer la partie corporelle du crime spirituel, Maria Teresa finit par commettre
et subir un crime. Autrement dit, dans I’objectif de trouver la preuve qui démontre la
contestation a 1’autorité, celle qui représente 1’autorité commet un crime majeur qui ne
pourra pas €tre puni car il s’ inscrit dans le domaine de 1’exception.

L’objectif des autorités du lycée suppose 1’effacement de tout élément hétérogene au
sein de la communauté éducative. Lorsqu’il évoque cet objectif, Monsieur Biassutto

utilise une isotopie médicale :

El sefior Biassutto ha concebido una comparacion: la subversion, le explica, a ella que es

novata, es como un cancer que primero toma un 6rgano, supongamos la juventud, y la infecta
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de violencia y de ideas extrafias; pero luego ese cancer hace ademas sus ramificaciones, que
se llaman metastasis, y a esas ramificaciones, que parecen menos graves, hay que
combatirlas de todas maneras, porque en ellas el germen del cancer late todavia, y un cancer

no se acaba hasta tanto no se lo extirpa por completo (p. 48).

L’isotopie médicale est utilisée par le discours littéraire afin de faire référence aux
séances de torture. On la trouve clairement développée dans le roman de Daniel
Moyano lorsque Nabu torture les membres de la famille Aballay. Elle est également
utilisée par le discours militaire afin de justifier la répression. La répression est la
conséquence de I’objectif d’¢éliminer toute dissidence. L’objectif d’homogénéisation
implique également 1’effacement des limites entre les espaces privé et public. Dans
Ciencias morales, c’est d’abord la frontiére entre I’intérieur et I’extérieur du lycée qui
s’efface. A ce propos, le narrateur établit une comparaison entre la situation du lycée et
le Désert: «(...) las jornadas de clase transcurren como si el edificio del colegio no
estuviese en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires, sino en medio de un desierto (p.
53) ». A cause de son isolement, le Désert implique la mise en question des frontiéres
entre intérieur et ’extérieur™’.

En méme temps, dans I’histoire argentine du dix-neuviéme siecle, le Désert évoque
le discours libéral qui donne le nom de Désert au territoire occupé par les Indiens. Etant
donné que les Indiens n’ont aucune place pour les libéraux qui construisent I’Etat
moderne en Argentine, le Désert fait allusion au territoire occupé par les ennemis du
pays. Le Désert, qui n’est donc pas un vrai désert, a une forte connotation dans 1’histoire
politique et littéraire argentine car, selon le discours de Sarmiento, il est I’espace de la
barbarie et, par conséquent, 1I’appropriation du territoire du Désert exige 1’élimination
des Indiens. La Junte Militaire argentine revendique la Conquéte du Désert et assume sa
lutte contre la « subversion » comme une nouvelle Conquéte contre la barbarie au sein
du territoire. Les « subversifs » sont les Indiens actuels qui doivent étre éliminés par la
loi de la civilisation. Cependant, le roman de Martin Kohan renverse la logique du
pouvoir et définit le lycée dirigé par les autorités militaires comme un endroit qui est

devenu barbare.

137 pour la représentation de I’absence de frontiéres dans le désert, voir BORGES, Jorge Luis, « Los dos
reyes y los dos laberintos » dans BORGES, Jorge Luis, El aleph [1949], Buenos Aires, Editorial Emecg,
1995
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Dans le roman de Kohan, le crime s’inscrit dans la logique du secret et efface la
distinction entre le crime réalisé et le crime potentiel. D’apres cette logique, I’absence
d’un délit ne peut que cacher I’intention d’un futur délit. C’est pourquoi la
représentation de la loi s’appuie sur son exception. La radicalisation de la répression
s’inscrit dans ce cercle vicieux et paradoxal duquel il est impossible de s’échapper.
D’ou, par exemple, 1’obligation pour les étudiants de présenter une piece d’identité. La
présomption d’innocence ne peut pas €tre acceptée dans cet univers de I’interdiction
génerale.

Dans le but de satisfaire la demande des autorités du lycée, notamment de monsieur
Biassutto, Maria Teresa prend la décision de se cacher a I’intérieur des toilettes pour
hommes car elle soupgonne un étudiant d’y fumer. La stratégie de contréle pour repérer
le crime précéde 1’acte qui brise la loi. Dans le roman de Martin Kohan, ceux qui
possédent le pouvoir et instaurent les stratégies de controle pour s’approprier 1’espace
ne font que construire le crime. Commettre un crime en voulant éviter qu’un crime ne
soit commis, voila le paradoxe.

L’exception tente de justifier ’exceés commis mais elle ne fait que construire un acte
qui échappe a la norme de la loi: I’exception construit le crime qu’elle affirme
combattre. Dans le roman de Martin Kohan, on constate clairement le paradoxe
concernant la contradiction de la position paranoiaque : les stratégies mises en place par
Maria Teresa afin de repérer les étudiants irrespectueux des regles de l’institution
s’achevent par la construction d’un crime qui ne peut pas étre puni. Le crime est
double : I’acte d’intrusion commis par Maria Teresa et le viol que Maria Teresa subit de
la part de monsieur Biassutto.

Afin d’étre témoin de I’acte criminel, Maria Teresa se cache a l’intérieur des
toilettes et épie ce que les étudiants font dans cet espace privé. Par conséquent, 1’espace
privé ne ’est plus. Le rapport entre la loi et le crime est exprimé clairement par le
narrateur : « Lo que quiere no es mirar, lo que quiere no es ver, sino captar por la via
del olfato si en el secreto de los bafios se verifica una violacion del reglamento (p.
55) ». Selon cette logique, le crime est lié au secret : ce que Maria Teresa doit repérer,
ce n’est que la présence d’une absence. La tension entre présence et absence qui définit
la logique du secret fonde la relation complexe existant avec cette loi d’exception
appliquée par la surveillante. D’apreés la jeune surveillante, son intrusion est justifiée car

elle anticipe le crime et le détourne. L’interprétation de Maria Teresa va encore au-dela
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du fait d’anticiper le crime : elle décide de mener une enquéte a partir d’un soupgon. La
logique du soupgon s’appuie sur la logique du secret : le soupgon n’est que la présence
d’une absence. Ce qui est présent a travers son absence, c’est le crime potentiel.

Selon les autorités, il s’agit non pas d’une intrusion, mais bien plutét d’une
récupération de ’espace perdu face au criminel. La condition pour se retirer de cet
espace privé devient contradictoire : la jeune surveillante affirme qu’elle arrétera de
surveiller les toilettes quand elle repérera I’étudiant qui fume. Cet étudiant n’existe
pourtant pas.

On considére 1’espace des toilettes pour hommes selon la loi que 1’on applique : la
norme établit que 1’espace appartient aux étudiants hommes mais 1’exception de la
norme, appliquée par Maria Teresa, revendique l’appartenance de cet espace aux
autorités. Quand Maria Teresa explique son plan a Monsieur Biassutto, celui-ci souligne
I’exception de la loi qui fonde I’institution et le pays : « En otros colegios puede que esa
clase de transgresion forme parte de lo posible, y hasta que se la considere un topico:
que los alumnos se escondan para fumar en los bafios es un lugar comdn. Pero en este
colegio se aspira a la excepcion, aun en este rubro (p. 48) ». Monsieur Biassutto
autorise I’emploi de la loi par le biais de I’exception. Malgré son objectif de respecter la
norme, Maria Teresa se situe hors de celle-ci. Elle est dans une zone d’anomie légale.
Le lycée caractérise comme un Désert définit déja la complexité des frontieres qui
réglent I’espace. Il s’agit d’un espace sur lequel s’exerce une intrusion : selon les
autorités, il s’agit d’une intrusion criminelle a I’intérieur du lycée, selon les dissidents,
I’intrusion dans 1’espace privé est commise par ceux qui détiennent le pouvoir.

Le viol commis par Monsieur Biassutto s’inscrit également dans une zone d’anomie.
En portant plainte, la jeune surveillante assume son acte d’espionnage illégal. Dans le
méme temps, si elle garde le silence, le crime reste dans une zone invisible. En gardant
le silence, elle devient complice et victime du crime.

Maria Teresa se situe dans une chaine hiérarchique ou le sommet est voilé ou
représenté par des idéaux militaires. Pendant I’intervention militaire dans le lycée, la
place du directeur est vide. Ce vide métaphorise les concepts abstraits qui occupent le
sommet hiérarchique. Le chef des surveillants n’échappe pas a ce double jeu de
surveillance et de soumission au pouvoir. Le narrateur réalise une réflexion sur la place
du chef des surveillants : « Hay un juego doble en este modo de proceder: por un lado

su presencia debe tomarse como un respaldo al preceptor de que se trate; por otro lado
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lo que esta haciendo es controlar al preceptor: controlar que controle como debe (p.
185) ». Les autorités apparaissent soumises aux idéaux sur lesquels la dictature s’appuie
et cherche sa légitimation.

La situation de Maria Teresa et la figure de 1’étudiant hypothétique qui fume en
cachette mettent en lumiere les effets discursifs de la représentation de la loi sur la
construction d’une population et d’un territoire. La loi d’exception qui légitime
I’intrusion dans I’espace privé fonde une zone d’anomie ou circulent des individus, les
¢tudiants et les travailleurs du lycée, qui sont a I’intérieur et a I’extérieur de la loi. On le
constate pour Maria Teresa, mais on peut aussi le repérer dans la figure du fumeur
hypothétique. Celui-ci se place au seuil de la norme et de ’existence méme : il existe
parce que Maria Teresa le cherche, et Maria Teresa le cherche parce qu’elle le fait
exister. Cette relation de ban de loi est a I’origine de la décision de Maria Teresa de se
cacher afin de trouver le potentiel criminel.

La logique du secret s’impose et configure les personnages de Maria Teresa et de
I’étudiant fumeur. Autrement dit, celui qui incarne la loi et celui qui représente la figure
du criminel sont les effets discursifs d’une loi fondée sur la logique du secret. L’absence
de I’étudiant fumeur, son inexistence méme, crée la logique du secret qui fonde la loi et
son exception. Le personnage de la surveillante s’inscrit également dans le registre de
tension entre la présence et I’absence, entre ce qui est dit et ce qui est sous-entendu a
travers des euphémismes. Dorénavant, dans le dialogue entre monsieur Biassutto et
Maria Teresa, toute référence a la recherche de 1’étudiant qui fume est un euphémisme
pour parler du viol et de I’acte sexuel commis par monsieur Biassutto.

Dans un des cauchemars de Maria Teresa, des cadavres sortent a la surface de la
mer. Parmi ces cadavres, il y a le corps de son frére jamais représenté comme un
cadavre. Cela évoque I’inquiétude de Maria Teresa a 1’égard de son frére qui participe a
la guerre des Malouines. Cette image établit éegalement un amalgame entre Maria Teresa
et son frere : « Una magia no muy transparente suscita una relacion entre un nombre y
un destino: hay quien se hunde y hay quien se salva. Maria Teresa, dentro del suefio
todavia, o ya saliendo de él, piensa que ella y su hermano tienen los dos el mismo
apellido. Una cosa que, aunque es obvia, le provoca ahora un marcado sobresalto (p.
214) ». Le partage de nom et de destin entre son frere et elle rend visible la possible
mort de Maria Teresa. Elle se rend compte qu’elle est comme son frere et qu’elle peut

donc mourir dans les mains des autorités sans pouvoir se révolter.
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L’image du cauchemar évoque clairement les vols de la mort réalisés par les
militaires de la dictature. L’identification établie entre Maria Teresa et le corps d’un
« disparu » dénote le sentiment d’abandon que Maria Teresa éprouve a 1’égard de la loi.
La relation de ban suppose 1’existence d’un sujet qui peut étre assassiné sans qu’un
crime ne soit commis. Ce type de crime qui échappe a la catégorie de crime peut avoir
lieu a cause de la construction d’une zone d’anomie — représentée par les toilettes dans
ce roman — ou I’acte criminel se fonde sur la tension entre la présence et I’absence.

Finalement, dans le cauchemar de Maria Teresa, on peut souligner I’amalgame entre
la figure du «disparu» et la figure du soldat. Martin Kohan inscrit la guerre des
Malouines dans le contexte dictatorial. Bien que la guerre soit évoquée dans le roman,
elle est surtout abordée a travers des euphémismes. Cela contraste avec la précision du

regard de Maria Teresa pour repérer des crimes potentiels.

I1.1.1.2. L'interdiction totale : loi d’intrusion et
logique du secret dans le discours de la

répression

En reprenant le concept de mythe développé par Roland Barthes, José Garcia-
Romeu souligne que le caractére doctrinal du discours autoritaire a besoin de la
présence d’un substrat mythique sur lequel le discours autoritaire fixe sa raison d’étre et
sa légitimité. José Garcia-Romeu affirme que le mythe soutient la doctrine et la
réglementation qui sont & la base de ce type de discours autoritaire*®. Par conséquent, la
structure du mythe vise la justification et 1’acceptation des mécanismes répressifs
instaurés par les militaires argentins. Ces mécanismes répressifs impliquent une maniere
particuliére de fonder la loi.

Le discours mythique de la dictature argentine peut étre etudié selon deux plans
différents. Le plan structurel se compose de mythes fondamentaux qui dessinent la
structure de la société. C’est 1a que s’inscrivent les notions les plus importantes du
discours militaire : Dieu, Patrie et Famille. En invoquant ces notions et en assurant

qu’ils en sont les représentants, les militaires visent la 1égitimation de leurs actions

1% GARCIA-ROMEU, José, Dictature et littérature en Argentine 1976-1983, Paris, L’Harmattan,
Recherches Amériques latines, 2005, p. 42
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politiques et répressives. Nous ajoutons a ce plan structurel la notion d’« étre national »
développée par les militaires. Cette « version nationale » s’oppose a la « subversion ».

Le plan conjoncturel est la conséquence des mythes fondamentaux. On est alors face
a toute une série de concepts qui cherche la légitimation de la lutte contre I’ennemi
«subversif ». A partir de D’instauration du mythe, celui qui est défini comme
« subversif » devient celui qui conteste la Raison. Le mythe prétend rendre invisible
I’aspect politique du discours du pouvoir et soutenir comme naturel un discours qui
s’impose par le biais de la violence. Le mythe fixe le sens construit par le discours au
pouvoir. Les aspects politiques que les militaires rendent invisibles dans la construction
du mythe concernent, d’une part, I’amalgame entre la Patrie et I’Armée, et, d’autre part,
une vision homogéne de la société ou le conflit est absent.

José Garcia-Romeu puise chez Roland Barthes 1’idée selon laquelle le discours
littéraire fait obstacle et s’oppose au discours autoritaire du mythe. Dans cet objectif, le
discours littéraire détourne, profane ou parodie le discours militaire. Les romans El

vuelo del tigre'®

et Ciencias morales sont deux textes incontournables, qui montrent
comment la représentation de la loi militaire commet un crime sous-prétexte de 1’éviter.

En considérant la société comme une famille, I’idéologie ne s’adresse ni aux partis,
ni aux syndicats, ni aux citoyens. Le dictateur Jorge Rafael Videla situe le conflit de la
« subversion » dans le domaine familial : « La subversion est ce qui oppose le pére a
son fils (Général Videla, 19/4/76) »*°. Le gouvernement militaire défend la Famille
contre I’influence « subversive ». Pourtant, dans les romans étudiés, les actes de Nabu et
de Maria Teresa, en représentant la loi, sont évoqués comme une intrusion. Le repli vers
I’espace privé que cette intrusion provoque est percu comme une recherche de sécurité
face aux mécanismes d’intervention coercitifs qui brisent les liens sociaux. Le discours
idéologique ne considére pas cette arrivée comme une intrusion mais comme une
maniere de défendre la société de la présence des éléments étrangers et dangereux :

Nabu est a la recherche de Cachimba tandis que Maria Teresa cherche 1’étudiant qui

fume. D’apres ce point de vue, les deux romans détournent le mythe en représentant

139 1 ¢ lendemain du coup d’Etat du 24 mars 1976, Daniel Moyano est emprisonné. Lorsqu’il sort de
prison, il prend le chemin de I’exil et s’installe & Madrid ou il publie en 1981 le roman El vuelo del tigre.
Il y a une premiére version du roman écrite avant son emprisonnement en Argentine. Cette version est
enterrée dans le jardin de sa maison & La Rioja pour éviter que le texte tombe entre les mains des
militaires. Ce manuscrit n’a jamais été récupéré. Pour étudier le processus d’écriture du roman, voir
I’interview de GNUTZMAN, Rita, « Entrevista con Daniel Moyano », dans Hispanoamérica, 46-47,
1986, p. 117-118

140 Cité par GARCIA-ROMEU, op. cit., p. 47
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I’espace privé de la famille et 1’espace privé des toilettes pour homme comme des
espaces envahis par le pouvoir. En méme temps, les deux romans récupérent 1’aspect
politique du crime, nié par le discours militaire de 1’époque : méme a I'intérieur de la
maison familiale et a I’intérieur des toilettes pour hommes, existent des actes politiques
de résistances contre le pouvoir.

En partant des deux romans étudiés, notre analyse sur la représentation de cette loi
qui interdit tout sera fondée sur les concepts de stratégie, de tactique et de dispositif tels
que les développe Michel de Certeau dans L’invention du quotidien. Les
conceptualisations de Michel de Certeau vont de pair avec celles de Michel Foucault
autour du pouvoir. Michel de Certeau étudie la question du pouvoir et les actes de
résistance dans le domaine de la vie quotidienne. Etant donné que le roman de Daniel
Moyano se déroule dans 1’espace de la maison familiale et celui de Martin Kohan dans
un lycée, plus précisément dans ses toilettes, nous considérons pertinent de faire appel a
ces concepts.

Dans son étude sur le dispositif, Giorgio Agamben'*! reprend 1’approche de Michel
Foucault en définissant ce terme par un ensemble hétérogene d’¢éléments, discursifs ou
non, qui a toujours une fonction stratégique concrete et s’inscrit dans une relation de
pouvoir. Michel de Certeau, quant a lui, affirme que les dispositifs réorganisent en sous-
main le fonctionnement du pouvoir. A cause de cela, «des procédures techniques
“minuscules”, jouant sur et avec des détails, ont redistribué [’espace pour en faire

142 Dans Ciencias morales, le

["opérateur d’une “surveillance” généralisée »
personnage de Maria Teresa, la jeune surveillante, a les mémes caractéristiques que le
personnage de Nabu dans El vuelo del tigre : Nabu et Maria Teresa construisent les
stratégies nécessaires afin de repérer les actes dissidents. L’appropriation de I’espace, a
la base de ce que Michel de Certeau définit comme le mécanisme de la stratégie, tente
d’effacer toute contestation possible. La présence de Nabu a la maison implique
I’instauration d’un dispositif, car il isole la famille — les horloges sont interdites et a leur
place Nabu impose sa propre notion du temps — et dispose de 1’organisation de I’espace
de maniére arbitraire. 1l détermine les mouvements des membres de la famille et

observe tout ce qui est fait a I’intérieur de la maison. Par ailleurs, il détient le pouvoir

¥ AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu'un dispositif ?, Paris, Editions Payot & Rivages, Petite
Bibliotheque, 2007, p. 8-11

12 DE CERTEAU, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire [1980], Paris, Editions Gallimard, Coll.
Points Essais, 1990, p. XXXIX
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d’instaurer la loi qui ordonne Hualacato. Quant a Maria Teresa, la jeune surveillante de
Ciencias morales, elle monte un dispositif a I’intérieur des toilettes afin de repérer tous
les mouvements qui ont lieu dans cet espace privé. Aucun mouvement des étudiants
n’est censeé lui échapper.

Le dispositif implique la mise en place de ce que Michel de Certeau qualifie de
stratégie. La stratégie instaure une série d’opérations qui crée des espaces propres ou le
pouvoir exerce la discipline. Michel de Certeau définit la stratégie de la maniére
suivante : « J'appelle ‘stratégie’ le calcul des rapports de forces qui devient possible a
partir du moment ou un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un
‘environnement’. Elle postule un lieu susceptible d’étre circonscrit comme un propre et
donc de servir de base & une gestion de ses relations avec une extériorité distincte »*.
La stratégie est la mise en place des techniques du dispositif qui ont pour but le controle
et I’appropriation de I’espace.

A partir de cette définition proposée par Michel de Certeau, on constate que Nabu
instaure une stratégie qui lui permet de s’approprier 1’espace de la maison familiale. Il
régle la vie a ’intérieur de la maison. L’arrivée des Percussionnistes a Hualacato et de
Nabu chez les Aballay impliqgue un rapport de force ou les Percussionnistes
s’approprient cet espace pour isoler et gérer cet environnement et ainsi renforcer leur
pouvoir. L’objectif du renforcement du pouvoir des Percussionnistes est de fixer une
série de stratégies qui engendre un habitus chez la famille Aballay, de sorte que
I’imposition extérieure de la loi soit oubliée. L’habitus implique la normalisation des
stratégies par ceux qui les subissent. Toutefois, la famille Aballay et les habitantes de
Hualacato mettent en cause I1’appartenance a la méme communauté que les
Percussionnistes. C’est pourquoi 1’extériorité de la loi est représentée dans le roman
comme une intrusion injustifiable dans 1’espace privé.

L’intrusion commise par Maria Teresa s’inscrit dans la lignée de celle commise par
Nabu dans El vuelo del tigre : a partir d’une définition aporétique de la figure du crime
et du criminel, ceux qui exercent le pouvoir estiment avoir le droit d’effacer toute
distinction entre I’espace privé et I’espace public. D’apres la logique des autorités, il n’y
a pas d’effacement de la distinction entre ’espace privé et I’espace public. Ils estiment
qu’il existe une infiltration « subversive » a I’intérieur du lycée et afin d’extraire cet

élément infiltré, ils doivent instaurer une stratégie a I’intérieur de 1’espace privé.

143 |bid., p. XLVI
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La stratégie considére suspects tous ceux qui habitent 1’espace privé car le pouvoir
cherche un intrus dans cet espace. Il existe, donc, une interdépendance entre la figure de
I’opposant et la 1égitimation de I’emploi de la violence. La construction de la figure de
I’opposant au régime des Percussionnistes et celle de I’étudiant qui fume fonctionne de
la méme maniére que la figure du « subversif » pour les militaires argentins de 1’époque.
Il y a des Percussionnistes a I’intérieur de la maison parce qu’il y a un élément
dangereux ; en paralléle, il y a un élément dangereux a I’intérieur de la maison parce
que les Percussionnistes y sont. Le méme argument circulaire fonctionne pour le roman
de Martin Kohan : la présence de Maria Teresa dans les toilettes est possible parce qu’il
existe un éventuel fumeur, en méme temps que cet éventuel fumeur existe parce que
Maria Teresa le cherche. La circularité de la définition de I’ennemi 1égitime 1’intrusion
dans I’espace privé. C’est pourquoi les autorités, Nabu et le chef de surveillants, ne
définissent pas clairement le crime qui est sanctionné par la loi qu’il est censé
représenter. La stratégie mise en place vise la surveillance et I’interdiction de toutes les
actions. L’interdiction totale et ’intrusion dans 1’espace privé va de pair avec 1’autre
caractéristique de la loi militaire : tous les individus sont considérés comme des
présumés coupables. Autrement dit, cette représentation de la loi renverse la
présomption d’innocence.

Les militaires argentins utilisaient le méme argument pour définir la figure du
« subversif » : les militaires cherchent les « subversifs » et les « subversifs » sont ceux
qui sont recherchés par les militaires. Les militaires sont présents a 1’intérieur de
I’espace privé parce que les « subversifs » existent et les « subversifs » existent parce
qu’il y a des militaires a I’intérieur de I’espace prive.

La conspiration destructrice contre laquelle les militaires de la dictature affirment
étre en train de lutter n’est rien d’autre que la position paranoiaque elle-méme*.
Autrement dit, si les militaires argentins affirment lutter contre 1’ennemi « subversif »
infiltré au sein de la communauté, le discours littéraire met en lumiere le fait que cet
élément « subversif » qui perturbe I’ordre de la communauté n’est rien d’autre que les
militaires eux-mémes.

Dans ce contexte, celui qui est poursuivi par la loi se place dans une zone d’anomie.
Les personnages de Cachimba et celui du potentiel fumeur sont représentés comme des

morts-vivants, comme des fantdmes. Paradoxalement, leur absence est présente tout au

%4 Pour une analyse sur les paradoxes de la position paranoiaque, voir ZIZEK, Slavoj, Cémo leer Lacan,
Buenos Aires, Editorial Paidés, Espacios del Saber, 2008, p. 17-30
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long de I’histoire. Leur situation anomique évoque aussi la maniére dont les militaires
argentins définissent la figure du « disparu ». Jorge Rafael Videla, lors d’une conférence

de presse en décembre 1979, définit ainsi la figure du « disparu » :

¢ Qué es un desaparecido? En cuanto esté como tal es una incdgnita el desaparecido. Si
reapareciera tendria un tratamiento X, y si la desaparicion se convirtiera en certeza de su
fallecimiento tendria un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningin
tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no esta, ni muerto

ni vivo, esta desaparecido’.

A D’exception de la loi il faut ajouter la logique du secret. On considére que la
circularité des arguments qui se construisent autour de la définition de crime et de
criminel est en rapport avec la catégorie du secret. Le critique argentin Noé Jitrik définit
la notion de secret de la maniére suivante : « Se podria decir, en consecuencia, que la
nocion de “ secreto” tendria algo que ver, por contraposicion, con una problematica de
la “presencia”: es un no estar de algo que estd; en otras palabras, lo propio de lo
oculto »*. Dans les deux romans la loi et le crime sont définis & partir de la tension
sous-jacente a la catégorie du secret. Le paradoxe souligné par Noé Jitrik autour de la
tension entre la présence et 1’absence a la base de tout secret s’inscrit dans le domaine
de la loi et de I’acte criminel. Ce qui n’est pas présent dans le discours des militaires,
c’est la définition précise et claire de I’acte criminel, de I’acte « subversif » et, malgré
cette absence, I’exception de la loi est présente dans le sens ou elle produit des effets : la
représentation de la loi a des effets sur la construction du territoire et de la population.
Du c6té de I’espace, il y a l’intrusion et le repli vers 1’espace privé. Du coté des
personnages, il existe une catégorie de sujets qui sont situés dans le domaine de
I’exception : les ¢léments dangereux, Chachimba et 1’étudiant fumeur, sont inclus en
tant qu’exclus et ceux qui exercent la répression s’inscrivent en dehors du respect de la
loi. La loi devient un secret et, par conséquent, elle suppose la problématique de ce qui
est caché. Au lieu de s’inscrire dans le domaine des faits, 1’acte défini comme un acte
criminel s’inscrit dans le domaine d’un certain imaginaire national. L’instauration d’une

loi qui punit un acte imaginaire est clairement exprimée par Alfredo Astiz. Lors d’une

145 Diario Clarin, 14-12-1979
146 JITRIK, Noé, Fantasmas semidticos: concentrados, op. cit., p. 46
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interview réalisée pendant les années quatre-vingt-dix, Alfredo Astiz**’, qui a participé
activement a la répression militaire, affirme que la Junte Militaire n’a pas pu respecter
les institutions légales pour punir la « subversion » parce que les crimes « subversifs »
ne laissent pas de traces. Selon Alfredo Astiz, contrairement au terrorisme ou a la
guérilla, la « subversion » ne laisse pas de traces ni de preuves qui puissent étre utilisées
pendant un jugement. On en déduit que, pour Alfredo Astiz, la « subversion » implique
une maniére de penser une autre version de 1’« étre national ». C’est pourquoi il justifie
une loi dictatoriale qui se caractérise par son caractére d’exception et par la fondation
d’une zone d’anomie.

Michel de Certeau situe les actes de résistance a ’opposé des mécanismes de la
stratégie. 1l définit la résistance comme une tactique : « J’appelle au contraire ‘tactique’
un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontiere qui distingue
["autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de [’autre. Elle
s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir a
distance »*. La tactique détourne les opérations de la stratégie. Elle a lieu lorsque le
pouvoir s’absente. Autrement dit, les actes de résistance surgissent aux endroits ou le
pouvoir des Percussionnistes et des autorités du lycée ne peut agir. Si la loi est celle du
plus fort, en revanche, selon Michel de Certeau, « la ruse est possible au faible »*. La
ruse établit la tactique et, par voie de conséquence, la résistance. Face a I’appropriation
de tous les espaces de la maison par Nabu, les membres de la famille Aballay tentent de
créer des hétérotopies™ dans les marges de ces espaces ol Nabu ne pourrait exercer son
pouvoir. Les hétérotopies sont des espaces autres, des contre-espaces qui opérent
difféeremment de I’espace principal. La construction des hétérotopies implique la mise
en place de tactiques qui s’opposent a I’intrusion de la loi. Dans le cas de Ciencias
morales, ces hétérotopies sont représentées par les toilettes pour hommes. En effet, la
premiére fois que Maria Teresa entre dans cet espace, elle cherche des inscriptions
effacées :

147 CERRUTI, Gabriela, « El asesino esta entre nosotros » dans Revista Tres Puntos, N° 28, Afio 1,
Buenos Aires, 14-01-1998

148 DE CERTEAU, Michel, op. cit., p. XLVI

9 1pid., p. 61

150 roor rr . \ . . , . .
« En genéral, I’hétérotopie a pour régle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui,

normalement, seraient, devraient étre incompatibles », FOUCAULT, Michel, Le corps utopique, les
hétérotopies [2004], Paris, Nouvelles Editions Lignes, 2009, p. 28-29
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Maria Teresa trata de leer, como si fuera Braille, la leyenda secreta de la puerta del bafio. La
primera palabra no logra entenderla. Alguna letra suelta, una erre, tal vez una pe, pero la
palabra entera no. Después viene una o: redonda y en imprenta, una o. Y después, es decir
abajo, seis letras que va desgranando, una por una, hasta determinar que, en su combinacion,
conforman la palabra “muerte”. Maria Teresa, intrigada, hace nuevos intentos con la primera
palabra, instando a sus dedos fatigados a que sientan y comprenda. Pero es indtil: en este
tramo la pintura va ganando a la madera, la tapd y la apland de un modo que la madera no ha
podido revertir, o paliar, hasta ahora. La primera palabra no se entiende, sigue perdida. Se lee

solamente: muerte (p. 86)

L’inscription effacée qu’elle n’arrive pas a comprendre est « Patria 0 muerte », le
slogan des secteurs de gauche de 1’époque, contestaires face au gouvernement militaire.
Cette inscription interdite peut surgir dans un espace ou a priori le pouvoir n’a pas
acces. D’ou la possibilité¢ de I’entendre comme une hétérotopie, une mise en place de la
tactique pour échapper au pouvoir de la stratégie de contrdle. C’est pourquoi Maria
Teresa pense que dans 1’espace des toilettes, d’autres lois, différentes de celles du reste
du lycée, s’imposent: « ES como si hubiese saltado, tal cual sucede en algunas
peliculas, a una dimension de irrealidad: a un mundo con otras leyes, otro tiempo,
donde las cosas son las mismas pero tienen otra significacion (p. 79) ».

A TDorigine de la nouvelle redistribution de ’espace imposée par I’intrusion, on
trouve une interdiction générale qui situe 1’acte criminel dans la zone de I’exception. Par
exemple, dans El vuelo del tigre, si ’exception suppose I’anticipation au sein de la
norme d’un chaos possible, la présence de Nabu n’est rien d’autre que cette exception.
La présence de Nabu symbolise 1’exception a la norme, la violation de la loi, sous
prétexte de défendre la loi d’un chaos supposé. Dans Ciencias morales, la posture de
Maria Teresa vise également a I’anticipation du crime. Il est impossible d’échapper au
soupgon de cette loi d’exception.

On peut établir une comparaison entre ce roman de Martin Kohan et celui de Daniel
Moyano et montrer ainsi les caractéristiques de la littérature qui aborde la période de la
dictature militaire. On trouve dans les deux textes les éléments communs qui définissent
la structure du discours littéraire qui aborde les années de la répression illégale. Ces
¢léments concernent la représentation d’une loi d’exception qui interdit tout. Cette loi
s’appuie sur une structure définie par I’intrusion et la logique du secret. L objectif de

cette intrusion consiste en I’élimination de toute dissidence et en l’instauration, ou
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plutot la récupération, d’une société homogene. D’ou I’isotopie médicale qui utilise la
métaphore de I’extraction de 1’é1ément étranger. En paralléle, et comme conséquence de
I’indétermination de la définition du crime, tous les habitants deviennent des éléments
potentiellement dangereux. Ceux qui sont considérés comme des éléments étrangers et
comme des ennemis sont placés dans une zone d’anomie. Le territoire et la population
s’inscrivent dans cette structure montée par la loi d’exception dictatoriale : il s’agit d’un
territoire ou les frontiéres entre I’espace privé et public sont brisées ; il s’agit aussi de la
construction des individus qui n’ont aucun droit —ce que Giorgio Agamben définit
comme homo sacer.

Comme nous 1’avons souligné, la guerre des Malouines est présente dans le roman
de Martin Kohan a travers son absence. Le conflit est évoqué a travers des ellipses et

des allusions. A cet égard, dans son article sur le roman, Laura Segade™*

souligne le fait
que la guerre est avant tout le grand vide de Ciencias morales. Nous considérons que la
guerre des Malouines, l’autre événement historique caractéristique de 1’époque
dictatoriale, est liée a cette représentation allusive. Afin de repérer 1’exception qui fonde
ces récits sur la guerre, nous proposons de mettre en rapport 1’étude de Los pichiciegos

avec celle de Trasfondo.

151 SEGADE, Laura, « Desde el desierto: las fuerzas erosivas de la ficcién en Ciencias morales (Martin
Kohan) y La mirada invisible (Diego Lerman) » dans Anclajes, XVI. 1, Julio 2012, p. 76
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II1.1.2. La guerre des Malouines et

I’histoire niée

I1.1.2.1. Trasfondo [2012] de Patricia Ratto : le

récit impossible

En 2012, lors du trentiéme anniversaire de la guerre des Malouines, 1’écrivaine
argentine Patricia Ratto publie Trasfondo. Le titre du roman métaphorise 1’espace dans
lequel la narration se déroule : un sous-marin argentin qui se dirige vers les Malouines
pour y combattre. Le protagoniste et narrateur, appelé Ortega, raconte la vie quotidienne
dans I’espace du sous-marin. Les marins attendent 1’appel pour se rendre aux iles et
participer au conflit. Cet appel ne se produira pourtant jamais et finalement, les
membres de ce sous-marin n’iront jamais aux Malouines. Ils devront rentrer en
Argentine sans avoir combattu.

Il existe toujours une distance entre le narrateur et les actions qu’il décrit. On
constate également une distance entre lui et les autres marins. Le narrateur décrit d’une
maniere exacte ce qu’il fait et ce que les autres font, mais il n’y a pas de dialogues ni
d’interactions entre Ortega et les autres. A cela, il faut ajouter des événements
inexplicables qui arrivent a Ortega : il perd ses bottes et les récupere au méme endroit,
les marins disent que le livre qu’il est en train de lire est en allemand, une langue que
Ortega ne maitrise pas, certaines nuits Ortega trouve un autre marin dans son lit et il
abandonne le lieu, parfois Ortega assure que ses camarades le regardent sans vraiment le
voir. Ces éléments plongent 1’action dans une ambiance fantasmatique qui est renforcée
par les réves de Ortega. Le roman se construit autour du silence, des réves et de
I’invisibilité de Ortega mais aussi des bruits, des mouvements et des conversations des
autres : « Estoy solo, no hay nadie a la vista, parece que todos estan donde el ruido, o
que todos son el ruido, como si el ruido se los hubiera tragado, a ellos, a los otros, no a
mi que ahora me incorporo, y estoy bien, y aliso el overol con las palmas de las manos

algo engrasadas, me agacho, agarro las lonas, las enrollo y las saco del medio (p. 7) ».
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Au fur et a mesure que les jours passent, 1’incertitude, les rumeurs et les peurs de la
guerre s’imposent. Ortega, lui, reste ¢loigné des autres et son introspection accentue
I’aspect fantasmatique du récit. Aux réves de Ortega s’ajoutent sa lecture d’un livre ou
un animal se cache en attendant le moment optimal pour sortir et un souvenir dont
Ortega n’arrive pas a préciser le degré de certitude. Le souvenir correspond au jour ou
Ortega a subi un accident et a di étre hospitalisé a I’hopital Naval (p. 67-68).

Quand les marins regoivent la nouvelle de 1’interception du sous-marin Santa Fe par
I’ennemi, Ortega se souvient de son ami Mancuso, qui était dans le sous-marin Santa
Fe, et réve de lui. Le réve lui semble étre un épisode réel (p. 48). Il en est de méme
quand Ortega apprend le naufrage du navire Belgrano : il réve d’un des marins qui était
sur le navire, Medina : « Me estas viendo, me contesta, y esto es lo Unico que sabemos,
ninguno de los dos podria decir como sigue esta historia (p. 98) ». Ortega est incapable
de comprendre ces évenements. Il ne peut que regarder et étre témoin de tout ce qui se
passe autour de lui. Il existe une distance entre celui qui vit une expérience et celui qui
pourrait en tirer une histoire. Ortega n’a pas la capacité de reconstruire 1’histoire.

Finalement, le roman s’achéve lorsque le sous-marin regoit 1’ordre de retourner a
Puerto Belgrano au lieu de se rendre aux Malouines. Quand ils y arrivent, Ortega, pieds
nus, sans bouger, regarde les autres marins descendre du sous-marin en prétant attention

ace qu’ils disent :

Las botas de Ortega, quedaron aca desde aquel dia, hicieron toda la travesia con nosotros, le
responde Olivero. ;Y por qué te las llevas?, prequnta Grunwald palpandose los falsos
anteojitos de alambre guardados en el bolsillo de la campera. Se las llevo a la mujer, 0 a la
madre, creo que van a querer tenerlas, le responde Olivero mirando la muesca oscura en la
punta de mi bota. Es raro, ;no?, agrega Grunwald, es como si hubiera... como si hubiera...
bueno, viste que yo creo en esas cosas... pero no me hagas caso, ¢subis? Vos primero, le
responde Olivero, y mientras Grunwald asciende y ahora —desde aqui abajo- solo se ven sus
botas, Olivero me mira a los 0jos y contintia la frase que quedd inconclusa: es como si hubiera

estado todo el tiempo con nosotros (p. 142).

Ortega est une hallucination qui ignore sa propre condition. C’est pourquoi il est
incapable de reconstruire et de comprendre 1’histoire qu’il vit. En effet, il ne peut pas
comprendre cette expérience parce qu’il n’en fait pas partie : il est déja mort. Il y

participe en tant que mort. Il hante le sous-marin et ne peut pas en sortir. Le roman
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commence lorsque Ortega se réveille et s’achéve quand il est en train de s’endormir. Cet
aspect cyclique du récit condamne Ortega a répéter a I'infini un voyage vers les
Malouines qui n’aboutira jamais.

Le narrateur du roman se situe au seuil entre la vie et la mort. De cette maniére, le
récit exprime la difficulté de témoigner. Le personnage de Ortega évoque 1’impossibilité
d’inscrire son histoire dans I’histoire de la guerre. Dans le roman de Patricia Ratto, on
peut aussi repérer une loi d’exception : tout d’abord, I’exception de la guerre. Mais
celle-ci est double car le roman met en scéne des marins qui ne participent jamais au
conflit. Le récit se centre sur le temps d’attente du combat, ce qui ouvre la voie a la
représentation des conditions matérielles de la vie des soldats. Les descriptions précises
de la vie a ’intérieur du sous-marin, la routine et 1’attente pour arriver aux iles rendent
la situation fantasmatique, irréelle ; I’espace entre en rapport avec la mort : « Seguimos
la rutina diaria, cero novedad, es un dia vacio. Vacio como aquel del dolor en el pecho
que me arrojé al suelo en la sala de maquinas y todos los que siguieron hasta el
momento en que el ruido me despertd (p. 65) ».

Nous pouvons analyser la tension entre les stratégies et les tactiques qui sont a
I’ccuvre a I’intérieur du sous-marin. Les stratégies se mettent en place lorsque les marins
s’organisent face aux possibles attaques : il existe un ordre hiérarchisé ou chaque marin
accomplit une tache précise. Les tactiques, quant a elles, sont les actes qui détournent
cette hiérarchie : la lecture, les conversations entre les marins et notamment les
informations vagues et ambigués qu’ils arrivent a recevoir provenant d’une émission de
radio. Pourtant, il nous semble plus pertinent d’analyser la tension entre les stratégies du
pouvoir et les tactiques de la résistance dans la logique de I’ensemble de la guerre.

Le sous-marin de Trasfondo appartient au domaine d’exception du conflit : il ne se
situe ni a Dlintérieur ni a DPextérieur de la guerre. Cette position frontaliére,
caracteéristique du roman, est I’effet discursif de la loi d’exception en place. Bien que les
historiens'>? signalent la ressemblance entre la guerre des Malouines et la vie dans les
tranchées dans la Premiere Guerre mondiale, on ne trouve pas de scenes de guerre dans
ce roman sur les Malouines. Méme les affrontements dont la technicité et les armements
supposent un combat a distance ne sont pas décrits par le récit littéraire : ils racontent

I’attente des combats qui n’ont finalement jamais lieu. Quand les marins ressentent le

152 | ORENZ, Federico, Malvinas. Una guerra argentina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009, p.
55
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risque d’une attaque anglaise, ils prennent leurs postes de combat mais ce combat n’a

jamais lieu :

Yo me incorporo y chorreo, el overol chorrea, mis medias chorrean, un charco de agua se va
formando alrededor de mi. Grunwald aferra la pinza, se la muestra al resto de los que se han
acercado, curiosos, a ver qué era lo que causaba el ruido; gesticula con las manos
exageradamente, como es su costumbre cuando conversa, las manos intactas, cada una con
sus cinco dedos. El equipo electronico suena para indicar avion en acercamiento. Olivero se
incorpora e inicia su marcha hacia su puesto en los torpedos. El resto de los otros salen a

cubrir puestos de combate. Yo también (p. 64-65).

Bien que le récit soit écrit au présent, le narrateur et protagoniste, Ortega, reste
tranquille face a une possible attaque anglaise. Le paragraphe se coupe au moment de la
tension maximale. Ensuite, il y a un blanc dans le texte et le récit reprend avec la vie
quotidienne a I’intérieur du sous-marin. Le combat n’a pas eu lieu et c’est pour cela
qu’il n’apparait pas dans le texte, mais il n’y a méme pas un récit de la tension du
possible combat. Au contraire, le récit se focalise sur les activités anodines des marins.

Nous pouvons affirmer que dans le roman, la guerre est présente a partir de la
représentation de son absence. Dans Trasfondo, il n’y a pas de savoir sur la guerre mais
plutdt des rumeurs et des histoires qui circulent entre les marins. Le caractére cyclique
du récit crée I’ambiance d’un voyage impossible et fantasmatique. Cela suppose
I’impossibilité d’inscrire la guerre dans le domaine symbolique, le domaine de 1’histoire
officielle du pays : il n’existe pas de symbolisation de la guerre qui permette de raconter
et de construire un récit autour d’elle. La répétition du voyage qui n’arrive jamais a son
terme représente cette impossibilité de symbolisation. En paralléle, cette représentation
de la loi d’exception implique le paradoxe d’aborder la guerre sans la représenter. Cela
coincide avec le déplacement construit par Fogwill dans Los pichiciegos : au lieu de
situer I’action du roman au centre de la guerre, dans les Malouines, le texte littéraire se
décentre et se tourne vers I’intérieur de 1’armée argentine.

Le roman ne se plonge pas dans le débat sur la légitimité de la guerre ou sur la
légitimité de la demande historique argentine. De cette maniere, le texte littéraire
représente ce qui est efface par le discours des militaires au pouvoir et dénonce aussi le
silence imposé aux anciens combattants lors de leur retour au pays. Quand, a la fin du

roman de Patricia Ratto, le sous-marin retourne en Argentine et les marins se disposent
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a en sortir, ils se trouvent seuls, personne ne les attend : « De pronto, alguien que acaba
de entrar al barco dice que nos espera un colectivo, estacionando a la sombra de las
sombras, un colectivo que va a llevarnos a Mar del Plata. Ni que fuéramos delincuentes
que tienen que escondernos, dice Polski por lo bajo (p. 141) » Dans ce contexte
traumatique s’inscrit I’impossibilité de rendre témoignage : le personnage de Ortega, en
tant que mort-vivant, se trouve dans I’impossibilité non seulement de rendre témoignage
de la guerre mais aussi, il lui est impossible de mettre un point final & ce voyage
fantasmatique vers les iles. Il présente un statut de témoin particulier : en tant que
fantdme qui observe les actions des personnages, en tant que personnage présent a
I’intérieur du sous-marin. La distance entre 1’expérience et le registre de 1’expérience
propre a tout témoignage se trouve renforcée dans la figure de Ortega en tant que
témoin qui n’a pas conscience de sa situation ni de la répétition de son acte. Il n’est que
I’effet discursif de la loi d’exception.

Ortega renverse le discours sur I’héroisme de la guerre et définit a contrario les
soldats de la maniére suivante : « Soy como el lado oscuro de la luna (p. 60) ». Cette
position particuliere occupée par Ortega suppose la difficulté d’établir la distinction
entre la réalité et I’invention : « Asi se me ocurre, me lo repito una y otra vez en la
cabeza, con algunas variaciones pero mas o menos lo mismo, tanto que ya no sé si lo
inventé o realmente sucedidé (p. 68) ». Engagés dans la guerre sans combattre, la
situation des autres marins de Trasfondo est également paradoxale. Lorsque Ortega
décrit la maniere dont Polski, un autre marin, prend une douche et se rase, il remarque
I’aspect fantasmatique et méconnaissable de tous ceux qui sont a I’intérieur du sous-
marin : « (...) después va a cerrar la puerta y a girar hacia la izquierda para enfrentar
-ahi nomas, pegadito- el lavatorio con su espejo de acero inoxidable que apenas le
permitira reconocerse en €él, un poco porque esta todo rayado, otro poco por la barba
que ha venido creciendo, y quizas porque uno ya se va desconociendo y empieza a no
querer mirarse (p. 41) ». Le caractere fantasmatique, donc, se transmet aux autres
marins et les définit comme des morts-vivants, au méme titre que Ortega. La maniere
dont les marins s’adressent la parole renforce ce caractére fantasmatique. Par exemple,
Ortega souligne : « un saludo entre dos ciegos, una cortesia de reconocimiento entre
dos fantasmas (p. 64) ». Le narrateur remarque la distance entre les faits et la
compréhension des faits. D’ou cette conclusion de Ortega concernant leur participation

a la guerre : « Quizas todos seamos personajes de una historieta ridicula (p. 22) ».
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Selon cette i1dée, 1’histoire serait racontée par quelqu’un d’autre et les marins, en tant
que personnages de cette histoire, seraient incapables de la comprendre. Ainsi, a partir
de cette distance entre la parole et les faits, on repére les effets discursifs de la
représentation de la loi sur la population. La conséquence de I’application de cette loi
d’exception crée des individus qui sont a I’intérieur et a I’extérieur de la loi et de la vie,
de la guerre et de I’histoire. Dans Trasfondo, le personnage de Ortega met en lumiere
cette situation car il est un fantbme qui échappe a toute inscription possible dans le
registre symbolique. Ce qui n’est pas représenté, c¢’est la mort de Ortega. Sa mort et la
guerre sont les éléments irreprésentables sur lesquels s’appuie le récit. Quant a la
représentation de la population créée par la loi d’exception, en conclusion, le roman ne
représente pas de soldats ni de héros mais des homo sacer : il s’agit de morts-vivants
qui ne peuvent méme pas perdre leur vie a la guerre puisqu’ils I’ont déja perdue.

Ces ¢léments impliquent la représentation d’un sujet isolé qui ne peut établir aucune
communication avec les autres. Quand le narrateur imagine ce qui se passe a I’extérieur
du sous-marin, il souligne sa solitude et son incompréhension des autres : « tengo la
inexplicable certeza de que estamos solos (p. 51-52) ». Le sous-marin représente un
territoire coupé des autres territoires. Ce territoire qui ne peut pas établir de
communication avec 1’extérieur suscite aussi un manque de communication entre ceux
qui y habitent. Lorsqu’il décrit ’espace du sous-marin, le narrateur affirme: « De
pronto, todo se vuelve rojo aqui adentro, la luz de navegacion nocturna acaba de
encenderse y eso le da al barco un aspecto fantasmal (p. 55) ». Si Ortega représente la
figure de 1’homo sacer, 1’espace du sous-marin représente la zone d’anomie. Cette zone
d’anomie prend forme a cause de ce voyage permanent et impossible réalisé par le sous-
marin. Le sous-marin est en rapport avec 1’espace de l’aéroport tel que Giorgio
Agamben® ’entend : il est moins un moyen de transport qu’un espace ou I’application
de la norme est suspendue. Le sous-marin devient un espace d’attente : « Entonces el
pin del sonar enemigo resuena en nuestros oidos como una punzada hiriente, se repite
penetrante de punta a punta del barco, nos acecha y nos escudrifia. Los de afuera nos
buscan. Nos quedamos aqui, adentro, nuestro nico lugar posible, esperando. Esperar
es la sola maldita cosa que podemos hacer (p. 85) ». Lorsqu’ils pensent étre attaqués,
les marins se contentent d’attendre. Le Ssous-marin, en tant qu’espace entre deux

territoires, s’érige en zone d’anomie. La zone d’anomie correspond a I’espace littéraire

153 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 188
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construit afin d’aborder la guerre des Malouines. Finalement, le rapport entre les
individus et la loi est une relation de ban : Ortega est abandonné par la loi de la guerre,

il est au seuil de toute histoire, méme de la sienne.

I1.1.2.2. La loi forclose : le témoignage

impossible

Federico Lorenz, I’historien argentin spécialisé dans la guerre des Malouines,
souligne I’absence d’une version officielle sur ce conflit. En effet, le rapport
Rattenbach, rédigé lors du gouvernement militaire de Reynaldo Bignone (1982-1983),
n’a pas ¢été rendu public jusqu’en 2012, trente ans apres le conflit. Dans ce rapport, une
commission nommeée par la dictature analyse et critique fortement I’exercice d’activités
réalisées par les Forces Armées lors du combat. Selon Lorenz, 1’absence d’une version
officielle de la guerre suppose une dette sociale auprés de la société argentine.
Conséquence de cette absence, en tant qu’historien, 1’objectif de Federico Lorenz a été
celui d’étudier le conflit dans son contexte historique, car ni 1’Etat argentin ni la société
civile n’ont assumé leur part de responsabilité dans cet événement politique.

La difficulté¢ d’aborder le sujet des Malouines consiste en la contradiction entre la
demande légitime de souveraineté sur le territoire des iles et le gouvernement militaire
illégitime qui a déclaré la guerre. Néanmoins, a 1’époque, cette contradiction n’a été
signalée que par trés peu d’intellectuels : mis a part Osvaldo Bayer et Ledn Rozitchner,
les autres intellectuels ont soutenu I’initiative de la dictature d’entamer un conflit armé
contre I’ Angleterre. Méme certains intégrants des Montoneros, les guérilleros péronistes
de gauche, ont appelé a la tréve durant la guerre car ils étaient d’accord avec la décision
de la dictature. Pendant les mois qu’a duré le conflit, la société a exprimé son soutien a
la décision militaire a travers les manifestations sociales, les donations et le travail des
bénévoles. Federico Lorenz affirme que les enquétes réalisées a Buenos Aires au début
du conflit montraient que 90 % des personnes consultées étaient en faveur de la guerre ;
seulement 8 % se montraient défavorables a la décision des Juntes Militaires. D’aprés
Lorenz, si la lutte contre la « subversion » a produit le repli vers 1’intime au sein de la
population argentine et I’indétermination des caractéristiques de I’ennemi a combattre,

le « subversif », en revanche, la guerre des Malouines et I’ennemi anglais ont provoqué
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une réaction populaire vers I’extéricur et une définition plus précise de ce nouvel
ennemi.

Le conflit des Malouines suppose pour la dictature le déplacement d’un ennemi
interne vers un ennemi externe. De cette maniere, la guerre contre les Anglais ne serait
que la poursuite hors du territoire de la guerre entamée contre la « subversion » a
I’intérieur du pays. Federico Lorenz analyse ce déplacement au sein du discours

militaire :

Si el golpe de 1976 habia sido para derrotar a la subversion marxista, la Republica argentina
estuvo a punto de ir a la guerra con Chile en 1978 por el confiicto limitrofe de las islas del canal
de Beagle (quienes hicieron el servicio militar obligatorio en aquellos afios recuerdan cémo,
durante las précticas de tiro, debian cuadrarse luego de hacer blanco y gritar, segtn las épocas
“iViva la patria, maté un subversivo!l” o jViva la patria, maté un chileno!). Recuperar las islas
Malvinas era un objetivo que cerraba por varios lados: por historia cultural y por practica
institucional, pero sobre todo, porque era un sentimiento con profundo arraigo en la cultura

popular'®,

Dans ce contexte, souligne Lorenz, I’opposition a la guerre était entendue pour les
militaires comme une opposition a la Patrie. Cependant, le déplacement de I’ennemi
interne vers la figure d’un ennemi externe n’a suscit¢ aucun changement dans
I’entrainement militaire. Les Forces Armées argentines continuaient a se concentrer sur
des techniques pour combattre la « subversion ». Le rapport Rattenbach pointe les
graves erreurs commises par Mario Benjamin Menéndez, nommé chef militaire des
fles; ces erreurs peuvent étre attribuées a I’instauration d’une technique de combat
congue pour lutter contre la « subversion ». L’institutionnalisation des techniques de

combat contre 1’ennemi interne s’ancre, selon Lorenz, dans 1’histoire militaire du pays :

La decision de ‘institucionalizar” esta practica (hacer participar a todos los oficiales
rotativamente por sus diferentes instancias) hizo que en 1982 la mayoria de los cuadros con
responsabilidades de conduccion importante hubieran tenido un pasaje por lo que llamaban
“guerra contra revolucionaria” en la que habian vencido, inscribiéndola ademas en el historial

de unas Fuerzas Armadas invictas que arrancaba en la guerra del Paraguay y la campafia del

1| ORENZ, Federico, op. cit., p. 18
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Desierto. De los testimonios surge que efectivamente existia en muchos conductores militares

de Malvinas un espiritu triunfalista basado en esa victoria?®®,

A I’absence d’expérience des officiers argentins, il faut ajouter la forte participation
a la guerre des jeunes soldats qui faisaient le service militaire obligatoire et qui n’étaient
pas assez préparés pour les combats. Selon Lorenz, 70 % des combattants argentins
étaient des conscrits. Bien que les conscrits forment un groupe d’origine sociale
hétérogéne, Lorenz souligne la forte présence de jeunes provenant d’un milieu social
populaire : « En un nimero sin precisar, algunas agrupaciones de ex combatientes
[laman la atencion sobre la importante cantidad de soldados conscriptos proveniente de
los pueblos originarios, mapuches, tobas y wichis, en los regimientos que incluyeron
chubutenses, chaquefios, formosefios y correntinos respectivamente. Otros provenian

del interior profundo de la Argentina »**

. Il existe une contradiction entre la posture
militaire consistant a mépriser certains secteurs de la société, notamment celui des
Indiens, et, en méme temps, a faire appel a ces secteurs afin de mener une lutte aux Tles.
La présence de ces jeunes dans les troupes argentines a été aussi cachée par le discours
de la dictature.

En Argentine, I’enthousiasme général pour les Malouines a disparu le 2 mai, lors du
naufrage du croiseur Belgrano. Le navire a été coulé par un sous-marin nucléaire anglais
et son naufrage a entrainé la perte de 323 marins, plus de la moitié des pertes argentines
subies pendant tout le conflit. Cet épisode a aussi impliqué le début de la défaite
argentine dans la guerre ainsi qu’un fort changement de la perception sociale du conflit :
commence une période de silence autour de la guerre. Le silence et I’indifférence
suscitent 1’incompréhension chez les soldats. Federico Lorenz analyse leurs

témoignages sur ce changement de la perception sociale de la guerre :

Dos elementos aparecen como chocantes en las evocaciones: la sensacion de engafio por
parte de sus superiores, y la de irrealidad de la situacion que vivian, en el caso de las emisoras
argentinas, ante el tipo de noticias que escuchaban. Abundan los testimonios que relatan la
amargura con la que escuchaban los partidos del mundial de futbol 82 mientras soportaban el

cafioneo britanico?’.

1% Ibid., p. 40
1% Ipid., p. 31
57 1hid., p. 62
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La sensation d’irréalité vécue par les conscrits va de pair avec la présence dans les
fles des soldats décrits comme « zombies » ou « mutants » : ces soldats avaient perdu
tout repére temporel et spatial, et ne faisaient que fouiller dans la poubelle pour trouver
de quoi manger. Les soldats trouvent qu’a I’ennemi anglais il faut ajouter les ennemis
argentins : soit a cause de I’indifférence sociale, soit a cause des mauvais traitements
imposés par certains officiers.

Selon Lorenz, la reddition argentine implique le début de la post-dictature®®. 1
trouve que I’isolement dans lequel les soldats ont été confinés par les Forces Armées
pose le probléme de la maniére d’évoquer la dictature et la guerre en temps
démocratiques. Cet isolement autour des conscrits est parallele au silence autour de la
guerre : la société argentine fait semblant de ne pas avoir vécu une guerre.

La complexité des conséquences du conflit se manifeste en 1985, lors de proces des
militaires de la dictature, quand le conflit des Malouines a été évoqué par les militaires
afin de se défendre des crimes commis pendant la dictature. Lorenz analyse les relations
existantes entre la « guerre sale » et la « guerre propre » dans le discours des premieres

années de la démocratie :

Estaba claro que el retorno al sistema democratico requeriria que algunas cabezas rodaran.
Esto presentaba un espinoso problema al interior de las fuerzas, ya que para la ldgica de sus
oficiales tanto la represion ilegal como Malvinas eran “guerras”, aunque con caracteristicas
distintas en sus formas, libradas cumpliendo érdenes en nombre de la patria. El conflicto de
Malvinas, entonces, funcioné como un escudo para frenar las criticas a las instituciones y a la
vez como un espejo para mostrar a los criticos el acompafiamiento que los militares habian

tenido en 1982 y, por extension, en 1976799,

En 1987, les militaires qui se sont révoltés contre les procés des Juntes Militaires et
qui ont créé le mouvement Carapintada menacent le systeme democratique naissant et
organisent un coup d’Etat contre le gouvernement de Raul Alfonsin. Cette menace
conduit le président Raul Alfonsin a signer les décrets d’amnistie et a établir dans son

discours une distinction entre la guerre des Malouines et la répression illégale. La

%8 Ibid., p. 71
9 1pid., p. 79
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posture prise par le président sur la guerre est décrite par Lorenz comme le point

commun entre la dictature et la post-dictature :

El esfuerzo de las Fuerzas Armadas y del primer gobierno democratico seria el de separar
ambos topicos, aunque por motivos contrapuestos: las primeras, porque el combate en una
guerra justa era una forma de refutar y devolver las acusaciones por violaciones a los derechos
humanos y, por extension, mostrar que la dictadura no habia estado sola en esa aventura. E/
gobierno de Raul Alfonsin, precisamente para quitarles esa posibilidad a unas fuerzas armadas
que, aunque derrotadas, continuaban siendo un factor de poder central en la vida politica

argentina?®,

Lorenz affirme que dans la post-dictature, les ex-combattants occupent la méme
place que les «disparus ». Il décrit les ex-combattants des Malouines comme les
« disparus vivants ». Cette caractéristique des soldats est évoquée par le discours
littéraire sur la guerre. En effet, les pichiciegos du roman de Fogwill manifestent cette
ressemblance en décrivant les soldats comme des « aparecidos ». La littérature sur la
guerre des Malouines se construit contre les postures qui tentent de séparer la guerre des
Malouines et la dictature militaire. Nous avons déja analysé le roman de Fogwill Los
pichiciegos, rédigé en méme temps que le conflit, ou la guerre des Malouines est
restituée dans son contexte dictatorial. Par ailleurs, le roman se révolte contre le
discours patriotique autour de la guerre, que les militaires ont imposé. L’historien
Federico Lorenz analyse le document recu par les conscrits lors de leur retour au pays.
Dans ce document, les militaires interdisent aux soldats de parler de I’expérience de la
guerre ; le document appelle également a maintenir le discours patriotique sur la guerre
et a éviter, sous menace de punition, toute critique contre les officiers argentins.

Afin de critiquer le discours patriotique de la guerre et de restituer le conflit dans
son contexte dictatorial, nous considérons que les romans sur la guerre des Malouines
ici étudiés se caractérisent par un récit halluciné, ou la loi apparait forclose. Bien
qu’habituellement dans les récits de guerre du vingtieme siccle les combats ne sont pas
évoqués, nous trouvons dans les romans sur la guerre des Malouines un récit halluciné
ou la guerre n’a jamais lieu. L’hallucination, la folie ou I’ambiguité sur la guerre ne sont

pas liées seulement a I’expérience de la guerre vécue par le personnage, mais elles sont

%0 1pid., p. 75
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liges au conflit lui-méme. De cette maniere, la littérature met en lumiere la réaction
populaire face a la défaite des Malouines : le silence et la négation du soutien manifesté
par la société civile aupres des militaires a 1’égard de la guerre.

Le soutien populaire et le postérieur oubli de la guerre des Malouines sont définis
par la critique littéraire Maria Pia L6pez*®* comme le traumatisme argentin de ce conflit
arme. Cette hypothese va de pair avec celle de Beatriz Sarlo, qui établit un paralléle
entre la conquéte argentine dans la Coupe du Monde de football organisée dans le pays
en 1978 et le déclenchement de la guerre des Malouines. Selon Sarlo, il s’agit de deux
victoires culturelles et politiques tres significatives de la dictature. Le lien qui met en
rapport ces événements est, d’apres Sarlo, le sentiment nationaliste sportif et territorial.
Ce nationalisme, affirme Sarlo, a conduit une grande partie de la population a appuyer
la décision militaire. Lorsqu’elle analyse le role politique et social joué par la guerre des
Malouines, Beatriz Sarlo affirme: «Durante la guerra de Malvinas, muchisimos
defendieron la idea absurda de que habia que apropiarse de esa guerra, porque alli
estaba el pueblo cuya magica presencia garantizaba un cambio de sentido y permitiria
pasar de una victoria territorial en el Atlantico Sur a una lucha antiimperialista »*%2.
Cette posture politique dont parle Beatriz Sarlo représente bien I’idée développée par
Maria Pia Lopez de I’existence d’un traumatisme politique autour de la guerre des
Malouines. Elle évoque aussi le rapport entre la dictature et la post-dictature signalé par
Federico Lorenz : la guerre des Malouines est le début de la post-dictature. Si un
traumatisme existe, on peut constater le retour de ce qui n’a pas €té inscrit a cause de
I’expérience traumatique. Dans le cas de la guerre des Malouines, c’est le sentiment
triomphaliste et 1’appui populaire regu par la dictature qui reviennent dans le discours
par le biais du refoulement. Il est pertinent de reprendre les idées de Beatriz Sarlo sur la

figure des anciens combattants :

Los veteranos, que son victimas vivas de la dictadura, no pueden ser vistos sin recordar, al
mismo tiempo, que en todas las plazas del pais se quiso creer que iban a ser héroes de un

proceso de liberacion territorial. Ellos, las victimas, al seguir viviendo, son las pruebas

161 | OPEZ, Maria Pia, op. cit., p. 157

162 SARLO, Beatriz, Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 2001, p. 124-125
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materiales de un hecho de irresponsabilidad colectiva que se apoyd en el impulso ciego del

nacionalismo?63.

Le triomphalisme nationaliste a 1’origine de la réaction populaire sur la guerre des
Malouines produit la honte mais suppose également, signale Sarlo, quelque chose qu’il
est impossible d’intégrer dans le discours politique et social. Federico Lorenz, pour sa
part, établit une relation entre cette impossibilité d’intégrer le discours politique sur la
guerre et la difficulté d’aborder la guerre sans oublier le contexte dictatorial.

Afin d’analyser ce refus a aborder la défaite des Malouines, nous faisons appel au

164
, le

concept de forclusion développé par Jacques Lacan. D’aprés Jacques Lacan
meécanisme de la forclusion consiste en 1’absence d’un signifiant qui ordonne le registre
imaginaire et symbolique. La forclusion de ce signifiant a pour conséquence le retour
dans le domaine du réel de ce qui n’a pas pu étre inscrit au niveau symbolique et
imaginaire. Jacques Lacan emploie le concept de forclusion pour rendre compte des
phénomeénes psychotiques, notamment le phénomeéne de 1’hallucination. Ce signifiant
qui est forclos devrait représenter la loi. Le mécanisme de la forclusion du signifiant de
la loi nous permet de repérer un élément caractéristique dans les deux ouvrages sur les
Malouines ici étudiés. Dans ces récits, la guerre est forclose et représentée sous la forme
d’une hallucination : soit a travers le témoignage invraisemblable de Quiquito, le seul
survivant du groupe des pichis, soit a travers le personnage de Ortega, un mort-vivant
qui ne comprend méme pas sa situation. Ce qui n’a pas été inscrit dans le registre
symbolique du discours politique est représenté par le discours littéraire a travers une
figuration hallucinatoire : les conditions matérielles des soldats, les caractéristiques des
soldats envoyés au front et le traitement recu par les soldats de la part de leurs
supérieurs militaires, mais également le traitement méprisant de la population argentine
lors de la défaite.

La forclusion implique €galement la répétition a 1’infini de la scéne refoulée, mais
aussi ’effacement de la distinction entre ce qui est réel et ce qui est symbolisé. Dans le
roman de Fogwill, la distinction entre ce qui est de I’ordre du réel et ce qui est de I’ordre
de la pure invention reste faible. Le narrateur ne fait que reproduire 1’histoire qui lui a

été racontée par Quiquito, le seul survivant de la pichicera. D’aprés Quiquito, le

163 |bid., p. 125

1o4 LACAN, Jacques, « D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose » [1958],
dans Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 557
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narrateur ne croit pas a son histoire. La tension entre la présence et 1’absence qui fonde
la logique du secret et la forclusion de la loi ouvre la voie au domaine de
I’invraisemblable. Ortega, quant a lui, ne fait que répéter ce voyage en sous-marin sans
pouvoir communiquer avec personne et sans se rendre compte de cette répétition a
I’infini.

Les pichiciegos et le personnage de Ortega évoquent ce qui a été rejeté par le
discours militaire argentin — une version officielle de la guerre — et reviennent sous la
forme d’une hallucination. C’est pourquoi les pichiciegos se transforment en
« aparecidos ». La définition des pichiciegos a partir du terme « aparecidos » met en
rapport les pichiciegos avec les « disparus ». Ortega appartient également au domaine
des « aparecidos » : il est un fantdme qui hante le sous-marin.

En paralléle, dans les deux romans la loi forclose est représentée a travers la
composante spatiale. L’effet discursif sur le territoire est abordé a partir de la
construction d’un espace qui échappe au territoire extérieur ou aurait lieu le combat
selon le discours militaire : la pichicera et le sous-marin se placent au seuil de la guerre.
Ces deux espaces répondent aux caractéristiques soulignées par Giorgio Agamben sur
les limites et 1’espace fondés par la loi d’exception: «Etre en dehors tout en
appartenant: telle est la structure topologique de [’état d’exception, et c’est seulement
parce que le souverain qui décide sur l’exception est en réalité logiquement défini par
elle dans son étre qu’il peut Ilui aussi étre défini par [’oxymore extase-
appartenance »'®.

La forclusion de la loi produit aussi un effet sur les personnages et leur impossibilité
de représenter ce qui a été vécu par eux. Celui qui témoigne, Quiquito ou Ortega, se
trouve dans une situation paradoxale. En reprenant la distinction réalisée par Giorgio
Agamben®®® autour de la figure du témoin, on peut établir une premiére figure de
témoin, que Giorgio Agamben appelle testis, extéricure aux événements décrits. L’autre
figure du témoin, qu’Agamben définit comme superstes, correspond a celui qui a
survécu a une expérience traumatique transformée en récit. Le personnage de Quiquito
dans Los pichiciegos correspond a cette deuxiéme catégorie. Concernant le personnage
de Ortega, il appartient aux deux catégories : il est intérieur et extérieur aux faits ; il est

survivant et victime mortelle des événements. La représentation d’une loi forclose

18 AGAMBEN, Giorgio, Etat d’exception, op. cit., p. 61
166 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz [1998], Paris, Editions Payot & Rivages, Rivages
Paoches, Petite Bibliothéque, 2003, p. 17
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construit des récits en suspens, ou les repéres temporels et spatiaux s’effacent : les
combats n’arrivent jamais a avoir lieu, mais il est aussi impossible d’échapper a cet
espace intermédiaire entre la vie et la mort. La littérature qui évoque la répression
militaire fait référence aux « disparus ». En raison de 1’absence de corps, ces individus
n’ont aucun droit légal. Dans la méme lignée, la littérature des Malouines se construit a
partir des figures des «aparecidos», des morts-vivants ou des fantdmes. Ces
personnages ne sont représentés par aucun discours politique ; ils ne sont qu’un pur
corps qui tente de survivre — les pichieciegos du roman de Fogwill — ou ils sont au seuil
de toute représentation symbolique — le personnage de Ortega dans le roman de Patricia
Ratto.

Si la defaite des Malouines donne fin a la période dictatoriale, nous repérerons dans
El fantasma imperfecto, ce récit qui évoque la période postérieure, celle du retour a la
démocratie, une nouvelle loi d’exception. Cette exception supposera un nouveau statut
de la figure du témoin, déja présent dans les récits sur la guerre des Malouines. Le fait
de reprendre 1’étude de El fantasma imperfecto nous permettra de faire le point sur cette

distinction entre le ttmoignage sur la guerre et celui sur le retour a la démocratie.
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II.2. Le retour a la démocratie
et les paradis artificiels : de
I'incertitude a la loi

d’appartenance
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I1.2.1. La transition vers la démocratie :
le refus de témoigner et I'inquiétante

étrangeté

Dans son analyse du terme, Sigmund Freud*®’ souligne I’ambivalence intrinséque du
concept de « sinistre »: le sinistre, cette inquiétante étrangeté selon les propos freudiens,
suppose une oscillation entre ce qui nous est familier et ce qui nous est étranger. En
analysant le terme en allemand, Freud repere le lien étroit entre le mot « familier » et
« sinistre » : quand ce qui nous est le plus proche devient étrange a nous, nous sommes
face a I’effet sinistre. Dans El fantasma imperfecto, la raréfaction du personnage de
Juan Minelli implique sa métamorphose. Cette métamorphose qui suscite le désarroi, la
terreur et la peur est a la base du sinistre : I’univers familier, la patrie, devient un
¢lément étrange a cause de I’expérience de I’exil ; en méme temps, ses propres actes
pendant les sept heures qu’il passe a I’aéroport lui sont inexplicables. Par ailleurs, a
cause du départ, le pays qui I’avait accueilli devient également un lieu étrange.

Si le familier devient étrange, la question de 1’espace propre surgit. A cet égard,

nous pouvons signaler les propos de Paul Ricoeur concernant 1’espace habité :

Certes, ma place est la ot est mon corps. Mais se placer et se déplacer sont des activités
primordiales qui font de la place quelque chose a chercher. Il serait effrayant de n'en point
trouver. Nous serions nous-mémes dévastés. L’inquiétante étrangeté jointe au sentiment d’étre

pas a sa place jusque chez soi nous hante, et ce serait le regne du vide68,

Lors de son analyse de El fantasma imperfecto, Rosana Diaz-Zambrana remarque le
processus de raréfaction du personnage de Juan Minelli a cause de son exploration de
I’aéroport. La perception de la réalite, des événements dont il est témoin, provoque un

dialogue interne chez le personnage qui suscite 1’hésitation et la présence d’une altérité

%7 FREUD, Sigmund, « Lo ominoso », dans FREUD, Sigmund, Obras completas, Amorrortu Editores,
Vol. XVII, Buenos Aires, 1999

188 RICOEUR, Paul, La mémoire, I’histoire, I’oubli [2000], Paris, Editions du Seuil, Coll. Points Essais,
2003, p. 185
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qui déséquilibre le sujet. Cette altérite force le personnage a assumer sa propre condition
d’étranger.

La hantise conduit le personnage de Juan Martini a se définir comme un fantéme.
En effet, I’espace habité par Juan Minelli est un espace fantasmagorique et sinistre.
L’expérience de cette inquiétante étrangeté et de 1’altérité est en rapport avec le conflit
qui est en jeu concernant la représentation de la loi. En premier lieu, celui qui revient de
I’exil, Juan Minelli, est placé entre deux régimes de représentation de la loi : celui du
passé et celui qui est en train de s’installer. Pour Juan Minelli, celui du passé a un
caractére criminel, tandis qu’il ne connait pas celui qui est en train de s’installer. En
second lieu, Juan Minelli est placé entre la loi du pays de départ et celle du pays de
retour. La tension entre différentes manicres de conceptualiser la loi et 1’étrangeté que
cela suppose pour le personnage est évoquée a partir de I’espace de 1’aéroport. Ces lois
qui sont en tension et qui exigent une manicre différente d’interpréter la réalité
entrainent un conflit entre la norme générale et le cas particulier qui est en rapport avec
la figure de I’exception.

Nous pouvons définir I’aéroport comme une zone d’anomie caractéristique de cette
loi d’exception. En effet, ’aéroport est un espace ou 1’ordre juridique normal est en
suspens et ol la police agit de maniére souveraine®®. L’aéroport est un non-lieu.
Contrairement au concept de lieu, selon Marc Augé, le non-lieu est défini comme un

170 A propos de la loi qui régit le

lieu qui n’est ni relationnel, ni historique, ni identitaire
non-lieu, Marc Augé affirme qu’il s’agit d’un renversement de la présomption

d’innocence :

Le passager ne conquiert donc son anonymat qu’aprés avoir fourni la preuve de son identité,
contresigné le contrat en quelque sorte. (...) D’'une certaine maniére, ['utilisateur du non-lieu est
toujours tenu de prouver son innocence. Le contrble a priori ou a posteriori de lidentité et du
contrat place I'espace de la consommation contemporaine sous le signe du non-lieu : on n’y
accéde qu’innocent. Les mots ici ne jouent presque plus. Pas d'individualisation (de droit a

I'anonymat) sans contréle d'identité’”".

169 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 188

10 AUGE, Marc, Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du
Seuil, La Librairie du XXIe siécle, 1992

71 1bid., p. 128-129
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L’absence d’identité propre au non-lieu suppose un paradoxe : celui qui circule dans
un non-lieu perd le droit a I’anonymat. D’ou le contrdle a I’intérieur de I’aéroport, grace
auxquels la police peut restituer les actes de Juan Minelli pendant les sept heures
d’attente. Autrement dit, I’absence d’identité va de pair avec le soupgon permanent. Il
ne s’agit pas de la figure du présumé coupable propre au récit de El vuelo del tigre ou
Ciencias morales, mais plutdt de la figure du suspect : la possibilité de commettre un
délit se déplace vers le futur.

Son identité fantasmatique n’empéche pas le personnage d’étre témoin d’un crime.
Pourtant, on peut s’interroger sur la fiabilité de ce témoignage. Le lien entre le
témoignage et le soupcon est remarqué par Paul Ricoeur : « Le soupgon se déploie en
effet le long d’une chaine d’opérations qui commencent au niveau de la perception
d’une scene vécue, se continue a celui de la rétention du souvenir, pour se focaliser sur
la phase déclarative et narrative de la restitution des traits de |’événement »12 En
effet, le commissaire Belloti définit Minelli comme témoin ou comme suspect.

Si la place du témoin est importante dans les récits déja analysés sur la guerre des
Malouines, le roman de Juan Martin impose aussi une réflexion autour de ce concept. A
cet égard, on constate un nouveau dédoublement chez Juan Minelli. Selon les termes

proposés par Giorgio Agamben®’

, Minelli peut devenir témoin en tant que testis. Dans
ce cas, il serait le t¢émoin oculaire d’un crime. Pourtant, il ne maitrise pas la logique qui
regle la loi ou ce crime a eu lieu. Par ailleurs, Minelli peut devenir témoin en tant que
superstes. Selon cette perspective, il devrait donner témoignage en tant qu’exilé. Cette
figure de superstes implique I’impossibilité de rendre compte d’une histoire et de la
reconstruire a partir d’un récit. En tant que superstes, Minelli serait a la fois témoin et
protagoniste de I’histoire. Lorsque Juan Minelli refuse de devenir témoin du crime et
d’apprendre la vérité des faits, il met en lumiere 1’impossibilité de reconstruire une
histoire a partir de la mémoire.

Contrairement aux recits sur la guerre des Malouines, dans El fantasma imperfecto,
ceux qui représentent la loi sollicitent le témoignage afin de reconstruire les vides de
I’histoire. Pourtant, Juan Minelli réfuse de le faire. Si le témoignage implique
I’accréditation de I’interlocuteur, cette accréditation apparait différemment dans les

deux récits ici évoqués : I’interlocuteur de Quique dans Los pichiciegos n’accrédite pas

12 RICOEUR, Paul, op. cit., p. 202
13 AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 17
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le témoignage recu, tandis que dans El fantasma imperfecto, le commissaire Belloti
pousse Juan Minelli & témoigner'’*. En ce sens, El fantasma imperfecto conteste la place
occupée par la reconstruction historique par le biais de la mémoire et des témoignages
caractéristiques de la période du retour a la democratie.

Le proces des militaires et le texte Nunca mas ont octroye une place prépondérante a
la mémoire et au témoignage. A ce propos, I’historien Hugo Vezzetti souligne que dans
ce contexte politique, la mémoire n’est pas séparée d’une fonction réparatrice des
crimes commis par I’Etat*”. Le refus de témoigner de Juan Minelli rejette cette idée de
récupération de I’histoire et des crimes a partir de la mémoire. A la place de la
récupération de I’histoire a partir du récit de la mémoire, le texte littéraire montre le réel
qui est au sein du registre symbolique.

Dans son livre Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
afin d’étudier la représentation sociale de la dictature et la mémoire qu’il en reste,
I’historien Hugo Vezzetti évoque certaines scenes fondamentales qui ont marqué
1’¢laboration postérieure de la mémoire sociale et collective en Argentine. L’événement
historique qui représente la fin de la dictature est I’échec de la guerre de Malouines,
tandis que le proces des militaires qui a lieu en 1985 inaugure un nouveau paradigme.
Ce changement de paradigme, selon Hugo Vezzetti, est marqué par une nouvelle
conception de la loi. Hugo Vezzetti souligne que la loi devient le soutien majeur du
retour a la démocratie. Dans ce contexte, le texte rédigé par la CONADEP, Nunca mas,
fonctionne comme une preuve dans le sens juridique du terme. Nunca mas est rédigé
principalement afin de soumettre a la justice les responsables des crimes de lése-
humanité commis pendant les années dictatoriales. La transition vers la démocratie en
Argentine est marquée par l’intervention de la justice et par la reconstruction des
témoignages. Il s’agit de juger les crimes du passé dictatorial dans le but de les
empécher de se répéter. Ces jugements se réalisent en partie grace aux nombreux
témoignages des victimes qui ont survécu a la répression. L’intervention de la loi vise la
consolidation des institutions démocratiques et l’instauration d’un nouveau régime
politique en Argentine.

Cette nouvelle conception de la loi et de la vérité sur les événements du passé,

qu’implique le proces des militaires, oppose le gouvernement de Raul Alfonsin (1983-

74 Pour une analyse des composantes essentielles du témoignage, voir RICOEUR, Paul, op. cit., p. 204-
208

15 \VEZZETTI, Hugo, op. cit., p. 23
195



1989) et I’armée. Les Forces Armées menacent la stabilisation démocratique mise en
place depuis les élections de 1983 car elles n’acceptent pas d’étre jugées pour des
crimes, selon elles, commis dans un contexte de « guerre sale ».

Dans un texte publié dans le journal Pagina 12, le 8 septembre 1987, David Vifias
dénonce la présence permanente d’une menace dictatoriale qui survole la démocratie®’.
Le roman de Juan Martini, El fantasma imperfecto, s’inscrit dans ce contexte ou une
nouvelle loi est en train de s’instaurer parallélement a la menace d’un retour a la
dictature. Nous pouvons interpréter que le protagoniste de El fantasma imperfecto est
placé entre deux systemes de Vérité : celui qui représente le pays ou se trouve 1’aéroport
du départ et celui qui représente le pays dans lequel il rentre. Aucun des deux systémes
ne lui est compréhensible et par conséquent, son interprétation de la réalité qui I’entoure
est toujours faussée et erronée.

Si le procés des militaires et le texte rédigé par la CONADEP, Nunca mas,
supposent I’instauration d’une nouvelle loi et ’inscription des événements du passé
dictatorial, en revanche, El fantasma imperfecto questionne la possibilité de récupérer,
par le biais de la mémoire, la vérité de I’histoire. La place du témoignage et la capacité
de reconstruire une histoire de maniére intégre sont mises en question par le texte de
Juan Martini. Le métier d’historien de Juan Minelli va de pair avec une posture qui
proclame I’importance du récit historique face au témoignage. Concernant la relation
entre ’histoire et la mémoire, Paul Ricoeur affirme : « C’est dans la mesure ou la
proclamation du devoir de mémoire demeure captive du symptome de hantise qu’il ne
cesse d’hésiter entre us et abus »*''. En ce sens, Minelli refuse de témoigner afin
d’échapper a I’abus de mémoire.

Nous pouvons affirmer que ce récit de la transition vers la démocratie répond a
I’innommable des crimes commis dans le passé par I’absence de certitudes. Ces crimes
ne sont pas représentés, entre autres parce qu’ils s’inscrivent dans une zone d’exception
de la loi. Un des effets de cette zone d’anomie est 1’engendrement de la figure de
I’homo sacer : un étre humain qui est a l'intérieur et a I’extérieur de la loi. Cette
position interne et externe a la loi ouvre la voie a la violence, car il est possible de se
débarrasser de 1’homo sacer sans commettre aucun crime. Par ailleurs, ces incertitudes

reflétent I’instauration d’une nouvelle loi qui est menacée par 1’ancienne. Dans ce

176 \/INAS, David, Menemato y otros suburbios, op. cit., p. 48
YT RICOEUR, Paul, op. cit., p. 109
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contexte, El fantasma imperfecto s’appuie sur 1’absence de certitudes qui construit un
tissu de soupgons autour d’un centre vide, le réel. Ce réel est en rapport avec ce que
Paul Allen Miller définit comme 1’objet sublime qui est au-dela du domaine
symbolique. Le réel ne peut étre symbolisé ni dialectisé. Ce réel, le centre vide dans le
roman de Juan Martini, constitue la trame autour du crime et du vol qui ont lieu a
I’aéroport et qui ne sont qu’esquissés par le narrateur.

D’apres Liliana Tozzi, les interrogations posees par le personnage Juan Minelli sur
son histoire et les événements qui ont lieu autour de lui sont en rapport avec le contexte

politique de la transition vers la démocratie”.

Dans le but d’aborder le réel,
I’incertitude et I’indétermination deviennent les outils du narrateur pour rendre compte

de cet au-dela du registre symbolique qu’est le réel : le réel des crimes dictatoriaux.

%8 TOzzI, Liliana, « La literatura argentina en la bisagra de los siglos XX y XXI: Juan Martini y sus
itinerarios criticos », dans Visitas al patio, N° 5, 2011, p. 183
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I1.2.2. Vers une ville néolibérale :

I'oubli, la menace et I'économie

En 1995, lors d’une interview réalisee par le journaliste Horacio Verbitsky, le
militaire argentin Adolfo Scilingo admet les délits de lése-humanité commis par la

dictature!”

. Quelques années plus tard, en Espagne, accusé par le juge Baltasar Garzén
d’avoir participé aux tortures et crimes dictatoriaux, Adolfo Scilingo décrit en détail les
vols de la mort organisés par la dictature afin de se débarrasser des corps des
« subversifs ». Cette confession, la premiére faite par un militaire ayant participé aux
faits, suscite un débat en Argentine et pousse Martin Balza, chef de 1’armée sous le
gouvernement de Carlos Saul Menem, a faire une déclaration publique au cours de
laguelle il condamne les actions militaires des années soixante-dix et affirme que ces
actions ne se reproduiront jamais.

Martin Balza assure que si dorénavant un membre des Forces Armées recoit 1’ordre
d’exécuter une action violente qui va contre la loi et la démocratie, il sera exempté de le
respecter. L’originalité du discours de Martin Balza consiste en la remise en cause de
I’obéissance sur laquelle se sont appuyés plusieurs militaires de bas rang qui ont fait
partie des opérations répressives de la dictature. Le discours de Martin Balza interroge
la stricte hiérarchie qui régle I’institution militaire. Entérinant la soumission de 1I’Armée
aux regles démocratiques, le discours de Martin Balza brise ’amalgame entre la Patrie
et I’Armée construit par les militaires des années soixante-dix.

Dans ce contexte, I’ancien marin Alfredo Astiz accepte de répondre aux questions

de la journaliste Gabriela Cerutti*®

et exprime son désaccord avec I’attitude de Martin
Balza et les proces faits aux militaires qui ont lieu a 1’étranger. Dans le cadre de notre
recherche, nous soulignons trois définitions importantes données par Alfredo Astiz
concernant la problématique de la loi et de la transition vers la démocratie.
Premiérement, Alfredo Astiz remarque la singularité de ce qu’il décrit comme le crime

« subversif ». Contrairement aux autres crimes, ce crime ne peut pas étre jugé par la

justice ordinaire car il ne laisse pas de traces et son existence est impossible a prouver.

19 \VERBITSKY, Horacio, El vuelo, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1995
180 CERRUTI, Gabriela, op. cit.
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C’est pourquoi, selon Astiz, afin d’éviter I’absence de condamnation de la part de la
justice ordinaire, les militaires n’ont pas eu d’autre alternative que d’éliminer et de faire
disparaitre leurs ennemis politiques. Alfredo Astiz assume 1’existence de « disparus » et
affirme que les militaires ont « nettoyé » le pays des « subversifs ». Il est intéressant de
remarquer la maniere dont le crime commis par les dissidents politiques se situe dans
une zone qui échappe a la matérialité et s’inscrit sur un plan mental ou méme spirituel.
Cela suppose la construction d’une loi qui instaure une zone d’anomie ou se placent les
individus qui ne sont situés ni a I’intérieur ni a ’extérieur de la loi. Paradoxalement,
cette zone et ces individus deviennent la condition d’existence de cette maniére de
représenter et de 1égitimer cette loi. D’apres la logique de la dictature, sans la dissidence
politique 1’opération militaire perd son sens.

En second lieu, Alfredo Astiz adopte le discours du devoir d’obéissance. Ainsi,
Astiz dégage sa responsabilité des crimes commis. En tant que militaire, il dit avoir
accompli les ordres donnés par ses supérieurs hiérarchiques. Pour Astiz, 1’institution
militaire ne peut jamais se soumettre aux regles démocratiques car il s’agit d’une
institution fortement hiérarchisée. Par ailleurs, Astiz signale son accord avec les
décisions prises par la dictature. Parmi les raisons pour lesquelles un militaire assassine,
il évoque I’amour de la Patrie. La violence qui repose sur la défense de la Patrie devient
alors légitime. A origine de son discours, on peut trouver I’amalgame Dieu, Patrie et
Famille caractéristique du discours militaire.

L’autre élément qui justifie ’emploi de la violence est le contexte de guerre. Astiz
situe la répression militaire dans un contexte de guerre et, donc, dans un contexte
d’exception de la loi. L’exception ouvre la voie a ’utilisation de la violence de la part
de ceux qui détiennent le pouvoir étatique. Astiz renforce cette idée quand il affirme
qu’un militaire est entrainé a tuer. Autrement dit, la condition d’existence de
I’institution militaire consiste en 1’exercice d’actes de violence.

Pour Astiz, il n’existe pas un seul responsable hiérarchique de la répression ni de la
définition du crime « subversif ». A la place, il développe un argument circulaire qui
situe les crimes commis dans une chaine répressive dont le sommet n’est représenté par
personne. L’absence de représentation est double : Astiz souligne I’impossibilité¢ de
juger par le biais judiciaire les « subversifs » et il pointe également 1’absence de

rapports qui puissent montrer aujourd’hui les modus operandi de la dictature. Ces
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caractéristiques de la loi et du crime s’inscrivent dans ce que I’on peut définir comme le
« crime absolu » ou « innommable ». 1l s’agit d’un crime qui n’est inscrit nulle part®",

Finalement, on repére un argument employé par Astiz qui caractérise la tension de la
transition démocratique. Bien qu’a la fin des années quatre-vingt-dix la démocratie est
déja installée en Argentine, Astiz laisse entrevoir 1’existence d’une tension sous-jacente
qui définit les années quatre-vingt de la transition. Il s’agit d’une tension permanente,
sans résolution. Astiz affirme qu’il ne faut pas raconter la vérité sur le passé, car tout
exercice de mémoire et toute tentative de rétablir la vérité des faits se heurte a la paix
démocratique et ne fait que susciter le malheur. Alfredo Astiz s’oppose non seulement
aux proceés des militaires mais a la reconstruction de I’histoire politique du pays. La
condition préalable pour la construction de la démocratie, selon Astiz, consiste a ne pas
s’interroger sur le passé violent des années soixante-dix.

A la fin de D’interview, Astiz lance une menace cachée : il affirme étre I’homme le
mieux préparé du pays pour tuer quiconque. Son soutien au systeme démocratique
I’empéche de commettre les crimes qu’il serait capable de réaliser. Il laisse entendre que
si la justice et la société continuent a harceler les militaires avec les crimes de la
dictature, il pourrait revenir sur sa décision et a nouveau utiliser la violence. Cela
évoque la menace permanente du retour de la violence militaire caractérisant le discours
littéraire argentin qui aborde la période de la transition démocratique. Pour les
militaires, ’oubli du passé dictatorial est la condition préalable de la démocratie. Le
discours littéraire va se révolter contre la théorie de 1’oubli pronée par Alfredo Astiz.

La littérature conteste également la posture mémorielle prise par le gouvernement de
Raul Alfonsin. Le discours littéraire s’éloigne de la politique de la mémoire en tant que
témoignage instauré par le rapport Nunca mas et le proces des Juntes Militaires de 1985.
La littérature doute de la possibilité de la reconstruction totale de I’histoire par le biais
du témoignage et ouvre le débat aux conflits socio-politiques actuels.

Dans son analyse du discours de I’époque et de I’entrecroisement entre la politique

et la littérature autour de la mémoire, Beatriz Sarlo®

affirme que le proces des Juntes
Militaires a établi les bases pour les nouvelles formes identitaires en Argentine. Sarlo
remarque qu’il ne faut pas oublier la problématique posée par la représentation de

I’absence, car la mort est précisément ce qui est irreprésentable. A propos du réle du

181 pour I’analyse de la représentation littéraire de la violence argentine, voir REATI, Fernando, Nombrar
lo innombrable: violencia politica y novela argentina, 1975-1985, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1992

182 SARLO, Beatriz, Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, op. cit., p. 44
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proces des Juntes Militaires, Sarlo remarque la présence d’une aporie : ce secret sinistre
qui commence a circuler, le secret sur les crimes de la dictature, parait tout a la fois
excessif et faible. Une connaissance exhaustive de la dictature est impossible car il y a
un manque de preuves et de documents. Mais 1’utopie qui consisterait a pouvoir établir
cette récupération de la mémoire persiste. D’ou I’oscillation soulignée par Sarlo*®
pendant la période de la transition vers la démocratie entre 1’oubli et le souvenir ; elle
revendique une histoire des faits qui ne propose pas un sens complet et fermé au passé
mais un sens ouvert et multiple.

Lors de la transition vers la démocratie, la question du rapport entre 1’oubli et la
mémoire se pose. Concernant la tension entre la mémoire, 1’histoire et la reconstruction

du passé, Beatriz Sarlo*®*

repére I’apparition d’un virage subjectif dans le discours de la
post-dictature. Selon I’hypothése de Beatriz Sarlo, ce virage affirme la certitude d’une
version subjective de I’histoire. Ce virage implique une réorganisation idéologique et
conceptuelle de la société du passé qui préconise la vérité subjective. Lors de la
dictature militaire, Beatriz Sarlo situe une opposition Ami versus Ennemi qui sépare
clairement deux visions de la société, mais la période qu’ouvre la transition vers la
démocratie suppose un débat et un conflit autour de la mémoire. La question du lien
entre le passé et le présent est posée, ainsi que celle de la maniére de reconstruire la
mémoire. Bien qu’elle donne une importance vitale au témoignage et a la vérité
subjective comme outil juridique pour condamner les militaires lors du proces des
juntes et pour la rédaction du texte Nunca mas, Beatriz Sarlo conteste la place du
témoignage comme la seule source de vérit€¢ possible pour rétablir 1’histoire politique
des années de la dictature : « SGlo una confianza ingenua en la primera persona y en el
recuerdo de lo vivido pretenderia establecer un orden presidido por lo testimonial. Y
solo una caracterizacion ingenua de la experiencia reclamaria para ella una verdad
més alta”'® La posture de Beatriz Sarlo est loin de celle d’Alfredo Astiz, pour qui la
veérité ne doit pas étre abordée ni reconstruite. Au contraire, Beatriz Sarlo, dans le but de
reconstruire une version de I’histoire la plus compléte et Véridique possible, demande
une recherche historique qui aille au-dela du témoignage et de la Vvérité subjective.

Concentrer exclusivement le discours du passé sur les témoignages subjectifs implique

183 Ipid., p. 45

184 SARLO, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Buenos
Aires, Siglo XXI Editores, 2005

185 1bid., p. 63
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I’effacement de toute une série de débats et de conflits qu’il est important de
problématiser. Dans cette direction qui tente d’établir un lien entre la mémoire et
I’expérience — autrement dit, 1’expérience subjective —, on se heurte a la relation
aporétique entre 1’histoire et la mémoire.

Beatriz Sarlo reprend les idées de Walter Benjamin selon lesquelles le traumatisme
de D’histoire engloutit la possibilit¢ de 1’expérience subjective. Elle remarque le
paradoxe entre I’impossibilité de reconstruire I’histoire et le devoir de mémoire afin de
ne pas répéter ces erreurs a I’avenir. C’est le méme paradoxe que 1’on retrouve chez
Agamben, selon Sarlo : « Agamben lee aca la problematica de un sujeto ausente, una
primera persona que, cuando surge en el testimonio, siempre esta en reemplazo de otra,
pero no porque pueda ser su vicaria, su representante, sino porque no hay muerto en
lugar del que ha muerto »*®. Cette affirmation montre la relation paradoxale entre le
corps, I’expérience et le récit de I’expérience. Il n’y a pas d’expérience sans corps mais
le survivant témoigne au nom d’une absence : I’absence du corps de la victime. Le
paradoxe du témoin suppose un survivant qui prend la parole et parle a la premiére
personne a la place de la victime. Ce paradoxe met en lumiére I’incomplétude
structurelle de tout témoignage car le discours de la victime ne pourra jamais étre
récupére.

Beatriz Sarlo souligne que dans le témoignage, le sujet demande que son discours
soit accepté comme véridique sans se soumettre aux regles habituelles. Ce qui rend
irréfutable et qui octroie la valeur de témoignage a la mémoire, c’est sa capacité de
restitution de la souffrance. Les témoignages sont un discours dont la condition est un
narrateur impliqué dans les faits qui ne cherche pas une Vérité extérieure. Celui ou celle
qui témoigne demande a étre cru sur parole, sans avoir besoin de faire appel a des
éléments externes.

De cette manieére, le recit du passé porte la trace du présent. Cette trace cherche la

construction d’un sens fermé et unique. Beatriz Sarlo™’

souligne que le discours de la
mémoire est suscité par la volonté de clore le sens de I’histoire ; il se construit a partir
de I"utopie d’un récit sans failles. Le roman de Juan Martini conteste cette utopie. Cela
s’inscrit dans la méme logique que les allégories multiples développées par les textes ici

¢tudiés qui aborde la dictature. Ces allégories multiples s’opposent a 1’interprétation

186 1bid., p. 44
7 1hid., p. 67
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unique de 1’« étre national » soutenue par les militaires. Dans le discours de la transition
vers la démocratie, on repére également une remise en question du sens historique
unique que vise le discours politique par le biais du témoignage.

Beatriz Sarlo®®

affirme que la fiction a la capacité de représenter ce qu’aucun
témoignage a la premiere personne ne peut décrire. Le discours littéraire tente de
représenter 1’irreprésentable du discours politique. Ce point sombre du discours
politique réside dans la zone d’anomie instaurée par 1’exception de la loi. Toute
représentation de la loi suppose 1’inscription d’une opération qui produit des déchets et
des restes, et c’est le discours littéraire qui représente ces €léments ignorés et méprisés.

L’altérité qui menace le régime démocratique ne concerne pas exclusivement le
domaine militaire. Le vingt-six avril 1985, lors d’un discours postérieur a I’échec d’une
tentative de coup d’Etat militaire, Raul Alfonsin souligne que les pressions
économiques représentent la vraie menace contre la démocratie en Argentine. A propos
de ce discours d’Alfonsin, Mariana Heredia remarque que les menaces qui pésent sur le
pays, selon Alfonsin, correspondent a 1’économie bouleversée et a I’Etat dévasté.
Mariana Heredia ajoute que les propos d’Alfonsin dans ce contexte de déstabilisation
ont pour objectif de repousser les revendications politiques des citoyens et d’assumer
les exigences d’une économie de guerre'®. Autrement dit, le domaine économique
prend une place plus importante dans le discours politique.

Les derniéres années du gouvernement d’Alfonsin anticipent la place que
I’économie prendra pendant les années quatre-vingt-dix. A cet égard, I’accés au
gouvernement d’Alfonsin de 1’économiste Sourrouille en 1985 s’avére déterminant.
Rocco Carbone et Ana Ojeda définissent la place au sein du gouvernement obtenue par
le ministre Sourrouille et son équipe comme le divorce entre le domaine politique et le
domaine économique. Ce divorce suppose le début de la consolidation de 1’instance
économique comme élément déterminant de la politique du pays'*.

Rocco Carbone et Ana Ojeda définissent la période 1983-2001 comme celle de

I’apparition d’une nouvelle conception du citoyen. Pendant cette période, se produit le

188 |pid., p. 164

1% HEREDIA, Mariana, « La demarcacién de la frontera entre economia y politica en democracia.
Actores y controversias en torno de la politica econdmica de Alfonsin », dans PUCCIARELLI, Alfredo
(dir.), Los afos de Alfonsin: ¢El poder de la democracia o la democracia del poder?, Buenos Aires, Siglo
XXI Editores, 2006, p. 173

1% CARBONE, Rocco, OJEDA, Ana, « Estallidos: de la democracia a la depresién », dans VINAS,
David (dir.), CARBONE, Rocco, OJEDA, Ana (ed.), Literatura argentina siglo XX Tomo VII: de
Alfonsin al menemato (1983-2001), op. cit., p. 30
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passage d’un citoyen politisé a un citoyen considéré comme consommateur. Dans ce
nouveau contexte, celui qui perd son travail, le chdmeur, en tant que citoyen exclu du
marché et de la consommation, peut étre considéré comme un « disparu » de la société
de consommation. Christian Gundermann et Ledn Rozitchner établissent cette
comparaison entre les «disparus » de la dictature militaire et cette nouvelle société
qu’ils définissent comme une société néolibérale. Pendant les années quatre-vingt-dix,
le mécanisme répressif de la « disparition » qui avait défini les années soixante-dix se
métamorphose et la « disparition » suppose la disparition du sujet du domaine du
marché.

Afin de rendre compte des caractéristiques de la loi et ses effets dans les récits qui
abordent les années néolibérales, nous commencerons par étudier El oido absoluto de
Marcelo Cohen et Paredon, paredon de Gabriel Bafiez. Nous avons choisi le texte de
Gabril Bafiez parce qu’il esquisse les conséquences sociales du passage vers la
démocratie : a travers un roman grotesque, il pointe les caractéristiques des nouveaux
discours qui s’imposent vers le début des années quatre-vingt-dix. En méme temps, son
roman critique le regard nostalgique des années dictatoriales d’un secteur de la
population. Concernant le roman de Marcelo Cohen, il montre bien les caractéristiques
de celui qui incarne la loi dans les récits des annees quatre-vingt-dix : la prépondérance
de I’'image, 1’absence de discours politique et la distribution spatiale présentes dans le

roman seront retrouvés dans les récits des années postérieures.
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II1.2.3. L'instauration de nouvelles
frontieres : le paradis kistch dans E/ oido
absoluto [1989] de Marcelo Cohen

Marcelo Cohen publie El oido absoluto en 1989, lors de I’arrivée au pouvoir de
Carlos Saul Menem. L’histoire se déroule sur une ile imaginaire, Lorelei, ou le bonheur
devient une obligation. L’1le fonctionne comme une utopie et comme une version kitsch
du paradis. Celui qui dirige Lorelei, Fulvio Silvio Campomanes, est un artiste dont les
chansons et les idées sont diffusées constamment par des haut-parleurs et des lasers qui
inscrivent des phrases dans le ciel. Il existe une surabondance d’informations diffusées
par le gouvernement de Lorelei. Ces informations ne sont pas hiérarchisées. Malgrée
cette surabondance, aucune information ne rend compte des conflits qui peuvent avoir
lieu sur T’ile ni n’explique les raisons de I’absence récente de Fulvio Silvio
Campomanes.

Construit a partir du récit d’un narrateur protagoniste, Lino Borusso, le roman
raconte la vie a Lorelei de Lino et de sa femme Clarissa pendant le séjour du pére de
Clarissa, Lotario Wald, qui vient rendre visite a sa fille. Bien que I’ile de Lorelei soit
considérée par Fulvio Silvio Campomanes et par plusieurs personnages comme le
paradis sur terre, Lino et Clarissa n’y sont pas arrivés de leur plein gré : tous deux font
partie des résidents forcés de Lorelei. lls sont classés par le pouvoir de Lorelei comme
des « indefinidos sociales ». Pendant le séjour du pére de Clarissa, Lotario, auront lieu
différents événements qui mettent en évidence les conflits au sein de 1’1le.

Le discours du pouvoir a Lorelei n’est qu’un discours qui tente de tisser des liens
affectifs et d’identification entre les habitants de Lorelei et la figure du leader. Le culte
de I’image et la revendication de cette ile comme un espace parfait ou les problémes
n’existent pas amorcent un discours qui s’appuie sur une politique de surface et qui
soutient 1’aporie de 1’exception : selon ceux qui défendent les lois de Lorelei, cette Tle ne
fonctionne que comme une exception et un paradoxe, I’exception que suppose le paradis
sur terre. La loi d’exception qui régle la vie a Lorelei est a 1’origine de la tension entre

le fait d’étre un résident forcé et « la joie perpétuelle de Lorelei (p. 19) ». Lino et
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Clarissa sont des dissidents car ils ne partagent pas le bonheur permanent et obligatoire
imposé par le gouvernement en place. A cause de cela, ils sont considérés comme des
« indefinidos sociales » et comme des « inestables » par I’Office de Circulation.

Ceux qui ne participent pas a la logique de Lorelei, Clarissa et Lino par exemple,
mettent en place des actes de résistance qui peuvent étre définis comme des
tactiques'®® : ils ne sont pas heureux et ne croient pas aux propos de Campomanes ; au
lieu d’aimer la musique du leader, ils préférent la musique classique. D’autres
personnages s’inscrivent aussi dans la résistance : le voisin Tristan, le joueur d’échec et
Calduch, le patron de Lino. Si le discours de Campomanes est un discours cynique, vidé
de réflexion, appuyé sur I’affectif, la résistance, elle, tente d’utiliser un discours réflexif,
qui engage celui qui le prononce. Dans 'univers de Lorelei, la figure du dissident
échappe au bonheur imposé par le pouvoir: «Arafarle polvito de felicidad a la
felicidad canonica de Lorelei era la gimnasia contra la locura que estdbamos
practicando (p. 113) ». La loi de Lorelei brise la distinction entre 1’espace privé et
I’espace public car elle considére que le bonheur et I’intimité font partic de 1’espace
politique de I’1le.

Le roman montre le point sombre de la loi, son caractére d’exception : la présence
des « indefinidos sociales » implique que pour exister, la loi doit concevoir, prévoir et
anticiper le crime. L’exception suppose l’incorporation du crime a la norme. Par
conséquent, toute loi d’exception tente de précéder les actes dissidents. Cette
représentation de la loi crée une zone d’anomie, dans ce cas-la représentée par la
composante spatiale de Lorelei. Concernant I’emplacement d’exception de Lorelei, son

créateur, Campomanes affirme :

Pues mire usted, Lorelei no se habria materializado sin la ayuda constante y desinteresada del
barén Gerard Thielemans, uno de esos hombres a quienes la riqueza no ha vuelto demente,
una persona cuerda. Como ya he manifestado otras veces, lamentablemente no estamos en
condiciones, por motivos de sequridad, de difundir en qué lugar del mundo se encuentra
nuestra creacion. En el planeta hay todavia mucho terrorismo, demasiado rencor y esa peste
tan antigua, antigua como Cain, que es la envidia. Y nosotros debemos proteger nuestra
criatura, y muchos gobiernos y organizaciones de buena voluntad nos ayudan, tanto con el

secreto como con la contrainformacion (p. 59).

11 poyr une analyse du concept de tactique, voir DE CERTEAU, Michel, op. cit., p. XLIV-LIII
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Plusieurs aspects soulignés par le personnage de Campomanes sont importants pour
notre analyse. En premier lieu, 1’économie, le soutien économique de Gerard
Thielemans, permet la construction de cet espace dit utopique. En deuxiéme lieu, la
création de Lorelei implique, comme contraposition, 1’existence d’une menace
extérieure : pour que le Bien regne a Lorelei, le Mal doit étre déplacé vers 1’extérieur. Il
existe donc une idée de sécurité a la base de 1’organisation de 1’ile. Finalement, ’espace
de Lorelei ne se situe nulle part : personne ne sait ou 1’ile se trouve. En effet, comme
toute utopie, Lorelei évoque un lieu qui n’existe pas; par conséquent, le récit de
Marcelo Cohen, en remettant en question 1’idéal qui soutient I’espace idéalisé, évoque et
critique la distribution spatiale caractéristique de 1’époque.

L’exception de la loi en place est mise en lumiere a travers ses effets discursifs :
I’espace de 1’1le ne se situe nulle part et les habitants qui ne partagent pas les idéaux du
leader ne peuvent pas étre definis, ils ne sont que des « indefinidos sociales ».

Lorelei est un espace qui échappe a la dichotomie entre I’espace public et privé, il
est construit a partir des investissements privés, il se vante d’étre un espace de sécurité
qui permet et stimule la consommation. Cet espace nait afin de rendre invisibles les
conflits présents dans I’espace de la ville : Lorelei évoque les investissements privés.
Ces investissements prennent la place de la politique de planification étatique sur la
ville et visent 1’éradication de la misére par le biais de sa négation. Etant donné qu’il
s’agit d’une politique de surface, ces projets tentent de rendre invisible la misere
toujours présente au sein de la communauté. La misére et les conflits fonctionnent
comme un signal d’alarme, comme I’alternative a laquelle ce projet permet d’échapper.
Cette opposition suscite I’identification chez les habitants de cet espace qui croient
pouvoir échapper aux conflits sociaux et politiques.

Quand la loi anticipe le crime, la loi fonde son exception. Le lien entre 1’individu et
la société devient problématique quand celui qui habite a Lorelei n’accepte pas les
idéaux prénés par Fulvio Silvio Campomanes. Ni Lino ni Clarissa ne peuvent étre
considérés comme des criminels, mais ils ne sont pas non plus de simples habitants de
I’ile. Ce sont de simples habitants s’ils se contentent d’occuper le lieu. Leur statut est
différent par leur résistance. Ils occupent une place d’exception. Conséquence de cette
loi d’exception, Borusso et Clarissa incarnent la figure de 1’homo sacer. Ils sont a

I’intérieur de Lorelei, car ils y vivent, mais s’y retrouvent en méme temps en marge du
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fait de leur posture dissidente et de leur résidence forcée. Cette distance par rapport a la
loi de Campomanes et leur difficulté¢ a s’identifier aux autres habitants de 1’ile leur
permettent de voir les conflits présents a Lorelei.

Celui qui incarne la loi a Lorelei est Campomanes, le supposé créateur de 1’1le. Son
discours efface tout conflit politique. Lors d’une interview ou il raconte son parcours
politique qui I’a conduit a son poste de leader de Lorelei, 1’aspect politique de son projet

est absent :

Quiero decir que de golpe, mire usted cdmo son las cosas, me encontré con que habia
triunfado sin mas estrategias que mi voz y un pufiado de verdades sencillas. ;Cuéles eran
estas verdades? Pues la certeza de que el mundo estaba marchando hacia la muerte del amor,
y hablo del amor como una fuerza universal, la que mueve lo mejor de la hembra y del varén, la

que mueve las empresas trascendentes (p. 57).

Dans ses propos, il joue avec le double sens du mot « empresa », « entreprise » :
I’amour est a I’origine des grands actes des hommes mais il est aussi a I’origine des
entreprises commerciales.

Selon Clarissa et Lino, ce n’est pas Campomanes qui détient vraiment le pouvoir a
Lorelei. Il est placé au sommet de la hiérarchie visible du pouvoir, mais cela ne signifie
pas que certains n’ont pas plus de pouvoir que lui. C’est pourquoi Clarissa, en parlant
avec son pere de la vie a Lorelei, affirme : « Campomanes no es el hueso, papa (p.
63) ». Par rapport a la représentation du pouvoir, le roman de Marcelo Cohen tisse des
liens avec les romans sur la dictature et sur la transition démocratique : le sommet du
pouvoir apparait comme une énigme puisque personne ne sait qui prend vraiment les
décisions qui régissent 1’espace. La figure de Campomanes fonctionne comme un point
d’identification pour les habitants de 1’1le. Plus qu’un homme politique classique, il est
un embléme qui facilite 1’avénement de la société de consommation : « “Tenemos
idolos”, habia dicho Tristin entonces, “pero los ritos estin vacios. Vienes a Lorelei,
tocas algo, te lo compras y ya esta” (p. 87) ». La figure de Campomanes repréesente le
vide qui est au centre du domaine politique et I’intrusion du discours économique sur le
plan politico-social. Les régles de Lorelei ont pour objectif I’instauration d’une société
de consommation ou la tension intrinséque au discours politique disparait. Lorsque

Clarissa soupconne que Campomanes a abandonné son poste a Lorelei, elle souligne
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que son absence ne changera en rien les fondamentaux de 1’ile : « Da lo mismo. No
habia caras asustadas. No habia la menor inquietud. Nadie dejo de ir a la playa. Los
comercios venden. Y si pasara algo, si que lo anunciarian por los altavoces. Esta gente
no son estrategas. Son cinicos. ;O ustedes no se avivan nunca? (p. 34-35) ».
L’importance du discours économique a la base de I’organisation de I’ile suppose un
discours politique chargé de cynisme.

Selon ce point de vue, Campomanes n’est qu'un des éléments de cette chaine de
consommation : « Suponiendo que Campomanes pase a retiro, no es tan dificil fabricar
una figura nueva (p. 143) ». Bien que la figure de Campomanes facilite 1’identification
qui est a la base de la constitution de la communauté, cette figure symbolique ne suffit
pas a établir et fonder une communauté stable. Il existe un élément qui échappe a la
dialectique de I’ordre symbolique. L’univers de 1’ile de Lorelei va au-dela de la figure
du leader ; cet univers est soutenu par ce point d’identification communautaire qui vise
a échapper aux autres territoires ou régnent I’insécurité, la violence et le conflit. C’est
pourquoi la disparition de Campomanes, méme si elle entraine toute une série de
problémes a I’intérieur de Lorelei, ne suffit pas a la faire disparaitre. Autrement dit, le
point d’identification de la communauté est celui de 1’expulsion qui fonde I’espace dit
utopique : afin de produire le sentiment d’appartenance a cet espace, il est nécessaire
d’expulser certains éléments indésirables, de rendre secret I’emplacement de 1’1le et de
décrire le monde extérieur a Lorelei comme un monde menacant.

Au-dessus de la figure de Campomanes, d’autres organismes ont le pouvoir : le
Conseil Assesseur et la Fondation Thielemans. Autrement dit, Campomanes n’est qu’un
effet discursif de la représentation de la loi. La figure de Campomanes, ses chansons et
ses slogans représentent la culture de la fagade et de ’image qui commence a s’instaurer
dans I’ Argentine de la fin des années quatre-vingt. Cette culture vise 1’identification des
citoyens au leader et I’effacement du caractere politique du discours. Les organismes
qui reglent la vie quotidienne a Lorelei, qui sont en charge de la mise en place des
stratégies de contr6le décidées par le pouvoir, sont représentés dans le roman de
plusieurs maniéres. L’Office de Circulation est notamment I’exemple de la mise en
place de toute une série de décisions qui visent 1’appropriation de 1’espace par le
pouvoir. La légitimation de ces contrdles s’appuie sur une forme d’exception : ils
assurent protéger Lorelei du reste du monde car tout le monde réve de venir vivre a

Lorelei. C’est pourquoi ils tiennent a ce que personne ne sache ou se trouve I’ile. Sous
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prétexte de protéger I'intérét commun, la loi d’exception instaure des controles et
permet I’emploi de la violence. Le panneau situé¢ a I’entrée de Lorelei montre le

paradoxe provoqué par la loi d’exception :

HERMANO VIAJERO:

ESTAS A PUNTO DE ENTRAR EN EL RECINTO LATINO, CENTRO NEURALGICO DE
LORELEI. FUE CONSTRUIDO POR GENTES IBEROAMERICANAS COMO PRENDA DE
DESINTERES Y APUESTA POR LA CULTURA, LOS SENTIMIENTOS, EL PLACER, EL
DESARROLLO Y EL FUTURO. VIAJERO: LORELEI ES TUYA. HA NACIDO PARA ALENTAR
A QUIENES SE ESFUERZAN POR SUPERAR EL ATRASO. INSTRUYETE Y GOZA. QUE TU
PERMANENCIA SEA UN NUEVO APRENDIZAJE DEL AFECTO (p. 20).

L’obligation de jouir représente bien le paradoxe qui régle la vie a Lorelei. Les
stratégies de I’Office de Circulation visent I’appropriation de I’espace et la construction
d’une culture de I’image. Le discours officiel affirme qu’il existe une distinction entre la
perfection de Lorelei et I’'univers imparfait qui est a I’extérieur des fronticres de I’ile.
Dans ses promenades, Lino remet en cause ces idées lorsqu’il découvre une zone
marginale ou les autorités de Lorelei vident les poubelles et les produits chimiques.
L’inscription de toute loi implique la production d’un déchet et d’un reste, et c’est le
récit littéraire qui représente ces €léments qui se placent dans une zone d’anomie. Le
regard du dissident met en question 1’idéal du pouvoir et brise la frontiére entre
I’extérieur et I’intérieur. L’univers de Lorelei n’est pas un paradis et le signifié¢ des
frontieres est ainsi renversé. Plutdt que de protéger les habitants de Lorelei d’une
invasion de I’extérieur, les frontiéres tentent de cacher certaines zones marginales a
I’intérieur de I’le.

Le roman met en lumiére le fait que la frontiére qui sépare la zone visible de la zone
invisible du «partage du sensible » n’est pas imperméable. Par ailleurs, El oido
absoluto montre les liens entre I’espace central et les espaces marginaux : il s’agit d’une
relation de dépendance car Lorelei ne pourrait exister sans cet univers extérieur qui lui
est menacant. A cet égard, soulignons que I’espace extérieur n’a pour finalité que
d’enfermer les habitants de Lorelei a ’intérieur de I’ile et de permettre aux autorités

d’exercer la loi d’exception. Ils emploient la violence sous prétexte d’éviter le chaos.
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Selon le discours de Campomanes, Lorelei fonctionne comme un espace privilégié
ou le conflit est absent. Cependant, la découverte de Lino d’espaces marginaux et
pauvres a l’intérieur de Lorelei implique que le paradis hétérotopique décrit par
Campomanes est une illusion. Quand Lino s’éloigne du centre de I’ile, il trouve les
espaces marginalisés de Lorelei : « En semicirculo al pie de la colina, de sudeste a
noroeste bordeando el mar, bajo gruesas nubes de franela, el imperio de la basura se
extendia como un hosco facsimil de la vida interior de Lorelei (p. 155) ». Cette
découverte de Lino aura pour conséquence la punition et la torture de la part des
représentants de la loi de I’ile.

La construction de I’espace dans le roman de Marcelo Cohen évoque la privatisation
de I’espace public qui va caractériser le gouvernement de Carlos Saul Menem.
Campomanes et la Fondation Thielemans achétent un espace pour mener a bien leur
projet politiqgue. En effet, dans le récit, les idéaux de Campomanes sont liés au

libéralisme :

Porque yo estaba convencido, si bien de mala gana, de que los deseos de Fulvio Silvio
Campomanes se habian cumplido bien: segun sugerian las muecas silenciosas de cientos de
recién llegados, Lorelei superaba sin esfuerzo los suefios mas audaces. Jactanciosamente
huérfana de historia, de obstaculos y de futuro, era el castillo robdtico al alcance de los siervos

de la gleba, la mas perversa ilusion de la mente liberal (p. 82)

A la différence des romans étudiés sur la répression dictatoriale, I’autoritarisme dans
le récit de Marcelo Cohen s’exprime par le biais de la perversion et du cynisme : la
jouissance perpétuelle, 1’obligation d’étre heureux et la prépondérance de la
consommation réglent la vie communautaire. La représentation d’une loi d’exception
présente dans le roman de Marcelo Cohen est un élément qui caractérise les romans qui
abordent les années quatre-vingt-dix en Argentine : le paradoxe de la loi, I’excés de la
consommation, le cynisme du discours politique et la maniere dont les frontieres entre
la culture de facade et la culture de contre-fagade sont brisées afin d’établir et de fonder
une ville commerciale, qui s’appuie sur des affaires illégales. Finalement, la loi qui
opére a Lorelei anticipe celle des romans qui abordent les années quatre-vingt-dix, cette
loi a I’origine de la reconstruction des frontiéres urbaines. Cette loi instaure un discours

métonymique qui passe indéfiniment d’un élément a un autre. D’ou I’importance de la
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consommation. Par exemple, le laser qui projette de 1’information dans le ciel de Lorelei
oblige les habitants a consommer : « NO GUARDE SU DINERO EN LA BILLETERA.
NO COBRE MANANA EL CHEQUE QUE LE ENTREGAN HOY. EL MONSTRUO DE
LA INFLACION SE ALIMENTA DE SU PASIVIDAD. FEDERACION
IBEROAMERICANA DEL CONSUMIDOR (p. 142) ». Cette métonymie fonde une
culture de facade et de I’image qui évite de montrer la contre-fagade. Cette loi force le
bonheur permanent. L’exceés est I’élément qui caractérise le discours capitaliste
néolibéral : il n’y a pas d’équilibre possible'*?.

Toute frontiére est en rapport avec une autorité qui la fixe. Elle n’est que I’effet
discursif de la loi en place. Les organismes de Lorelei affirment que la frontiere protege
les habitants de I’ile. Au contraire, les dissidents trouvent que la frontiére est le symbole
de I’enfermement. Si on fait le parallélisme avec la politique de la ville-shopping, au
lieu de voir dans ’espace du shopping un territoire protégé des risques présents dans le
centre-ville, la vision dissidente constate I’enfermement des consommateurs a 1’intérieur
de cet espace.

Nous allons poursuivre notre analyse avec 1’étude du roman Paredon, paredon de
Gabriel Béafez. Si le récit de Marcelo Cohen anticipe le cynisme et la redistribution
spatiale a partir d’un critére économique, le texte de Gabriel Bafiez refléte sous couvert
de parodie et d’histoire grotesque le changement de la figure d’autorité entre la dictature

et la ville néolibérale des années quatre-vingt-dix.

192 Sur I’absence d’équilibre et d’état normal dans le discours capitaliste, voir ZIZEJ, Slavoj, El acoso de
las fantasias, op. cit., p. 55-56
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II.2.4. Le paradis grotesque dans
Paredon paredon [1992] de Gabriel

Banez : vers une loi d’appartenance

En 1992, I’écrivain argentin Gabriel Bafiez publie Paredon paredon. L’histoire
commence par la veillée funébre d’un homme, surnommé le leader, dont le projet
politique consistait en une « patrie flottante », « libre » et, selon ses propos, éloignée de
« ’immoralité du monde moderne ». La cérémonie a lieu a I’intérieur de la maison d’un
homme aveugle, disciple du leader, qui consacre sa vie a enregistrer la voix de morts
célebres. L’aveugle, appelé Tito Basilisco et surnommé Ciegotito, habite avec sa sceur,
Divina Basilisco, qui est professeur de lycée. L’histoire du roman se déroule a
I’intérieur de la maison de Tito Basilisco, ou I’aveugle va rejoindre les disciples du mort
pour mettre en place un projet politique inspiré par une voix venue de 1’au-dela
enregistrée par Tito Basilisco. Lorsqu’ils entendent la voix enregistrée, les disciples
prennent cette voix pour celle du leader. En effet, les paroles enregistrées ne sont que
quelques mots : « paredon... paredon... encarrilar, corregir... mundo... desquicio...
paredon... paredon (p. 41) ». Mais Tito Basilisco et Mandarino, un autre disciple du
leader, comprennent qu’il s’agit d’un message codé et décident de construire un mur qui
va séparer les « bons » des « méchants ». De cette maniére, grace a ce mur, on pourrait
rétablir I’ordre perdu dans la société. Par ailleurs, le mot « paredén » en espagnol fait
référence au « mur des fusillés », par conséquent il s’agit d’une révolte violente qui
cherche une nouvelle configuration de 1’ordre social.

A partir d’une situation grotesque, le roman fait référence a une période de crise et
de changement social. Dans le roman, on peut trouver représenté ce changement de
plusieurs maniéres, notamment a travers les métiers des disciples du leader. En effet,
leurs métiers métaphorisent le changement que connaissent certaines institutions
argentines au début des années quatre-vingt-dix. Par exemple, le personnage de
Mandarino a appartenu aux Forces Armées et regrette 1’époque ou le monde était
ordonné, ou I’on pouvait distinguer la droite de la gauche. Il trouve qu’au contraire
aujourd’hui tout est mélangé, et que cela menace les valeurs traditionnelles : « "Antes
estaban la derecha y la izquierda"”, penso nostalgicamente. Y era verdad: antes todo era
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mas sencillo, estaban los de aqui y los de alla. Habia un bando y habia otro, ahora era
todo lo mismo, la misma bolsa de gatos (p. 20-21) ». Mandarino représente ce secteur
des Forces Armées qui est nostalgique de la période dictatoriale, ou les militaires
définissaient le « partage du sensible ». Mandarino ne fait plus partie des forces de
I’ordre mais estime avoir été licenci¢ de maniére injuste, car I’ordre actuel lui est
inacceptable. Il songe & une restauration du régime autoritaire et trouve dans le projet de
construire le mur I’occasion de mener a bien son réve politico-social. La femme dont il
est amoureux, la sceur de Tito Basilisco, appartient également a cette catégorie de
personnages nostalgiques de la période dictatoriale. Elle représente 1’institution
éducative qui s’est construite sur les valeurs imposées par les militaires. Si, selon
Mandarino, le pire ennemi c’est le « subversif », d’aprés Divina Basilisco, le pire des
ennemis c¢’est Jean Piaget, le pédagogue dont les théories commencent a circuler dans le
milieu éducatif du pays.

Les métiers des deux autres disciples du leader sont également représentatifs de
cette époque d’installation du modéle néolibéral. Liborio Boris est un ancien curé qui
continue a porter les habits quand il se promene dans la rue. Cette attitude suppose une
nouvelle maniére de représenter 1’institution de I’Eglise : il s’agit d’une Eglise qui porte
un double visage, qui agit selon les circonstances.

L’autre disciple, Heleno Verdugo, travaille comme publicitaire. Le métier de
publicitaire est paradigmatique pour représenter les années quatre-vingt-dix car la
publicité suppose la construction d’une société ou les citoyens sont considérés comme
des consommateurs. Dans cette lignée, quand Tito Basilisco fait entendre la voix
enregistrée du leader, il ajoute au début de I’enregistrement une publicité afin de
diffuser le projet et obtenir de 1’argent. L importance de la publicité pour cette période
historique est dénotée par le nom de famille du personnage, Verdugo (« Bourreau »).
Celui qui exerce le métier de publicitaire vient occuper la place du bourreau de la
societé. Il existe un déplacement de la violence et du pouvoir : si jadis cette violence
était représentée par les membres des Forces Armées, ici la violence est déplacée vers
les représentants du pouvoir économique.

Il y a d’autres personnages importants dans le roman qui n’ont pas une vraie
profession et qui font référence aux marginaux de la société. En premier lieu, Tito
Basilisco. Cet homme et ses enregistrements des voix des morts célébres se situent dans

une position marginale. Sa folie et son isolement déterminent une place en-dehors du
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discours social. En second lieu, le personnage de ElI Adoptadito se place également dans
une position marginale. EI Adoptadito n’est qu’un jeune garcon adopté par Divina
Basilisco qui a perdu une jambe dans un accident ferroviaire. Quand il apprend la cause
de ce handicap, Mandarino accuse la société moderne et le progrés d’avoir provoqué cet
accident. ElI Adoptadito, slrement a cause de son origine incertaine, est toujours
soupgonné d’étre un traitre. En effet, quand Mandarino trouve une inscription en anglais
sur un mur de la chambre ou El Adoptadito dort, il croit qu’il s’agit d’un infiltré, d’un
« subversif » qui conspire contre le projet de construire le mur. ElI Adoptadito représente
celui qui est éduqué par le pouvoir mais qui peut se révolter a tout moment. On peut
aussi comprendre son surnom ainsi : il adopte les idées de Divina. Pourtant, malgré ses
enseignements, il n’est qu’un ennemi potentiel dont la parole ne compte pas vraiment.
En effet, El Adoptadito ne s’exprime presque jamais dans le roman. Ses idées sont
médiatisees par les considérations de Divina, de Tito et de Mandarino. Liborio Boris et
Heleno Verdugo finissent par quitter le projet et laissent Mandarino et Tito Basilisco a
la téte de la construction du mur.

Contrairement aux récits sur la répression militaire ou 1’interdiction est totale, dans
le roman de Gabriel Bafiez la loi est représentée différemment. Au lieu de fonctionner
comme un élément qui s’introduit dans le domaine privé, Pareddn pareddn représente,
en premier lieu, ’absence ou la faillite de la loi de la nation. Conséquence de ce
probleme avec la loi majeure, la loi qui émane des institutions étatiques, certains
membres de la société essaient de reconstruire les murs qui organisent la vie sociale. On

peut souligner les idées de Mandarino sur la construction du mur :

Todo era un refugio, la prostituta sociedad moderna también era un refugio. Mird nuevamente
al chico. No habia que atacar: habia que dividir. Mostrar las diferencias, crear un refugio, otro.
Uno en serio, un lugar con sus propias leyes y valores, alejado de la pudricion y de las
contaminantes influencias. Era increible. Afios atras el lider le habia propuesto algo parecido:

crear una patria flotante, libre, incontaminada (p. 73-74).

Ce mur est construit & Buenos Aires et Mandarino réve qu’il devienne un exemple
pour le monde. D’aprés lui, ce mur est la clé du bonheur. Le bonheur est en rapport avec

la possibilité de construire un refuge.
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Malgré les différences entre cette représentation de la loi et celles inscrites dans les
romans de la période dictatoriale, on constate un élément commun : celui qui est a
I’origine de la loi —la figure d’ou émane la loi — n’est pas représenté. Ni dans les
romans qui abordent les périodes précedentes ni dans ce roman-la. Dans Paredon
paredon, celui qui occupe cette place n’est qu’un homme mort, dont personne ne sait
rien car tout le monde le trouvait énigmatique. Depuis le début du roman, ce personnage
est déja mort et on ne saura méme pas son nom. A la fin du livre, le narrateur dévoile
que I’homme mort était peut-étre le pére de Mandarino, mais que celui-ci I’ignorait.
C’est la voix d’un mort, la voix d’outre-tombe qui Iégitime ce projet entamé par Tito
Basilisco et soutenu par sa sceur ainsi que par Mandarino. Le lieu qui légitime la loi,
donc, n’est pas incarné par une figure qui assume ce discours. Cela ouvre la voie au
discours du devoir d’obéissance. En agissant au nom d’une idéologie, les créateurs du
mur se situent au niveau des effets discursifs de la représentation de la loi. Pour cette
raison, les membres du projet se considérent exempts de responsabilité. La violence
s’enchaine a partir d’une absence et du déclenchement de présupposés que cette absence
implique parmi les disciples. En effet, quand I’ouvrier qui entame la construction du
mur fait référence a Mandarino, 1’ancien lieutenant, il affirme : « El teniente cumple
Ordenes de arriba -y se golped los hombros como si tuviera un par de jinetas; luego
sefialé hacia el cielo (p. 125) ». La référence au ciel met en rapport ce projet avec les
morts mais également avec 1’idée de Dieu. Si le projet de construire cette société
clairement divisée et ordonnée — définie comme « I’ Arche de Noé (p. 127) » — vient du
ciel, alors ceux qui I’exécutent n’en sont pas enticrement responsables. Cette idée est
mise en exergue lorsque Tito définit le mur comme le lieu du paradis (p. 152).

Tandis que Tito et Mandarino déploient leurs idées autour du mur, Divina Basilisco
apporte ses connaissances dans le domaine éducatif pour établir une méthodologie de
travail qui leur permette de mener a bien leurs idées sur la société. Grace a sa
méthodologie et a ses connaissances, Divina Basilisco obtient un financement pour le
projet. Cosme Oromi, le président d’une coopérative, croit qu’ils veulent construire une
école et lui préte de 1’argent. Avec cet argent, Tito et Mandarino embauchent un
ingénieur, Fdscolo, et son partenaire, Don Fatone, afin de construire le mur. Mais ceux
qui financent le projet, Cosme Oromi et son avocat, finissent par comprendre les vrais

objectifs de Divina, Tito et Mandarino, et mettent fin a la construction du mur. Si
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Divina, Tito et EI Adoptadito poursuivent leur vie, Mandarino, lui, va en prison ou il
finit par se donner la mort.

Dans le roman de Gabriel Bafiez, nous trouvons les mémes éléments présents que
dans celui de Marcelo Cohen, El oido absoluto : afin de batir un espace idéal, la loi
divise le territoire et expulse vers I’extérieur les individus dits dangereux. La condition
préalable pour construire une utopie est le mépris d’un secteur de la société. En méme
temps, on voit ’importance de 1’aspect économique pour mettre en place le projet
idéalisé. L’ile de Lorelei dans le roman de Marcelo Cohen ou 1'un des cotés du mur
dans le roman de Gabriel Bafiez symbolisent un territoire utopique, qui pourrait étre
habité par une société homogeéne et sans conflits. Par définition, les hétérotopies ont
besoin de I’existence d’un autre espace contre lesquels elles s’opposent. Dans ces deux
romans, nous trouvons les différents éléments qui menacent I’idéal en montrant ainsi
I’échec de cette loi idéale sur laguelle se construisent les utopiques.

El oido absoluto et Paredon paredén évoquent les dernieres années du
gouvernement de Raul Alfonsin (1983-1989) et les premiéeres années de celui de Carlos
Saul Menem (1989-1999). Dans les textes, nous trouvons certaines caractéristiques des
romans du retour a la démocratie : la violence sous-jacente, qui risque d’éclater a tout
moment, plus explicite dans le roman de Gabriel Béfiez, fait allusion au risque d’un
retour vers un systeme dictatorial présent a la fin des années quatre-vingt. En méme
temps, dans les deux romans on peut trouver les éléments qui structurent les récits
littéraires sur les années quatre-vingt-dix. Ces éléments ont déja été analysés dans le
récit de Claudia Pifeiro, Las viudas de los jueves : le country du roman de Claudia
Pifieiro évoque les Tles-urbaines caractéristiques des années quatre-vingt-dix ; Lorelei et
I’espace que les personnages de Pareddn paredon tentent de construire sont aussi des
fles-urbaines. Les Tles-urbaines sont des hétérotopies qui configurent, a partir de critéres
économiques, une nouvelle distribution communautaire. Les criteres économiques
refondent la communauté et instaurent de nouvelles formes d’identification sociale.

Nous trouvons deux espaces caractéristiques de la ville d’affaires des années quatre-
vingt-dix : le country et les bidonvilles. Afin d’analyser les €léments structurants du
discours littéraire qui évoque cette époque a partir du contre-espace du country, nous
proposons dans le chapitre suivant 1’étude des romans Puerto Apache de Juan Martini et
Siete maneras de matar un gato de Matias Néspolo. Les histoires de ces romans se

déroulent a ’intérieur d’un bidonville ; autrement dit, ces romans se déroulent dans le
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contre-espace du country. Finalement, nous analyserons le texte de César Aira, La villa,
qui se situe au seuil entre le bidonville et le centre-ville, et qui anticipe la littérature de
la crise de 2001.
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II1.3. Les tentatives de
reconstruction des frontieres :

la loi d’appartenance
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I11.3.1. L'espace marginalisé : Puerto
Apache [2002] de Juan Martini et Siete
maneras de matar a un gato [2009] de

Matias Néspolo

La configuration d’une nouvelle frontiére qui a lieu dans les récits des années
néolibéraux implique, d’une part, une nouvelle représentation de la loi, et d’autre part,
le surgissement d’une nouvelle 1égitimité. EIl oido absoluto et Las viudas de los jueves
rendent compte du changement. On peut également le voir dans le roman de Juan
Martini, La construccién del héroe'®. Ce roman est le troisieme de la saga du
personnage Juan Minelli, le protagoniste de El fantasma imperfecto. Dans La
construccion del héroe, Juan Minelli tente de survivre au milieu des conflits de pouvoir
a D’intérieur d’une ville de Buenos Aires encerclée par une énorme muraille. Nous
retrouvons 1’idée de la construction d’un mur qui sépare et constitue une nouvelle
communauté et une nouvelle loi dans Paredon Paredon, de Gabriel Bariez.

Cet éclatement de I’espace de la ville en différentes scenes et différentes iles-
urbaines peut étre également représenté depuis la perspective de I’espace marginalisé.
Dans les récits littéraires argentins, les espaces qui représentent le mieux la marginalité
sont les bidonvilles. Il y a plusieurs romans dont les histoires se déroulent a I’intérieur
d’un bidonville. Ces romans décrivent les liens entre le bidonville et le centre de la ville.
Par exemple, le roman de Juan Martini Puerto Apache montre bien les liens entre le
centre de la ville et sa périphérie.

Le narrateur et protagoniste de Puerto Apache, La Rata, est un jeune homme qui est
né et qui vit dans un bidonville appelé Puerto Apache. Il est trafiquant de drogue. Sans
comprendre pourquoi, La Rata se trouve accusé d’avoir volé de 1’argent aux trafiquants.
Parallelement a I’enquéte menée par La Rata pour savoir qui I’a accusé afin de pouvoir
sauver sa vie, une crise de pouvoir a lieu a I’intérieur du bidonville. Cette crise attire
I’attention de la société et une équipe de télévision s’installe a Puerto Apache afin de

filmer un documentaire sur la vie a 1’intérieur de ce bidonville.

1% MARTINI, Juan, La construccién del héroe, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1989
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La précarité de la légitimité qui fonde ces nouveaux espaces est incarnée par la
figure du Gobierno ou de La Primera Junta. La Primera Junta est composée de trois
hommes, parmi lesquels on trouve le pére de La Rata, et représente la loi a I’intérieur de
Puerto Apache. La légitimité de La Primera Junta évoque le fonctionnement d’une
tribu. L’organisation communautaire tissée par La Primera Junta est faible ; I’irruption
d’un autre groupe ayant davantage de pouvoir implique un changement des régles du
jeu a l’intérieur du bidonville. Une crise semblable est racontée dans le roman: le
pouvoir de La Primera Junta tombe aux mains d’une autre faction. Dans cet espace, la
1égitimité nécessaire pour imposer la loi surgit de I’exercice du pouvoir. Mais ces lois,
ces stratégies de contrbles internes au bidonville, doivent s’inscrire dans une loi
majeure, celle de la ville et du pays entier. La loi d’exception qui fonde le bidonville est
représentée par I’appropriation illégale du terrain. De cette maniere, I’inclusion des
habitants du bidonville dans le territoire majeur de la ville se réalise a travers un acte
d’exclusion.

On repére, donc, un déplacement du sentiment d’appartenance chez les habitants de
ce quartier pauvre : si autrefois I’appartenance se jouait au niveau national, dorénavant
elle se joue au niveau des Tles-urbaines. Les liens avec I’extérieur du bidonville se
résument a l’intérét économique. Cette logique du profit économique, liée a la
constitution du marché comme instance de véridiction, inaugure une zone d’anomie qui
établit des liens étroits entre les actes légaux et illégaux. Dans Puerto Apache, le
personnage de El Pajaro met en évidence ces contacts. Les métiers exercés par El Pajaro
illustrent moins une ascension sociale que les paradoxes de la loi d’exception qui définit
la ville d’affaires. El Pajaro, né a Puerto Apache, a été voleur, supporteur d’une équipe
de football, a travaillé dans une entreprise de sécurité et il est, au moment de la
narration, chef de la sécurité d’'un homme politique important, Walter Monti. Les
frontieres entre la légalité et le crime se brisent facilement quand, gréace a ses contacts
avec le député Walter Monti, EI Pajaro se lance dans le trafic de drogue et quitte Puerto
Apache. La Rata a pour employé et rival El Pajaro, amoureux de la méme femme que
lui. La Rata essaie de sortir du bidonville par les mémes moyens autrefois employés par
El P4jaro : la délinquance est paradoxalement le moyen de quitter la marginalité et
I’1llégalité de Puerto Apache.

Les habitants du bidonville incarnent la figure de 1’homo sacer : leur inclusion

sociale est possible grace a un acte illégal aux yeux du pouvoir qui les place donc aussi
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dans une situation d’exclusion. Ils ne peuvent pas se débarrasser de cette catégorisation
paradoxale, méme lorsqu’ils parviennent a quitter le bidonville ; ils restent toujours liés
a la 1égalité par le biais de 1I’illégalité. Le trafic de drogue montre bien ce conflit entre la
légalité, incarnée par le déput¢ Walter Monti, et I’illégalité, incarnée par le trafic
organisé. C’est la méme personne qui représente la loi et le crime.

Enfin, ceux qui habitent a I’intérieur du bidonville sont ceux qui n’ont aucune place
a I’intérieur du discours politique. D’autre part, les limites et les fronti¢res qui séparent
le bidonville des autres espaces de la ville s’effacent. Il s’agit de frontiéres perméables
et poreuses. En effet, face aux cameéras de télévision, les habitants de Puerto Apache
effacent la distinction entre ceux de I’extérieur et ceux de I'intérieur : « No entramos
aca para reventar nada. Entramos acé porque la gente necesita un lugar donde vivir.
Somos legales, nosotros. Tenemos fulerias, como todo el mundo, y por necesidad. Pero
somos legales (p. 17) ». Les habitants du bidonville justifient la construction de Puerto
Apache a partir de 1’idée de nécessité. La nécessité est a la base de toute loi d’exception.
La légalité de I’espace et I’expansion de la frontiére du bidonville vont de pair avec la
revendication de la population qui y vit: « Puerto Apache no es una villa, no es un
montén de latas y de mugre. Hay cuestiones que tienen que quedar claras. Aca no
somos Vvilleros, negros, chorros, malandras, asesinos... Puerto Apache es un
emplazamiento. Y hay mucha gente de bien en Puerto Apache. Si uno estd acé es
porque esta pero no porque no merezca estar en otro lado (p. 171) ». Ces paroles
témoignent de 1’hétérogénéité sociale. Le mythe d’une communauté identique et
homogene se brise.

Malgré la forte identification entre les habitants et Puerto Apache, 1’ile-urbaine reste
un espace toujours ouvert. Cette ouverture permet les déplacements et la configuration
d’une hétérotopie, qui se fonde sur I’existence d’au moins deux espaces. Cela signifie
que la problématique du bidonville va au-dela des frontieres de cet espace, comme le
montre le panneau a 1’entrée de Puerto Apache : « Somos un problema del siglo XXI (p.
19) ». D’apres ce point de vue, les déplacements réalisés par les habitants du quartier
deviennent de faux déplacements. Bien qu’ils puissent sortir des frontieres
géographiques du bidonville, ils ne peuvent jamais sortir de ces zones anomiques et
aporétiques.

Par ailleurs, le nom du bidonville évoque deux territoires réels de la ville de Buenos

Aires : d’une part, le bidonville appelé « Fuerte Apache », d’autre part, le quartier
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reconstruit pendant les années quatre-vingt-dix et devenu le plus cher de Buenos Aires,
« Puerto Madero ». Cet amalgame entre les noms de deux quartiers compléetement
opposés montre bien la représentation littéraire d’une ville d’affaires ou les marges sont
liées au centre de la ville. La configuration de la ville d’affaire n’est que ’effet discursif
de la représentation de la loi a I’origine des illes-urbaines.

On retrouve les éléments qui structurent le roman de Juan Martini dans celui de
Matias Néspolo, Siete maneras de matar a un gato'* : le bidonville fonctionnant
comme une Tle-urbaine et comme le reste de 1’opération économique qui configure la
ville de Buenos Aires ; les habitants du bidonville incarnent la figure de 1’homo sacer,
en se plagant au seuil de la loi. Le roman de Matias Néspolo s’inscrit dans une double
frontiére. Son histoire se déroule dans un bidonville, un espace ou vivent les marginaux
qui ont pourtant des rapports avec les habitants du centre. Les rapports entre les
personnages sont ancrés dans le domaine de I’illégalité : le trafic de drogue et la
corruption policiére. L’institution policiére incarne I’amalgame entre la violence divine
et la violence mythique et garantit le fonctionnement d’un espace d’illégalité.

Le bidonville ne peut exister que grace a ses relations avec 1’extérieur. Les
personnages a I’intérieur du bidonville sont caractérisés en tant que déchets sociaux ou
restes. Par ailleurs, leur marginalité face a la loi est renforcée par leur fonction de
décharge du centre-ville. Le fait que plusieurs personnages du bidonville travaillent
comme cartoneros est en effet symptomatique. Il faut également souligner la maniére
dont les policiers traitent les habitants du quartier. L’acte criminel n’est considéré
comme tel par la police que s’il est commis par quelqu’un qui habite a I'intérieur du
bidonville.

La caractéristique marginale se vérifie également dans les noms des personnages :
aucun des personnages qui se revendique comme villeros n’est appelé par son vrai
prénom. On emploie des surnoms ou, éventuellement, des noms de famille. Cet aspect
se retrouve dans le roman de Juan Martini, Puerto Apache. On peut ainsi affirmer que
I’espace du bidonville baptise ses habitants et leur donne une nouvelle identité. 1ls ont
une double identité : celle qui s’utilise dans le bidonville et celle qui n’est utilisée que
par la police, lorsqu’ils sont incarcérés.

On observe que le personnage de Mamina incarne une fonction maternelle pour la

plupart des enfants du bidonville. Elle a ét¢ comme une mere pour le personnage

19 NESPOLO, Matias, Siete maneras de matar a un gato, Barcelona, Editorial Los Libros del Lince,
2009
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principal, El Gringo. Le changement de prénoms, la batardise et la présence d’une
femme qui remplace les fonctions parentales renforcent la caractéristique marginale de

cet univers. Le personnage du Gringo décrit cette logique du bidonville :

El Chueco prueba uno y lo mismo. Me rio solo. Parecemos dos nenes escondidos después de
una travesura. Para retrasar la paliza de papa. Y tarde o temprano hay que salir. Porque jugar
a la escondida para lo tnico que sirve es para calentarle la sangre al hijo de puta que te espera
con el cinto. Yo viejo nunca tuve. Y el Chueco tampoco. Pero me da la sensacion de que un
papito desaforado estd por hacerme entrar en vereda. Y hubiera sido mejor que algin
energtimeno borracho nos bajara los dientes de leche antes que enfrentarnos ahora a este
otro. El barrio, el hambre, el destino, el miedo... De alguno de esos brutos somos hijos. Y da lo

mismo. Son todos padres feroces (p. 138).

Le roman de Matias Néspolo s’amorce avec une scéne de violence, qui fait référence
a la logique des restes et du déchet propre a 1’espace du bidonville : le narrateur et
protagoniste, EI Gringo, tue un chat avec son ami EI Chueco pour le manger. La peau de
I’animal sert a faire une robe pour la poupée de la sceur de El Quique et ses tripes a
nourrir le chien de Ernestina, la mere de El Quique. ElI Gringo et ElI Chueco
soupconnent Ernestina de vouloir les tripes pour elle-méme. On peut affirmer que dans
I’espace du bidonville, ce qui est un reste ou un déchet pour I’extérieur devient ici un
objet de valeur.

L’autre élément frontalier présent dans le roman correspond a son contexte
historique : I’histoire se déroule a ’aube de la crise de décembre 2001. L’histoire de
survie racontée et vécue par El Gringo va de pair avec celle du pays. La crise qui se
déclenche en décembre 2001 change la représentation de la loi et des frontiéres. Ce
changement influence 1’univers du bidonville mais va au-dela de cet espace ; la crise
atteint le pays entier et sa « configuration communautaire ». Le bidonville peut étre
compris comme une Tle-urbaine dont les frontiéres sont brisées par les changements
politiques qui ont lieu en decembre 2001. Plut6t que de le faire disparaitre, la crise de
décembre 2001 convertit le pays entier en une fle-urbaine.

Dans ce contexte, le roman décrit la métamorphose qui a lieu a I’intérieur d’un
bidonville. Un déplacement du centre de pouvoir se produit et provoque des luttes entre
factions pour la prise de controle et la gestion du trafic de drogue. La police s’abstient

d’intervenir dans le conflit parce qu’elle trouve un bénéfice économique dans les
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affaires illégales existant dans le bidonville. La police fonctionne comme une garantie
l1égale de I’illégalité.

Confrontés a une situation similaire, les personnages de La Rata dans Puerto
Apache et de EIl Gringo dans Siete maneras de matar a un gato reagissent de la méme
maniere : ils enquétent sur les origines de ces luttes afin de pouvoir survivre au
changement de pouvoir. La compréhension du conflit est un élément crucial pour la
survie. Dans les deux romans, le trafic de drogue est a 1’origine des luttes mais permet
aussi la sortie du bidonville. Autrement dit, le changement des autorités implique une
remise en question frontaliere.

Par ailleurs, les recherches sur les caractéristiques des groupes qui prennent le
pouvoir vont de pair avec les questions déclenchées par la crise politique argentine de
décembre 2001. Ces recherches questionnent la légitimité de la loi, son origine et sa
représentation. Le probléme de la représentation de la loi survient lorsque la méme
figure incarne la violence divine et la violence mythique, et lorsque cet amalgame est
dévoilé. Autrement dit, face a la violence pure, le probléme de la représentation de la loi
se pose. C’est le cas dans le roman lorsque la police s’abstient de participer aux luttes
internes du bidonville a cause de ses propres intéréts dans le conflit. La figure qui
garantit ’application de la loi se situe hors de la norme.

Le premier délit raconté par El Gringo dans le roman implique une violation des lois
internes au bidonville. El Gringo et El Chueco volent I’argent de Gordo Farias, un
homme qui vit et travaille dans le bidonville. Cela va a I’encontre du code de conduite
implicite qui interdit le vol entre les habitants du quartier marginal. On peut interpréter
cet acte comme un reflet des changements de lois et de frontiéres qui se produisent dans
I’ensemble du pays. On peut aussi I’interpréter comme une nouvelle exception 1égale
sur I’exception légale que suppose I’existence du bidonville. La frontiére entre
I’extérieur et ’intérieur est remise en cause et il n’est plus possible de batir un espace
privé a I’intérieur du bidonville. La mise en cause frontaliére ouvre 1’ile-urbaine vers
I’extérieur. La distinction autrefois établie par la loi et la frontiére est brisée, de sorte
que la caractéristique anomique de 1’espace du bidonville est mise en lumiére. El Gringo

se réfere & ces changements de maniere explicite, une fois que I’acte est commis :

El Chueco no tiene cédigos. Ahora yo tampoco. Pero en el barrio hay uno sagrado: los

trabajitos se hacen afuera. En casa, a lo sumo, se trabaja al caido del catre que viene de fuera
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sin invitacion. Pero eso pasa muy de tanto en tanto. Y es logico que esa regla se respete. Si
mandas al nene a la panaderia, por lo menos sabés que tu vecino no lo va a afanar por el
camino porque si lo hace no la vuelve a contar. Y vos no te vas a curtir a la mina que cruza el
callejon sola de noche, porque no querés que nadie te toque a tu mujer, a tu hermana o a tu
hija (p. 18).

L’emploi d’un argot caractéristique des quartiers marginaux s’ajoute a ces nouveaux
prénoms et cette nouvelle identité donnés aux habitants du bidonville. Le narrateur du
roman incarne, donc, ce qui est refoulé par le discours politique, ce qui est rendu
invisible dans le « partage du sensible » communautaire. La tension entre I’extérieur et
I’intérieur du bidonville se manifeste aussi dans la relation de El Gringo avec la
littérature. De la méme maniere que le personnage de La Rata dans Puerto Apache était
obsédé par les mots justes et le bien-parler, le personnage de ElI Gringo, dans une de ses
promenades par le centre de Buenos Aires trouve par hasard un roman de Melville,
Moby Dick, qui le fait réfléchir sur la distinction entre vivre une expérience et la

raconter :

-Toda esta historia de la ballena es lo mismo. Se supone que el que la persigue no vuelve. ;Y
este pibe Ismael te viene con que la tuvo ahi y ahora esta de vuelta? jAnda a cagar...! Es un
charlatan de feria. Hace trampa. Qué sé yo, si se hubiera ido a pique con el capitan y te lo
contara todo desde el fondo del mar, mientras se pudre y los pescaditos le comen los ojos, por

lo menos la cosa tendria mas l6gica. Si vas a mentir, menti bien. O cerré el orto (p. 176).

La relation entre El Gringo et la littérature est paradoxale. Bien qu’il lise ce livre, El
Gringo reste a I’extérieur de son discours littéraire. La relation anomique entre El
Gringo et la littérature est en rapport avec les différents langages qui circulent dans la
ville de Buenos Aires. Grace aux commentaires réalisés par ElI Gringo sur le roman de
Melville, le texte rend visible ce qui est rendu invisible par la logique entre le bidonville
et le reste de la ville : le conflit entre un langage marginal et un langage officiel, mais
aussi le conflit qui existe entre 1’expérience et le langage. Ce conflit ne peut pas étre
résolu. Ceux qui détiennent 1’expérience n’ont pas 1’occasion ni la capacité de
s’exprimer et de raconter leurs vies. A l’inverse, ceux qui possédent le langage

«correct » pour s’exprimer n’ont pas d’expérience a transmettre. Il s’agit du méme
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paradoxe souligné par Giorgio Agamben'®® concernant la figure du témoin : le vrai
témoin est celui qui réalise I’impossibilité de son témoignage.

L’acces a la littérature, donc, n’est pas une maniere de sortir du bidonville. Le
roman ne donne aucune réponse sur la possibilité d’en sortir : 1’histoire s’achéve avec la
promenade de El Gringo dans le centre-ville, aprés qu’il soit parvenu a échapper a la
lutte intestine. Son ami El Chueco est mort et il ignore s’il pourra rentrer un jour dans le
quartier. Ceux qui désormais ont le pouvoir vont le considérer comme un traitre.

Par ailleurs, lorsqu’il arrive dans le centre-ville, il s’incorpore a une manifestation
politique : El Gringo incarne la figure de 1’homo sacer car il s’insére socialement en
manifestant son exclusion de la communauté. D’ou le caractére aporétique et anomique
du personnage mais aussi du bidonville : bien qu’il s’éloigne du quartier, il en fait
toujours partie pour ceux qui sont a I’extérieur. Dans le méme temps, le retour au
quartier lui est impossible.

Les frontiéres sont mises en cause et ElI Gringo est situé dans une zone d’anomie.
Dans une situation similaire, on situe le personnage de El Toni. Aprés avoir été élevé
dans le bidonville par Mamina, EI Toni quitte le quartier sans laisser de traces. El
Gringo le rencontre par hasard quand il se promeéne dans Buenos Aires et se souvient de
lui. El Toni lui propose de travailler comme artisan. El Gringo réfléchit a cela jusqu’a
I’obsession. S’intéressant a 1’histoire de El Toni, El Gringo le soupgonne de 1’avoir trahi
dans les guerres internes du bidonville et d’avoir toujours une relation étroite avec les
trafiquants. Si la sortie du bidonville est toujours liée au crime, elle I’est aussi a la
trahison. El Gringo finit par apprendre que, d’aprées Mamina, El Toni a été impliqué
dans la disparition et la mort de sa mére. Sachant cela, si le personnage de El Gringo se
décide a accepter I'offre de El Toni, il trahit le quartier. Le roman ne résout pas le
dilemme, il s’achéve quand El Gringo sort du bidonville et se glisse dans les
manifestations du centre-ville.

Le roman montre le caractére tragique de la condition sociale des habitants des
bidonvilles a travers la relation de ban établie entre les habitants du quartier et la loi.
Mais il anticipe également sa généralisation a 1’ensemble de la population lors du
déclenchement de la crise.

L’absence de résolution finale évoque la maniére dont s’acheve le récit de Claudia

Pifieiro : dans Las viudas de los jueves, 1’absence de résolution est représentée par la

1% AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 15-42
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famille de Maria Virginia au seuil du country. Dans les deux cas, les recits se
suspendent au seuil entre I’extérieur et ’intérieur, sans que les personnages décident de
quel coté ils vont rester.

Lorsque El Gringo est avec les manifestants, il entame une conversation sur le
roman de Melville. L’interprétation du roman donné par I’interlocuteur de El Gringo
fait référence au contexte de crise du systeme capitaliste. Cette crise du capitalisme

évoquée par Melville se déroule a Buenos Aires au moment de la narration :

No les des bola, campedn, yo opino igual que vos —me dice el portefio de anteojos que llevaba
el megafono en la marcha, y me palmea la espalda. No sé quien le dio calce para tomarse
semejante confianza-. Melville es un autor decadente. Su visién de la sociedad no va mas alla
de los limites de su propia ideologia de clase, la burguesia conservadora de finales del siglo
XIX. El dnico mérito que tiene es mostrar las aberraciones a las que puede llegar el
capitalismo, pero el tipo no pasa de ahi... Moby Dick representa el naufragio de toda una
sociedad y un sistema productivo basados en el autoritarismo. Y Bartleby, el escribiente, ;ésa
la leiste? —Niego con la cabeza, y el pendejo sigue embalado con su sermén-. Bueno, no es
ninguna locura y ademas es cortita... Esta bien porque muestra como la alienacion capitalista
ahoga hasta la mas minima voluntad revolucionaria. Pero el tipo no cuestiona nada ni te ofrece

ninguna salida... (p. 205).

En plus de critiquer le systéme capitaliste, cette interprétation de 1’ccuvre de
Melville montre une zone d’anomie : la revendication du roman Bartleby au détriment
de Moby Dick indique le passage d’une littérature qui recherche un sens vers une
littérature qui se réaffirme dans I’exception, le paradoxe et ’ambiguité. Le personnage
de Bartleby et sa phrase « | would prefer not to » signalent I’impossibilité de fixer un
sens unique. Face a cette interprétation littéraire, EI Gringo radicalise sa posture

d’incrédulité a 1’égard du pouvoir :

Este si que encontré su ballenita, me digo, mientras el chabdén sigue con su perorata,
gesticulando cada vez mas excitado. Pero la suya no es blanca, es roja. Del color de la
revolucion proletaria. Pero el boludo no entiende nada... Porque, si no, no la vendria a buscar
justo aca, en el medio de este quilombo. Y encima viene a dar lecciones. ; Qué esta buscando,
que le rompan la cabeza? Si quiere irse a pique con su ballena, yo le puedo echar una mano.

Porque la verdad que ganas de amasijarlo no me faltan (p. 207).
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L’incrédulité et le désespoir de ElI Gringo évoquent le contexte politique de
I’époque. La recherche d’un sens symbolisé par Moby Dick devient inutile quand la vie
se réduit a la pure survie. Cela explique la réaction de El Gringo face au roman et a
celui qui se présente comme son interpréte, détenant une vérité sur le texte et sur la vie.

Les romans qui abordent les caractéristiques des bidonvilles montrent les échecs des
tentatives d’établir des frontiéres fermées entre une ile-urbaine et 1’extérieur. Si la
configuration de I’espace est I’effet discursif de la représentation de la loi, 1’échec de
’autorité suppose également la remise en question des frontiéres. Malgreé les efforts des
fles-urbaines pour construire une communauté qui remplace la communauté majeure,
les conflits a I’intérieur de 1’ile-urbaine sont déterminés et liés aux conflits sociaux de la
communauté majeure. La mise en cause de la légitimité du pouvoir central redéfinit
I’espace de I’ile-urbaine et des restes qui sont dans son intérieur.

Par ailleurs, les romans ici étudiés dérivent la ville des affaires a travers les liens
illégaux et légaux entre I’espace du bidonville et le pouvoir politique. Le bidonville
apparait comme un espace aporétique car il est une condition préalable pour la mise en
marche des affaires sur lesquelles s’appuie la ville. A plusieurs reprises, ces affaires
sont en rapport avec le trafic de drogue et les partis politiques. Enfin, ces romans se
construisent a partir d’une frontiere poreuse ou circulent des personnages qui établissent
une relation de ban avec la loi.

Afin d’analyser la maniére dont la littérature aborde la tension entre les espaces
privés et les espaces marginalisés, nous poursuivrons notre étude avec la lecture du
roman de César Aira, La villa. Nous choisissons ce roman car il met en lumiére les
caractéristiques intrinseéques de la frontiére entre I’extérieur et I’intérieur de ces iles-

urbaines.
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I11.3.2. L'espace de la frontiere dans La
villa [2001] de César Aira

Bien qu’il ne se centre ni sur les bidonvilles ni sur le country, le roman de César
Aira La villa évoque la fragilité frontaliere des bidonvilles et la singularité des
personnages qui y circulent. Par ailleurs, dans son roman, Aira montre les restes et les
déchets que 1’opération de la loi des affaires laisse dans les marges de la ville. 1l décrit
le détournement réalisé par les cartoneros des catégories de reste et déchet. Ce qui est
un reste pour le centre de la ville et ses affaires devient un outil de travail pour ceux qui
habitent dans les marges.

Dans La villa, le personnage de Maxi, le lien désintéressé qu’il établit avec les
cartoneros, la curiosité qui 1’attire au bidonville ou les cartoneros habitent, sont des
¢léments qui déclenchent toute une série d’épisodes qui mettent en cause la loi. Maxi
appartient a la classe moyenne du quartier de Flores, mais il se sent attiré par les
cartoneros et décide de les aider dans leur travail quotidien. Le jeune homme a des
problemes pour finir ses études et souffre de cécité nocturne. Son handicap et son
obsession pour le gymnase 1’¢loignent des autres. Aider les cartoneros lui permet
d’établir un lien avec autrui. Le probleme de vue de Maxi et ses promenades nocturnes
avec les cartoneros donnent a la description de la frontiere entre le bidonville et la ville
une dimension onirique et irréelle. Avec ces métaphores, le texte aborde la tension entre
I’invisible et le visible de la ville des affaires. A propos des zones visibles et invisibles
de la ville et de leur relation avec les nouveaux métiers qui s’exercent pour échapper a
la pauvreté, le narrateur affirme : « La profesion de cartonero o ciruja se habia venido
instalando en la sociedad durante los Gltimos diez o quince afios. A estas alturas, ya no
Ilamaba la atencidn. Se habian hecho invisibles, porque se movian con discrecion, casi
furtivos, de noche (y s6lo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un
pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver (p. 12) ». Pour le pouvoir,
I’espace du bidonville et le métier de cartonero sont invisibles. L’effet discursif de la loi
rend invisible certains espaces, dont le bidonville. IIs existent dans une zone d’ombre de
la communauté. Pourtant, les cartoneros connaissent les habitants du quartier. A propos

de la relation établie entre Maxi et eux, le narrateur affirme : « Con el tiempo llegaron a
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conocerlo todos los cirujas de la zona; era él quien no los distinguia, se le confundian,
pero le daba lo mismo (p. 14) ». Cela explique la peur et la fascination que Maxi
éprouve pour les cartoneros : il n’ose pas traverser le seuil qui sépare le bidonville et la
ville. Quand le narrateur décrit la peur de Maxi, il réfléchit sur le paradoxe de la facade :
tout promeneur imagine ce qui se trouve derriére la fagade d’une maison et il n’est
jamais décu si D’opportunité se présente de 1’observer. L’idée du narrateur sur les
« fantasias de fachada (p. 37) » consiste en un déplacement infini : toute fagade incarne
un mystere qui ne se dévoile jamais entiérement. Il reste toujours une zone cachée du
bidonville : « De modo que el centro, si habia centro, sigui6 en el misterio para él (p.
38) ». La configuration, les frontiéres et 1’existence d’un centre du bidonville sont mis
en cause lorsque ’on tente de rendre compte de cette zone invisible du « partage du
sensible ». Dans les relations entre les cartoneros et Maxi, on peut repérer la tension
entre celui qui possede la parole mais qui n’a pas la capacit¢ de nommer et ceux qui
n’ont pas la parole mais qui peuvent nommer ce qu’ils voient. L’invisibilité¢ suppose
I’absence d’une voix personnelle mais I’existence d’une expérience. Dans ce contexte,
Maxi devient un garant de la paix: «La Unica relacion que los unia cuando se
cruzaban en una esquina era él; su presencia imponente debia bastar para poner orden
y garantizar la paz: su cuerpo de titan hacia de enlace solidario para ese pueblo
minusculo y hundido (p. 15) ».

Selon sa sceur et I’amie de sa sceur, Maxi est un homme distrait qui n’est jamais au
courant de ce qui se passe autour de lui. Mais ce que Maxi voit, ce sont les zones et les
personnages que personne n’observe. Sans espérer obtenir un profit de la situation,
Maxi décide d’aider les cartoneros et un homme qui dort dans la rue. Un acte comme
celui-ci implique la mise en cause d’une loi qui priorise son aspect économique. Quand
Maxi parle avec une femme de ménage, Adela, qui vit dans le bidonville, elle décrit
I’'univers de cette maniére : « Antes habia pobres y ricos, porque habia un mundo hecho
de pobres y ricos. Ahora ese mundo desaparecio, y los pobres se quedaron sin mundo
(p. 89) ». Cet univers qu’Adela décrit correspond a 1’univers caractéristique de la crise
économique : I’effacement des frontiéres ne s’accompagne pas de 1’amélioration de la
qualité de vie des pauvres mais provoque au contraire la paupérisation d’une importante
partie de la population. Adela affirme que dorénavant, la vie n’est qu’une question de

survie. Le bidonville avance sur la ville et efface la distinction entre riches et pauvres.
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A cause de ses meeurs nocturnes, quand Maxi sort de chez lui pour aider les
cartoneros, I’inspecteur de police Ignacio Cabezas suppose qu’il sait comment se
montent les affaires illégales dans le bidonville. Dans 1’objectif d’y mettre un terme,
I’inspecteur Cabezas commence par faire pression sur la sceur de Maxi afin d’obtenir
des informations sur le bidonville.

Bien que le bidonville soit une zone invisible de la «configuration
communautaire », celui qui représente la loi, I’inspecteur Cabezas, est le seul a repérer
ce qui se passe aux alentours de cet espace. L’inspecteur Cabezas s’intéresse au
bidonville parce qu’il considére que c’est dans cette zone que nait la violence qui

s’étend ensuite sur le reste de la ville :

La estructura emergia de un hecho de la realidad: el foco de violencia que se habia generado a
la puerta de esa villa circular, a la que en la jerga de la policia llamaban ‘la calesita”. {...).
Refugio clasico de maleantes y fugitivos, el auge de las drogas habia multiplicado la violencia
en las villas, en primer lugar porque era un negocio que movilizaba mucho mas dinero; en

segundo, por efecto de los trastornos de conciencia que producia la droga en los consumidores
(p. 45).

Dans la lignée des romans analysés précédemment, La villa postule également que
le trafic de drogue est 1’élément qui lie le monde du bidonville avec la ville. Ce trafic
établit une zone d’anomie entre le domaine légal et I’illégal. L’inspecteur Cabezas
considere que le bidonville est la cause et le point d’origine de la violence qui se
propage dans la ville : « Esta villa en particular era un caso especialmente virulento. Y
por supuesto (aqui se aplicaba el procedimiento de Cabezas) no era “un’ caso sino un
complejo innumerable de casos relacionados. Por lo pronto, el foco de violencia que
preocupaba al barrio no estaba en la villa propiamente dicha, en cuyo interior nadie
podia asegurar qué pasaba, sino afuera, en su “hall” de entrada (p. 45) ». Selon ce
point de vue, le bidonville est un mystére insondable et on ne peut agir que sur ses effets
connus et visibles : la violence dans la ville. Les causes de toute cette violence se situent
au niveau des affaires. Quand il parle avec la sceur de Maxi, I’inspecteur Cabezas
affirme : « Quiero que me averigiies como hacen los negocios ahi en la villa. Es lo
unico que no he podido entender, y hasta que no lo entienda no voy a tener la punta del
ovillo (p. 51) ». La police n’a pas accés au bidonville et ¢’est pourquoi Cabezas sollicite

les services de la sceur de Maxi.
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Afin d’obtenir une promotion, 1’inspecteur Cabezas enquéte sur 1’assassinat d’une
jeune fille de quinze ans appelée Cynthia. L’inspecteur Cabezas découvre ’affaire en
lisant une lettre écrite par le pére de la victime. L’inspecteur Cabezas se sent concerné
par I’histoire et décide de s’investir parce que le pére de la victime porte le méme nom
que lui, Ignacio Cabezas. Lorsqu’il méne son enquéte, il se fait passer pour le pére de la
victime. On trouve dans cette réaction un renversement de la place que devrait incarner
la loi. A partir de ce changement d’identité, de ce masque que se construit Cabezas, ses
opinions changent tout au long du roman. On ne peut pas fixer un sens univoque a
I’histoire : les deux personnages qui représentent la loi, la juge Plaza et I’inspecteur
Cabezas, finissent par adopter une posture aporétique, ou leurs identités restent toujours
incertaines.

Quand le personnage de Maxi se rend au bidonville, ’inspecteur le suit. Maxi
rencontre le Pasteur qui est soupconné par 1’inspecteur d’étre le responsable du trafic.
Le Pasteur a soudoyé la police pour trafiquer. L’institution policiere est a la fois
I’origine et le garant des affaires entre la marge et le centre. Au cours de la discussion,
I’inspecteur tue le Pasteur. Suite a 1’assassinat, la juge Plaza et d’autres policiers
arrivent sur place. D’apres les informations télévisées, ’homme assassiné n’était pas
responsable du trafic ; il était le fils de la juge, se faisant passer pour délinquant pour
enquéter sur les affaires illégales du bidonville. Les identités restent floues : on peut
soupconner la juge de tenter d’effacer les traces qui pourraient les lier, elle et son fils, au
trafic. Dans le méme temps, la télévision affirme que I’inspecteur Cabezas est le pere de
Cynthia, la fille assassinée quelques mois auparavant.

Enfin, I’inspecteur Cabezas se rend au bidonville afin de découvrir I’identité des
délinquants. 1l comprend le code secret utilisé par les trafiquants pour communiquer
entre eux et savoir ou se trouve la drogue. Pourtant, lorsqu’il ouvre la porte, il ne trouve
rien : « No habia habitacion. Era una fachada, detras de la cual se abria un paisaje
desolado de lluvia, con otras casillas, cerca y lejos, iluminadas por los relampagos. Era
parecido y distinto a la vez: afuera, pero también adentro (p. 202) ». Le dévoilement du
mysteére ne rend visible qu’une nouvelle fagade. Il n’y a pas d’essence mais une pure
affabulation de facade. Derriere le masque, on repere un autre masque. Cette définition
du bidonville évoque celle d’une zone d’anomie : il n’existe ni intérieur, ni exterieur.

Avant que la juge Plaza tue I’inspecteur Cabezas, de sorte que 1’ambiguité sur 1’identité
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et les vrais propos des personnages ne pourra jamais étre résolue, le narrateur décrit

I’espace du bidonville a partir de ses fronticres et sa population :

¢ Pero entonces la Villa podia « girar »? ;Era posible? Quiza no habia estado haciendo ofra
cosa desde épocas inmemoriales. Quiza toda su existencia se habia consumado en una
rotacion sin fin. Quizas ésa era la famosa ‘rueda de la Fortuna®, salvo que no estaba de pie
como se la imaginaban todos, sino humildemente volcada en la tierra, y entonces no era
cuestion de que unos quedaran “arriba” y otros “abajo” sino que todos estaban abajo siempre, y
se limitaban a cambiar de lugar a ras del suelo. Nunca se salia de pobre, y la vida se iba en

pequefios desplazamientos que en el fondo no significaban nada (p. 203).

Le roman de César Aira montre comment 1’espace de I’ile-urbaine n’a aucune
frontiere ; en temps de crise, son ouverture vers 1’extérieur brise toute possibilité
frontaliére. Le déplacement permanent implique 1’effacement d’une caractéristique
intrinseque au bidonville. En effet, le bidonville ne se distingue pas du reste de la ville.
De la méme maniére, ceux qui y habitent ne peuvent pas en sortir. On peut donc
affirmer qu’il s’agit d’une zone d’anomie, ou la distinction entre 1’intérieur et I’extérieur
est effacée.

La posture paradoxale des représentants de la loi est a I’origine de cet effacement :
I’inspecteur de police Cabezas se fait passer pour le pére de la victime, le fils de la juge
se fait passer pour un délinquant. La juge Plaza tue Cabezas parce qu’il a assassiné son
fils, mais on peut aussi penser que le commissaire a été tué¢ parce qu’il s’apprétait a
révéler les liens entre la famille Plaza et le trafic. Cette interprétation vient de la maniere
dont la juge dicte la loi : « A fin de cuentas, en la confusa vida moderna de las grandes
ciudades, uno puede quedar en una postura sospechosa, y la Jueza no era de las que se
molestan en buscar pruebas, confrontar testigos o dar garantias; ella destruia,
aniquilaba, y lo hacia a partir de la menor suspicacia, del rumor (p. 161-162) ». Ici la
loi incarne la violence pure, celle qui correspond a I’union entre la violence mythique et
la violence divine, qui empéche 1’attribution de toute catégorie de vérité. Autrement dit,
le roman dévoile le caractére performatif de la loi a travers la description des effets
discursifs.

Enfin, le roman d’Aira s’achéve par la description de Buenos Aires inondée a cause
d’une forte et interminable pluie qui évoque 1’avancée d’une altérité sur le domaine de

la ville et de la civilisation. César Aira écrit son texte en 1998, quelques années avant la
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crise de 2001, mais cette catastrophe naturelle fonctionne en quelque sorte comme un
présage des événements politiques a venir. Nous retrouvons I’idée de I’avancée d’un
élément extérieur sur la ville dans le roman de Pedro Mairal, El afio del desierto, ou

I’intempérie envahit Buenos Aires et finit par la faire disparaitre.
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I1.3.3. La post-dictature : I'exception de

la loi d’inclusion

Dans notre analyse du roman de Claudia Pifieiro, nous avons évoqué la lecture de
Noé Jitrik sur la logique de I’appartenance. Noé Jitrik remarque I’existence d’une
expulsion originaire comme condition préalable a la construction de toute communauté.
Dans un sens logique, il est impossible d’expulser quelqu’un d’un espace qui a priori ne
lui appartient pas. Cette coupure a 1’origine de la construction de toute communaute est
en rapport avec la loi d’exception : I’agent qui exerce cette expulsion se situe au seuil de
la communauté, il n’est ni a I’intérieur ni a I’extérieur ; il installe une série de regles
qu’il ne se voit pas contraint de respecter. Autrement dit, celui qui instaure 1’expulsion
originaire se situe a la place du souverain.

Nous constatons I’importance de cette expulsion avec les personnages de Las viudas
de los jueves : I’appartenance au country leur donne une identité et cette identité se
construit a partir de I’expulsion de ceux qui habitent a I’extérieur. D’ou ’angoisse des
personnages face a la possibilité de perdre le statut de voisin du country. Certains
préferent mourir plutét que perdre cette image. Cette dichotomie entre I’intérieur et
I’extérieur est a I’origine de la distinction entre les délits : le comité juge les délits
commis a ’intérieur du country selon la situation de I’individu. Plutét que 1’acte, ce
sont les individus qui sont sanctionnés selon leurs provenances. Cette expulsion et
I’identification a la communauté dont 1’expulsion est 1’origine caractérisent les
personnages du roman de Claudia Pifieiro.

Nous pouvons aussi repérer ce paradoxe de I’expulsion dans les autres romans ici
étudiés, ceux qui se focalisent sur les bidonvilles : leurs habitants se définissent par
rapport a leur quartier, méme s’il s’agit d’un quartier marginalisé. En effet, le quartier
leur donne un nouveau nom, avec lequel ils circulent. Sur les origines batardes se
construit une nouvelle identité, facilitée par les liens affectifs créés dans le bidonville.
L’orgueil avec lequel les habitants de Puerto Apache se présentent face aux caméras de
la télévision ou les liens affectifs de EI Gringo avec son quartier, surtout avec Mamima,
qui joue le role de sa mére sans vraiment I’étre, montrent cette situation paradoxale :

méme quand ils sortent du bidonville, ils y sont toujours liés. Les habitants du
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bidonville accédent a 1’espace de la ville comme des « marginalisés ». Cette identité
particuliere de ceux qui habitent dans les bidonvilles attire le personnage de Maxi dans
La villa. Cette attirance et cette curiosité le conduisent a s’introduire dans cet univers
marginal. Au fur a et mesure qu’il avance vers le bidonville, I’espace ou habitent les
cartoneros, les catégories de crime et de délit comment a se métamorphoser. Ce lien
entre la situation de 1’individu et la définition de ses actes est un autre élément clé de
ces romans.

Dans les romans Siete maneras de matar a un gato et Puerto Apache, le delit dépend
de celui qui le commet. Pour les habitants du bidonville, les vols ne sont pas considérés
en tant que tels quand ils sont commis a 1’extérieur du quartier. En contrepartie, lorsque
El Gringo et son ami El Chueco volent de I’argent dans le bidonville, aux yeux des
voisins ils commettent un acte de trahison. De la méme maniere que dans le roman de
Claudia Pifeiro, il existe un comité qui sanctionne les actes commis a I’intérieur du
country, les regles a I’intérieur des bidonvilles de Puerto Apache et de Siete maneras de
matar a un gato sont dictées par un groupe qui détient le pouvoir : « La Primera Junta »
est le nom du « gouvernement » du bidonville dans le roman de Juan Martini. Dans
celui de Matias Néspolo, le « gouvernement » du bidonville n’a pas de nom mais il
existe. En effet, le récit raconte les luttes entre deux factions qui veulent s’approprier ce
pouVoir.

A Iégard de la figure du crime, I’exceptionnalité d’une loi d’appartenance implique
différentes sanctions selon la provenance du supposé délinquant. Le trafic de drogue est
un délit que les personnages de El P4jaro ou La Rata commettent, mais qui n’est pas
sanctionné de la méme maniére par les hommes politiques concernés. Finalement, dans
le récit de César Aira, les représentants de la loi se métamorphosent selon leur
situation : plus ils avancent vers le bidonville, plus ils deviennent suspects.

Si la situation du personnage définit I’existence ou pas d’un crime, 1’autre facteur
que provoque 1’exceptionnalité de ’expulsion est I’importance du profit économique. A
partir des critéres avancés par Michel Foucault lors de son analyse des Etats libéraux,
dans ces récits, nous sommes face a une communauté réglée par 1’homo oeconomicus.
Les mesures sont prises par rapport aux profits économiques et les individus sont
classés a partir de critéres économiques. Dans ce contexte, le marché devient le lieu de
véridiction qui s’impose a I’Etat & travers le discours économique. Les critéres

économiques fonctionnent comme un mécanisme de formation de vérité. Le marché
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symbolise le lieu de justice qui doit assurer I’absence de fraude™®. La politique devient
économie-politique'®’. Cette construction étatique implique une nouvelle loi. Michel
Foucault affirme que désormais : « Le criminel, ¢ est toute personne, enfin il n’est traité
que comme n’importe quelle autre personne qui investit dans une action, qui en attend
du profit et qui accepte le risque d une perte »'*%. En tant que speech act, la loi interdit
et met en place une série d’instruments qui lui donne sa «force de loi ».
Contrairement a la loi de la dictature qui s’appuie sur des idées abstraites - résumées
par la triade Famille, Patrie, Dieu -, la loi des années quatre-vingt-dix s’appuie sur des
conduites qui visent un profit économique. Le suicide collectif de Las viudas de los
jueves mais aussi les crimes commis par El Gringo dans le roman de Néspolo ou par La
Rata dans celui de Juan Martini sont guidés par le bénéfice économique. La place
donnée a I’économie, sa capacité a définir le crime et a déterminer la vérité des actes,
implique la configuration d’une communauté ou régne le cynisme : la culture de la
facade n’est qu’une des conséquences de cette loi d’appartenance. Dans plusieurs de ces
romans, le crime apparait sous la figure de fraude financiére. A cause de cela, le
sentiment d’appartenance & I’Etat souverain se métamorphose en sentiment
d’appartenance au groupe d’inclusion. Dans les romans de Martini et Nespolo, on repére
également une fraude économique : La Rata est soupgonné d’avoir volé de 1’argent du
trafic de drogues et El Gringo, entre autres crimes, est soupconné d’avoir volé¢ de
I’argent d’un voisin du bidonville.

Le mécanisme d’exclusion et d’inclusion concerne la population mais aussi le
territoire. Le bidonville représente bien une loi d’exception car la seule maniére
d’atteindre I’inclusion dans la « configuration communautaire » majeure, c’est de s’en
exclure. De la méme maniére que la mort dans Las viudas de los jueves acquiert un
caractére criminel a condition de ne pas se considérer comme un habitant du country,
I’acte de fondation de Puerto Apache, par exemple, ne peut étre percu comme illégal
que depuis ’extérieur du bidonville. Dans Siete maneras de matar a un gato, la police
refuse d’intervenir dans les conflits du bidonville parce qu’elle ne considére pas qu’il

s’agit d’un délit qui la concerne. Les espaces du country et du bidonville donc sont deux

1% FOUCAULT, Michel, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France. 1978-1979, op. cit.
p. 32

97 bid., p. 34
198 |bid., p. 258
199 bid., p. 259
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espaces qui ont besoin d’un autre espace contre lequel se fonder et construire les liens
d’identification propres a toute ile-urbaine. C’est pourquoi on parle d’une zone
d’anomie : la compréhension de la logique de I’espace implique un déplacement vers
I’extérieur mais, paradoxalement, depuis une position externe 1’espace devient un
espace marginal et exclu. En méme temps, il faut remarquer ’existence dans les romans
de deux régimes légaux : celui de I’ile-urbaine et celui de I’extérieur. Le récit de César
Aira brise cette distinction en faisant accéder au bidonville la police et le juge.
Cependant, le roman s’achéve avec I’incertitude et ’ambiguité : il n’y a aucun critére
qui nous permette d’établir quelle est la version réelle, celle de la juge Plaza ou celle de
I’inspecteur Cabezas. En tout cas, le roman s’achéve avec le crime commis par un
représentant de la loi.

Afin de comprendre la signification de ces espaces, le country et les bidonvilles,
dans le contexte historique, nous faisons appel aux articles de Beatriz Sarlo et d’ Adrian
Gorelik. Dans son analyse sur I’expérience de vivre dans la ville de Buenos Aires,

Beatriz Sarlo®®

remarque 1’idéal d’homogénéité qui a congu cette ville et les grandes
villes d’Argentine. Cet idéal qui n’a jamais eu lieu provoque une série de conflits. En
tant qu’idéal, le territoire de la ville peut étre analysé comme une métaphore du discours
idéologique du pays. Beatriz Sarlo affirme que la ville a vécu une forte crise pendant les
années quatre-vingt-dix, parallele a celle de la représentation politique. Conséquence de
la perte de légitimité de la souveraineté de 1’Etat, la crise est ’atténuation du sentiment
d’appartenance a une société : « Cuando tanto los sectores populares como las capas
medias (por razones diferentes y desigualmente fundadas) sienten que el Estado ha
dejado de darles la seguridad que, por definicion, le toca garantizar, se debilitan los
motivos de pertenencia que, en la tradicion filoséfico-politica y sus narraciones

201 Afin d’illustrer cette

fundadoras, sustentan el contrato de produccion de lo estatal »
idée, Beatriz Sarlo fait appel aux concepts développés par Thomas Hobbes. Selon cette
théorie, les hommes renoncent a une partie de leur souveraineté dans 1’objectif d’éviter
une lutte intestine. On peut trouver la méme idée dans le texte de Sigmund Freud Totem
et tabou. En renoncant a la violence individuelle, on légitime la violence étatique et on

permet la vie en communauté. Cette opération se situe au niveau du paradoxe de la loi et

20 SARLO, Beatriz, Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura, op. cit., p. 53
21 Ibid., p. 55
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de la violence. Pour avoir acces a la société, on refoule la violence individuelle et on
[égitime une certaine violence sociale.

La crise d’appartenance étatique dont Sarlo parle est la cause de 1’établissement de
ce que Josefina Ludmer définit comme des files-urbaines. Ce nouvel espace vient
occuper la place laissée vide par I’Etat. Toutefois, il existe une différence importante
entre une communauté réglée par la legitimité étatique et celle réglée par les Tles-
urbaines : dans une fle-urbaine, on ne renonce pas a la violence individuelle. Son
territoire et sa population ouvrent la voie a la circulation de la violence, faute du
manque de légitimité de 1’organisme qui tente de la réguler. Concernant la circulation de
la violence au sein de la ville, Sarlo affirme : « La violencia urbana da la idea, e
impulsa la experiencia, de que el Estado no puede garantizar esa paz entre los
miembros de la sociedad »*°%. L’ile-urbaine est une réponse a cette difficulté étatique de
régler et d’empécher la circulation de la violence. Beatriz Sarlo?® définit cette situation
comme la multiplication de différentes scénes au sein de la société. Si 1I’imaginaire
national vise la construction d’une scéne sociale unique, la perte de 1égitimité étatique
implique une explosion de scénes différentes au centre d’un méme territoire. Les sens et
les organismes régulateurs se multiplient. Ces scenes sont constituées de différentes
parties de la population dans différentes parties du territoire. Ni le territoire ni la
population ne se présentent de maniére unifiée®.

La multiplication de scénes sociales suppose également le surgissement de la figure
du consommateur et sa relation étroite avec le marché. La consommation et le marché
tentent d’occuper la place laissée par 1’Etat. On peut dire que le marché et la
consommation fonctionnent comme des Tles-urbaines.

En parallé¢le, autre territoire qui se propose comme lieu d’appartenance est le
quartier. Dans cette nouvelle configuration de la ville, on repére deux territoires ou
s’expriment ces nouvelles caractéristiques de la représentation de la loi. Ces deux
territoires, et les liens qu’ils établissent entre eux, sont décrits par Beatriz Sarlo :
« Rodeando a esta ciudad transformada, el Gran Buenos Aires ofrece un patético y
grotesco entramado de villas miserias y barrios pobrisimos, viejos barrios obreros

consolidados donde hoy campea la desocupacién y franjas enormes de nuevas

292 |bid., p. 55
2% |bid., p. 56
24 Ipid., p. 60
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urbanizaciones cerradas (los Illamados country-clubs y barrios privados que son la

version tercermundista de los suburbia norteamericanos)®* ».

Dans son analyse de la ville de Buenos Aires, Adrian Gorelik**®

signale également
le conflit au cceur de la configuration de la ville comme une conséquence de la crise
institutionnelle vécue par le pays. Il situe cette problématique au sein des rapports entre
1’homo oeconomicus, les changements dans la figure du citoyen et le surgissement de la
ville moderne®®’. Ces rapports fondent ce qu’Adrian Gorelik définit comme la ville
d’affaires. Bien que I’essor de cette ville d’affaires ait eu lieu lors de la présidence
nationale de Carlos Saul Menem (1989-1999), les racines de cette configuration de la
ville s’étendent loin dans le passé, lors de 1’achévement du paradigme de la ville-
industrie. D’aprés Gorelik?®, le commencement de ce processus qui implique la fin du
paradigme de la ville-industrie peut étre situé lors de la période dictatoriale, quand le
brigadier Cacciatore exerce la fonction de maire de Buenos Aires. Le gouvernement
dictatorial inaugure une nouvelle maniére de configurer la ville. Cette configuration
explose pendant la décennie quatre-vingt-dix avec la ville d’affaires. Adridn Gorelik
définit cette ville de la maniére suivante : « Simplificando, se trata de un modelo de
ciudad gque ha convertido su espacio publico y sus infraestructuras publicas en objeto
de negocio »*. Le marché et ses critéres décident et représentent la loi. La conséquence
en est la configuration de territoires au centre de la ville qui n’appartiennent ni au
domaine privée ni au domaine public. Gorelik explique 1’aporie qui fonde cette ville
d’affaires : « La ciudad de los negocios acepta la caducidad del espacio privado como
industria y del espacio publico como red de sostén y espacio de aparicion de lo
politico; y a partir de esa aceptacion propone una inversién completa de la ecuacion
tradicional: convierte el espacio publico en negocio privado y la sociedad urbana en
una suma simple de intereses en competencia®® ». La relation entre public et privé qui
garantit la vie économique et politique de la communauté est brisée. Cette cassure est

provoquée par la difficulté étatique de construire des espaces publics qui puissent

25 |bid., p. 54

26 GORELIK, Adrian, Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana, Buenos Aires,
Siglo XXI Editores, 2004, p. 191

27 Ipid., p. 190
2% |bid., p. 197
29 |pid., p. 193
210 |bid., p. 202
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satisfaire les besoins des citoyens. A cause de cette difficulté, I’Etat réduit 1’espace
public au bénéfice économique.

Le seuil indécidable entre 1’espace public et 1’espace privé qu’implique la ville
d’affaires est aussi la conséquence du remplacement de I’infrastructure de services
public par une offre de services technologiques d’ordre privé. On repére une série de
microprivatisations dont le country est I’exemple paradigmatique®’*. Cette démarche
suppose 1’'impossibilité de récupérer toute forme de citoyenneté. C’est pourquoi la ville
d’affaires privatise la mémoire et I’avenir : dans la ville d’affaires, chacun défend ses
propres intéréts. Les politiques publiques cherchent dans le domaine privé les réponses
pour sortir de la crise. Pourtant, cette posture ne fait que masquer les problémes existant
au sein de la ville.

Gorelik étudie, donc, la maniére dont la crise de légitimité s’incarne dans la
configuration de I’espace public. D’apres lui?*?, I’espace public est défini par la
possibilité du surgissement de ce qui est différent ; il s’agit d’un terrain qui favorise le
conflit mais aussi I’intégration sociale, politique et culturelle de tous ceux qui y
habitent. Dans ce contexte, la ville d’affaires assimile la marginalité et la fracture
sociale comme des caractéristiques intrinseques et irréductibles de la vie
communautaire.

La microprivatisation qui suppose 1’instauration des country représente le processus
majeur de privatisations achevé par le gouvernement de Carlos Saul Menem (1989-
1999). L’installation de ces country qui se situent entre le public et le privé est possible
a cause de I’existence d’autres espaces. C’est au niveau des rapports entre 1’espace
marginal et I’espace microprivatisé qu’on repere les liens économiques cachés par le

discours politique. Concernant le r6le du country dans la société, Gorelik affirme :

Son dispositivos que para prosperar, como negocio o0 ‘“alternativa de vida”, suponen la
decadencia de las redes publicas de la ciudad. Son maquinas de dualizar, en una ciudad que
se habia resistido tradicionalmente -que se resiste todavia- a la simplificacién dualista con que

es muy facil caracterizar a la mayoria de las ciudades latinoamericanas?'s,

211 pid., p. 203
2 pid., p. 211
213 |bid., p. 216
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La zone d’anomie des country établit comme condition préalable la présence d’une
altérité qui met en danger la sécurité du citoyen. Le risque qui entraine 1’existence d’un
espace marginal justifie I’instauration d’un country. C’est pourquoi Gorelik?** affirme
que la ville d’affaires se fonde sur I’image d’une autre ville. L’existence d’une autre
ville implique la fracture sociale. 1l y a une altérit¢ qui hante et met en danger
I’homogénéité visée par le discours idéologique.

Le processus de modernisation de la ville d’affaires se réalise depuis la périphérie
vers le centre®®. Ce qui symbolise I’échec de la ville de la période de la modernisation
devient dans les villes d’affaires le nouveau nceud qui donne du sens a cette
« configuration communautaire ». La pauvreté et la marginalité qui autrefois étaient
expulsées vers I’extérieur deviennent les éléments fondateurs de la ville d’affaires. Dans
ce contexte, les mesures politiques ne visent que des changements de surface qui
favorisent les intéréts priveés.

Les récits littéraires ici étudiés rendent visible, d’abord, I’espace rendu invisible par
le pouvoir inauguré par cette nouvelle ville, mais il rend visible également les liens
entre ces zones invisibles et les zones centrales de la ville. Guillermo Korn?® souligne
le caractére aporétique de ces liens : les liens entre la marginalité et le centre-ville se
fondent de maniere Iégale et illégale a la fois. Las viudas de los jueves représente des
frontiéres poreuses qui permettent les relations entre 1’intérieur et I’extérieur du country.
Ces passages d’un coté a 1’autre de la fronticre se réalisent a partir de ’argent, de la
spéculation et des affaires illégales. Bien que le roman représente des espaces
hétérotopiques comme le country, il souligne également la facon dont ces hétérotopies
sont assimilées par les autres espaces de la ville. La villa de César Aira, notamment le
personnage de Maxi, est paradigmatique a ce propos : il circule a travers la frontiere
entre le bidonville et le centre-ville.

L’assimilation de 1’hétérotopie implique sa dissolution et elle est la conséquence de
la mise en question de 1’autorité qui regle ces frontieres. Toutefois, malgré les limites et
les frontiéres qui séparent 1’ile-urbaine du reste de la ville, ces espaces sont des espaces
ouverts sur I’extérieur. Méme si les iles-urbaines veulent étre autonomes, elles sont en

rapport avec d’autres espaces. Altos de la Cascada fonctionne comme une ile-urbaine et

2 Ipid., p. 218
3 |pid., p. 217

216 KORN, Guillermo, « Si habra crisis, bronca y hambre... Literaturas urbanas », dans VINAS, David
(dir.), CARBONE, Rocco, OJEDA, Ana (edit.), Literatura argentina siglo XX Tomo VII: de Alfonsin al
menemato (1983-2001), op. cit., p. 263-264
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ses liaisons avec ’extérieur se manifestent, par exemple, a travers les relations avec le
quartier pauvre Santa Maria de los Tigrecitos. En méme temps, en mettant en lumiére
les contacts entre 1’intérieur et I’extérieur du country, le roman efface toute possibilité
d’idéalisation de cet espace privatisé. Siete maneras de matar a un gato et Puerto
Apache, quant a eux, montrent aussi les liens existants entre les habitants des
bidonvilles et le centre de la ville. Depuis une perspective inverse a celle de Las viudas
de los jueves, les habitants du bidonville de Siete maneras de matar a un gato et de
Puerto Apache son aussi liés au centre-ville : les délits commis par El P4jaro et La Rata
dans Puerto Apache ou ceux commis par ElI Gringo et EI Toni dans le roman de
Néspolo sont toujours liés et promulgués par les intéréts du centre-ville. Le trafic de
drogue devient I’affaire illégale qui tisse le lien entre les bidonvilles et le centre-ville.

Le country et le bidonville sont un exemple de ce que Josefina Ludmer définit
comme fle-urbaine : ces espaces créés a ’intérieur des grandes villes pendant les années
quatre-vingt-dix et qui sont a I’intérieur et a I’extérieur de la ville, de la société, de la
nation et de la 10i**’. A partir de la perte d’un sentiment d’appartenance & la nation et a
la société, ceux qui habitent dans une Tle-urbaine configurent une communauté qui
semble étre une famille, une classe sociale et une nation. La construction des iles-
urbaines implique la mise en question de I’imaginaire national. La crise de la
communauté étatique pousse au surgissement de nouveaux espaces, par exemple, les
country ou les bidonvilles.

Conséquence de I’implantation d’une loi d’exception, I’espace du country représente
un territoire privatisé qui fonde une zone d’anomie. Le country, en tant qu’ile-urbaine,
prétend reconstruire de nouvelles fronticres et offrir de nouveaux points d’identification
a ses habitants. Les récits ici étudiés mettent en question les frontiéres et les lois qui
tentent de reconstruire ces nouvelles frontieres. Au lieu de centrer la représentation a
I’intérieur de 1’espace de I’le-urbaine, les romans situent 1’ile-urbaine dans un territoire
plus grand qui la détermine, la crée et la rend visible ou invisible. Ces récits interrogent
les relations entre les Tles-urbaines et D’extérieur. De cette maniére, 1’illusion
d’autonomie des iles-urbaines est démontée et on montre les intéréts politiques et
économiques qui sont a leur origine.

Nous considérons que les récits fictionnels qui abordent la crise de 2001 poussent a

I’extréme la remise en question frontaliere entre I’intérieur et 1’extérieur des iles-

2" | UDMER, Josefina, Aqui América Latina. Una especulacién, op. cit., p. 131
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urbaines. Les lectures de Colonia de Juan Martini et de El afio del desierto de Pedro
Mairal vont nous guider dans notre analyse de la maniere dont la loi est représentée
dans les récits fictionnels qui évoquent cette période. Cette analyse nous conduira a la
question sur I’autorité¢ a I’origine de la délimitation frontaliére. La troisi¢éme partie de
cette étude s’achéve avec une analyse des récits apocalyptiques, qui évoquent la forte
crise de représentation politique, mais aussi avec une analyse de I’histoire politique et
littéraire de 1’Argentine. Cette perspective historique nous permettra de bien
comprendre les enjeux a I’origine des romans mais aussi de comprendre 1’unicité de la

période historique délimitée par notre recherche.
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III. La dissolution de la loi

et I'impossibilité d’interdire
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III.1. La crise de 2001 et

I'impossibilité d’interdire
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Dans son ceuvre Temps et récit, Paul Ricoeur réalise un plaidoyer pour le récit : tout
au long des trois volumes que comprend son étude, il démontre comment le récit et
I’action narrative sont au cceur des études historiques et littéraires. En centrant son
analyse sur le domaine discursif, celui qui aborde une dimension égale ou supérieure a
celle de la phrase, Ricoeur remarque 1I’importance de I’innovation sémantique, et son

lien étroit avec le récit :

Avec le récit, I'innovation sémantique consiste dans l'invention d’une intrigue qui, elle aussi, est
une ceuvre de synthese : par la vertu de lintrigue, des buts, des causes, des hasards sont
rassemblés sous I'unité temporelle d’une action totale et complete. C'est cette synthése de
I'hétérogéne qui rapproche le récit de la métaphore. Dans les deux cas, du nouveau — du non

encore dit, de I'inédit — surgit dans le langage?'s.

A Dorigine de cette innovation sémantique et de la synthése de 1’hétérogene,
Ricoeur situe I’imagination productrice, celle-ci schématise I’intrigue et figure
I’assimilation prédicative d’ou résulte I’innovation sémantique.

En s’inspirant des réflexions sur le temps réalisées par Saint Augustin et sur la
poétique d’Aristote, Ricoeur propose une étude ou le réagencement des faits que
suppose l’intrigue est au centre. Chez Aristote la poétique est 1’art de composer les
intrigues. Paul Ricoeur va s’approprier de concepts de mise en intrigue, muthos, et
d’activité mimétique chez Aristote afin d’éclaircir la maniere dont il congoit le concept
de mimesis. Chez Ricoeur, la mimeésis est un concept qui se déploie en trois termes
interdépendants.

En premier lieu, le concept de mimesis est li¢ a I’imitation et a la représentation. Il
s’agit d’un processus actif d’imitation ou de représentation. Plusieurs termes sont
solidaires avec celui de mimesis : action narrative, mise en intrigue et réagencements de
faits : « L’imitation ou la représentation est une activité mimétique en tant qu’elle
produit quelque chose, a savoir précisément l’agencement des faits par la mise en

intrigue »*°.

Selon Ricoeur, 1’agencement des faits doit étre nécessaire ou
vraisemblable. Dans cette logique ou I’intrigue devient typique, I’action prime sur les

personnages : « c’est ['universalisation de l’intrigue qui universalise les personnages,

28 RICOEUR, Paul, Temps et récit. Tome I. L’intrigue et le récit historique [1983], Paris, Editions du
Seuil, Coll. Points Essais, 2006, p. 9-10

9 |hid., p. 72
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méme quand ils gardent un nom propre. D’ou le précepte : d’abord concevoir
Vintrigue, ensuite donner des noms »**°. L’intrigue n’est pas la suite épisodique mais
I’enchainement causal qui donne I’effet du vraisemblable. L’intrigue met en rapport le
contingent avec le destin; autrement dit, elle relie 'universel et le singulier:
« Composer l’intrigue, c’est déja faire surgir l’intelligible de [’accident, ['universel du
singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de ['épisodique »***. La fonction de
mimesis est celle de la coupure qui ouvre 1’espace de la fiction mais aussi elle suppose
une fonction de liaison, «qui établit précisément le statut de transposition

« métaphorique » du champ pratique par le muthos »*%?

. Mimesis | : on peut définir ce
concept comme le vouloir dire de I’auteur. On repére trois traits qui le caractérisent : les
traits structurels, qui établissent le réseau conceptuel de I’intrigue - les motifs, les buts,
les circonstances et 1’issue de 1’action -, les traits symboliques, qui a partir d’une norme
fournissent un contexte de description pour des actions particuliéres, et finalement les
traits temporels. Selon Ricoeur, c’est a partir de cette précompréhension de 1’agir
humain « que s’enléeve la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et
littéraire »*.

Lorsque le vouloir dire de I’auteur s’incarne dans une structure textuelle, le concept
de mimesis II surgit. Pivot de 1’analyse de Ricoeur, mimesis II, par sa fonction de
coupure, institue la littérarité de 1’ceuvre littéraire : mimesis Il ouvre la voie au royaume
du comme si. A ce niveau se situe la constitution d’une tradition, qui repose sur le
rapport entre 1’innovation et la sédimentation. Autrement dit, Ricoeur souligne le fait
que toute invention est une conduite gouvernée par des regles.

Finalement, la réactivation de la structure textuelle réalisée par I’acte de lecture est a
’origine de mimesis III. L’acte de lecture est I’opérateur qui unit mimesis III & mimesis
Il: il établit la transition entre un effet de cloture du texte et un effet d’ouverture. Les
trois mimesis sont toujours en rapport et ancrées dans leur contexte. L’ceuvre ne se
réduit pas au texte mais se définit dans la relation entre ces trois moments intrinseques
de mimésis : la configuration de I’auteur, I’incarnation textuelle et la reconfiguration du
lecteur. Les liens entre les trois mimesis sont a la base du cercle herméneutique de

compréhension et d’explication.

220 Ipid., p. 84
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Dans notre étude, nous adoptons cette vision de 1’ceuvre littéraire liée a son
contexte, ou le récit littéraire ne se réduit pas aux intentions de 1’auteur. L’ceuvre
dépasse ’intention de I’auteur mais elle dépasse également le domaine du texte. En
méme temps, nous acceptons I’importance du récit dans 1’étude historique.

Dans la premiére partie et notamment dans la deuxieme partie de notre recherche,
nous avons ¢étudié différentes ceuvres littéraires en tenant compte de ces relations entre
les trois mimesis : nous tentons d’établir une synthése de 1’hétérogéne ou la loi est la
norme qui établit I’enchainement causal des faits. L’agencement des faits vécus par les
personnages répond a une certaine logique causale, dont le centre, a notre avis, est la
représentation d’une loi d’exception. Il s’agit d’étudier les roles que ces personnages
sont susceptibles de tenir dans le cadre de ces récits.

Cette syntheése de 1’hétérogene se voit aussi dans le rapport que nous avons établi
entre le récit littéraire et le récit historique : nous avons tenté une mise en intrigue
littéraire mais aussi historique a partir de la loi d’exception. Ricoeur affirme que
I’historien a 1’obligation de faire face a deux fronts : celui de I’événement et celui de la
longue durée. Sur le plan historique, nous avons ouvert ces deux fronts : nous avons
coupé la longue durée a la base de la période de notre recherche - 1976-2001 - en
différents événements, toujours marqués par une loi d’exception.

Cette troisieme partie se poursuit dans cette lignée mais approfondit mimesis Il : la
lecture de EIl afio del desierto, le roman de Pedro Mairal, donne au lecteur une place
prépondérante, car il repére différentes références historiques et littéraires tout au long
du récit. L’acte de lecture du roman ouvre la voie a toute une série de références
culturelles. D’ou son lien avec mimesis III, définie par Ricoeur de la maniere suivante :
« Mimesis 1] ne prend son envergure entiere que quand [’ceuvre déploie un monde que
le lecteur s ’approprie. Ce monde est un monde culturel »?24,

Par ailleurs, le caractere apocalyptique du récit de Pedro Mairal nous ouvre la voie a
I’analyse historique de la loi en Argentine. A propos de la fin, I’apocalypse et la crise,
Paul Ricoeur souligne: « La Crise ne marque pas [’absence de toute fin, mais la
conversion de la fin imminente en fin immanente »*?°. La crise immanente décrite par
Mairal dans son récit nous permettra d’analyser les origines de la loi et de I’autorité

dans les domaines littéraire et historique. Nous allons repérer la maniere dont 1’autorité,

224 Ipid., p. 103

?25 RICOEUR, Paul, Temps et récit. Tome II. La configuration dans le récit de fiction [1984], Paris,
Editions du Seuil, Coll. Points Essais, 1991, p. 49
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I’1idéal et la loi fondent leurs propres ennemis, incarnés par la barbarie et le Désert. En
méme temps, nous déterminerons ce que les récits littéraires sur la crise de 2001
comportent d’apocalyptique : la perte de la croyance en une loi déterminée. Si la
croyance en la loi a la capacité de créer 1’objet sur lequel elle repose, sa légitimité, la
perte de cette croyance désamorce les effets de la 10i%%°.

Le premier chapitre de cette troisiéme partie commencera avec une analyse textuelle
de El afo del desierto de Pedro Mairal. Nous avancerons une étude sur 1’originalité de
’exception légale dans ce récit. A cet égard, nous centrerons notre étude sur la
représentation vide de I’agent qui instaure I’exception 1égale ainsi que sur la distinction
entre I’autorité et la puissance, selon les termes de Giorgio Agamben. Ensuite, nous
positionnerons le roman de Pedro Mairal dans le contexte littéraire et politique de la
crise de 2001 : quelles sont les caractéristiques de ce processus politique ? Quelle a été
sa relation avec les périodes précédentes et quel réle a joué la ville de Buenos Aires
dans le discours politique du pays dans la période historique de notre recherche ?

La mise en contexte du récit de Pedro Mairal permet le passage vers un deuxiéme
chapitre ou ce récit ouvre la voie a 1’analyse historique sur les figures de I’autorité dans
I’histoire argentine : quelle est I’origine de cette autorité ? Quels sont les éléments et les
figures qui l’incarnent ? Le concept de contemporain de Giorgio Agamben, son
caractere paradoxal et inactuel, nous conduira vers un regard du passé historique
argentin afin de comprendre comment ces figures de 1’autorité sont liées aux figures
marginalisées : I’autorité et sa 1égitimité se fonde sur la construction d’un ennemi contre
lequel il faut se battre. A ce propos, nous analyserons le Désert comme paradigme de la
barbarie a exclure de la loi de la civilisation.

Finalement, le troisiéme chapitre de cette partie proposera un entrecroisement entre
I’histoire et la littérature : la loi de la civilisation et sa contrepartie, le crime, varient
selon I’histoire tout au long du vingtiéme siecle. Nous verrons représentés dans les
récits littéraires les conflits et les tensions entre une loi qui s’instaure et toute une série
de figures qui menacent I’instauration de cette loi dite civilisée. Au fur et & mesure que
I’histoire avance, les figures qui menacet la loi de la civilisation sont renfermées dans
des espaces de plus en plus privés et intimes.

Nous acheverons notre étude sur une analyse biopolitique de cette tension entre la

civilisation et la barbarie a partir du mythe de la sécurité et de I’insécurité proposé par

226 pour une analyse des composants autoréférentiels dans les réalités institutionnelles, voir SEARLE,
John, La construction de la réalité sociale, Paris, Editions Gallimard, 1998
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Andrea Cavalletti : nous mettrons en lumiére la nécessité de la sécurité et de la loi de

construire une figure d’insécurité ou de menace afin de s’instaurer.
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I11.1.1. El ano del desierto [2005] de
Pedro Mairal : 'absence d’autorité et la

dissolution des frontieres

Dans Mapas, le premier chapitre de El afio del desierto, la narratrice intradiégétique,
Maria Valdés Neylan, vit dans un pays de langue anglaise, étudie un plan de sa ville
natale et se rappelle le temps ou sa ville natale existait. Ce chapitre est le seul ou le récit
est au présent. Ce premier chapitre, Mapas, fonctionne comme le cadre du texte : cing
ans apres son départ de Buenos Aires, Maria, surnommée Mery, vit dans un pays de
langue anglaise, travaille dans une bibliotheque, symbole de la culture, et se souvient
des épisodes politiques qui ont eu lieu cinq ans auparavant dans une ville qui n’existe
plus. Contre le bruit de I’intempérie et de la barbarie, Mery vit dans un univers de
silence et de civilisation. Elle affirme : « El silencio de la biblioteca parece estar fuera
del tiempo. Aca las cosas no cambian (p. 8) ». Le silence, le calme et les livres
représentent le monde de la civilisation ; celui ou elle se fait appeler Mery. La
bibliotheque est la métaphore de cette civilisation européenne sur laquelle la ville s’est
fondée. Pourtant, ce monde de la civilisation ne peut avoir lieu qu’en dehors de la ville
de Buenos Aires.

A partir du deuxiéme chapitre et jusqu’a la fin du roman, le texte se construit a partir
d’un retour en arriére qui raconte a la premiere personne 1’expérience de vie de Maria
Valdés Neylan depuis le déclenchement de la crise dans la ville de Buenos Aires et
jusqu’a son départ en bateau du pays. Du deuxieme chapitre, Suarez & Baitos, jusqu’au
dernier, En silencio, le récit avance chronologiquement de décembre 2001 jusqu’a la
disparition de Buenos Aires. Le laps de temps de 1’histoire racontée n’est qu’un an.
Construit depuis la vision et 1’expérience de Maria, le récit décrit la dégradation
progressive subie par la ville de Buenos Aires a partir de la crise et analyse dans un
registre fictionnel I’histoire du pays.

La construction temporelle est a la base du registre apocalyptique. Tandis que
I’histoire de vie de Maria Valdés Neylan avance chronologiquement, en parall¢le, le
contexte social évoque I’histoire de 1’ Argentine a rebours : la crise de 2001, la dictature,
le péronisme, les guerres civiles entre unitarios et federales, les guerres pour
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I’indépendance, la fondation de Buenos Aires, 1’arrivée des Espagnols. Le titre du
dernier chapitre, En silencio, évoque le paradoxe temporaire de 1’histoire racontée : le
récit part de I’exil et d’une langue étrangére, la langue anglaise, et avance vers le passé
et le silence. La fin du roman évoque la cléture de I’histoire argentine. D’apres cette
perspective, I’histoire racontée n’ouvre la voie a aucune continuité : Buenos Aires a
disparu avec la langue espagnole parlée par Maria. On dirait que le départ de Maria de
Buenos Aires implique la fin de I’histoire de la ville et du pays.

A Torigine du chaos qui va effacer Buenos Aires, nous trouvons ’intempérie. Dans
le récit, ’intempérie s’oppose a la ville. En effet, I’intempérie est située a 1’extérieur de
Buenos Aires et avance vers le centre-ville. C’est pourquoi la narratrice et son pére
quittent leur maison de la province de Buenos Aires et s’installent dans un appartement
en centre-ville. L’intempérie incarne le chaos refoulé par le gouvernement. Au début du
récit, sur fond d’une forte crise politique et sociale qui évoque celle subie par
I’ Argentine en décembre 2001, quand I’intempérie n’est qu’une menace, Maria pergoit
le risque d’avancer : « La calle estaba alfombrada con volantes. Agarré uno. Decia:
“La intemperie que el Gobierno no quiere ver”. Tenian fotos de una cuadra antes y
después de la intemperie. En el antes habia casas, una al lado de la otra, y en el
después se veian sélo los baldios (p. 15) ». L intempérie prend le pas sur la ville, brise
toute frontiere et instaure un territoire ou régne le chaos. L’effacement des frontiéres va
de pair avec la mise en lumiére d’une culture de fagade : dans le document récupéré par
la narratrice, I’espace de la maison apparait comme une fagade qui deviendra un espace
vide. Cet espace vide est 1i¢ a I’espace du bidonville, puisque plusieurs bidonvilles
s’installent originairement sur les ruines d’autres espaces, sur les « baldios ». Lorsque
Maria recoit une lettre de son compagnon, Ale, celui-ci lui raconte la fausseté du
discours de facade imposé par le gouvernement en crise : « No saben ni disimular, caen
en trucos estupidos. En Lanus, una noche, forzamos la puerta de una casa abandonada
para escondernos y, cuando entramos, vimos que no habia casa, habia un baldio con
ruinas que ocupaba toda la manzana. Para ocultar la intemperie, levantan sélo las
fachadas de la cuadra, como un decorado de cine (p. 75) ». Le processus de disparition
de Buenos Aires s’entame avec une crise d’autorité qui se fonde sur un discours
cynique, appuyé sur ’image et la fagade. La disparition des frontiéres est 1’effet

discursif de la représentation d’une loi mise en cause.
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Bien que le récit commence dans un registre réaliste, au fur et a mesure que I’action
avance, un changement s’opere vers un registre apocalyptique. C’est 1’intempérie qui
représente la figure inquiétante et son avancée sur la ville produit dans le récit son effet
apocalyptique. L’intempérie s’étend sur la ville et la narratrice doit trouver différentes
maniéres de survivre dans des conditions de plus en plus difficiles. A la fin de I’histoire,
quand la narratrice évoque le départ en bateau de Buenos Aires, le contexte fait
référence a 1’époque précédant la Conquéte des Espagnols. La régression temporelle
met en rapport la crise de 2001, le point du départ du récit, avec les racines de la
construction du pays et surtout avec le néant originaire.

Lors du declenchement de la crise, Maria VValdés Neylan a 22 ans et travaille comme
secrétaire et traductrice dans une entreprise multinationale située a Torre Garay — le
nom Garay fait référence a un des fondateurs de la ville de Buenos Aires. Dorénavant,
et selon I’avancée de I’intempérie, sa vie se métamorphose. Cette métamorphose de la
vie quotidienne se produit dans un contexte de conflits et guerres internes. En parallele,
elle se trouve seule : son compagnon, Ale, s’engage dans une lutte politique ou il va
trouver la mort, tandis que son pere meurt plongé dans la folie.

Le roman décrit des communautés de survie qui sont la conséquence de
I’appropriation de la ville par I’intempérie. Ces communautés sont toujours en train de
disparaitre a cause de tensions entre les différents groupes : ceux qui incarnent I’autorité
sont remis en question et, par voie de conséquence, le groupe disparait. La maniére dont
la communauté se configure est 1’effet discursif de la loi en place. Mais dans ce
contexte, il n’existe aucune loi qui impose sa légitimité ; la loi n’est que celle du plus
fort. La narratrice montre comment ceux qui peuvent construire le récit de cet univers se
placent ailleurs et prennent la place du traducteur : la condition préalable a tout récit sur
Buenos Aires consiste a ne pas étre a Buenos Aires. De cette maniére, la disparition de
Buenos Aires entraine celle de ses habitants. Au début du reécit, lors des premieres
manifestations dans le centre-ville, Maria part a la recherche de Ale, son compagnon, et
craint de disparaitre sans laisser de traces: « Me acordé de que no habia traido el
documento. Entonces escribi en un papelito: “Soy Maria Valdés Neylan”, anoté mi
numero de documento, la direccion de casa y el teléfono, y me lo guardé en el bolsillo
del jean. Tenia miedo de que me mataran y que no supieran quién era (p. 17) ». La
disparition ou la négation de 1’existence des habitants, effets discursifs de la loi remise

en question, sont aussi présentes a travers 1’emploi du mot Désert pour faire allusion a

255



I’espace de I’intempérie. Cet emploi implique une vision déterminée de ses habitants,
car, par définition, ’espace du Désert est un espace inhabité. Par contre, dans le roman,
certains personnages habitent dans le Désert. En conséquence, ceux qui habitent dans le
Désert sortent de la catégorie du vivant.

L’inconsistance de la représentation de la loi de la ville se constate a travers
I’incrédulité que suscitent ses annonces chez les citoyens. Dans El afio del desierto, les
lois instaurées sont diffusées a travers les médias et sont toujours prononcées de
manicre impersonnelle et sans conviction. L’autorité qui devrait régler le territoire est
représentée comme une machine vide qui opére de maniére automatique. L’absence de
représentants politiques ou la maniére inconsistante qu’ils ont de s’exprimer provoque
I’inefficacité des mesures de controle mises en place par tous ceux qui tentent d’exercer
le pouvoir. Cela suppose I’ouverture de la voie de la violence 1égitime. On peut situer le
roman dans 1’indétermination entre la démocratie et le totalitarisme ou 1’¢limination
d’étres humains ne peut pas étre sanctionnée.

La police interne et externe déployée par le gouvernement n’empéche pas 1’avancée
de I’intempérie. Sans une autorité sur laquelle se fonder, la violence pure est incapable
de résoudre le conflit. Elle ne participe qu’a la destruction de ce qui est refoulé par le
gouvernement : « Unos tanques y una topadora avanzaban sobre las casillas, obligando
a la gente a salir. Las familias huian como podian y las maquinas trituraban despacio
los asentamientos, sin detenerse. Los vimos pasar por debajo de casa, y por varias
horas se siguieron oyendo gritos, corridas y una vibracion que hacia temblar el piso (p.
32) ». La violence pure, celle qui amalgame la violence mythique et divine dont parle
Walter Benjamin, tente d’effacer toute présence de pauvreté et de conflit. Pourtant, elle
échoue.

Dans les premiers chapitres du roman, I’intempérie, incarnée par la Province,
s’infiltre dans le coeur de Buenos Aires. La premiere infiltration de la Province est
paralléle a celle des militaires. Des militaires pénétrent dans les appartements a la
recherche de preuves d’une éventuelle participation a la sédition. Dans cette violation de
domicile, les soldats prennent tous les livres anglais de Maria. A ce moment-la, Maria
¢établit une relation d’amiti¢ avec une femme, Laura, qui a peur d’étre assassinée par les
militaires. Laura ecrit des poémes qui évoquent la repression militaire de la derniere

dictature :
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¢ Y fue por este rio de suefiera y de sangre
que los vuelos vinieron a arruinarme la patria?
Irian con sus chumbos los milicos pintados

arrojando los cuerpos de la corriente zaina (p. 60).

Ce poeme métaphorise les vols de la mort organisés par la dictature. Si au début le
roman évoque le contexte social de la crise de 2001, suite aux échecs des autorités, il
évoque la peériode dictatoriale. Les militaires apparaissent comme des intrus dans les
espaces privés. En parallele, les murs des appartements tombent, et dans les batiments
existent des fissures qui permettent I’accés aux inconnus. Pourtant, tout le monde
continue a fermer les portes. Ces premieres reconfigurations de 1’espace de la ville, ou
ses habitants se réorganisent dans les batiments du centre-ville, implique toujours un
repli vers le privé. En méme temps, le repli vers le privé suppose le probléeme des
déchets et des restes. Si le repli vers 1’intime est en rapport avec les romans étudiés sur
la répression dictatoriale, les débats autour des déchets évoquent les récits déja analysés
sur la guerre des Malouines. En effet, plusieurs conflits entre les voisins cachés dans les

batiments du centre-ville tournent autour de la maniére de se débarrasser des restes :

La bronca entre ellos venia por el tema de los bafios. Como los inodoros ya no andaban,
usabamos un balde y lo vaciabamos en un pozo de aire y luz, al que llamaban el “mierda y luz”.
En el patio de planta baja, se acumulaba la mugre. Usabamos quias telefénicas como papel
higiénico y, una vez usado el balde, lo sacabamos por un ventanuco y lo vaciagbamos. Se
echaban de vez en cuando paladas de cal sobre la inmundicia, pero el olor se sentia igual,

aunque era mas fuerte en los pisos bajos, donde vivia la mayoria de los tuneleros (p. 78).

A P’extérieur des batiments, dans les rues, les représentants de la Province traversent
la frontiére et s’introduisent dans le centre-ville tandis qu’a I’intérieur des batiments, les
voisins s’organisent afin d’y survivre. Deux groupes se disputent le pouvoir du
batiment : ceux qui veulent circuler a travers les ponts, « puentistas », et ceux qui
veulent circulent a travers les tunnels, « tuneleros ». Dans ce contexte, Maria change

d’identité :
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Cuando se establecio un nuevo censo de Capital para elaborar nuevos padrones y documentos
de identidad para la gente de las manzanas, me cambié el nombre y no se dieron cuenta. Dije
que habia perdido mis documentos anteriores (los quemé junto a la carta de Alejandro) y me
pidieron que dos personas atestiguaran que mi apellido era Hill y entendieron “Gil”, con lo cual
pasé a tener una libreta civica, con el niimero 3.063.691, a nombre de “Maria Rosa Gil”. Ese
era mi nuevo salvoconducto. Las personas que no llevaban su libreta encima pasaban a ser

inmediatamente sospechosas de pertenecer a los grupos revolucionarios de la Provincia
(p. 79).

Dans ce contexte, qui correspond a celui de la répression militaire, s’instaure la loi
caractéristique du discours militaire : celle de la présomption de culpabilité. Le laissez-
passer obtenu suppose une position intermédiaire prise par Maria : bien qu’elle aime
remarquer ses origines étrangeres - d’ou le nom de famille « Hill » -, elle obtient un
nom ridicule : a Buenos Aires le mot « gil » veut dire « idiot ». Maria se situe entre
I’idéal anglais et la réalité grotesque et catastrophique de la ville ou elle habite. Cette
distance est toujours en tension dans le roman : la distance d’une ville de Buenos Aires
qui idéalise I’Europe mais qui se trouve en pleine crise d’identité a cause de la présence
de I’intempérie.

Le changement d’identité précéde la mort de son pere. Pour la premiere fois, dit-
elle, elle n’a que son propre corps a protéger. Suite a cette mort, Maria abandonne son
domicile et I’hopital, et se promeéne dans la ville désertique. Autrement dit, elle traverse
les filtrations dans les murs afin de se diriger vers I’intempérie. Lentement, la défaite du
gouvernement s’avere évidente. La vie ne consiste qu’en la pure survie. Maria repere les
changements dans le territoire. Ces changements la poussent a réfléchir sur les limites
de la ville : « Esta ciudad le da la espalda al rio, decian como reprochandole algo.
Pero habia que ver lo que era eso, un rio sin orillas de enfrente, sin esperanza de otro
lado, sin escape, un rio oceanico y barroso, sucio, infinito. ;Coémo no darle la
espalda?, ¢coémo no taparse los ojos y darse vuelta? (p. 130) ». Le récit reprend le titre
d’un livre de Juan José Saer, El rio sin orillas [1991], pour rendre compte de la
progressive dissolution du territoire : les bords d’un fleuve font référence a ses limites ;
sans ses bords, 1’existence méme du fleuve est mise en cause.

Tout d’abord, Maria commence a travailler dans un hétel, « Hotel de los
Emigrantes ». Contrairement & ce qui se passe a Buenos Aires au début du vingtiéme
siecle ou les immigrés s’installaient dans le pays et un hoétel les accueillait pres du port,
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I’hétel ou travaille Maria recoit surtout les Argentins qui quittent le pays. Etant donné
les conditions de vie précaires a I’hotel, elle 1’abandonne et devient chanteuse et
serveuse dans le « Ocean Bar ». A I’extérieur du bar, les problémes se poursuivent ; les
Forces Armées donnent un discours ou elles annoncent les nouvelles limites du centre-

ville :

—Estamos viviendo las consecuencias funestas de afios de politicas populistas —decian, y
hablaban de reformas y proyectos delirantes—. La Provincia ha decidido que el municipio de la
Capital ya no tenga dieciocho mil hectareas sino cuatro mil. Pues bien, si asi lo quieren... que
se queden con la nada. Haremos un canal de circunvalacion que unira el arroyo Maldonado
con el Riachuelo, un canal navegable que les dejara bien en claro dénde empieza la ciudad

civilizada y dénde el campo embrutecido (p. 157).

L’intempérie apparait toujours liée a la campagne, a la Province, au Désert mais
aussi a la barbarie - I’opposé de la civilisation évoquée par le militaire — et au néant.
Malgré sa définition en tant que néant, cet espace suscite la peur et incarne une menace

pour les autorités. Par ailleurs, ce néant continue d’avancer vers 1’espace dit civilisé :

Venia mucha gente. Venian al Bajo para sacarse el susto. El campo se estaba comiendo la
ciudad. Y todos buscaban el Bajo como si el declive mismo los trajera. Huian por un rato de la
oscuridad, del panico a las epidemias, de la amenaza lenta del desierto. Querian ver el ruido, la
luz, la musica, las multitudes que partian. Se oian las sirenas de los barcos. Los gritos. Algo

parecia rodar hasta ahi, por las calles en barranca, para agotarse en la noche (p. 166).

La technologie et la culture propres a la civilisation s’opposent a 1’obscurité, la
violence et la solitude qu’incarne le Désert. Pourtant, les idéaux de la civilisation,
incarnés par les autorités militaires, exercent aussi la violence sur les habitants : les
femmes ont perdu le droit de vote et elles restent au plus bas de I’échelle sociale.

Les conditions de précarit¢ de Maria s’accentuent : elle est forcée d’exercer la
prostitution. Dans le bar, elle rencontre Frank, un Irlandais qui lui propose de partir avec
lui en Europe. Cependant, Maria refuse cette proposition : « ¢Qué iba a hacer? ;Qué
tenia que hacer? ¢Para qué me iba a quedar en un lugar donde todo se deshacia? Pero
el cuerpo parecia querer quedarse, la desintegracion era algo mio, el desierto era algo

mio (p. 182-183) ». Il existe une division subjective chez le personnage : elle n’est pas
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maitre de son propre corps. Son esprit, 1lié a I’idée de civilisation, est en rapport avec
Frank, par contre, la matérialité de son corps, symbole de la barbarie, reste clouée au
sol, a Buenos Aires. Paradoxalement, la désintégration fait partie de 1’identité méme du
personnage : bien qu’il suscite la peur, le Désert, cet espace menacant, est intrinseque a
Maria. A cet égard, on peut noter les relations étroites sur le plan étymologique entre la
« terreur » et la « terre » : ce qui nous fait peur nous fait rester a terre.

Au lieu de quitter le pays avec son amant, Maria participe a une révolte et
abandonne le bar. Malgré la peur, ils se dirigent vers I’intempérie, ou elle se rendra
compte de I’inefficacité des frontiéres : « Daba lo mismo, acd, alla... Parecia que nos
queria alquilar un pedazo de viento (p. 209) ». L’absence de frontiére suppose aussi
I’impossibilité de réaliser des actes de résistance car il n’existe aucun pouvoir contre
lequel on pourrait réagir. Avant la disparition des frontiéres, on constate la présence de
différents espaces hétéronomiques, qui Visent la construction d’un contre-espace
permettant la survie de ses sujets. L’enfermement des employés de I’entreprise
multinationale dans la Torre Garay ou I’enfermement de certains voisins a 1’intérieur
d’un batiment sont quelques exemples de ces contre-espaces.

Lors de son arrivée a la campagne, quand le pouvoir central tombe définitivement,
Maria comprend la nouvelle configuration de la loi : « La tierra parecia abandonada.
Daba la sensacion de que uno podia meterse en cualquier lado y armar su casa. Pero
no habia tierra sin duerio. (...) La tierra ya no era ni del que la pudiera comprar ni del
que la pudiera sembrar, la tierra era del que la pudiera defender (p. 212) ». Ces
espaces sont créés a travers la configuration de tribus : les tribus répondent a une
logique pré-étatique ou la loi n’est pas médiatisée mais incarnée par le leader. Dans le
méme temps, ces tribus supposent des confrontations avec d’autres tribus. La
configuration d’un espace selon le pouvoir tribal implique I’absence de tout pacte

étatique :

Poco antes de llegar a Mercedes, habia gente en el camino. Una barricada puesta justo en un
tframo de varios kildmetros donde todavia estaban alambrados. Nos acercamos despacio.
Habian puesto una barrera con unas tablas y habia gente acampando en unas carpas. No nos

dejaban pasar.
—Esta cerrado —decian.

—¢ Como va a estar cerrado? El camino es de todos —dijo Gabriel.
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—El camino es del Estado —dijo Catalina.

—¢ Qué estado? —le gritd un tipo.

—Estado de sitio, nena! —grité una mujer y se rieron.
—iEstado fisico! —grit6 alguien desde adentro de una carpa.
—iEstado civil, compadre !

—iEstado de ebriedad! —dijo una voz llena de vino.

Las carcajadas se apilaban. Tuvimos que darles casi todas las papas para que levantaran la
barrera. Querian sacarnos el chancho pero yo lo abracé como a un hijo y no se atrevieron a

sacarmelo (p. 213).

Aux yeux des personnages, 1’Etat n’est qu’une moquerie, personne ne le prend au
sériecux. L’absence de légitimité étatique, 1’absence d’un tiers garant des rapports
humains, suppose I’impossibilité de mettre en place les mécanismes pour s’approprier
I’espace. Les controles échouent et les pactes entre les habitants se réalisent a travers les
objets les plus nécessaires, notamment la nourriture. La médiatisation de 1’argent
n’existe plus, c’est pourquoi les personnages donnent plus d’importance aux animaux
qu’a I’argent. Les rapports humains s’établissent a travers des échanges commerciaux.

A la campagne, dans un contexte de lutte entre les factions des « federales » et des
« unitarios », Maria est capturée par une tribu d’Indiens, la tribu «brauco »: «El
Estado ya no llegaba hasta ahi. Poco a poco habian ido avanzando hacia Buenos Aires,
ocupando unos kilémetros mas sobre la frontera con las estancias y los terrenos de
pastoreo (p. 248) ». La langue des Indiens n’est qu’une déformation de I’espagnol de
Buenos Aires : « Al principio me costaba entenderles, hasta que descubri que hablaban
un castellano muy cortado y cerrado. Por ejemplo.: Biniguach era “Veni, guacho” o
“Veni, guacha” (usaban el ‘“guacho” para dirigirse a cualquiera). (p. 249) ».
L’organisation de la tribu est en rapport avec celle de la colonie dans le roman de Juan
Martini. Si dans le roman de Juan Martini le directeur de la colonie se faisait laver par
les femmes de ’institution, les leaders de la tribu ont la méme habitude : « Los braucos
se hacian bafar todas las mafanas. Llenabamos las bafiaderas — cuando no las
ocupaban fermentando coca — con agua tibia y hojas perfumadas. Estaban las
diecinueve bafiaderas una al lado de la otra mirando al este. Al amanecer teniamos que
tener listo el bafio. Yo lo bafiaba a Carlauch (p. 256-257) ». Celui qui incarne la loi
peut exercer son pouvoir sans aucune mediation ; faute d’un texte ou d’un pacte qui
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médiatise le lien entre le corps du leader et celui de la communauté, celui qui détient le
pouvoir I’exerce a travers son corps. D’ou les abus et la soumission.

Maria sera objet d’échange entre différentes tribus. En tant qu’objet d’échange
commercial, elle se situe au niveau des animaux et des objets matériels. Finalement, elle
reste avec la tribu U. Avec eux, elle revient dans la ville en tant que leur traductrice et
elle profitera de son séjour pour prendre un bateau qui va la conduire dans un pays de
langue anglaise.

La figure de Maria Valdés Neyldn incarne la catégorie de témoin. Mais il ne s’agit
pas d’un témoin visuel d’une tragédie ou d’un crime - testis ~227 - a]le est témoin en tant
que survivante de 1’apocalypse et en tant que survivante d’une ville qui n’existe plus
— superstes®®. Etant donné que I’histoire se construit 4 travers sa propre expérience de
survivante, on peut dire que le roman donne la parole a celui qui doit raconter ce qui est
innommable et qui échappe a tout témoignage.

Le récit de Maria s’inscrit dans ce que Giorgio Agamben définit comme un pseudo-
témoignage. Le pseudo-témoignage est réalisé par ceux qui ont survécu a une
expérience traumatique. Il s’agit d’un témoignage raté car ces témoins parlent a la place
de ceux qui n’ont pas survécu et a la place de ceux qui refusent d’en parler. On
témoigne a la place de celui qui refuse de témoigner car il assume 1’impossibilité de

témoigner :

Le témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la justice, lesquelles donnent a ses
paroles leur consistance, leur plénitude. Or le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui
lui manque ; il porte en son cceur cet « intémoignable » qui prive les rescapés de toute autorité.
Les « vrais » témoins, les « témoins intégraux », sont ceux qui n'ont pas témoigné, et n‘auraient
pu le faire. Ce sont ceux qui « ont touché le fond », les « musulmans », les engloutis. Les
rescapés, pseudo-témoins, parlent a leur place, par délégation — témoignent d’un témoignage
manquant. Mais parler de délégation n’a ici guére de sens : les engloutis n'ont rien a dire,
aucune instruction ou témoignage a transmettre. lls n'ont ni « histoire », ni « visage », ni, a plus
forte raison, « pensée ». Qui se charge de témoigner pour eux sait qu'il devra témoigner de
I'impossibilité de témoigner. Or voila qui altére irrémédiablement la valeur du témoignage, et

oblige a chercher son sens dans une zone inattendug??,

22T AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p.15
228 |bid., p. 15
2 |hid., p. 36
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Quand Maria Valdés Neylan s’installe dans un autre pays, elle souffre de cette
impossibilité de témoigner et se plonge dans le silence pendant cing ans. Elle reste
silencieuse pendant cing ans mais commence a parler en anglais. La récupération de la
langue espagnole se réalise lentement et dans 1’isolement d’une bibliothéque. Quand
elle réapprend sa langue maternelle, Maria affirme : « Y es como volver sin moverme,
volver en castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se deshizo, no se perdid; el
desierto no me comio la lengua. Ellos estan conmigo si los nombro, incluso las Marias
que yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser. Las agrupo en mi suefio
donde todo esta a salvo todavia (p. 8) ». Bien que 1’avancée de I’intempérie suppose un
changement d’identité¢ chez Maria, le témoignage de son passé a Buenos Aires reste
intact. Toutefois, ces vestiges se placent dans le domaine du réve. L’impossibilité du
témoignage se manifeste a travers deux domaines en tension. D’une part, on repere le
domaine de la langue espagnole, de la ville de Buenos Aires et de I’intempérie
menagante. D’autre part, on trouve le domaine des réves, de la bibliotheque et de la
langue anglaise. Le paradoxe consiste en ce que la seule maniére d’aborder ['univers de
Buenos Aires, c’est a travers un domaine étranger a Buenos Aires.

On peut aussi trouver cette position frontaliére, effet discursif de la représentation
d’une loi absente, dans les métiers exercés par Maria Valdés. Elle est traductrice
espagnol-anglais dans une entreprise multinationale et quand elle décide de se plonger
dans I’univers de I’intempérie, elle devient la traductrice des Indiens. La narratrice se
place au seuil de deux univers: d’abord, entre I’anglais et 1’espagnol, puis entre
I’espagnol et la langue indienne de la tribu et finalement, a nouveau, entre 1’anglais et
I’espagnol écrit. A cet égard, on peut reprendre I’idée de Giorgio Agamben selon

laquelle toute écriture nait comme un témoignage impossible®®.

Cette posture
intermédiaire caractéristique du personnage va de pair avec I’espace anomique dans
lequel se place le récit : d’abord, il se situe a une place intermédiaire entre le centre-ville
et la campagne, et ensuite il est comme une tension entre 1’espace inexistant de Buenos
Aires et celui de I’Angleterre, I’espace de 1’exil. Les frontiéres qui séparent tous ces
espaces sont tout le temps en train de se redéfinir.

Prise en otage par une tribu d’Indiens, I’expérience dans le Désert - 1’espace qui

s’oppose a celui de la ville - évoque I’histoire des femmes captives du dix-neuviéme

20 |hid., p. 41
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siécle suite aux attaques des malones®®’. Sujet abordé par Esteban Echeverria dans son
poéme La cautiva, la vie parmi les Indiens d’une femme provenant de la ville suppose
¢galement une position frontaliere et implique en outre I’impossibilité de témoigner :
elle a une expérience de vie mais aucune possibilité de s’exprimer.

La disparition finale de la ville de Buenos Aires entraine 1’explosion totale des
frontiéres. Tout le territoire devient un Désert et, par voie de conséquence, un territoire
inexistant. La construction d’une frontiére est en rapport avec une autorité qui la
détermine, mais dans le roman ces autorités qui imposent les frontiéres ont été
supprimées avec 1’avancée de 1’intempérie. Par ailleurs, cette avancée montre 1’origine
violente de la loi de la civilisation : « Debajo de la ciudad, siempre habia estado latente
el descampado (p. 174) ». Selon cette perspective, la loi de la civilisation se fonde sur
celle de la barbarie. Les deux lois font appel a la violence pure. Pourtant, la civilisation
opére de maniére paradoxale : elle applique une violence pure contre la barbarie sous
prétexte de protéger le territoire d’un exces de violence. Dans ce roman, évoquer la crise
de 2001 entraine I’effacement de la dichotomie entre la civilisation et la barbarie, a
cause de laquelle aucune autorité n’opére ni sur le territoire ni sur la population.

L’appropriation totale du territoire par le Désert nous empéche de considérer le
territoire comme un contre-espace ou comme un non-lieu, car ces concepts ont besoin
d’un espace et d’un lieu a partir desquels ils peuvent étre définis. Sur le plan de la
logique, la condition préalable pour obtenir une surface est 1’existence d’une coupure
qui la précede. La configuration d’un territoire implique I’implantation de frontiéres.

L’opposition entre la ville et la campagne, qui détermine la construction de I’Etat en
Argentine, est mise en cause dans le roman de Mairal. Celui-ci montre la violence sur
laquelle elle se fonde. La campagne et le Désert représentent le retour du refoulé par la
loi de la civilisation. Ce refoulement a lieu lors de la fondation de 1’ Argentine et c’est
pourquoi la régression temporelle du roman va dans cette direction. Si la loi de la ville
s’oppose a celle du Désert, le roman souligne le fait que la ville trouve son origine dans
le Désert. En représentant la crise politique et institutionnelle déclenchée en décembre
2001, le roman dévoile cette origine violente et montre 1’amalgame de la violence qui
fonde la loi. El afio del desierto représente, a travers la composante spatiale, I’amalgame

entre la violence qui fonde la frontiére et la violence qui la brise.

21 pour une analyse de la figure de la femme captive dans le roman de Pedro Mairal et dans la littérature
argentine contemporaine, voir SEMILLA DURAN, Maria, « EI mito de la Cautiva: desplazamientos y
proyecciones en la literatura contemporanea argentina », Cuadernos LIRICO [En ligne], N° 10, 2014,
http://lirico.revues.org/1708
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En théorie, certains actes de violence ont pour objectif de fonder ou plutét de
refonder les frontieres qui séparent la ville de la campagne. Pourtant, le roman
reconstruit un univers ou l’autorité qui instaure les frontiéres n’a plus de légitimité.
Faute de croyance en son autorité, la violence fondatrice se métamorphose en violence
destructrice. De cette fagon, c’est le territoire qui finit par disparaitre. Les différents
essais de la part des représentants de la loi de la ville pour s’approprier 1’espace et
établir des stratégies de contrdle sont condamnés a I’échec a cause de ce dévoilement de
I’inconsistance de la loi de la ville : ni le gouvernement, ni les militaires, ni les caudillos
peuvent faire face au pouvoir de I’intempérie.

Avec I’absence d’une représentation 1égitime de la loi, le sentiment d’appartenance
a une population disparait et conduit le personnage de Maria Neylan Valdés a participer
aux differents groupes qui fonctionnent comme des fles-urbaines. Les liens sociaux, qui
évoquent le fonctionnement des communautés pré-étatiques et primitives, remplacent
les pactes étatiques. Les tribus dans lesquelles Maria habite représentent ces
communautés pré-étatiques.

En méme temps, la loi perd sa place de garant des relations entre les individus. En
conséquence, la loi de El afio del desierto n’interdit rien car il y a une séparation entre la
« force de loi » et son applicabilité. La loi se montre nue. Cette caractéristique, partagée
avec Colonia de Juan Martini, est a la base des récits apocalyptiques de la crise de 2001.
La loi telle qu’elle est congue devient inapplicable car rien ne I’incarne ni la représente.
Il n’y a pas non plus d’idéologie qui puisse avoir valeur de légitimité. Celui qui
représente la loi devient une figure inconsistante, une figure nue.

Dans le roman, I’impossibilit¢ de faire la distinction entre démocratie et
totalitarisme meéne a la disparition de la ville de Buenos Aires. L’exception élimine
I’antinomie entre la civilisation et la barbarie. La loi de la civilisation devient
inapplicable parce que rien ne peut la représenter de manicre légitime. L’effet de la
représentation d’une loi d’exception qui dévoile le vide est I’effacement de toute
frontiére et du territoire. Sans autorité souveraine, la délimitation frontaliére devient
impossible. L’absence de frontiere implique 1’effacement du territoire car le territoire
n’est que I’effet du discours souverain. Afin de comprendre les particularités de cette
exception de la loi, nous proposons une analyse théorique mais aussi une analyse de

contexte historique de 1’ Argentine de la crise.
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III.1.2.La crise de 2001 et la loi
d’exception : I'agent de I'expulsion

dévoilé

Dans son analyse sur le lien entre I’économie et la politique durant les années
quatre-vingt-dix, la période caractérisée par le néolibéralisme, Josefina Ludmer

affirme :

La velocidad de los mercados subordina y pone a su servicio (y usa) la temporalidad politica
estatal, mucho mas lenta (y no hablemos de la temporalidad judicial). El tiempo neoliberal
transforma el Estado en América latina: el presente eterno y a la vez la maxima aceleracion
hacen estallar la temporalidad estatal e impiden proyectos politicos. El efecto es la abolicion de

la politica?32,

Sur le plan littéraire, affirme Ludmer, le processus d’abolition de la politique entamé
pendant les années quatre-vingt-dix et qui aboutit a la crise de 2001 correspond a une
littérature apocalyptique. En décrivant les caractéristiques temporaires de cette
littérature, Ludmer souligne : « La temporalidad del fin y del después del fin implica la
destemporalizacién del presente »*. Le roman de Pedro Mairal s’inscrit dans ces
romans qui métaphorisent 1’abolition de la politique. A partir de la crise de décembre
2001, Pedro Marial construit une fiction sur la disparition de Buenos Aires. Toutefois,
contrairement aux postulats de Josefina Ludmer sur la mondialisation de la littérature et
sur la disparition des littératures nationales, El afio del desierto fait référence a I’histoire
politico-littéraire du pays pour rendre compte de cette crise. Plutét que de rompre avec
la chronologie linéaire de I’histoire, le récit de Mairal se tourne vers le passé afin de
repérer les causes de la débacle.

La ville de Buenos Aires de El afio del desierto fonctionne comme une métaphore
majeure du pays car elle incarne la loi de la civilisation évoquée par Domingo Faustino
Sarmiento. La crise déclenchée en décembre 2001 met en cause la logique de

I’antinomie entre la civilisation et la barbarie a partir d’une loi qui a perdu sa capacité a

2 | UDMER, Josefina, Aqui América latina. Una especulacion, op. cit., p. 29
23 |hid., p. 91
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opérer. On constate que la recherche d’une loi qui puisse s’appliquer conduit a une
régression temporelle jusqu’a la fondation de Buenos Aires.

D’apres cette perspective, le roman s’inscrit dans la catégorie des temporalités
globales proposées par la critique Josefina Ludmer®* ol le récit apocalyptique brise
toute chronologie linéaire. Toutefois, El afio del desierto échappe aux caractéristiques
des récits apocalyptiques dont parle Josefina Ludmer car dans le roman de Pedro
Mairal, on peut repérer une représentation de la ville comme mémoire publique et
politique. C’est grace a cette mémoire historique et collective que le lecteur repere les
¢léments qui font concrétement référence a 1’histoire politique de la ville et de tout le
pays.

Si nous acceptons que toute frontiere est en rapport avec une autorité déterminée,
Pedro Mairal pose la question de la légitimité de ces autorités et de leurs lois en
dévoilant la violence qui est & I’origine de la conception de 1’Etat. El afio del desierto
efface toute différence entre I’espace urbain et I’espace de la campagne. Cet effacement
est la conséquence de I’appropriation du territoire par la loi de la barbarie. « La ciudad

se barbariza »*°

, selon les propros de Josefina Ludmer. Dans notre perspective
d’analyse, en nous interrogeant sur les origines de la loi qui régit 1’ Argentine, le roman
renvoie a I’inconsistance des représentations politiques et au vide sur lequel repose la
loi. Autrement dit, nous considérons que cette loi remise en question par I’avancée de
I’intempérie, représentant de la barbarie, est a I’origine méme de la construction de
I’intempérie. Sans loi de la civilisation, incarnée par la ville de Buenos Aires tout au
long de I’histoire du pays, le Désert et la barbarie n’existeraient pas.

El afio del desierto dévoile le centre vide de la loi. Ce dévoilement entraine
I’absence d’une régle qui régit la relation entre I’individu et la société. Il n’y a que des
communautés de survie qui se construisent pour faire face a I’intempérie : les voisins
qui s’organisent enfermés dans un batiment, les femmes qui se prostituent a I’hétel, les
infirmieres qui travaillent a 1’hdpital afin d’obtenir quelque chose a manger. Pourtant,
ces Tles-urbaines sont condamnées a 1’échec et conduisent le personnage de Maria a
toujours se déplacer vers I’intempérie.

L’intempérie, c’est une inquiétude étrange qui avance vers la ville. Cela met en

évidence une forte ambivalence. Cette étrangeté, par définition, apparait comme

24 Ibid., p. 91
2 |pid., p. 128
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extérieure, étrangere, exclue de la loi. Selon la loi de la ville, I’intempérie correspond au
Désert, autrement dit, I’intempérie se situe dans un espace externe. Par ailleurs, il existe
une familiarité avec cette loi externe et étrangere a la loi de la civilisation. En effet, la
loi de la civilisation se fonde sur les vestiges de la loi de la barbarie et du Désert. La
figure sinistre de I’intempérie évoque les fondations de la loi de la civilisation. Cette loi
est fondée sur le Désert, sur la barbarie et sur la violence qu’elle assure pourtant
combattre.

Dans les romans El afio del desierto et Colonia, nous remarquons un point commun
dans les représentations de la loi des périodes précédant la crise de 2001 : dans la
littérature qui aborde la répression dictatoriale, la guerre des Malouines, le retour a la
démocratie et les années du néolibéralisme économique, la loi apparait sous couvert
d’exception. A I’origine de cette exception, il y a une opération d’exclusion. On repére
plusieurs conséquences a cette exclusion de la loi. En premier lieu, la présence d’un
agent de I’exclusion. L’agent de I’exclusion fait référence a celui qui configure et
instaure la loi. Dans les périodes précédentes, les récits littéraires représentent d’une
maniere voilée cet agent. L’instance externe qui impose la loi et son exception est
représentée par une idéologie — celle des Percussionnistes du roman de Daniel Moyano
ou les autorités du lycée dans le roman de Martin Kohan — ou par des groupes qui
tentent de reconstruire une communauté a 1’insu de la communauté nationale — les
habitants de Altos de la Cascada dans le roman de Claudia Pifieiro ou les pichiciegos
dans le texte de Fogwill — ou par des agents qui appartiennent a une chaine répressive
majeure — les policiers de El fantasma imperfecto et Nabu dans El vuelo del tigre.

La triade Dieu, Patrie et Famille propre au discours politique de la dictature militaire
et I’idée du marché comme lieu de véridiction sociale pendant les années quatre-vingt-
dix sont les idées qui imposent et déterminent I’art de gouverner étatique. Cet art de
gouverner régule les rapports sociaux. Dans ces périodes de I’histoire, 1’agent extérieur
qui dicte la loi est représenté d’une manicre voilée ou abstraite car I’agent se place
derriere certaines idées abstraites. Le voilement du centre vide de la loi et son caractére
arbitraire font croire que c’est la Raison et ces idéaux qui dictent cette loi. Ces idées
justifient I’exception de la loi et instaurent une loi qui devient anomique.

Par ailleurs, I’instauration de 1’exception produit sur le plan spatial la construction
d’une zone d’anomie, et pour ce qui est de la population, la configuration de 1’homo

sacer. Si tous les romans étudiés construisent des figures d’homo sacer, les récits sur la

268



crise de 2001 dévoilent le vide a 1’origine de I’exception légale. Etant donné qu’il
n’existe aucune loi qui soit applicable au chaos, le chaos est inclus dans 1’ordre
juridique a travers une zone d’indifférence entre le chaos et la situation normale. Cette

zone, affirme Agamben, suppose 1’état d’exception :

Pour se référer a quelque chose, en effet, une norme doit présupposer qui est en dehors de la
relation (le hors-relation), et néanmoins, établir de cette maniere une relation avec lui. La
relation d’exception exprime ainsi simplement la structure formelle originaire de la relation
juridique. La décision souveraine sur l'exception est, en ce sens, la structure politico-juridique
originaire & partir de laquelle seulement ce qui est inclus et ce qui est exclu de l'ordre

acquiérent leur signification?3,

A partir des conceptualisations de Giorgio Agamben, Felipe Victoriano®’ analyse
cette exclusion qui est a I’origine de la loi d’exception et souligne qu’elle représente une
exclusion sans exclus et sans agent. Contrairement aux romans déja analysés ou la loi
d’exception apparait sous couvert d’une loi d’appartenance, El afio del desierto et
Colonia représentent une violence pure agissant dans un domaine qui n’appartient pas
au domaine politique ou communautaire. Dans El afio del desierto el Colonia, I’agent
de I’exclusion apparait nu, comme un agent arbitraire qui agit selon ses désirs : la
volonté du directeur de la colonie de se faire laver par les femmes de I’institution et les
excés commis par les leaders des tribus dans lesquelles habite Maria sont les exemples
paradigmatiques de 1’absence de représentation légale qui entraine 1’exces de pouvoir. 1l
s’agit d’'une violence pure, sans dialectisation légale. Au contraire, dans les autres
romans étudiés qui évoquent d’autres événements de 1’histoire argentine, I’agent de
I’exclusion, celui qui dicte et décide la loi, se cache derriére une chaine répressive -
Nabu, par exemple, évoque le pouvoir des Percussionnistes - ou derriere son groupe
d’appartenance - les personnages qui habitent dans les bidonvilles ou dans les country
justifient leurs actes pour leur situation — ou derriére un critére économique - la volonté
d’obtenir de 1’argent justifie, pour certains, le suicide collectif dans le roman Las viudas

de los jueves. Les romans qui abordent la crise représentent cet agent externe comme un

2% AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 27

27 VICTORIANO, Felipe, «Exclusiones en el contexto de una reflexiéon critica: A modo de
presentacion », dans OSORIO, Jaime, VICTORIANO, Felipe (ed.), Exclusiones. Reflexiones criticas
sobre subalternidad, hegemonia y biopolitica, Barcelona, Anthropos Editorial, Pensamiento Critico,
Pensamiento Utopico, 2011
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agent inconsistant ou représentent une loi dont le centre est vide. Colonia et El afio del
desierto par exemple dévoilent le caractére externe a 1’origine de 1’imposition de la loi
et le représentent sans médiatisation.

Le repli historique évoqué au fil de I’histoire de El afio del desierto représente un
déplacement métonymique qui montre comment 1’externalit¢ de la loi est toujours
imposée de maniére arbitraire depuis un tiers garant. Le dévoilement du vide qui est a
I’origine de I’instauration de la loi implique une perte de croyance en elle. Cette faille
dans la croyance du tiers garant qui consolide un Etat ne produit que la représentation
d’une loi de revanche : il s’agit de la loi du Talion. En méme temps, la seule évocation a
’autorit¢ de I’Etat suscite la moquerie parmi les personnages qui échappent a
I’intempérie : selon ses propos, 1’Etat devient un état d’esprit. Les différents tribus et
groupes ou se situe le personnage principal représentent la conséquence de la faille de la
loi : aucune instance ne garantit les droits de personne.

Si El afio del desierto aborde la faille opérationnelle de la loi et la dissolution
territoriale que cela suppose, Colonia met en lumiére I’inconsistance de ses
représentants. La colonie se construit malgré le manque de légitimité du directeur et de
I’institution. Ni Luque ni Cantén n’incarnent une loi qui puisse garantir les relations
sociales a I’intérieur de la colonie ou les limites de I’institution. Le fait que la colonie
continue d’exister, malgré 1’absence d’une fonction déterminée et d’un réglement écrit,
suppose le dévoilement d’un centre vide et externe qui est a I’origine de la loi.

On estime donc que le dévoilement de I’externalité et du caractére vide de la 10i
implique I’impossibilité de mettre en place des mécanismes de contrdle de la part du
pouvoir. A partir des concepts de Michel Foucault et de Giorgio Agamben, Patrik Dove

décrit le fonctionnement du pouvoir de la biopolitique :

Por medio de las préacticas disciplinarias el poder estatal construye, interpela y cuida a sus
subditos como seres vivos, y al mismo tiempo como integrantes de una poblacién. (...) El poder
biopolitico es configurado por la miriada de maneras inconspicuas a través de las cuales el
estado asume la tarea de cuidar la vida bioldgica misma, al administrar las conductas de vida

en los seres Vvivos?%,

28 DOVE, Patrik, « Trabajo vivo, historia y el significante » dans OSORIO, Jaime, VICTORIANO,
Felipe (ed.), Exclusiones. Reflexiones criticas sobre subalternidad, hegemonia y biopolitica, op. cit., p. 90
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Patrik Dove signale le paradoxe d’un pouvoir qui a la fois surveille et protege les
individus. Dans El afio del desierto et Colonia, on constate que les stratégies qui visent
I’appropriation de I’espace échouent : la possibilité des patients de sortir de la colonie et
I’avancée de I'intempérie sont autant d’exemples de failles du contréle de I’espace.
Dans le roman de Pedro Mairal, par exemple, au début de 1’avancée de I’intempérie, la

narratrice évoque les tentatives malheureuses du gouvernement pour 1’arréter :

Anunciaban que se iban a distribuir materiales de construccion de gran durabilidad, pero sélo
llegaron unas chapas que la gente tratd de unir con alambre. También repartieron, en
camiones cisterna, un liquido viscoso con el que aconsejaban recubrir fachadas y medianeras
para evitar la erosion. Papa hizo llenar un tacho grande y revistio las paredes sin ganas,

porque se dio cuenta de que no era mas que un simple barniz (p. 20).

Ces essais pour reconstruire les frontiéres sont condamnés a 1’échec a cause de
I’absence d’autorité. C’est pourquoi les stratégies du gouvernement ne fonctionnent pas
dans la ville dépeinte par Pedro Mairal. Sans aucune légitimité auprés de ceux qui
doivent accepter la régulation de la loi, 1’exercice de représentation de la loi se
métamorphose et devient automatiquement un exercice d’excés de violence. Au début
du récit, dans El afio del desierto, cette place est occupée par la police : la place du tiers
garant disparait et les rapports sociaux s’établissent d’apres la dialectique du maitre et
de I’esclave. Ensuite, cette logique du pouvoir se déroule dans tous les rapports humains
qu’établit Maria tout au long de I’histoire.

On considere que la crise de décembre 2001 met en lumiére une caractéristique
importante du néolibéralisme : la mise en question de la possibilité et de la nécessité
d’une représentation politique. Patrik Dove?® souligne que 1’émergence de 1’Etat
néolibéral interroge le concept d’une représentation politique, impliquant la médiation
de I’Etat dans les relations sociales et la constitution d’une société civile comme
instance qui affronte et présente des demandes a I’Etat. C’est la conséquence de
I’instauration du marché comme instance de véridiction intrinséque a 1’Etat néolibéral

car elle suppose la mise en question de I’autorité souveraine.

2 |pid., p. 108
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Afin de comprendre le signifié du vide représenté dans les récits fictionnels étudiés
traitant de la crise de 2001, nous proposons une étude realisée par Giorgio Agamben de
la distinction entre auctoritas et potestas.

I11.1.2.1. Auctoritas et potestas : le vide légal

et la machine de mort

Dans son analyse de 1’état d’exception, Giorgio Agamben souligne la confusion
existante entre les termes auctoritas et potestas. Il remonte aux analyses réalisées par
Dion Cassius, qui soulignait I’impossibilité de donner une signification unique et
invariable de ces termes. Agamben montre la complexité de la relation entre
I’auctoritas, liée a I’autorité, et la potestas, liée au pouvoir. Si le pouvoir est conféré par
le droit & celui qui est lié a une fonction, la définition de I’autorité reste complexe
puisqu’elle concerne le droit privé comme le droit public. En effet, dans le domaine
privé, souligne Agamben, «/’auctoritas est la caractéristique de [’auctor, c¢’est-a-dire
de la personne sui juris (le pater familias) qui intervient — en prononcant la formule
technique auctor fio - pour conférer une validité juridique a l’acte d’un sujet qui tout
seul ne saurait accomplir un acte juridique valide »**°. Dans le droit romain, souligne
Agambe, ’auctoritas détient la force de suspendre la potestas : I’auctoritas n’est qu’une
force, une puissance qui réactive ou suspend le droit ; elle ne constitue aucune loi ni
norme.

Nous remarquons le lien entre 1’auctoritas et la légitimité : on pourrait dire que
I’auctoritas a la force de légitimer la loi. Il reste toujours la question de la provenance

de la force et du pouvoir de I’auctoritas ; a cet égard, Agamben remarque :

On a noté a juste titre que l'auctoritas n'a rien a faire avec la représentation par laquelle les
actes accomplis par le mandataire ou par un représentant légal son imputés au mandant. L’acte
de l'auctor ne se fonde pas sur quelque chose comme un pouvoir juridique de représentation
dont il est investi (par rapport au mineur ou a lincapable) : il provient directement de sa

condition de pater?,

20 AGAMBEN, Giorgio, Etat d’exception, op. Cit., p. 127
1 pid., p. 129
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Bien que les deux termes, auctoritas et potestas, soient différents, ils forment tous
deux un systeme binaire : « L auctoritas montre ici aussi sa relation avec la suspension
de la potestas ainsi que sa capacité d’assurer dans des circonstances exceptionnelles le

fonctionnement de la république »**.

Autrement dit, grace a sa prérogative de
suspendre le potestas, 1’auctoritas détient la capacité d’établir ’exception légale. Le
pouvoir de 1’auctoritas, souligne Agambe, provient du domaine privé : « Le pouvoir de
réactiver la potestas vacante n’est pas un pouvoir juridique recu du peuple ou d’un
magistrat, mais découle immédiatement de la condition personnelle des patres »**.
Nous trouvons a I’origine de la 1égitimité la figure d’un pére. En méme temps, son

origine confére a 1’auctoritas une caractéristique résiduelle :

L’auctoritas révele ici un instant son essence : la puissance qui peut a la fois « accorder la
légitimité » et suspendre le droit montre son caractére le plus propre au moment de sa plus
grande inefficacité juridique. Elle est ce qui reste du droit si 'on suspend intégralement le droit
(en ce sens, dans la lecture benjaminienne de I'allégorie kafkaienne, non pas droit, mais vie,

droit qui s'indétermine en tout point avec la vie)?*,

Dans El afio del desierto nous repérons, en premier lieu, 1’exception légale ou
I’auctoritas suspend la légalité en vigueur : les premiéres réminiscences de Maria
évoquent une ville ou la loi est suspendue sous prétexte d’affronter le chaos, incarné par
I’intempérie. Face a I’inefficacité juridique dont parle Giorgio Agamben, les autorités
de la ville tentent de s’accorder la puissance de la légitimité. Pourtant, lors du départ de
Maria de Buenos Aires, quand les tribus s’emparent de la ville, cette puissance a déja
échoué : 1’auctorité est le reste de la suspension intégrale du droit. Cette suspension
totale renvoie a la figure originaire de 1’auctoritas, la figure du pater : c’est pourquoi
nous remarquons dans la figure des leaders de la tribu, I’incarnation de la loi pré-
étatique, ou elle est incarnée par le pére. Nous retrouvons les mémes caractéristiques
dans le récit de Juan Martini : le directeur de la colonie ne fait qu’exercer la toute

puissance qu’implique la suspension totale du droit.

2 |bid., p. 133-134
2 |bid., p. 134
4 Ipid., p. 135
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La relation entre 1’auctoritas et la potestas est a 1’origine du lien entre la norme et
I’exception : « L’¢léement normatif a besoin de [’élément anomique pour pouvoir
s appliquer, mais d’autre part l’auctoritas ne peut s affirmer que dans une relation de

validation ou de suspension de la potestas »**°

. Mais cette relation entraine un risque :
« Lorsqu’ils tendent a coincider en une seule personne, lorsque [’état d’exception, dans
lequel ils se lient et s’indéterminent, devient la régle, le systéeme juridico-politique se

transforme alors en un machine de mort »**

. La ville telle qu’elle est décrite dans El
afno del desierto n’est qu’une machine de mort. En parall¢le, la colonie décrite par Juan
Martini comporte aussi ce risque : une loi suspendue implique la possibilité de tuer sans
commettre aucun crime. D’aprés cette perspective, El afio del desierto est I’histoire
d’une survie ou la révolte est impossible. L’impossibilité de la révolte suppose cette
« machine de mort » décrite par Giorgio Agamben lors de I’amalgame entre la norme et
I’exception ; cette « machine de mort » efface toute possible révolte car son centre n’est
qu’un vide : « Ce que | “arche” du pouvoir contient en son centre est [’état d’exception,
mais c’est la essentiellement un espace vide, ou une action humaine sans rapport avec
le droit fait face & une norme sans rapport avec la vie »**’. Contrairement aux récits
étudiés qui abordent les autres périodes historiques, les récits sur la crise de 2001

représentent le plus clairement ce vide qui entraine une machine de mort.

3 |bid., p. 144
8 |bid., p. 145
7 Ipid., p. 145
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II1.1.3. Du texte au contexte : causes et
conséquences de la crise de

représentation politique

Dans son analyse de la crise de 2001 et sa relation avec la littérature argentine,
Guillermo Korn souligne tout d’abord les causes du déclenchement de la crise : la
rupture des liens sociaux, la précarité des conditions de vie, les inégalités sociales et
I’émergence de conflits qui apparaissent comme insolubles. Les manifestations de
violence qui ont lieu entre le dix-neuf et le vingt décembre en Argentine, notamment a
Buenos Aires, ne sont que la mise en scéne d’un conflit politique enraciné dans les
années précédentes. La crise de décembre s’inscrit dans une période qui commence avec
les décisions économiques prises lors du gouvernement de Carlos Saul Menem.

Rocco Carbone et Ana Ojeda assurent que le gouvernement de Fernando de la Rua
(1999-2001), malgré ses promesses de campagne, poursuit les politiques instaurées par
les gouvernements de Carlos Saiul Menem (1989-1999). Cette continuité se manifeste
notamment a travers le programme économique de la convertibilité qui fixe la monnaie
nationale a la valeur du dollar et par la présence du ministre de 1’Economie Domingo
Felipe Cavallo, ancien fonctionnaire de la dictature et du gouvernement de Carlos Saul
Menem.

Suite a la faillite du pays et a I’interdiction de retirer 1’épargne des banques, la
révolte populaire force le président de la Rua a signer le décret qui déclare 1’état de
siege dans tout le territoire national. Cela suppose une grave crise de la représentation
politique qui, selon I’historien Luis Alberto Romero, caractérise I’ Argentine décadente.
Cette décadence s’amorce avec la derniére dictature militaire. Le slogan « Que se vayan
todos » exprime le malheur social et le rejet des hommes politiques. Josefina Ludmer,
quant a elle, interprete cette crise comme la défaite et la fin d’un projet politique et d’un
mode de gouvernement classique. D’apres elle, c’est la fin de la politique et I’ouverture

d’une période de désobéissance civile?®.

% LUDMER, Josefina, Aqui América latina. Una especulacion, op. cit., p. 33
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Malgré la grave crise de représentation, nous remarquons avec Luis Alberto Romero
I’absence de risque d’un coup d’Etat. C’est la premiére fois que lors d’une grave crise
politique le pays ne risque pas de tomber dans une dictature. Néanmoins, la crise met en
lumiere un nouveau style de totalitarisme. Giorgio Agamben affirme que le totalitarisme
peut étre défini comme I’instauration d’une guerre civile légale a travers 1’état
d’exception. Cette guerre civile légale permet 1’élimination physique de catégories de
citoyens qui ne peuvent pas étre intégrées par le systéme politique. D’aprés ce point de
vue, assure Agamben, I’état d’exception se place au seuil indéterminé entre la
démocratie et I’absolutisme®*°.

Guillermo Korn®° souligne la maniére dont la ville fonctionne dans la littérature
argentine comme un reflet du pays entier. Les changements produits par la politique du
gouvernement de Carlos Saul Menem se matérialisent dans la ville. On peut aussi
repérer dans la ville les conséquences refoulées de la mise en place de sa politique.
L’inscription d’une nouvelle loi suppose la production de zones invisibles et d’espaces
marginalisés qui sont représentés par les récits de fiction. La maniére d’aborder la
nouvelle « configuration communautaire » instaurée lors du gouvernement de Carlos
Menem permet aux récits fictionnels de représenter les éléments qui sont a 1’origine de
la crise qui éclate en décembre 2001 dans le pays.

La configuration de la ville caractéristique des années quatre-vingt-dix met en
rapport la période historique de notre recherche, celle inaugurée par la derniére dictature
militaire et qui se termine avec la crise de 2001, avec celle de la fondation de I’Etat
moderne. Lors de la fondation de I’Etat moderne, la configuration de la ville de Buenos
Aires incarne un idéal de civilisation. Inspiré par les idées de Sarmiento, I’Etat moderne
considére indispensable pour le développement du pays la construction d’une ville de
style européen. Lors de son analyse de I’histoire de Buenos Aires, Adrian Gorelik

affirme :

La constitucién de la nacién se ve desde la ciudad, que es por definicion centralizada, y por
eso el pais se ve unitario, como freno a la dispersion descentralizada, federal, de las

campafias. De alli el malentendido por el cual Sarmiento puede creer que él es federal: lo que

9 AGAMBEN, Giorgio, Etat d’exception, op. Cit., p. 9-55

20 KORN, Guillermo, « Si habra crisis, bronca y hambre... Literaturas urbanas », dans VINAS, David
(dir.), CARBONE, Rocco, OJEDA, Ana (edit.), Literatura argentina siglo XX Tomo VII: de Alfonsin al
menemato (1983-2001), op. cit., p. 256
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Sarmiento imagina es una federacion de ciudades que se imponga sobre la campafia, es decir,

una constitucion unitaria?s'.

La fondation de Buenos Aires selon le modéle européen et sa position comme idéal
territorial de la nation entiére est a 1’origine du mythe européen de la ville. D’apres
Adrian Gorelik®™?, le caractére européen de Buenos Aires appartient & la catégorie du
mythe. Mais ce mythe de la ville se métamorphose tout au long de 1’histoire du pays et
se traduit dans une configuration urbaine caractéristique de chaque époque. Pourtant, le
mythe s’efface lors des années soixante-dix & cause de la politique économique de la
derniére dictature militaire.

Adrian Gorelik repére deux causes de I’effacement du mythe européen de Buenos
Aires. En premiére instance, il signale la maniere dont cet idéal européen est déplacé
vers 1’idéal incarné par les Etats-Unis. L’idéalisation des Etats-Unis a lieu lors de la
derniére dictature militaire et suppose un changement des habitudes de consommation.
Les couches aisées de la population qui faisaient traditionnellement un voyage culturel
en Europe préferent désormais le shopping a Miami. Cette caractéristique économique
et sociale permet d’établir un rapport entre les années soixante-dix et les deux decennies
suivantes. Ce voyage a Miami anticipe I’essor de la culture du shopping qui commence
pendant les années quatre-vingt et atteint son apogée lors du gouvernement de Carlos
Saul Menem. Le shopping devient ’espace le plus visible du « partage du sensible » de
la ville pendant les anneées quatre-vingt-dix ; autrement dit, ’espace du shopping
devient ’espace paradigmatique de la ville au cours de cette décennie, et c’est dans
I’espace de la ville que, lors de la crise de décembre 2001, ressortent a la surface les
inégalités sociales refoulées pendant si longtemps. Las viudas de los jueves, par
exemple, représente sur le plan littéraire le role joué par 1’espace privatisé dans la
configuration de la ville de Buenos Aires des années quatre-vingt-dix.

L’autre €élément qui implique I’effacement du mythe européen de Buenos Aires se
trouve dans ce qu’Adrian Gorelik definit comme la latino-americanisation de la ville.
C’est la que I’on situe la zone invisible de ce nouveau « partage du sensible ». Le
processus de latino-américanisation de la ville implique, entre autres, 1’extinction de

I’espace public, la cloture des espaces privés et 1’accroissement de la misere urbaine. Ce

251 GORELIK, Adrian, op. cit., p. 62-63
%2 |bid., p. 72
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processus rendu invisible par la logique de la loi en place est la conséquence de la loi du
marché. Toute loi implique la production d’un déchet et d’un reste ; ces restes et ces
déchets se situent au niveau de la zone invisible de la ville. Sur le plan littéraire, Puerto
Apache et Siete maneras de matar a un gato montrent la maniere dont ces espaces
marginaliseés fonctionnent aussi comme un groupe qui donne une identité sociale a ses
habitants : ces espaces remplacent le role joué jadis par I’Etat. Cette identification a
I’espace marginalisé renverse la logique des déchets et des restes imposée par le
pouvoir : on le voit clairement dans le roman de Matias Néspolo, dont I’histoire
commence par raconter la maniere dont le personnage principal, EI Gringo, tue un chat
pour le manger. Ce qui est un reste ou un déchet pour le centre-ville devient un élément
de survie dans les marges de la ville.

La construction d’un nouvel idéal — les Etats-Unis et les espaces privatisés — et sa
contrepartie — les bidonvilles — coincident avec une nouvelle période de modernisation
du pays. Les romans Las viudas de los jueves, Puerto Apache, Siete maneras de matar a
un gato et La villa décrivent ces rapports entre les espaces privilégiés et les espaces
marginalisés : ’existence des uns dépend de ’existence des autres. On peut établir un
parallélisme entre la modernisation de la fin du dix-neuvieme siecle et la période
historique inaugurée par la dictature militaire. A ce propos, Gorelik affirme : « Qué
Estado y qué modernizacién: es desde esta perspectiva que la primera mitad de la

década de 1970 aparece como campo de cruce »*>°

. On peut trouver la réponse a cette
question dans la configuration de la ville. Avant I’installation du modéle de la ville
d’affaires, la dictature militaire développe une politique urbaine qui change la fagade de
la ville et amorce les crises futures. La figure qui incarne cette politique a Buenos Aires
est le brigadier Cacciatore, maire de la ville pendant la dictature. Selon Adrian Gorelik,
sa politique est caractérisée par une modernisation sans expansion. Cacciatore instaure

ce qui est défini comme la « ville blanche » :

La ambicion de la « ciudad blanca », como Oscar Oszlak?%* llamé hace mas de una década a la
politica terrorista de « limpieza » de villas llevada adelante por Cacciatore fue precisamente

una manifestacion dramatica de esa « modernizacion excluyente », de recorte de la ciudadania

%3 |bid., p. 131

254 OSZLAK, Oscar, « Los sectores populares y el derecho al espacio urbano », dans Punto de vista, N°
16, Buenos Aires, noviembre 1982
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usando al conurbano ya no como sector dindmico, como colchén de la metropolizacion, sino

como basurero social?%®,

La politique de la « ville blanche » situe Buenos Aires comme la vitrine du pays.
L’idée de nettoyer la ville est en rapport avec I’idée de purger le pays des éléments
« subversifs », éléments qui se sont introduits au sein de la communauté argentine. Les
éléments indésirables sont ainsi expulsés. La modernisation de la dictature suppose,
premierement, 1’appropriation de 1’espace public de la ville par le pouvoir. Sur le plan
littéraire, dans le roman de Daniel Moyano déja étudié, I’objectif des Percussionnistes
lors de leur arrivée a Hualacato et leurs mécanismes de contrdle mis en place évoquent
cette maniére d’entendre la modernisation proposée par la dictature. Deuxiémement, un
mouvement centrifuge qui expulse loin du centre les pauvres, incarnation des restes. Si
Buenos Aires doit accomplir la fonction de vitrine du pays, les déchets et les restes, les
zones invisibles et la population marginale, ne peuvent pas étre présents a I’intérieur de
la ville.

L’importante dette économique laissée par le gouvernement dictatorial a empéché la
mise en place de nouveaux projets au moment de la restitution démocratique. Par
contre, a la fin des années quatre-vingt et notamment pendant les années quatre-vingt-
dix, surgit un nouveau type d’investissement qui inaugure une nouvelle période dans la
politique de la ville : Adrian Gorelik définit cette période comme la configuration de la
ville-shopping. Le shopping impose une nouvelle politique d’ordre et de sécurité ; en
méme temps, au lieu de former des citoyens, il fagonne des consommateurs. La nouvelle
configuration crée un espace qui n’appartient ni au domaine public ni au domaine
privé : « El shopping no es un espacio privado grande, que cambia de escala frente al
publico y puede o no predominar sobre él; es la anulacion de aquella relacion
dialéctica tradicional. Porque, en definitiva, el shopping es un espacio comdn, puro

. . . . . . ry 7. 2
interior (...), en el que no existe ni lo privado ni lo publico » %

. D’apres ce point de
vue, le shopping appartient au domaine d’une aporie installée par une loi d’exception.
Le shopping s’inscrit dans le méme domaine que le country : il s’agit d’un espace qui

n’est ni privé ni public, apparu grace aux investissements du capital privé et comme

255 GORELIK, Adrian, op. cit., p. 198
2% |bid., p. 200
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réponse a 1’absence de réflexion politique sur la configuration du territoire
communautaire.

En paralléle, la politique du shopping est I’exemple paradigmatique de la
modernisation de la fin du vingtieme siecle. Cette modernisation entamée lors de la
derniére dictature et qui s’achéve pendant les années quatre-vingt-dix, Adrian Gorelik la
définit comme une modernisation de surface : « Buenos Aires, en la Gltima mitad del
siglo, ha venido teniendo oleadas de modernizacion de superficie (...), mientras
usufructuaba irresponsablemente hasta el agotamiento de la infraestructura instalada
en profundidad entre finales del siglo XI1X y comienzos del XX, ampliada y actualizada
en la década de 1930 »*. L’aspect de surface qui caractérise la modernisation de la fin
du vingtieme siécle est en rapport avec 1’idée de David Vidas, qui définit la décennie
quatre-vingt-dix comme celle ou s’impose une culture de 1’image et de la facade. La
« ville blanche » suppose I’intervention directe de 1’Etat dans la configuration urbaine,
tandis que dans la configuration urbaine des années quatre-vingt-dix, 1’Etat laisse sa
place au marché. Mais on peut également remarquer une certaine continuité entre la
« Vville blanche » impulsée par Cacciatore et la ville de la post-dictature soutenue par les
investissements privés — caractérisée par I’espace du shopping selon Gorelik — : toutes
deux se fondent sur une politique de la surface et de I’image qui rend invisibles les
zones précaires et marginalisées de la ville. Concernant la figure du criminel, comme le
souligne Christian Gundermann®®, si la disparition de I’époque militaire est la
conséquence d’un certain idéal politique, la disparition caractéristique des années
quatre-vingt-dix vise le domaine économique : les « disparus » du néolibéralisme sont
tours ceux qui restent aux marges du marché, lieu de véridiction de cette époque. Nous
avons étudié comment le discours littéraire représente ces apories de la loi et les restes
produits par 1’opération de cette loi : les raisons du suicide collectif des personnages de
Las viudas de los jueves montrent bien les apories de cette forme de disparition.

Bien que la privatisation de 1’espace public atteigne son apogée pendant la décennie
quatre-vingt-dix, elle commence a la fin du gouvernement d’Alfonsin, avec
I’introduction au sein de son gouvernement du ministre de 1’Economie Juan Vital

Sourrouille (1985-1989)%*°. L’analyse sociologique proposée par Gaston Beltran?®

27 |bid., p. 231
¥ GUNDERMANN, Christian, op. cit., p. 99-118

9 pour une analyse du rapport entre I’économie et la politique sous le gouvernement de Ratl Ricardo
Alfonsin, voir HEREDIA, Mariana, « La demarcacién de la frontera entre economia y politica en
democracia. Actores y controversias en torno de la politica econdmica de Alfonsin », op. cit., p. 153-198
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souligne le fait que les transformations politiques et culturelles qui s’amorcent pendant
les annees quatre-vingt sont le point de départ de la politique des années quatre-vingt-
dix. Le gouvernement d’Alfonsin n’est pas que le gouvernement de la transition vers la
démocratie, mais il suppose €galement la mise en place d’une instrumentalisation qui
permettra la politique néolibérale de la décennie suivante. La politique qui soutient
I’investissement privé provoque une crise sociale qui aboutit avec ce que Josefina

Ludmer?®!

définit comme les Tles-urbaines. Sur le plan littéraire, El oido absoluto est un
exemple paradigmatique du processus de néolibéralisation de I’espace public : les
idéaux qui regnent a Lorelei et la maniere cynique et frivole dont Fulvio Campomanes
exerce le pouvoir sont liées a cet art de gouverner ou le marché et I’image 1égiferent.
Comme le souligne le personnage de Clarissa, Campomanes n’est pas le nceud de
I’organisation politique a Lorelei mais son image. En effet, a la fin du roman, aprés la
mort de Campomanes, un autre homme, aux caractéristiques similaires a Campomanes,
reprendra le pouvoir. L’absence de Campomanes ne change en rien I’univers de I’ile
parce que le point d’identification communautaire est lié a 1’image de perfection
construite autour de 1’espace de Lorelei.

On peut considérer les Tles-urbaines comme des espaces construits par une
communauté spécifique et réduite afin de remplacer ou prendre la place de la politique
étatiqgue. En tout cas, il s’agit toujours d’une « configuration communautaire »
défaillante et faible au plan national. A cause de 1’absence d’une identification au
discours de I’imaginaire national, surgissent des Tles-urbaines qui tentent de remplir ce
vide social. L’absence d’identification a la communauté majeure, la communauté
nationale, déclenche un processus de reconstruction communautaire. Concernant les

habitants de ces territoires, Josefina Ludmer affirme :

Los habitantes de la isla (...) parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa en la
forma de familia, clase, trabajo, razon y ley, y a veces de nacion. Se definen en plural y forman
una comunidad que no es la familia ni la del trabajo ni tampoco la de la clase social, sino algo

diferente que puede incluir todas esas categorias al mismo tiempo, en sincro y en fusion?2,

20 BELTRAN, Gaston, « Accién empresaria e ideologia. La génesis de las reformas estructurales », dans
PUCCIARELLLI, Alfredo (dir.), op. cit., p. 199

1| UDMER, Josefina, Aqui América Latina. Una especulacion, op. cit., p. 127-148
%2 |bid., p. 131

281



L’ile-urbaine est une communauté qui tente de compenser les faiblesses et les
défauts des autres communautés majeures. Depuis la fin des années quatre-vingt, la
littérature argentine aborde ces conflits communautaires, qui vont exploser lors de la
crise de 2001.

A notre avis, la crise de 2001 en Argentine met en lumiére 1’indétermination qui
sépare la loi démocratique et la loi totalitaire. Cependant, nous signalons des différences
entre I’exception démocratique et celle de la dictature. Malgré son caractére d’exception
— nous devons rappeler I’implantation de 1’état de siége avant le coup d’Etat du 24 mars
1976 —, dans le cas de la dictature argentine, la loi totalitaire opére a partir de la mise en
marche d’un discours qui s’appuie sur une idéologie. Ce discours provoque
I’instauration d’une série de mécanismes répressifs qui visent 1’élimination des
« subversifs » et qui s’arrogent le droit d’investir les espaces privés. L’exception de la
loi met en valeur son coté le plus violent et intrusif. L’exception caractéristique de la
crise de 2001 dévoile cette indétermination légale et ne parvient pas a remplir ce vide
avec une autre catégorie. Au lieu de mettre en valeur son c6té violent, ici la loi se
montre nue, comme une pure « force de loi ». La loi nue met en cause la représentation
politique.

La mise en place de 1’état de sicge plutot que la sauvegarde de I’ordre institutionnel
met en évidence le vide et la violence arbitraire sur lesquels se fonde la loi. Sans
représentation politique et institutionnelle, la population et le territoire se dissolvent.
D’aprés Rozitchner, de la Ria et les hommes politiques de 1’époque de la crise
démontrent que 1’exercice de la démocratie n’est pas possible car les hommes politiques
n’ont pas de pouvoir réel. Rozitchner définit cette situation avec le mot « posibilismo ».
Ce « posibilismo » est en rapport avec le concept de loi d’exception qui, selon Giorgio
Agamben, caractérise les Etats actuels.

Quant a la crise de représentation politique, Josefina Ludmer affirme que lors de la
crise de décembre 2001, le systéme exhibe explicitement ses mécanismes de corruption.
Le dévoilement de ces mécanismes, affirme Ludmer, produit la chute d’une croyance
dans la représentation politique et la chute d’une maniére de gouverner déterminée®®,
On pourrait ajouter qu’il suppose également la dissolution du tissu configuré par les
fles-urbaines. Bien qu’elles prétendent a I’autonomie, elles ont besoin d’un territoire

majeur ou se déployer et duquel se différencier. Selon Josefina Ludmer, la crise de

%83 |pid., p. 29-35
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décembre 2001 suppose 1’achévement d’un systéme de croyances, qui mene a la fin de
la représentation politique. Cette crise de la représentation politique implique la fin
méme de la politique et, en paralléle, elle ouvre la voie a la désobéissance civile dont le
slogan est « Que se vayan todos »*%*,

La crise de 2001 met en lumiere ce que Giorgio Agamben caractérise comme le

« totalitarisme moderne »°%

. L’¢état d’exception, dont la figure 1égale est 1’état de sicge,
peut engendrer une guerre civile légale ou I’¢limination des citoyens devient admissible.
De cette maniere, Giorgio Agamben souligne que 1’état d’exception se présente comme
le seuil indéterminé entre la démocratie et I’absolutisme.

Nous considérons que lors de la crise déclenchée en décembre 2001, le seuil
indéterminé ou se fonde la démocratie et la loi est dévoilé. Aucun élément ne vient
obturer ce vide. A la décision d’instaurer ’état de siége, il faut ajouter la postérieure
démission du président De la Rda et la difficulté a désigner un nouveau président pour
le pays. Cette absence provoque une crise inouie du systeme de la représentation
politique. El afio del desierto représente ce vide ainsi que les effets discursifs d’une loi
qui n’opére plus, entrainant ainsi la dissolution du territoire et de la population. Colonia,
de Juan Martini, représente ce méme vide mais a partir de 1’espace de ’institution dite
psychiatrique. Lors de la crise de décembre 2001, la mise en cause de 1’autorité d’ou
émane la loi provoque la destabilisation des fles-urbaines et la mise en lumiere des
faiblesses des frontiéres créées par ces iles-urbaines. Les essais pour fonder des
hétérotopies qui fonctionnent comme des contre-espaces a 1’espace de la nation
s’achevent par I’expansion de la zone anomique. Autrement dit, ’absence d’une loi

Iégitime entraine la dissolution du territoire et de la population.

%4 |bid., p. 33
%5 AGAMBEN, Giorgio, Etat d’exception, op. cit., p. 10-12
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III.2. Frontieres et autorité : la

création du Désert
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II1.2.1. La construction et |I'effacement

des frontieres : la question de I'autorité

I11.2.1.1. La littérature et le retour au passé

Dans son étude sur la ville de Buenos Aires, Adrian Gorelik repére, lors de la crise
déclenchée en décembre 2001, 1’éclatement des différentes scénes qui composaient
alors la ville de Buenos Aires. Les différentes Tles-urbaines qui tentaient d’établir de
nouvelles frontiéres afin d’occuper la place laissée vide par I’Etat n’ont pas joué leur
role de territoire autonome. La période de modernisation entamée a la fin du vingtieme
siécle, contrairement a celle qui a fondé 1’Etat moderne, est réalisée a partir des failles
du systeme : ce qui auparavant constituait la faille et, donc, la périphérie du territoire, se
révéle en décembre 2001 étre le nceud de la seconde modernisation®®. Cette
modernisation implique également une crise de 1’espace public, ou le country et les
bidonvilles représentent les deux extrémes de la méme politique. La crise de décembre
2001 montre bien que ces Tles-urbaines ne sont pas des défauts ou des effets collatéraux
de la politique mais qu’elles sont au contraire les espaces paradigmatiques de cette
période. En décembre 2002, Adrian Gorelik établit un parallele entre 1’effondrement

politique et celui de la ville :

La ciudad es hoy una de las formas mas concretas del colapso del ciclo democratico, su marca
material: no es habitual la sincronia entre los tiempos de la politica y los tiempos de la ciudad,
pero esta vez el derrumbe no ofrece la trequa de antiguas mediaciones, se representa ante
nuestros ojos minuto a minuto, con escenas hace poco impensables de miseria y degradacion,
dandonos la certidumbre fisica de su radicalidad. Paradéjicamente, sin embargo, esa misma
radicalidad y la rapidez de los cambios que supuso tienen un efecto paralizador, tienden al puro
presente: una sensacion de impasse desde la que se concibe la ciudad como un escenario

inerte, “invadido” por la crisis y en el que solo queda esperar que en algtiin momento “pase” y

26 GORELIK, Adrian, op. cit., p. 217
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“se vuelva a la normalidad”. También en esto, como se ve, la ciudad da una buena medida de

la actitud mas generalizada ante el derrumbe de la politica y de las instituciones?e’,

L’analyse de Gorelik nous permet d’établir une étude de I’ Argentine a partir de la
maniére dont la crise prend forme & Buenos Aires. Gorelik®® affirme que depuis
toujours, Buenos Aires regarde comme un élément étrange tout ce qui est en dehors des
limites de sa conception d’une ville de style européen et, donc, la ville identifie comme
une invasion I’irruption des caractéristiques de 1’altérité, comme la pauvreté, le travail
informel ou la marginalité. Gorelik donne I’exemple des cartoneros comme éléments
percus par la ville comme étrangers, alors méme qu’ils en sont constitutifs.
Contrairement au discours idéologique, la littérature a toujours abordé cette altérité au
centre de la ville : les cartoneros du roman de César Aira ou les bidonvilles décrits par
Matias Néspolo ou Juan Martini montraient bien les relations entre la périphérie et le
centre. Mé&me dans le roman de Claudia Pifieiro, la relation entre le country et le
bidonville s’avére indispensable a la vie a Altos de la Cascada. En ce qui concerne la
littérature qui aborde la crise de 2001, les textes fictionnels rendent visible cette altérité
en lui donnant une place fondamentale. Colonia de Juan Martini et surtout El afio del
desierto de Pedro Mairal représentent 1’appropriation du centre par la périphérie. C’est
I’intempérie dans le roman de Pedro Mairal qui évoque le mieux cette appropriation. Par
ailleurs, I’impossibilité de construire un projet d’avenir politique est caractérisée dans le
roman de Pedro Mairal par une chronologie a rebours. Cela ouvre la voie a I’exploration
du passé, ou le texte fictionnel tente de trouver des réponses aux conflits présents. Dans
Colonia, malgré la mort du directeur Luque et les changements imposés par la nouvelle
commission administrative, on comprend bien I’impossibilit¢é pour [’institution
d’envisager un nouveau fonctionnement. On considere indispensable d’étudier ce qui
fait obstacle au déroulement des événements dans les romans de Pedro Mairal et Juan
Martini.

Le discours littéraire ici étudié se tourne vers le passé afin de déterminer les causes
de la crise. Si Colonia s’intéresse aux origines des personnages internés dans
I’institution, la narratrice de El afio del desierto remonte le temps de 1’histoire du pays.

L’entrecroisement entre la littérature et la politique met en lumiére le lien paradoxal qui

%7 |bid., p. 245-246
%68 |bid., p. 254
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existe entre le présent et le passé : la condition préalable pour mieux saisir 1’événement
politique est de s’en ¢éloigner en se rapprochant du passé, vers les racines de la situation
actuelle. Giorgio Agamben ouvre sa conférence surle contemporain a partir d’un
commentaire de Roland Barthes, pour qui le contemporain est 1’inactuel. Agamben
souligne le déphasage qu’implique 1’idée méme du contemporain: « Celui qui
appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coincide
pas parfaitement avec lui ni n’adhére a ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme
inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet
anachronisme, il est plus apte que les autres & percevoir et & saisir son temps »**°. Le
contemporain suppose un ancrage dans la fracture du temps. Son analyse demande
I’introduction d’une coupure temporaire, créant ainsi une temporalité hétérogene. Cette
division est claire dans les deux romans étudiés : aucun ne présente des allusions
directes ou réalistes a la crise de 2001. Dans Colonia, on trouve des fragments qui ne
permettent ni d’expliquer la situation actuelle des personnages ni de reconstruire leurs
vies. De méme, El afio del desierto est un exemple paradigmatique de retour vers le
passé pour aborder le contexte de crise : alors que le texte pourrait devenir un roman
réaliste, le récit tourne a la dystopie dans un contexte de régression temporelle. La
fracture entre présent et passé caractérise le contemporain et fait obstacle au
déroulement chronologique linéaire du récit.

Parmi les différentes définitions proposées par Giorgio Agamben du contemporain,
il y en a une qui fait clairement référence a cette position particulicre a 1’égard du
temps : « Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir
non les lumiéres, mais ['obscurité »*’°. Cette définition nous permet d’établir un
parallélisme avec le concept de «partage du sensible » développé par Jacques
Ranciére : le contemporain rend visible et se centre sur les aspects invisibles dans
I’ombre du « partage du sensible ». En ce sens, le discours littéraire est un discours du
contemporain qui se centre sur les aspects sombres du « partage du sensible ». Si la loi
idéologique refoule I’altérité et la rend invisible, pour le contemporain, 1’obscurité
acquiert une valeur : « L obscurité n’est donc pas un concept privatif, la simple absence
de lumiére, quelque chose comme une non-vision, mais le résultat d’une activité (...).

Cela signifie (...) que percevoir cette obscurité n’est pas une forme d’inertie ou de

269 AGAMBEN, Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Editions Payot & Rivages, Rivages
poche / Petite Bibliotheque, 2008, p. 9-10
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passivité : cela suppose une activité et une capacité particuliéres »°"*. Nous avons
constaté cette tension dans la représentation proposee dans les récits ici étudiés des
déchets et des restes: si pour le centre-ville les bidonvilles ne sont qu’un espace de
déchet et de restes, par contre, dans les récits fictionnels, les personnages qui habitent
dans les bidonvilles sont fiers de leur appartenance. La littérature exerce I’activité de
regarder et de représenter les caractéristiques obscures d’une communauté. Ceci lui
permet d’établir une nouvelle relation avec I’histoire et I’origine.

La littérature, en tant que discours du contemporain, s’inscrit dans le présent en le
signalant comme archaique. L’archaique est li¢ ici a I’origine car il signifie arké : ce qui
est fondement et qui s’explique a soi-méme. L’ impasse temporelle signalée par Adrian
Gorelik comme caractéristique du moment de la crise de 2001 en Argentine est abordée
par la littérature a partir de la tension signalée par Giorgio Agamben entre le présent et

I’expérience vécue :

Le présent n'est rien d'autre que la part de non-vécu dans tout vécu, et ce qui empéche 'accés
au présent est précisément la masse de ce que, pour une raison ou pour une autre (son
caractére traumatique, sa trop grande proximité) nous n‘avons pas réussi a vivre en lui.
L’attention a ce non-vécu est la vie du contemporain. Et étre contemporains signifie, en ce

sens, revenir a un présent ol nous n'avons jamais été?"2,

Dans les deux romans étudiés, le présent perpétuel dans lequel les histoires se
déroulent est en rapport avec un non-vécu, et ce non-vécu renvoie a un traumatisme qui
empéche la représentation d’une nouvelle expérience.

Le traumatisme dans Colonia est situé au niveau de 1’absence d’un réglement et
d’une raison d’étre de Dl’institution. Cela empéche non seulement le changement de
I’institution mais aussi la reconstruction de I’histoire des patients internés. Le présent
perpétuel implique la répétition a I’infini de la vie dans D’institution. Il ne s’agit pas
d’une répétition au sens d’habitus, selon les propos de Pierre Bourdieu. Selon Pierre
Bourdieu, I’habitus nait de la répétition d’une pratique et voile 1’origine coercitive de

toute loi. Au contraire, les répétitions dans la vie de la colonie sont dues a

271 1pid., p. 21
272 |pid., p. 35-36
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I’impossibilité de faire autrement : méme la voie de la révolte est fermée car il n’y a pas
de figure d’autorité ou de loi contre laquelle on pourrait se révolter.

Dans El afio del desierto, le traumatisme et le non-vécu sont symbolisés par la
figure de I’intempérie. A partir de cette intempérie, le roman ouvre la voie a 1’analyse
du passe et des origines du pays et de la ville de Buenos Aires. Le non-vécu traumatique
fait allusion a I’idée du Désert dans la construction de I’Etat moderne en Argentine. Le
Désert et la barbarie sont 1’altérité refoulée par le discours idéologique et qui s’impose
au centre de la ville, en le faisant éclater. Afin de mieux comprendre ces figures du
Désert et de la barbarie, il nous semble nécessaire de nous interroger sur leurs réles dans
la fondation de I’Etat moderne.

Lors de la fondation de I’Etat moderne en Argentine, le Désert symbolise le
territoire ou les Indiens se sont installés. Il ne s’agit pas d’un vrai désert mais d’un
territoire occupé par ceux qui sont définis comme des ennemis de I’Etat. Selon
I’antinomie entre la civilisation et la barbarie, il représente 1’espace de la barbarie. Selon
cette logique, le Désert n’est que le contre-espace de la ville idéalisée, la ville de style
européen pronée par le discours libéral. Cette configuration de 1’espace suppose
I’existence d’une autorité qui établit une hiérarchie territoriale. Avant d’analyser le rdle
joué par le Désert dans la fondation de I’Etat, nous trouvons pertinent d’étudier I’ origine
de cette autorité qui détermine la configuration du territoire ; cette autorité qui
catégorise les individus qui habitent dans le pays et les différents espaces que comprend
la nation. Cette autorité est celle qui nomme Désert un territoire n’ayant rien d’un vrai
désert et qui expulse de la population que comprend I’Etat les individus qui habitent sur

ce territoire.

I11.2.1.2. L'origine paradoxale de l'autorité

En 1853, apres la défaite de Juan Manuel de Rosas et son exil, les opposants
politiques de 1’ancien dictateur amorcent la construction de I’Etat. Le processus suscite
des débats au sein du pays et va s’achever en 1880 lors de I’instauration de 1’Etat
moderne. L’historien Tulio Halperin Donghi affirme que ces années de conflits
s’expliquent moins par la confrontation des différents projets que par la difficulté de

fonder un pouvoir central assez puissant pour pouvoir s’arroger le monopole de la

289



violence légale?”. La construction d’un centre d’ou émane la légitimité de la violence
est la condition préalable & un Etat moderne, qui est congu comme un agent de
changement jouant un réle important dans les débats politiques du pays.

Bien que Domingo Faustino Sarmiento et les autres intégrants de la génération de
trente-sept voient dans la figure de Juan Manuel de Rosas I’embléme du retard de
I’Argentine et de la barbarie, ils lui reconnaissent toutefois une qualité : il a eu la
capacité d’imposer 1’idée d’autorité dans le territoire ; Juan Manuel de Rosas incarne
I’autorité et la 1égalité dans le pays. Apres la défaite de Rosas en 1853, les intégrants de
la génération de trente-sept profitent de la figure d’autorité qu’il avait instaurée. La
possibilité¢ d’exercer le pouvoir de maniére autoritaire devient une caractéristique
importante de leur projet politique, liée a un projet économique qui repose sur 1’appui
d’un groupe social et sur la marginalisation d’un Autre. Le projet de nation élaboré par
Alberdi perpétue 1’autoritarisme et la subordination : cela lui permet de soumettre la
partie de la population qui ne profitera pas des bienfaits de la modernisation, ¢’est-a-dire
les Indiens®™. De son c6té, Domingo Faustino Sarmiento, en 1868, en tant que président
de la nation, prononce un discours a Chivilcoy ou il récupére et revendique 1’héritage
des caudillos: «Asi se proclamaba dispuesto a recoger la herencia caudillesca,
transpuesta a la nueva clave proporcionada por una nacién moderna: el presidente es
el caudillo de unos gauchos que se habran transformado en la competencia pacifica por

la conquista del bienestar »*"

. La légitimité de ’emploi de la violence légale permet
I’application de la loi sur un territoire et sur une population déterminés. Ceci explique le
changement du discours de Sarmiento par rapport a la figure des caudillos et de Juan
Manuel de Rosas. La revendication de la figure de Juan Manuel de Rosas par ses
opposants souligne I’aporie qui fonde toute loi : pour qu’une autorité soit reconnue, elle
doit d’abord s’imposer par la force. La force qui l1égitime 1’autorité est interdite au reste
de la communautg. Il s’agit de I’instauration de la figure souveraine.

Alberdi et Sarmiento reprennent I’autorité du souverain et proposent deux projets de
nation qui se différencient par leur maniere d’envisager la population. Pour Juan

Bautista Alberdi, la population doit étre au service du développement économique.

Faire appel au travail et aux capitaux étrangers devient indispensable pour mener a son

2B HALPERIN DONGHI, Tulio, Una nacién para el Desierto Argentino [1982], Buenos Aires, Prometeo
Libros, 2005, p. 31-33
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terme le changement économique nécessaire au développement du pays. L’ Argentine a
besoin d’une nouvelle population active qui puisse étre actrice de cette nouvelle
économie®’®. Sarmiento, lui, souhaite un pouvoir politique — exercé par une élite
lettrée — indépendant du pouvoir économique. Dans son projet, 1’¢lite lettrée devait
exercer ce pouvoir politique autonome?”’. Ces débats qui s’amorcent aprés la chute de
Rosas ont pour objectif de décider du systeme de pouvoir qui doit s’instaurer. Depuis
1853, le pouvoir n’est plus aux mains d’une seule personne, le dictateur, mais il est
attribué par le systéme de partis politiques qui commence a s’organiser. L’Etat devient
une institution dont la structure doit étre perfectionnée afin d’atteindre son objectif
d’agent de la civilisation : la représentation politique a travers les partis®’®,

L’irruption de la derniere dictature et sa domination ont reposé la question de
I’autorité politique et du role de 1’Etat. L’analyse de Tulio Halperin Donghi met en
lumiere les stratégies de domination et les subordinations utilisées par les militaires au
dix-neuvieme siécle, tandis qu’il rédige son livre lors de la prise du pouvoir par une
Junte Militaire. D’ou D’affirmation suivante de Tulio Halperin Donghi concernant
Iirruption de I’Etat moderne : « La futura Argentina, que se busca definir a partir de un
proyecto que corresponde al ide6logo politico precisar y al politico practico
implementar, estd definida también, de modo mas imperioso que en las primeras
tentativas de la generacion de 1837, por la Argentina presente »*”°. Tulio Halperin
Donghi établit un lien entre 1’ Argentine de I’Etat moderne, celle de la dictature et celle
postérieure a la dictature. La maniére de légitimer la violence devient le fil conducteur
historique qui rassemble ces différentes périodes. Dans 1’histoire du pays, la
configuration d’une violence légale s’appuie sur 1’antinomie entre la civilisation et
la barbarie. C’est pourquoi nous nous interrogeons sur les maniéres dont cette
dichotomie a été congue. Mais 1’étude de Tulio Halperin Donghi démonte toute
simplification concernant les concepts de civilisation et de barbarie. Son analyse du
discours de Domingo Faustino Sarmiento revendiquant la figure des caudillos souligne
la complexité de la construction de I’Etat moderne.

Nous pointons deux éléments importants de 1’analyse proposée par Tulio Halperin

Donghi car ce sont les éléments fondateurs de la loi sous couvert d’exception. En

278 bid., p. 62
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premier lieu, sa remarque sur I’origine de 1’autorité en Argentine liée a la figure de Juan
Manuel de Rosas évoque la figure du souverain®, celui qui se situe au seuil de toute
loi. Cette position paradoxale lui permet de dicter la loi. En second lieu, I’acte fondateur
de I’Etat moderne est en rapport avec la violence.

La configuration de la nation argentine est inséparable de la définition de Désert. Le
titre du livre de Halperin Donghi, Una Nacion para el Desierto Argentino, fait allusion
au besoin pour I’Etat de construire une nation qui remplace le Désert. Le Désert apparait
comme 1’espace indésirable qu’il faut éliminer, et mettre a sa place les institutions de
I’Etat, voila I’acte violent a 1’origine de la nation. La configuration du Désert implique
une autre conséquence de la loi d’exception : au sein du Désert circulent des individus
qui correspondent a la catégorie de 1’homo sacer. Cet acte fondateur suppose une
opération de négation. Nous considérons indispensable d’analyser ce que signifie ce
type d’opération. Pour ce faire, nous adoptons ’interprétation proposée par Jacques
Lacan.

A partir de la lecture de Freud, la conception lacanienne « est que la négation se
constitue sur fond d’une affirmation primordiale, plus radicale, dont elle est expulsée et
qu’il désigne, en allemand, du terme de Bejahung »®! Autrement dit, I’expulsion de
I’affirmation primordiale implique 1’absence d’inscription au sein du discours de

282 Dans le cas de I’Etat moderne en Argentine, I’inscription de la loi de

certains termes
la civilisation et de la ville se réalise au détriment de la barbarie et du Désert. Autrement
dit, le Désert est la condition préalable a la construction de la figure d’autorité : le
Désert existe parce que I’Etat le crée et 1’Etat se construit, entre autres raisons, pour
faire disparaitre ce Désert. La loi de la civilisation nie 1’existence des individus qui
habitent dans le Désert et le produit de cette négation est double : la configuration des
individus au seuil de la loi — ce que Giorgio Agamben définit comme homo sacer — et la
nomination d’une partie du territoire comme Désert. L’opération de négation crée un
Désert ou il n’existe aucun désert.

Or, afin de comprendre les conséquences que la configuration du Désert lors de la

construction de 1’Etat moderne suppose pour I’histoire du pays, nous proposons 1’étude

%80 pour une analyse de la figure du souverain, voir AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir
souverain et la vie nue, op. cit., p. 23-37

81 CLERO, Jean-Pierre, Lacan. Y a-t-il une philosophie de Lacan ?, Paris, Ellipses Editions, Philosophes,
2006, p. 145

282 pour une analyse sur la négation, voir LACAN, Jacques, « D’une question préliminaire a tout
traitement possible de la psychose » dans LACAN, Jacques Ecrits Il [1966], Paris, Editions du Seuil,
Points Essais, 1999, p. 36-39
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du texte de Fermin Rodriguez, Un desierto para la nacion, ou il poursuit I’analyse
entamee par Tulio Halperin Donghi et étudie le réle joué par le Désert au cours de

P’histoire.

I11.2.1.3. Différentes manieres de concevoir le

Désert dans I'histoire argentine

Le critique littéraire Fermin Rodriguez?®

affirme que la figure du Désert dans la
littérature et la politique argentines implique une écriture du vide. Le Désert n’est que le
vide & partir duquel se construit le pays. Ce vide est une construction du discours libéral
car le Désert n’en est pas vraiment un et n’est pas vide. Autrement dit, le Désert est la
construction discursive d’un vide. Au sens chronologique, le Désert précéde la
construction de la nation et il est sa condition préalable. Etant donné qu’il s’inscrit dans
le discours hégémonique comme un élément nié, le Désert ouvre la problématique de la
représentation. C’est pourquoi les discours littéraires et politiques s’en servent pour se
construire : ces deux discours fondent ce qu’ils nomment. Cela nous permet de
considérer le Désert et ceux qui y habitent comme un effet de la loi de la civilisation.
Avec la construction de 1’Etat moderne, le discours littéraire et celui de la politique
s’entrecroisent autour de ces effets : les tensions entre la civilisation et la barbarie, entre
la ville et le Désert, symbolisent le conflit entre différents projets de pays.

Fermin Rodriguez signale que la barbarie fait son entrée dans la civilisation en
détruisant son ceuvre. A 1’origine de la loi civilisée, il y a un conflit entre exclusion et
inclusion. Rodriguez remarque le lien entre la civilisation et la barbarie : « Asi, entre
locura y razén, entre civilizacion y barbarie, no hay tanto una oposicion como un
movimiento de circulaciéon incesante, un acoso permanente que, ademas de los
fenémenos naturales, ronda los saberes, los poderes y las creencias »*. Le discours
littéraire, donc, critique la Raison construite par la civilisation a partir de ce que la

civilisation exclut : le Désert et ses habitants. Les Indiens n’apparaissent que comme vie

283 RODRIGUEZ, Fermin A., Un desierto para la nacién, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2010,
p. 14

84 Ipid., p. 65
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nue’®. Selon Fermin Rodriguez, le lien entre 1’exclusion et I’inclusion s’avére

paradoxal : « La civilizacion, que se reclama defensora de la vida, produce la barbarie
al mismo tiempo que crea las condiciones de aceptabilidad de la eliminacion de la
barbarie »**

La loi de la civilisation qui fonde I’Etat moderne se situe dans un contexte de
modernisation. Cette modernisation implique ’assimilation du mode¢le capitaliste. En
méme temps, le capitalisme exige 1’expansion et I’incorporation de nouveaux marchés
avec lesquels on peut établir des relations commerciales. Ce type de relations
commerciales s’appuie sur un excédent de valeur. Le processus violent d’objectivation
et de domination guidé par la spéculation commerciale se situe a I’opposé d’une nature
sauvage et romantique. La spéculation établit I’exploitation et le prix du territoire et de
sa main-d’ceuvre. Le modéle capitaliste de la modernisation se construit a partir d’un
regard utilitaire qui voit dans le Désert la possibilité d’obtenir un bénéfice économique.
Par conséquent, les natifs sont considérés comme des éléments qui font obstacle au
progres économique. Il faut alors s’en débarrasser et s’approprier leur territoire. D’apres
le point de vue du capitalisme libéral, I’appropriation de la terre est justifiée, entre
autres, parce que les natifs sont considérés comme des individus « fainéants » qui
empéchent cette modernisation.

Parallelement aux considérations sur les individus qui font partie de la population, le
territoire devient un espace qui est pratiqué et divisé. Le Désert est considéré comme un
espace négatif car il suppose 1’exclusion des frontieres : dans le Désert, les frontiéres
sont absentes. L’intervention étatique et nationale s’avere indispensable pour établir les
frontieres et, de cette maniere, construire le Désert afin de le détruire plus tard. C’est
pourquoi Fermin Rodriguez pose comme condition préalable & la fondation de 1’Etat
moderne la division territoriale et la séparation entre les citoyens et les Indiens : « La
zanja es entonces un indice territorial : no significa; simplemente muestra, hace
visible. No representa un territorio, lo construye al inscribirse directamente sobre

6] »287

. Ainsi, la tranchée construite par Adolfo Alsina (1876) fonctionne comme un
signifiant qui établit et ordonne 1’univers symbolique et imaginaire de la modernisation.

La vision capitaliste et utilitaire du territoire et des hommes qui y habitent implique,

% |bid., p. 85-86
26 |bid., p. 87
%7 |pid., p. 377
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d’aprés Rodriguez, de limiter I’espace afin de s’enrichir®®. Depuis la colonisation, le
territoire est percu comme appartenant a la loi de la civilisation et du marché plutét
qu’aux lois de la nature. L’établissement des frontiéres correspond a cette vision
capitaliste. On trouve le lien entre la conception des frontiéres et 1’économie a partir de
la logique des impdts : « Fuera del alcance del recaudador de impuestos, el desierto
comienza alli donde termina la evaluacion econémica del territorio, mas alla de la
esfera de representacion del valor »*®°. C’est pourquoi le déplacement vers le Désert
suppose un changement d’économie : le Désert incarne une autre notion de valeur,
différente de celle de la ville et de la civilisation.

Selon Rodriguez, la nation s’organise autour d’un vide que les institutions
définissent et nomment I’identité argentine®®. Le Désert établit un lien entre la négation
et I’idéal . «/...] antes que expresar un contenido positivo, el desierto nombra,

negativamente, la plenitud ausente de una nacién todavia por venir »**

. L’organisation
nationale et étatique se déroule a partir de la croyance du vide et la pénurie. Le Désert
est défini par rapport a I’absence d’institutions, de traditions et d’héritages culturels.
Dans ce contexte, Ezequiel Martinez Estrada reprend 1’analyse de la géographie du
territoire national proposée par Sarmiento et considére que la construction d’une grande
ville comme Buenos Aires vise a compenser 1’absence d’une grande nation. Bernardo
Canal Feijéo critique le point de vue de Martinez Estrada en affirmant que les
problémes ne surgissent pas d’un déterminisme géographique mais de la constitution
d’un corps de la nation historique et culturel. Selon Canal Feijoo, le Mal argentin, c’est
I’absence d’un imaginaire national®®® ; cette absence pousse et stimule la création de la
nation. A ce propos, Fermin Rodriguez souligne : « Fundar una nacion para el desierto,
en ausencia de tradiciones, a partir de una importacion cultural que rompa con la
herencia colonial de Espafia, se vuelve un programa estético-politico que comienza a
ras del suelo, sobre un mapa vacio de accidentes y de habitantes, leido desde la

perspectiva de un viajero europeo de viaje al Rio de la Plata »**. Le projet de fonder

288 1bid., p. 190
% Ipid., p. 216
2% 1bid., p. 208
2 pid., p. 212

292 Pour une vision critique des postures d’Ezequiel Martinez Estrada et de Bernardo Canal Feijéo, voir
GORELIK, Adrian, op. cit., p. 17-68

23 RODRIGUEZ, Fermin A., op. cit., p. 215
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une nation pour ce Désert s’appuie sur 1’idéal de construire un Etat selon les idéaux
européens.

Fermin Rodriguez considere Roca comme le premier homme politique qui réalise un
coup d’Etat puisque I’Etat, en tant que communauté de fins ou les différentes parties
doivent s’adapter a 1’unité d’un tout, se réalise tout d’un bloc. Dans ce coup d’Etat
particulier, le Désert joue un réle determinant : « El estado es entonces lo que le falta al
desierto, lo que el desierto no tiene: una unidad trascendente superpuesta a la unidad
inmanente de la tierra sobrecodificando las corrientes de capitales nacionales y
extranjeros, volcando flujos humanos, de herramientas y de enunciados sobre un
extenso plano que previamente se habia encargado de vaciar »**. Le Désert est le
support territorial de I’Etat et la figuration d’un vide. Une fois I’imaginaire national
construit, le discours littéraire se déploie dans ce temps vide et homogéne de 1’Etat-
nation. Comme dirait Benedict Anderson, I’Etat devient une communauté qui permet de
construire un imaginaire national.

La littérature interpelle le discours politique a partir de la tension entre ce qui est
inscrit par la loi et ce qui est nié : on peut repérer cette tension entre la civilisation et la
barbarie au dix-neuviéme siecle et tout au long du vingtieme siécle. En fait, les romans
étudiés dans la deuxieme partie de cette recherche montrent les zones d’anomie 1égales
et des individus circulant comme les restes de cette opération légale. L’anomie
s’accentue dans les récits fictionnels étudiés dans cette troisiéme partie, ceux qui
correspondent a la crise de 2001. Au sein de I’antinomie entre la civilisation et la
barbarie se situent les figures de la loi et du crime ; dans leurs définitions, nous trouvons
I’idéal social qui est en jeu ainsi que les ¢léments niés et rejetés par le discours
politique. La configuration de I’Etat détermine celle du crime. En méme temps, le
discours littéraire analysé dans cette étude montre I’excés commis au nom de 1’idéal
idéologique a travers les figures du crime et du criminel. Ces figures deviennent de plus
en plus complexes car il n’existe plus de territoire appartenant a cet ennemi interne. La
construction d’un territoire comme celui du Désert configuré par le discours libéral du
dix-neuviéme siécle implique une nouvelle distribution spatiale. Dans les années
précédant celles de la période ici analysée (1976-2001), nous remarquons une
radicalisation de la violence dite 1égale qui paradoxalement s’achéve par le retour dans

le discours littéraire des éléments caractéristiques du Désert. En effet, les récits

294 |bid., p. 397
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apocalyptiques qui abordent la crise de 2001 évoquent des éléments niés et rejetés tout
au long de I’histoire par 1’idéologie. C’est pourquoi nous proposons une étude
diachronique de la maniére dont la littérature a représenté les figures de I’ennemi
interne avant la derniére dictature militaire : cette étude nous permettra de mieux
comprendre les caractéristiques de la littérature avec laquelle s’achéve la période
historique de notre recherche. Nous allons trouver une avancée vers 1’espace intime et
une configuration du crime de plus en plus ambigué. Tout d’abord, afin d’analyser ces
représentations littéraires, nous pointerons la place du crime dans la société argentine et

établirons son influence sur la littérature.
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II1.3.1. Différentes manieres de
concevoir la punition et le crime : un

regard littéraire et historique

Dans son analyse sur le rapport entre la société et la punition, Lila Caimari®®® aborde

le crime comme un symptéme social. Elle propose une analyse diachronique qui met en
lumiére les variations de la ligne d’exclusion établie par la punition. Caimari démontre
que cette ligne qui sépare le criminel du reste de la société n’est pas fixe. La loi se
métamorphose selon les époques et recrée le crime a chaque fois. En parallele, la
définition du délit implique un certain traitement a 1’égard de celui qui brise les limites
de la loi.

Entre 1830 et 1880, entre la guerre de I’indépendance et le gouvernement de Julio
Argentino Roca, le débat autour de la punition du criminel se déplace de la peine de
mort vers les questions techniques sur les maniéres d’appliquer la privation de liberté.
Aprés ’exclusion des Indiens et des gauchos, la prison moderne devient 1’espace ot on
trouve tous ceux qui incarnent dorénavant la figure de I’élément a exclure afin de
rassembler la population. Caimari souligne la présence de détenus politiques depuis le
début du vingtiéme siécle®®. Les radicaux, les communistes et les anarchistes sont les
exemples paradigmatiques de ces éléments considérés comme dangereux au niveau
politique. Une fois installés sur le territoire, les Européens qui incarnent le citoyen
idéalisé par la génération de trente-sept devient un élément dangereux aux yeux du
pOoUuVoir.

Les récits fictionnels de 1’époque manifestent ce mal-étre a partir de textes
ouvertement xénophobes : c’est le cas de La bolsa [1891] de Julian Martel. Dans ce
texte, on repere la violence sous-jacente de la Conquéte du Deésert déplacée vers la
figure des immigrants. Concernant la littérature de Julian Martel, la critique littéraire

Adriana Culasso souligne :

2% CAIMARI, Lila, Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004, p. 75

26 |bid., p. 114
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Irbnicamente este espacio urbano que se proyecta, lo hace sobre el territorio recientemente
conquistado a los indios, es un espacio que aun lleva la marca de la violencia. La ciudad
“dibujada” por el capital financiero no puede menos que corporizar la violencia no sélo de la
“conquista del desierto” sino también de un proyecto de homogeneizacion cuyo modelo esta
constituido por una clase media necesaria para fijar el caracter de la nacion, espacio abstracto

por excelencia?®’,

Le roman de Martel évoque un projet national en danger a cause du capitalisme et
de I’immigration. A contre-courant des idéaux politiques du libéralisme, Martel pense
que 'urbanisation et I’espace de la ville mettent en danger le sujet national. La présence
des immigrés risque d’anéantir 1’identité argentine en construction. Auparavant, les
Indiens et les gauchos incarnaient 1’altérité qui mettait en danger le projet national,
tandis que les immigrés sont ceux qui incarnent désormais 1’altérité qui brise
I’homogénéité supposée de la société argentine traditionnelle. Julidn Martel élabore un
discours conservateur qui regrette les changements produits lors des premieres années
de la modernisation. La violence reste présente dans le discours de 1’époque, bien
qu’elle change de signe et d’objet.

Quelques années plus tard, on trouve une forte critique du cosmopolitisme de
Buenos Aires dans le roman La maestra normal [1914] de Manuel Gélvez. Lors de son
analyse de la représentation de 1’espace dans la littérature du début du vingtieme siecle,

Adriana Culasso signale :

Desde este punto de vista, civilizacion y cosmopolitismo estan caracterizados como males a
evadir y cuyos origenes estan directamente relacionados con el fenémeno inmigratorio
desarrollado a pleno a fines del siglo XIX. Esta reaccion contra la inmigracion se contradice con
la situacion generacional del autor (...) y lo coloca en linea de descendencia con el discurso
critico acerca de la inmigracion y los males que ésta acarrea. Galvez manifiesta su rechazo

hacia el extranjero adscribiéndolo a una condicion innata, heredera, es decir “natural”. %

297 CULASSO, Adriana G., Geopoliticas de ficcion. Espacio y sociedad en la novela argentina (1880-
1920), Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 2006, p. 123-124
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Sur les plans politique et juridique, I’exclusion de ces nouveaux ¢léments se réalise
d’une autre maniére que dans le passé. Les étrangers restent les boucs émissaires
privilégiés pour expliquer les maux et les conflits sociaux.

Nous pouvons souligner que I’exclusion et le postérieur isolement du criminel ne
sont plus représentés de la méme maniére. Bien que le point commun qui définit le
traitement du criminel depuis la modernisation jusqu’aux années quarante soit
I’isolement, les représentations des sujets qui doivent étre isolés varient selon les
époques. Avec la Constitution de 1853 et I’Etat moderne, la punition judiciaire est
congue comme le monopole de 1’Etat : il s’agit d’une punition rationnelle qui échappe a
la vengeance individuelle. On considére la punition du criminel comme un indicateur du
degré de civilisation d’une société. Afin d’appliquer cette idée de la civilisation du
chatiment a la société argentine, en 1877 on entame la construction d’un pénitencier a
Buenos Aires®”®. Le modéle pénitencier prend de I’ampleur et se transmet aux
différentes institutions étatiques : Caimari souligne le fait que I’Armée, la religion et le
monde du travail reprennent des aspects de I"univers pénitencier™"".

Le modeéle pénitencier repose sur une conception du criminel comme élément
étranger a la communauté, comme un Autre qui n’a pas la capacité de s’intégrer a la vie
en société. Le contexte de modernisation et la fascination pour la technologie produisent
un discours qui cherche a identifier le criminel a partir de ses caractéristiques
physiques : les mesures du corps, I’utilisation des photos et I’emploi d’un discours
médical et hygiéniste ne sont que quelgques exemples de la métamorphose qui se produit
lentement dans la maniére d’envisager le criminel et sa punition. Le criminel n’est plus
le symbole de I’absence de civilisation mais un individu complexe & étudier. Par
conséquent, pendant la derniére décennie du dix-neuvieme siécle et la premiére du
vingtieme siecle, se produit une individualisation du criminel et de sa punition ;
dorénavant le criminel est un danger en puissance®*.

Cette avancee de la loi sur les corps des individus est a 1’origine de la biopolitique.
A cet égard, Giorgio Agamben®® souligne la distinction dans la pensée grecque entre le
terme bios et le terme z6€. Z6é rend compte de la vie en tant que vie biologique,

caractéristique commune entre les hommes et les animaux. En revanche, le terme bios

2% CAIMARI, Lila, op. cit., p. 31
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fait référence a la vie en communauté. Nous avons évoqué une premiére approche
théorique du concept de biopolitique : celui qui remarque la limite interne de 1’Etat.
Selon cette premiére interprétation donnée par Michel Foucault, la biopolitique apparait
avec les Etats libéraux afin d’établir un art de gouverner qui contréle les citoyens et le
territoire de I’Etat. L’art de gouverner définit la limite interne de I’Etat. A partir de cette
idée, Giorgio Agamben affirme qu’au seuil de la vie moderne, la vie en tant que z0€ est
entrée dans le terrain politique. Dorénavant, le corps biologique fait partie du débat
politique au sein de la polis.

Paradoxalement, si la technologie et I’immigration sont deux symboles de la
modernisation de 1’Argentine, I’emploi de la technologie dans le domaine judiciaire va
de pair avec la stigmatisation de I’immigré comme un danger en puissance qu’il faut
isoler de la société : « La premisa del origen extranjero de los delincuentes urbanos
pasé a constituir un fundamento del sentido comdn criminoldgico de especialistas y
funcionarios »**. Bien que la définition du criminel ait changé, pendant les premiéres
décennies du vingtieme siecle, I’idée d’une punition civilisée reste le modéle a suivre,
exigeant ainsi des prisons propres et ordonnées. Cependant, la figure du délinquant,

incarnée désormais par I’immigré, est exclue de la communauté :

El delincuente extranjero que a fines del siglo XIX salia de las zonas oscuras de la urbe para
perpetrar crimenes novedosos, el delincuente cuya naturaleza necesitaba de las categorias de
la ciencia para ser dilucidada, estaba mas lejos que antes de los limites de la comunidad. Era
“otro” porque habia cometido un crimen. Pero su violacion del pacto social era menos mirada
que Su cuerpo y sus costumbres. La vision etnograficamente diferenciada de su sociabilidad y
lugares de circulacion, el descubrimiento de que existian malformaciones anatémicas y

manifestaciones organicas de su mal hicieron del nuevo delincuente un nuevo no-ciudadano®®,

La loi renvoie a des élements dangereux afin de fonder une population et un
territoire unis dans une méme communauté. L’Etat s’appuie sur I’exclusion pour exister.
Pourtant, a partir des années 1920, le discours littéraire, influencé par le journalisme,
remet en question cette vision de la loi et du crime. Lila Caimari analyse la vision de
Roberto Arlt et ses chroniques journalistiques ou la loi apparait comme un élément dont

il faut se méfier : « Critica se constituy0 en una instancia alternativa de abordaje de la

%% Ibid., p. 92
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ley, un espacio en sintonia con esa sensibilidad popular desconfiada de la justicia y sus

representantes »*%.

Le discours journalistique, donc, souligne I’hétérogénéité de la
communauté qui s’oppose a 1’idéal d’union véhiculé par le discours officiel. En
paralléle, nous repérons les propos de Noe Jitrik, qui signale 1’année 1926 comme une

année marquante dans I’histoire de la littérature argentine :

[...] comparando tematicas y tendencias se puede inferir que cierto ambito, que era el
predominante en el imaginario nacional, a saber, el campo y su drama o sus esperanzas o0 Sus
problemas, estaba dando sus Ultimas manifestaciones de alto nivel, una especie de final de
fiesta encarnado en las novelas de Lynch, Gliiraldes y aun Larreta y Gélvez; y, por el contrario,
ganaba fuerza, con gran impetu, una perspectiva urbana de relato y de exaltacion poética de la

ciudaad3s,

El juguete rabioso, le roman de Roberto Arlt, est a 1’origine d’une nouvelle
thématique et d’une nouvelle préoccupation littéraire. I ne s’agit pas que d’un
changement de la composante spatiale mais de la construction d’un locus littéraire : la
ville et ses espaces marginalisés. Le personnage de Silvio Astier, le protagoniste de El
juguete rabioso, désamorce toute catégorie simpliste du crime : il s’agit d’un criminel
qui trahit sans raison ses collégues en avouant les faits auprés de la police. A cause de
cette action, Silvio Astier ne peut étre considéré ni comme un délinquant ni comme un
citoyen « normal », mais il incarne un danger en puissance.

La révolution péroniste des années quarante provoque un fort changement dans la

relation entre le crime et sa punition :

Pues a diferencia del conjunto fundacional de transformaciones punitivas y disciplinarias
introducidas desde fines del siglo XIX, el impulso de la reforma de 1946 no provino de la
ciencia ni del mundo juridico. El ideal de la “prision peronista” pertenece a dos registros de
referencia: uno que la vincula a los cambios niveladores que transformaron a la sociedad

argentina de esos afios y ofro que ubica la reforma en la temporalidad mas larga de las

%5 |pid., p. 217
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sensibilidades, marco de ese largo proceso de cambio en las concepciones del castigo legitimo

dominantes en la sociedad hasta aqui descrito®”,

Le péronisme politise le domaine de la prison. La punition du crime devient un objet
de débat politique. C’est pourquoi les changements sociaux mis en marche par le
gouvernement de Juan Domingo Perdn (1946-1955) sont appliqués au domaine carcéral.
Parmi ces changements, on favorise le contact entre le prisonnier et 1’extérieur.
L’isolement doit étre pensé en regard de la future réinsertion du delinquant dans la
communauté. Cela change radicalement la relation entre le délinquant et les citoyens : a
la fin du dix-neuviéme siécle, le contact entre le criminel, en tant que symbole de la
barbarie, et les autres citoyens de la ville était inconcevable. Il s’agissait de deux
registres bien différenciés, qui ne devaient pas se mélanger. Le péronisme
métamorphose le «partage du sensible » communautaire en rendant visibles les
travailleurs et les prisonniers : « Al igual que las masas de trabajadores del conurbano,
que cobraban visibilidad ante una sociedad que hasta entonces no los habia visto (...),
los argentinos que cumplian castigos de estado aparecieron, de la mano de los medios

de comunicacién peronistas, ante el ojo ptblico »**

. Au lieu de concevoir une punition
qui implique I’ostracisation afin d’établir une unité communautaire, la punition mise en
place par le péronisme s’adresse a la société. De cette manicre, le crime concerne non
seulement le délinquant mais 1’ensemble de la société. Le changement provoqué par la
représentation de la loi sous le péronisme implique le rapprochement entre les « bons
citoyens » et les « sauvages ».

La nouvelle de Germéan Rozenmacher « Cabecita negra » [1961]°%°

représente ce
renversement des frontiéres entre barbarie et civilisation. Dans ce texte le protagoniste,
Monsieur Lanari, se proméne dans la rue a trois heures du matin. Il est fils d’immigrés
et propriétaire d’un commerce ; il appartient & la classe moyenne et tient des propos
racistes a I’égard de ceux qu’il appelle les cabecitas negras. Quand il est dans la rue, il
regarde une jeune fille ivre assise par terre face a la porte d’un hdétel. Un policier
s’approche de Monsieur Lanari et ce dernier fait des remarques racistes sur la jeune

fille. Mais Monsieur Lanari se rend compte que le policier appartient également a cette

07 CAIMARIU, Lila, op. cit., p. 250

%% Ibid., p. 269

%9 ROZENMACHER, German, Cabecita negra [1961], Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
1967
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catégorie des cabecitas negras. A partir de cette rencontre, Monsieur Lanari se sent
envahi par les cabecitas negras, de sorte que le récit de cette nuit d’insomnie devient le
récit d’un cauchemar.

La référence a la présence du péronisme et les réactions racistes de la classe
moyenne du pays sont évidentes car cabecitas negras est la dénomination qu’ont regue
les ouvriers provenant de I’intérieur de 1’Argentine et qui se sont installés a Buenos
Aires afin de trouver un travail. Les cabecitas negras font partie de ce qui a été nié lors
de la modernisation : la place de la classe ouvriére. La nouvelle de Rozonmacher la
montre comme désormais visible au sein de la société, suscitant la stupéfaction des
classes moyennes et aisees. La visibilité de la classe ouvriére lors du péronisme
s’explique par le besoin accru d’ouvriers afin d’accomplir le projet d’industrialisation et
d’urbanisation a la base du populisme classique.

Le texte de Germdn Rozenmacher est 1ié a celui d’Esteban Echeverria, El
matadero : tous deux mettent en lumiére 1’univers paranoiaque des classes aisées ou la
différence est représentée sous la forme de la barbarie, de 1’animalité et de la violence.
Les deux textes abordent la peur de la classe moyenne ou de la classe aisée vis-a-vis de
la classe populaire. Cependant, on trouve des différences entre les deux récits :
Rozenmacher critique cette vision paranoiaque propre a la civilisation. Par ailleurs, dans
le texte d’Echeverria, le conflit se déroule dans la ville, au coeur de I’espace de la
civilisation.

A partir de la naissance du péronisme, il est difficile de repérer un espace a
I’intérieur du territoire qui soit propre a la barbarie et un autre a la civilisation. Cette
distance entre les espaces est claire dans le texte d’Echeverria : I’abattoir appartient a
I’espace frontalier entre la ville et la campagne, de sorte qu’il évoque I’espace de la
barbarie. Dans le méme temps, on trouve des signes qui permettent d’identifier le
protagoniste comme un homme qui appartient a un autre univers : la coiffure et les
vétements du personnage principal font référence aux unitarios pour lesquels la vie est
le symbole de la civilisation.

Le putsch militaire qui renverse Perén en 1955 a pour objectif la redéfinition de
cette distance entre la barbarie et la civilisation. Dans ce but, différentes normes sont

mises en place concernant la doctrine de la défense interne et la défense nationale®™.

319 pour une analyse des normes mises en place dans le cadre de la doctrine de la sécurité nationale, voir
PONTORIERO, Esteban, RANALLETTI, Mario, « La normativa en materia de defensa y seguridad y la
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Ces normes définissent I’ennemi communiste comme 1’ennemi qui met en danger 1’Etat.
Les décrets et les lois d’exception dictés entre le gouvernement militaire qui renverse
Juan Domingo Perén et le coup d’Etat de Jorge Rafael Videla en 1976 vont s’accentuer
et définiront I’ennemi de 1’Etat sous la figure du « subversif ». Le caractére d’exception,
de violence pure, qui est a I’origine de la souveraineté est mis en lumiére durant cette
période de maniére plus nette.

C’est dans ce contexte que se situe la nouvelle « Casa tomada »*'* de Julio Cortézar.
Ecrit en 1946, le texte de Cortazar s’inscrit dans les changements produits a partir de
I’arrivée du péronisme au pouvoir. Ce texte est évoqué par German Rozenmacher dans
« Cabecita negra », qui peut étre interprété comme une réponse a la nouvelle de
Cortazar. Mais le texte de Cortdzar ne concerne pas uniquement la redéfinition des
limites entre la civilisation et la barbarie : il anticipe également ce qui se passe apres la
défaite péroniste.

Bien que Julio Cortdzar affirme qu’il s’agisse d’une fiction inspirée d’un réve, il
existe une interprétation assez répandue de la nouvelle d’apreés laquelle c’est
symboliquement la foule péroniste, les cabecitas negras sur le point de prendre le
pouvoir, qui investit la maison du narrateur et en expulse ses habitants. Juan José
Sebreli affirme que Cortazar fait appel au genre fantastique pour manifester la sensation
d’angoisse vécue par la classe moyenne argentine face a I’invasion des cabecitas
negras®'?. Selon la vision de 1’Etat moderne et I’ Argentine du Centenaire, cette foule est
le symbole de la barbarie qui prend possession du pays. La barbarie est incarnée par un
élément qui est absent dans le texte. A aucun moment ni le narrateur, ni sa sceur Irene ne
s’interrogent sur la nature de 1’élément qui s’approprie la maison. « Casa tomada » fait
référence aux godts littéraires du narrateur et aux meeurs de la famille: ces
caractéristiques décrivent la maniére de vivre de ceux qui ont fondé les idéaux de la
modernisation. La maison dépasse le statut d’une composante spatiale pour devenir un
personnage a part entiére de la nouvelle, symbolisant la généalogie familiale : « Nos
gustaba la casa porgue aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas

sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de

criminalizacion de las disidencias (1955-1976) », V Jornadas de trabajo sobre historia reciente, Buenos
Aires, UNGS, 2010

311 CORTAZAR, Julio, « Casa tomada » [1946] dans CORTAZAR, Julio, Cuentos completos 1, Buenos
Aires, Editorial Alfaguara, 1999, p. 107

312 SEBRELLI, Juan José, Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion, Buenos Aires, Editorial Siglo XX,
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nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia »**. Depuis
le début du texte, la maison qui représente la famille apparait en danger, comme une des
derniéres survivantes des changements sociaux qui ont lieu dans la ville. Si la maison
est le symbole de la famille, le fait qu’elle soit prise par quelque chose d’innommable la
rend sinistre : I’effet sinistre consiste en la métamorphose du familier en étrange.

L’importance de la famille pour les personnages est cruciale car ils appartiennent a
une classe aisée, a ce que 1’on appelle ’oligarchie : « No necesitdbamos ganarnos la
vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba »***. Leur
manicre de vivre les pousse a I’enfermement. La possibilité de vivre sans avoir besoin
de travailler montre leur appartenance a 1’oligarchie: ils vivent de leurs rentes
provenant des terrains a la campagne. Ces privileges radicalement opposés a la
condition ouvriére renforcent I’interprétation du texte comme une critique du
péronisme : la révolution péroniste remet en question le modele du pays créé lors de la
modernisation et qui s’appuie sur les échanges commerciaux de 1’oligarchie, moteur de
I’économie nationale.

La fiction concgue par Julio Cortazar anticipe le conflit de la violence légale qui fait
surface a partir des années 50 avec la doctrine de la défense et de la sécurité internes.
D’aprés la doctrine de sécurité nationale, I’Etat a la prérogative d’investir I’espace privé
afin de repérer et d’¢liminer les éléments potentiellement dangereux. Il n’y a plus
d’espace qui soit a 1’abri de la violence légale. La nouvelle de Cortazar efface la
frontiere entre I’intérieur et I’extérieur. La réaction du narrateur lorsqu’il décide de
quitter sa maison met en lumiére I’absence de frontiére : « Antes de alejarnos tuve
lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a
algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la

casa tomada »°*°

. Il n’y a aucun espace sdr, ni hors de la maison, ni en son sein. Julio
Cortézar, par ailleurs traducteur d’Edgar Allan Poe, s’inspire pour sa nouvelle du texte
fondateur du genre policier, « Los crimenes de la calle Morgue ». Dans le texte de Poe,
le mystére est suscité par la difficulté a reconstituer le crime: deux femmes sont
trouvées mortes a I’intérieur de leur appartement, avec la porte fermée a clé de

I’intérieur. Les frontiéres entre I’intérieur et 1’extérieur sont brisées. Il n’existe plus

d’espace ou I’on puisse étre en sécurite. « Casa tomada » s’inscrit dans le méme

313 CORTAZAR, Julio, op. cit., p. 107
34 |bid., p. 108
315 |bid., p. 111
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registre et inaugure une relation qui caractérise la littérature argentine des années
suivantes : I’emploi du genre policier ou de ses caractéristiques afin de dépeindre la
violence politique dans le pays.

Les ceuvres Respiracion artificial de Ricardo Piglia, ElI cerco de Juan Martini,
Cicatrices de Juan José Saer, Ultimos dias de la victima de Juan Pablo Feinmann sont
I’exemple de la présence du genre policier dans la littérature argentine qui aborde la
violence politique. Le genre policier dans la littérature argentine repose moins sur une
énigme a résoudre que sur une vision paranoiaque de la violence. Il lui permet
d’exprimer, a travers le crime, 1’exceés de violence qui échappe a la loi*®,

Le troisieme écrivain qui évoque ce déplacement du lien entre la civilisation et la

barbarie est Rodolfo Walsh. Dans sa nouvelle « Esa mujer »**’

, 1l reconstitue sous la
forme d’un texte fictionnel le dialogue amorcé par un journaliste — narrateur de
I’histoire et alter ego de Walsh — avec un colonel de I’armée concernant le sort du
cadavre d’Eva Peron. Le colonel, malgré sa réticence a en parler, sait ou se trouve le
corps. Méme si Eva Peron n’est jamais nommeée, on comprend clairement que les deux
hommes parlent d’elle. Dans le méme registre que la nouvelle de Cortazar, 1’¢lément
dangereux, celui qui déstabilise les représentants des secteurs sociaux aisés, n’apparait
pas nommeé : 1’énigme accentue la peur et produit 1’effet sinistre.

Ricardo Piglia®'®

situe cette nouvelle dans la tradition inaugurée par Esteban
Echeverria avec El matadero ou un homme lettré est confronté a 1’univers de la
barbarie. Pourtant, la vision de 1’univers populaire varie entre les deux textes : Si le
personnage de ElI matadero est critique vis-a-vis des classes populaires, en revanche, le
journaliste de « Esa mujer » revendique cet univers qui incarne le cadavre absent d’Eva
Peron. Piglia souligne que ce texte anticipe les positions politiques de Rodolfo Walsh :
le personnage du journaliste de « Esa mujer » décide de traverser la frontiére qui sépare
la civilisation et la barbarie et de se diriger vers le terrain de la barbarie. Si la

civilisation est représentée par 1’esprit, le corps est le symbole de la barbarie. Le

narrateur met en lumicre ce passage vers 1’univers du corps :

318 Pour une analyse sur le roman policier dans I’histoire de la littérature argentine, voir PONCE, Néstor,
PASTORMERLO, Sergio, SCAVINO, Dardo, Literatura policial en la Argentina: Waleis, Borges, Saer,
La Plata, FaHCE, Estudios-Investigaciones, N° 32, 1997

317 WALSH, Rodolfo, « Esa mujer » (1964), dans WALSH, Rodolfo, Los oficios terrestres, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, Coleccién Narrativa, 1986

388 pIGLIA, Ricardo, « ;Qué va a ser de ti? », Pagina 12 [En ligne], Buenos Aires, 28-12-2001, Consulté
le 02/05/2014, http://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Radar/01-12/01-12-23/NOTA2.HTM
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Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mi, y sin
embarqo iré tras el misterio de su muerte, detras de sus restos que se pudren lentamente en
algun remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de colera, miedo y frustrado amor
se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me

sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra3?.

Le corps et sa décrépitude caractérisent la barbarie avec laquelle le narrateur
s’identifie. Nous avons déja remarqué dans le roman de Pedro Mairal ce lien entre le
corps, la terre et la terreur et la technologie, la culture et les idéaux étrangers ; ce lien
n’évoque que I’antinomie entre la civilisation et la barbarie. Dans la nouvelle de Walsh,
I’isolement et la solitude correspondent a la civilisation. Ce déplacement vers la
barbarie s’est déja produit chez le colonel : le contact avec le cadavre de cette femme a
déclenché chez lui la folie. Malgré sa posture politique contraire au péronisme, le
colonel réclame le cadavre de cette femme comme un objet qui lui appartient. En effet,
la nouvelle s’achéve sur cette déclaration du colonel : « Es mia -dice simplemente. Esa
mujer es mia »*%°. La frontiére qui sépare la civilisation et la barbarie disparatt.

Rodolfo Walsh aborde cette méme problématique dans sa chronique Operacién
masacre [1957]*%!. Le texte est I’enquéte journalistique réalisée par Rodolfo Walsh
autour de la fusillade des péronistes commise par les militaires au pouvoir le 9 juin
1956. Walsh suit la piste des civils arrétés par les militaires et soupgonnés d’avoir
participé a la révolte péroniste. En premier lieu, Walsh dément la version officielle sur
la participation des civils a la révolte. En second lieu, il démontre que les militaires ont
arrété les civils avant d’instaurer la peine de mort sur le territoire national. La fusillade
apparait ainsi comme un acte illégal. Autrement dit, cette fusillade n’est qu’un acte de
pure violence situ¢ dans une zone d’anomie. Finalement, au cours de son enquéte,
Rodolfo Walsh apprend 1’existence de sept survivants a la fusillade. Il se met en contact
avec eux et reconstruit les événements de cette nuit. Les sept survivants incarnent la
figure de la vie nue dont parle Giorgio Agamben, et qui caractérise la loi d’exception :
ils sont inclus dans la communauté a condition d’étre exclus ; ce sont des morts-vivants
qui ne peuvent pas s’incorporer a la vie sociale. Dorénavant, ils font partie de la

communauté, mais comme des survivants qui ne peuvent pas parler ouvertement de cet

319 WALSH, Rodolfo, « Esa mujer », op. cit., p. 10
320 |bid., p. 19
%21 WALSH, Rodolfo, Operacién masacre [1957], Buenos Aires, Editorial Planeta, 1998
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¢épisode. Le silence et la zone d’ombre qui s’étendent sur 1’histoire concernent Rodolfo
Walsh lui-méme, car il a connu de grandes difficultés pour publier ce livre.
En 1974, Osvaldo Soriano écrit son deuxiéme roman No habra mas penas ni

olvido®??

, qui pourra étre publié en espagnol quelques années plus tard, lors de son exil
en Belgique. Le texte commence par une phrase et un dialogue qui font allusion au

contexte politique de la troisieme présidence de Juan Domingo Peron :

-Tenés infiltrados -dijo el comisario.
-¢Infiltrados? Aca s6lo trabaja Mateo, y hace veinticuatro afios que esta en la delegacion.
-Esta infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo porque va a haber lio.

-¢ Quién va a hacer lio? Yo soy el delegado y vos me conocés bien. ; Quién va a joder?32

L’idée de I’infiltration anticipe I’intrusion caractéristique des romans sur la derniére
dictature militaire. L.’ennemi potentiel, I’élément dangereux qu’il faut expulser afin de
construire une communauté, est représenté dissimulé a ’intérieur d’un petit village
appelé Capitan Sarmiento. L’ambiguité et I’imprécision de cet élément potentiellement
dangereux empéchent les villageois de se reconnaitre et de se faire confiance. La
méfiance régne a Capitan Sarmiento, ou tout le monde se connait. L’éventualité de la
présence d’un infiltré déclenche une bataille entre deux groupes du village. Les deux
groupes représentent les luttes entre la droite et la gauche péroniste du début des années
soixante-dix. Le village est divisé alors méme que tous sont péronistes, ce qui rend
difficile la distinction entre les uns et les autres.

Dans la méme lignée, le roman de Manuel Puig El beso de la mujer arafia®* se
déroule dans une prison, ou les deux personnages principaux partagent une cellule et
deviennent amis. lls ne sont pas incarcérés pour les mémes raisons : Valentin Arregui
est un jeune homme emprisonné a cause de ses idées politiques, c’est le « subversif » ;
Molina, en revanche, un homme de trente-sept ans, n’a pas d’idéologie politique, il a été
arrété pour détournement de mineurs. Molina se déplace vers 1’univers politique de

Aguerri et Aguerri devient I’amant de Molina. Au début, contrairement a ce que ’on

%22 SORIANO, Osvaldo, No habra méas penas ni olvido [1973], Barcelona, Ediciones B, Libro Amigo
Narrativa, 1987
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24 PUIG, Manuel, El beso de la mujer arafia [1976], Barcelona, Editorial Seix Barral, Biblioteca
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pourrait supposer, celui qui incarne la figure de I’infiltré dans la cellule n’est pas le
« subversif » Aguerri mais Molina. En effet, Molina se lie d’amitié avec Aguerri afin
d’obtenir la liberté. Molina a cédé au chantage des policiers : en échange d’informations
sur les opeérations politiques du groupe auquel appartient Aguerri, Molina pourra sortir
de prison. L’amitié¢ devient relation amoureuse mais Molina n’avoue pas les pressions
qu’il subit de la part des policiers. De son c6té, Aguerri demande a Molina de passer, &
sa sortie de prison, un message a un intégrant de son groupe politique.

Si dans No habra més penas ni olvido le conflit s’étendait a tout le village, dans El
beso de la mujer arafia, la violence s’applique également de maniére indistincte :
Molina est assassiné par les policiers qui le suivent apres sa sortie, Aguerri est assassiné
dans la salle de torture. Tous deux ont les caractéristiques de 1’homo sacer : ils sont pris
dans un dilemme, au seuil de la loi. Leur destin commun symbolise cette caractéristique
d’indistinction propre des récits fictionnels argentins qui évoquent la violence étatique
des années soixante-dix. Dans le méme temps, cette indistinction entre les personnages,
le fait de les représenter en tant que vie nue, anticipe la réponse du discours littéraire
face a la version univoque de 1’« étre national » imposée par la dictature de Videla : les
romans ici étudiés opposent a I’« étre national » I’énigme sur 1’identité.

Finalement, Dormir al sol, le roman publié par Adolfo Bioy Casares en 1973, est en
rapport avec les textes d’Osvaldo Soriano et de Manuel Puig déja évoqués. Dormir al
sol se centre sur le conflit identitaire et I’infiltration d’un élément étranger au sein de
I’univers de la famille. L histoire se déroule dans plusieurs espaces fermés : la maison
familiale, I’institut psychiatrique et 1’école des chiens. Le personnage principal et
narrateur de la premiére partie du roman, Lucio Bordenave, se méfie de la vraie identité
de sa femme, Diana. Lorsqu’elle rentre & la maison aprés avoir passé quelques jours
enfermée dans I’institut psychiatrique du docteur Reger Samaniego, Lucio croit que le
corps de sa femme ne correspond plus a son ame. Vers la fin de la premiere partie, le
docteur Samaniego avoue a Lucio que suite a une intervention chirurgicale, le corps de
Diana est habité par ’ame d’une autre femme. Quant & I’ame de Diana, elle s’est
installée dans le corps d’un chien. Finalement, la deuxiéme partie du roman, dont Félix
Ramos est le narrateur, ne résout ni le conflit sur I’identité des personnages ni celui sur
la véracité du récit de Lucio. Au contraire, la version des faits racontée par Félix Ramos
ne fait qu’accentuer les doutes qui naissent de 1’histoire racontée par Lucio Bordenave

dans la premiere partie du roman. Le conflit identitaire reste sans réponse.
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Le roman s’inscrit ainsi dans le registre de 1’indécidable : on peut lire le roman
comme le récit d’un fou ou bien comme une histoire fantastique. Nous remarquons qu’il
est possible d’interpréter ce roman comme faisant partie du registre de certains romans
de I’époque pré-dictatoriale, qui abordent I’infiltration de 1’inconnu dans la vie intime
d’un sujet. Cela anticipe la mise en cause des frontiéres entre les espaces public et prive
qui détermine les romans ici analyses sur la répression militaire.

Malgre son caractére fantastique, dans le roman de Bioy Casares, un conflit
politique est sous-jacent. A cet égard, on remarque la question qui obséde le personnage
de Lucio Bordenave : qu’est-ce que 1’on aime dans la personne aimée, le corps ou
I’ame ? La dichotomie entre le corps et I’ame se déplace vers le terrain philosophique et
politique. En effet, le docteur Samaniego propose une interprétation de la dichotomie
cartésienne entre le corps et ’ame : I’hypothese de Descartes concernant 1’existence de
I’ame dans une partie du corps inspire le docteur Samaniego dans ses interventions
chirurgicales. L’intervention chirurgicale inventée par Samaniego s’inscrit dans le
registre de la biopolitique : la vie en tant que z0€ devient objet d’intervention
médicale. Lorsque le docteur Samaniego explique 1’origine de ses interventions, il met
en lumiére ’aspect biopolitique de son métier : « Buscaba una cura de reposo, y de
algun modo intui que para el hombre no habia mejor cura de reposo que una inmersion
en la animalidad »**°. L’« animalité » dont parle Samaniego concerne la vie en tant que
corps et, par voie de conséquence, en tant que z0é. C’est le coté de la vie partagé entre
les animaux et les humains. Au contraire, lorsque Samaniego fait référence au repos, il
évoque le coté spirituel de I’humain. Le roman de Bioy Casares esquisse les
conséquences de I’insertion de la politique dans le domaine du corps.

Le roman fait une allusion aux camps de concentration nazis et aux
expérimentations sur les corps des victimes. Cette allusion est effectuée autour du
personnage du Monsieur Standle, celui qui met en contact Samaniego et Bordenave. A
propos de Monsieur Standle, Lucio Bordenave affirme : « En el pasaje corren sobre ese
individuo los mas variados rumores: que llegé como domador del Sarrasani, que fue
héroe en la Ultima guerra, fabricante de jabones con grasa de no sé qué osamenta, e
indiscutido as del espionaje que transmitié por radio, desde una quinta de Ramos,

instrucciones a una flota de submarinos que preparaba la invasion del pais »*%°. Les
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camps de concentration sont I’exemple majeur d’un espace anomique ou la norme est
exclue et les corps deviennent un objet d’expérimentation politique. D’apres ce point de
vue, le roman de Bioy Casares anticipe le conflit qui aura lieu en Argentine lors de la
dictature militaire de 1976-1983.

L’¢étude du lien entre le crime et la violence dite légale dans le discours littéraire
argentin montre la maniére dont cette violence s’introduit dans un espace de plus en
plus intime, tout en s’appropriant les corps des individus. Ces caractéristiques de la
violence et son lien avec la loi définissent la biopolitique, qui régle la limite interne a
I’Etat. Les récits fictionnels ici étudiés dépeignent les individus qui restent au seuil de la
loi ; ces individus, qui incarnent la figure de 1’homo sacer, sont définis par les textes
littéraires comme les éléments a expulser afin de construire la communauté. La figure
du criminel est décrite comme un risque pour la survie de la communauté. A 1’origine
de la biopolitique et étant un de ses objectifs, nous trouvons donc une configuration de
la sécurit¢ communautaire. Si le criminel symbolise 1’insécurité qui mettrait en péril
I’existence méme de la communauté, 1’idéal politique prone la sécurité : le combat
contre le criminel se réalise sous prétexte d’effacer I’insécurité et de protéger les intéréts
communs.

En reprenant les concepts de Giorgio Agamben, le philosophe italien Andrea
Cavalletti analyse les rapports entre la sécurité et I’insécurité. L’antinomie représentée
par ces deux concepts est symbolisée par les textes littéraire et politique argentins sous
les figures de la civilisation et de la barbarie. A partir de I’étude d’Andrea Cavalletti,
nous pourrons établir le rapport entre 1’idéal d’urbanisation a 1’origine de la construction
du territoire national et les caractéristiques de I’espace du Désert. L’analyse de ce lien
nous semble indispensable afin de comprendre les éléments représentés par les deux
romans ici analysés qui abordent la crise de 2001. Ces récits se caractérisent par
I’absence de légitimité de toute autorité et par la disparition de la communauté. Cette
disparition implique 1’échec de la sécurité et I’appropriation de la communauté par ceux
qui incarnent I’insécurité. Les concepts de sécurité et d’insécurité mettent en rapport les
effets de la loi, le lien existant entre la population et le territoire sur lesquels elle
s’applique. Par ailleurs, la remise en cause de toute légitimité l1égale représentée par les
récits fictionnels autour de la crise de 2001 mérite une analyse de ’origine de cette
autorité. Pour ce faire, nous évoquerons le concept de « force de loi » développé par

Jacques Derrida.
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I11.3.2. Le mythe de la sécurité : de

I'intrusion a la dissolution

Dans son analyse de la sécurité dans nos sociétés, Andrea Cavalletti établit un
paralléle entre les idées politiques et I’espace®’. Il affirme que le principe de population
n’est qu'un principe spatial. Les idées politiques sont congues afin d’étre appliquées
dans un espace déterminé et sur une population définie. C’est pourquoi on considere le
biopouvoir comme étant un pouvoir consubstantiel au concept spatial de population®?,
Les reécits fictionnels qui évoquent la représentation de la loi et ses effets dans la période
qui commence avec la dernicére dictature militaire et qui s’achéve lors de la crise de
2001 abordent cette problématique. On observe un changement depuis I’introduction de
la violence pure dans un espace autrefois considéré comme privé vers la conception
d’une loi démantelée.

La période qui commence avec la derniére dictature militaire peut étre définie
comme la deuxieme étape de la modernisation du pays. Les termes de civilisation et de
barbarie sont repris par les militaires au pouvoir, qui se proclament héritiers des
hommes politiques ayant fondé 1’Etat moderne. Ils revendiquent également la Conquéte
du Désert car ils considerent que la lutte contre I’ennemi « subversif » doit suivre le
méme modele. En ce sens, cette deuxieme modernisation s’emploie a identifier
I’élément a expulser pour créer I’unité nationale.

Selon Andrea Cavalletti, I’urbanisation et la civilisation sont deux termes qui

désignent la méme idée®*

car ces deux processus mettent en place une série de
disciplines et de normes afin d’améliorer la qualité de vie des citoyens. IS s’ancrent
dans le passé pour pouvoir se projeter dans 1’avenir : ils oscillent entre un discours qui
dénonce la décadence au nom d’un passé toujours meilleur et un discours qui évoque la
présence d’une série d’obstacles qui empéche le progres. Comme tout discours
idéologique, ces deux termes rendent invisibles leur caractére politique ainsi que les

inégalités et conflits sous-jacents.

%27 CAVALLETTI, Andrea, Mitologia de la seguridad. La ciudad biopolitica [2005], Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, Filosofia e Historia, 2010, p. 7
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Cavalletti établit un lien entre I’urbanisation et la population lorsqu’il affirme : « ES
asi que la urbanizacion se coloca en el preciso lugar de poblacion, puesto que en la
relacion entre el centro habitado en sentido genérico y la accion de urbanizar se
incluye la poblacién misma »**. La loi dicte la maniére dont le territoire doit se peupler.
L’urbanisation oscille entre une pratique incarnée par I’espace et une théorie incarnée
par la population. L’espace de la maison familiale prend une place prépondérante : elle
incarne la perfection de la civilisation. Quand il analyse le role de la maison dans le
projet d’urbanisation, Cavalletti signale : « EI maximo de civilizacion corresponderia a
la urbanizacién perfecta, o sea, en nombre de la sociedad, a la mas completa insercién
de la urbe-casa en la gran urbe y, reciprocamente, a la constante conexion de la
segunda con la primera »**. Le roman de Daniel Moyano évoque cette idéalisation de
I’espace de la maison. L’intrusion des Percussionnistes dans cet espace rend compte de
leur objectif d’obtenir une urbanisation parfaite. Lorsqu’il aborde la relation entre le
gouvernement et la population, Cavalletti affirme : « La poblacién aparece como sujeto

% Dans ce

de necesidades, pero también como objeto en manos del gobierno »*
contexte, le principe de la population devient le principe fondamental de 1’économie
politique, et cela en vertu de son caractére spatial originel**. C’est la population qui
incarne la force et c’est cette force que le gouvernement tente de discipliner a des fins
économiques. Or, lorsque le discours littéraire aborde I’intrusion de la violence légale
dans le domaine privé, il évoque également la manieére qu’a cette irruption de se
justifier. La derniére dictature militaire argentine s’inscrit dans le contexte de

I’application de la doctrine de sécurité nationale en Amérique latine. L’évocation de la

sécurité interne dévoile ce qui définit I’exercice de la souveraineté :

Todo esfuerzo de conquista tiende, pues, en su orgullosa autorreflexion, a aferrar la violencia
misma, a su conservacion como Estado civil o seguridad y, por lo mismo, también a su
continua superacion precisamente en nombre del Estado. No sé6lo la adquisicién, sino la
conservacion de la seguridad es un progresivo acto de violencia que cesara sélo con el tltimo y

verdadero reflejarse con la muerte3®,
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C’est pourquoi Cavalletti définit 1’exercice de souveraineté comme la capacité
d’osciller entre 1’« instinct de conservation » et la « conquéte dangereuse », entre la peur
et la sécurité, entre la projection de la sécurité en tant qu’apparence mythologique de
I’insécurité. Il définit la sécurité comme mythe car il s’agit d’un discours qui camoufle
ses intentions : la construction d’une figure qui incarne 1’insécurité afin de s’approprier
le territoire et les individus qui y habitent. Cet exercice de souveraineté est clair dans les
romans qui abordent la dictature. L’intrusion des Percussionnistes dans les maisons des
habitants de Hualacato ou I’intrusion de la jeune surveillante Maria Teresa dans les
toilettes pour hommes sont antérieures au crime. L’imaginaire national autour de la
sécurité a besoin de I’insécurité comme condition préalable, de sorte que le crime est
créé par la loi. Cela est dii au fait que la loi qui s’applique n’est qu’une loi d’exception ;
cette loi anticipe la réalisation du crime et définit comme criminel celui qui ne I’est
encore qu’en puissance. C’est le cas de 1’étudiant qui fume dans Ciencias morales ou du
« subversif » dans El vuelo del tigre. Si nous acceptons que selon le discours politique
des années quatre-vingt-dix le «disparu » politique d’autrefois devient un « disparu »
économique, le suicide collectif a 1’origine du récit de Claudia Pifieiro précede le
crime : en se donnant la mort et permettant ainsi I’héritage de leurs familles, les trois
suicidaires anticipent et évitent de devenir des « disparus » économiques en perdant leur
travail.

Selon cette logique, méme a I’intérieur de la maison familiale, symbole de
I’urbanisation parfaite, peut surgir la barbarie. La barbarie est placée en dehors de
I’influence des forces de police. La police emploie la violence pure, amalgame décrit
par Walter Benjamin entre la violence mythique, qui fonde le droit et établit des
frontieres, et la violence divine, qui détruit le droit et efface les frontieres. Autrement
dit, la barbarie échappe a la souveraineté. El vuelo del tigre et Ciencias morales
montrent la maniére dont les militaires sont intervenus dans differents espaces privés
afin de les convertir en espaces civilisés.

Concernant ’exclusion a la base de ’'union communautaire, Cavalletti affirme :
« Sabemos también que toda “especie humana” comporta también la aparicion de
quienes (...) no pueden pertenecer a la verdadera poblacion: de ellos se ocupara la
nueva fuerza de policia, como institucion especializada, producto especifico y ya no

benévolo de la policia »**. L’expulsion nécessaire pour assurer I’illusion de sécurité est

35 |bid., p. 121
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incarnée par des personnages qui apparaissent dans le texte littéraire en tant que vie
nue : au seuil de la communauté, en tant qu’étres biologiques, sans aucun droit. Le
personnage de Cachimba dans El vuelo del tigre ou I’é¢tudiant absent soupgonné de
fumer dans les toilettes dans le roman Ciencias morales perdent toute catégorie
juridique et n’ont aucun moyen de se défendre des accusations. De méme pour les
personnages de Colonia et de El afio del desierto. La littérature aborde également ces
personnages par le biais de I’animalisation. Privé de tout droit juridique, le corps de ces
personnages apparait sous son aspect biologique : le personnage de ElI Rechazado dans
Colonia est un exemple paradigmatique de 1’animalisation de ’homme. En reprenant
Giorgio Agamben®®, on pourrait dire que la vie en tant que z6é& s’insére dans le
domaine politique. La réduction d’un corps a sa biologie implique 1’animalisation de
I’individu.

On repére ces mémes caractéristiqgues dans un autre roman paradigmatique de
I’époque de la dictature : dans Nadie nada nunca [1980], Juan José Saer situe les faits
dans une zone éloignée de la grande ville. Centré sur le personnage de Garay, le roman
raconte I’histoire du mystere de 1’assassinat de onze chevaux dans différents endroits de
la campagne. Le roman se construit a partir des rumeurs qui circulent concernant ces
morts. Coincidence, le commissaire qui est chargé de 1’enquéte est surnommé El
Caballo — « Le Cheval ». Des rumeurs affirment que pendant la nuit, le commissaire
torture des révolutionnaires emprisonnés. Le protagoniste, El Gato Garay — autre
surnom qui fait référence au monde animal —, souffre d’agoraphobie, mal qui renvoie a
I’absence de frontieres entre 1’intérieur et 1’extérieur. Cette agoraphobie nous permet
d’interpréter 1’espace comme symbole de ce qu’était autrefois le Désert : un espace sans
frontiéres ou circule la barbarie, ou la violence Iégale tente de s’installer afin d’étendre
son pouvoir.

Dans I’objectif de civiliser la nature, de la dompter, il y a I’irruption de la violence
pure. Produit de ’amalgame entre une violence qui protége le droit et une violence qui
le détruit, la violence pure échappe a toute catégorie simple et montre I’acte criminel qui
fonde toute loi. Ce sont les tortures commises par le commissaire Leyva qui évoquent
cette violence pure. La mort lors d’un attentat du commissaire Leyva redéfinit les
versions sur les crimes des chevaux. Il est important de signaler que le crime apparait

postérieurement aux tortures. Au lieu de mettre fin a la violence, 1’assassinat de Leyva

36 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 9-20

317



la fait circuler autrement: il est congu comme un acte d’insécurité qui justifie
I’application d’une loi d’exception, soit I’excés de violence. Lors de son analyse du

roman, Fermin Rodriguez affirme :

La muerte del “Caballo” Leyva en un atentado, ajusticiado por un comando revolucionario,
resignifica la serie de asesinatos, que se vuelven retrospectivamente indicios de lo que estaba
por venir. La vida nuda que explora el Gato, la vida sacrificable donde el umbral entre el
hombre y el animal se disuelve (...), es una zona de indistincion donde la ley se encuentra
suspendida y la violencia “sagrada” que los verdugos ejercen sobre las victimas (la carne

sacrificada y torturada de animales y detenidos ilegales) se vuelve en contra de uno de ellos®.

Le paysage rural cache la présence de la violence sous-jacente. La nation se fonde
sur le refoulement de la barbarie et du Désert, et ce sont ces éléments qui retournent et
déstabilisent ’homogénéité du pouvoir. C’est pourquoi Elisa, la compagne de El Gato
Garay, affirme : « El campo, dice, y sobre todo de dia, a la luz del sol, le produce
panico. Siempre tiene la impresién de que entre los yuyos se oculta algo, algo que no
espera otra cosa que la llegada de algun caminante para ponerse en evidencia. (...)
Como si algo, no sé, dice, algo hubiese subido a la superficie desde las profundidades
de la tierra »**. Cependant, le roman distingue la violence de la barbarie et celle de la
civilisation. Il s’agit de la méme dichotomie déja présente dans la nouvelle « Esa mujer
[1964] » de Rodolfo Walsh.

Lorsque le personnage de Elisa s’interroge sur 1’origine de cette peur & se trouver
dans un espace ouvert, elle affirme: «Si un asesino, argumenta, quisiera
desembarazarse de un cuerpo, ¢adénde se le ocurriria hacerlo desaparecer? En el
campo »**°, Mais El Gato Garay désamorce I’hypothése de Elisa en affirmant : « O en el
rio -digo yo-. Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y hasta la vista »**.
Garay evoque la maniere dont la dictature militaire commettait ses crimes : par le biais
de la disparition de personnes, le corps n’est plus présent et le crime se situe dans une
zone d’anomie ; la victime apparait en tant que vie nue et il n’y a pas de manquement a

la loi.

337 RODRIGUEZ, Fermin A., op. cit., p. 340
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La littérature qui représente 1’intrusion de la violence légale évoque le caractere
privé du pouvoir. Sous prétexte de sauvegarder la sécurité commune, I’aspect privé est
externalisé. Le domaine privé appartient désormais au domaine de la polis**.
Concernant la place occupée par la famille dans ce contexte, Cavalletti signale : « S6lo
en tanto ocupa una porcion precisa de ese espacio continuo, la familia se proyecta
hacia el exterior y converge con todas las demas familias en el flujo controlado de la

poblacién »**

. La littérature met en lumiére cette cooptation de I’intime lorsqu’elle
évoque la répression militaire : la maison familiale chez Moyano, les toilettes chez
Kohan ou la campagne et la maison de El Gato Garay et de Elisa chez Saer ; dans tous
ces espaces se produit I'intrusion des représentants de la loi qui, au nom d’un idéal,
exercent une violence dite légale.

L’autre événement majeur de la derniére dictature militaire est la guerre des
Malouines. L’espace de I’intime, paradigme de I’idéal de la sécurité, apparait également
dans les récits fictionnels qui évoquent ce conflit, mais sous un autre signe que celui de
la répression militaire. Dans les romans qui abordent la guerre des Malouines,
caractérisés par la construction d’un récit halluciné, 1’espace privé a une dimension
nostalgique : la vie courante des soldats qui sont enfermés, soit a I’intérieur de la
pichicera, soit dans le sous-marin, est évoquée comme un havre de sécurité. L’espace
intime est un espace perdu que les soldats, a cause de leur position au seuil de la vie et
de la mort, ne pourront jamais récupérer. Dans la guerre, le soldat vit dans I’insécurité
suscitée par la confrontation permanente a sa propre mort. Cavalletti repére un lien entre
le soldat et la nostalgie intrinséque a sa situation : « Y si la verdadera ‘“nostalgia del
lugar en el que nunca se ha estado” -0 sea, en un lugar que queda como eternamente
exterior-, esto es precisamente porque no existe ya espacio alguno en el sistema de
seguridad que no haya estado siempre invadido y atravesado por una inseguridad
constitutiva »**. L>éternité que suppose cet espace externe est littérale dans le texte de
fiction : le soldat de Trasfondo [2012] est un mort-vivant qui ne termine jamais son
voyage vers les Tles ; les pichiciegos décrits par Fogwill passent leur temps a réver de la
vie a I’extérieur, tout en sachant que leur statut entre la loi anglaise et argentine les
empéche de sortir. La nostalgie de la sécurité s’affirme dans une logique du secret :

étant donné que la sécurité a Dintérieur de I’Ftat est absente — les camps de
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concentration en sont I’exemple paradigmatique —, cette sécurité est vécue
nostalgiquement a travers son absence. D’ou I’ambivalence signalée par Cavalletti
concernant la posture du soldat : « El soldado experimentard nostalgia de la patria
segura, pero también, al mismo tiempo y por la misma razén, de la posibilidad de fuga.
No existe ya, para él ni para nosotros, una inseguridad decisiva respecto a la relacion

de soberania, pues no existe ya ningtn lugar simplemente seguro »***

. L’impossibilité
de reconstruire un espace de sécurité dissout la nostalgie du retour. La nostalgie devient
une nostalgie de 1’évasion : les conversations entre les pichiciegos et la construction
méme de la pichicera évoquent ce type de nostalgie. L’indistinction entre 1’espace
externe et 1’espace interne, la mise en question des différences entre 1’espace de la
sécurité et 1’espace de I'insécurité, sont présentes dans la posture nostalgique du
personnage de Juan Minelli dans le roman El fantasma imperfecto [1986]. Pour lui, le
voyage de retour de I’exil n’est qu’un voyage en suspens. Cette suspension est une autre
maniére de représenter une loi d’exception qui ne peut s’appliquer sur aucun territoire.
La suspension du voyage implique également 1’impossibilité du retour a 1’espace intime
du passeé : le refus de témoigner du personnage rend compte de cette impossibilité de
restituer complétement le passé a partir du discours. La distance entre I’expérience et le
langage caractérise ce récit fictionnel du retour a la démocratie.

Sur le plan politique, sans doute la caractéristique de la post-dictature consiste en
I’importance prise par 1’économie. Dans ce contexte, le bonheur est 1i¢ aux criteres
d’inclusion et d’exclusion dictés par le marché économique. La littérature qui aborde la
ville néolibérale analyse le lien entre la sécurité et le bonheur. La sécurité devient un
objet de débat dont les Tles-urbaines sont la conséquence. Le country, ou se déroule
I’histoire du roman de Claudia Pifieiro, Las viudas de los jueves, s’érige en zone de
bonheur et de sécurité qui s’oppose a d’autres iles-urbaines, notamment les bidonvilles.
Cependant, les bidonvilles sont également la conséquence d’une expulsion originaire :
’abandon de I’Etat et ses institutions produit I’expansion des bidonvilles. Selon ses
habitants, le bidonville est un espace de sécurité face a ’abandon étatique. La sécurité
est faussement congue comme un sujet interne, liée & la police et au contréle : si la
politique prend en charge le conflit entre les Etats, en revanche la police doit faire face

aux conflits internes. C’est pourquoi on parle de sécurité interne et de sécurité policiere.
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En reprenant I’analyse sur la limite interne de 1’Etat, Cavalletti établit une relation entre

la sécurité, les frontieres et I’apparition de nouvelles fronticres :

La seguridad comun, la seguridad respecto a las fronteras internas y externas, llamada también
felicidad, no es otra cosa que la amenaza que el Estado proyecta de continuo hacia el exterior
y al mismo tiempo hacia su propio interior. Y precisamente porque toda seguridad se revela
como una particular inseguridad, la felicidad sera siempre proyectada mas alla de si misma,

como fin ultimo por alcanzar3®.

On peut souligner le point commun entre la civilisation, 1’urbanisation, la sécurité et
le bonheur : les quatre termes s’appuient sur une diachronie historique qui repose sur un
avenir parfait qui ne peut jamais étre atteint. Cavalletti souligne la maniére dont la
civilisation apparait comme un mouvement interminable®* : elle exprime son caractére
de continuum, de relativisme et de sécurité croissante. Tout ce qui peut étre concu
comme un obstacle a ce type de progres est défini comme décadent ou comme un
¢lément de la barbarie. Sa dimension d’éternel inachevé, I’horizon impossible a
atteindre, introduit au cceur de la sécurité un aspect d’insécurité.

Andrea Cavalletti souligne ces aspects présents dans le roman de Claudia Pifieiro.
En premier lieu, la menace de 1’insécurité pousse les personnages a s’installer a Altos de
la Cascada. Ce mouvement entre la sécurité et 1’insécurité va de pair avec celui qui
s’opere entre D’inclusion et D’exclusion. L’inclusion primordiale reste toujours
camouflée : I’inclusion dans la communauté nationale n’est pas évoquée par les
personnages lorsqu’ils expliquent leur décision de s’installer au country. L’insécurité est
inscrite par le biais de la négation, toujours de maniere paradoxale : la condition
primordiale pour habiter au country est de ne pas vivre a I’extérieur du country. En
second lieu, a partir de cette logique de I’inclusion et de I’exclusion, de la sécurité et de
I’insécurité, s’établit le lien entre le bonheur et les frontiéres : 1’7le-urbaine remplace la
communauté majeure et devient la condition nécessaire au bonheur. La mort est un
élément intrinseque a la biopolitique. Le suicide programmé et organisé par les trois
hommes de Las viudas de los jueves, comme nous 1’avons vu, met en lumiére le

caractere mortifere de la sécurité signalé par Cavalletti : « Asi, sélo en la disposicion a
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morir todo concepto espacial deviene politico, y sélo la vida como exposicion a la
muerte es politica, es decir, espacial. El espacio vital, o sea, la intensidad politica,
aparece solo en el trasfondo de la muerte, y toda idea politico-espacial es bio-
tanatopolitica »**’.

La disposition a mourir des personnages du roman de Claudia Pifieiro évoque le
paradoxe extréme de la sécurité : « En la dptica del espacio-poblacion, un suicidio vale
la mitad de una emigracion indeseada. Se llega asi a la paradoja esencial, al problema
de la seguridad de la seguridad misma »**. En effet, ces trois hommes hésitent entre le
suicide et I’émigration, mais ils penchent pour se donner la mort parce que le suicide est
moins nuisible pour la communauté du country. L’émigration remet en cause
I’idéalisation de cette file-urbaine car il implique la disparition des frontiéres. Par
ailleurs, I’abandon du country rendrait visibles les liens qui existent entre 1’ile-urbaine
et les quartiers pauvres, de sorte que le country perdrait son image privilégiée.
Autrement dit, quitter le country mettrait en lumiére 1’aspect d’insécurité intrinséque a
cet espace de sécurité idéalisé.

Ces liens entre la sécurité et I’insécurité sont clairement évoqués dans les romans
dont la composante spatiale principale est le bidonville : Siete maneras de matar a un
gato de Matias Néspolo ou Puerto Apache de Juan Martini abordent ces rapports ; dans
la méme lignée, le personnage de Maxi, protagoniste de La villa de César Aira, parcourt
cette frontiére entre le bidonville et la ville, signalant ainsi sa fragilité : lorsque le
personnage de Maxi traverse la frontiére et s’introduit dans le bidonville, la légitimité
des autorités — celle de la juge et de I’inspecteur — est mise en question. Cette remise en
question de ’autorit¢ qui délimite les frontieres se radicalise avec la littérature qui
aborde la crise de 2001.

Par essence, la frontiere est changeante. On repére ces changements dans la
litterature qui évoque la derniére dictature militaire et celle qui aborde la crise de 2001 :
la division entre la civilisation et la barbarie, entre la loi et le délit, entre I’espace privé
et I’espace public, se métamorphose en fonction de 1’époque. Ces tensions se retrouvent
dans une tension paradoxale majeure, celle qui lie la sécurité et I’insécurité. Nous
considérons que cette période que nous pourrions qualifier de seconde modernisation de

’Etat s’achéve lors de la crise de 2001, car celle-ci implique ’effacement frontalier qui

7 |bid., p. 290
8 Ipid., p. 224
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désamorce la loi. Ce démantélement va de pair avec ce qu’Andrea Cavalletti appelle la
mort des frontiéres : « Es en el preciso momento en que las fronteras son abandonadas
o transgredidas que la frontera se revela en su mas auténtico significado, como 6rgano
periférico de un cuerpo que se expande o se retrae, que varia su propia medida, es
decir, su densidad, en razén de la lucha por la vida y de la afirmacién de la vida »**°.

El afio del desierto de Pedro Mairal et Colonia de Juan Martini sont des récits ou les
frontiéres qui ordonnent la composante spatiale perdent leur sens. La loi apparait sans la
puissance qui la définit et n’interdit point. En conséquence, la frontiere est représentée
en tant que morte. Les éléments niés par la loi de la civilisation reviennent sous la forme
de la barbarie et de la violence. Les personnages des romans de Pedro Mairal et de Juan
Martini ne font que lutter pour leur survie parce qu’il n’existe aucune loi qui ordonne la
communauté dans laquelle ils habitent.

Cavalletti signale que le processus a travers lequel s’installe la logique de la sécurité
implique le déplacement des frontieres auparavant considérées comme impénétrables ;
ce déplacement suppose I’occupation d’un territoire vide et I’implantation d’un nouveau
territoire vital commun®°. Au contraire, la littérature qui aborde la crise de 2001
représente 1’avancée du vide sur le territoire occupé par I’urbanisation. On pourrait
nommer ce processus le « retour du Désert » : ce vide sur lequel s’était fondé I’Etat
moderne. Le « retour du Désert » implique 1’appropriation du territoire par les individus
rejetés par la loi de la civilisation. Par conséquent, les autorités qui incarnent les idéaux
de la civilisation se montrent sans aucune légitimité. Le paradoxe de ce «retour du
Désert » consiste en I’amalgame entre 1’origine de cette 1égitimité de 1’autorité et les
individus rejetés par cette autorité : en effet, la souveraineté a I’origine de I’Etat
moderne provient du Désert car la Conquéte du Désert fut la condition préalable a la
fondation de I’Etat. Le Désert symbolise 1’acte fondateur de 1’Etat argentin : I’exception
de la loi qui interdit le crime qu’elle-méme commet. C’est pourquoi la métamorphose et
la réapparition du Désert au cceur de la civilisation remettent en question la souveraineté
et la violence légale. Les catégories de population et de territoire sont démantelées :
dans le roman de Pedro Mairal, c’est la frontiére entre la ville et la campagne puis
Buenos Aires entiere qui disparaissent, tandis que dans le roman de Juan Martini, la

différence entre la colonie et la ville Colonia s’estompe. Cette loi qui n’interdit rien se

39 |bid., p. 245
%0 1bid., p. 247
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manifeste a travers un territoire et une population qui s’effacent. Andrea Cavalletti

désigne ce processus comme étant la derniere étape de la politique :

El ultimo y consiguiente desarrollo de lo politico no es el Estado-nacion, sino el gran espacio de
sequridad que se coloca con respecto no a un enemigo externo o interno a las fronteras
nacionales, sino a un no-espacio que esta a la vez dentro y fuera de estas. El umbral positivo
de seguridad, en efecto, forma islas de intensidad cooperantes, y la nueva linea de amistad
politica es una frontera viva e impenetrable. Rechazar hacia la muerte significa, también para la
estrategia que asegura y mantiene las condiciones actuales de vida, rechazar mas alla de esa

fronterass!.

El afio del desierto pousse a son comble ce non-espace caractéristique du seuil de la
sécurité, au point que la différence entre I’espace et le contre-espace, entre la ville et le
Désert, ne peut plus étre distinguée. Les fronti¢res s’estompent et la loi montre le
caractére de barbarie qui la fonde : ce retournement des éléments rejetés et niés par la
loi de civilisation est clairement représenté dans El afio del desierto : les Indiens sont
finalement ceux qui prennent possession du territoire. En méme temps, 1’appropriation
du territoire par les Indiens implique pour le personnage de Maria la disparition de
Buenos Aires: ancrée en Angleterre, depuis une bibliothéque, symbole de la
civilisation, un territoire occupé par des Indiens suppose aux yeux de Maria I’absence
de territoire.

Au «retour du Deésert » il faut ajouter le «retour des Indiens » : 1’absence de
frontiéres implique la transformation des citoyens en homo sacer. Ainsi, la civilisation
se révele comme le processus qui crée la barbarie et qui méne finalement a son
installation. A propos du caractére ambigu de la loi et de son instauration, nous pouvons

citer I’analyse de Jacques Derrida :

Or l'opération qui revient & fonder, a inaugurer, a justifier le droit, a faire la loi, consisterait en un
coup de force, en une violence performative et donc interprétative qui en elle-méme n’est ni
juste ni injuste et qu’aucune justice, aucun droit préalable, et antérieurement fondateur, aucune

fondation préexistante, par définition, ne pourrait ni garantir ni contredire ou invalider3®,

31 1bid., p. 258
352 DERRIDA, Jacques, Force de loi [1994], Paris, Editions Galilée, 2005, p. 32-33
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C’est pourquoi les romans de Mairal et de Martini ne signalent jamais 1’injustice du
contexte qu’ils évoquent. Ils ne dénoncent pas la violence mise en place par le
gouvernement. Leurs romans ne font que dépeindre le processus de démantélement de
la souveraineté et de ses conséquences. Afin de décrire ce processus, 1’historisation
devient nécessaire car il s’agit de repérer ce coup de force, cette violence performative
qui a donné naissance au pouvoir souverain, a la violence légale et, par conséquent, a la
formation de I’Etat moderne. En tant qu’acte performatif et tautologique, le dévoilement
de son caractére arbitraire désamorce la loi. A cet égard, Derrida affirme : « Tautologie
performative ou synthése a priori qui structure toute fondation de la loi a partir de
laquelle on produit performativement les conventions (...) qui garantissent la validité
du performatif grace auquel, dés lors, on se donne les moyens de décider entre la
violence légale et la violence illégale »*.

Pedro Mairal et Juan Martini décrivent la maniére dont, pendant la crise de 2001, la
validité et la légitimité de la loi ne sont plus garanties. 1l est impossible dans ce contexte
de distinguer la violence 1égale de la violence illégale. La violence s’inscrit dans le
domaine de la survie et de la vengeance. Etant donné que la loi n’a plus la puissance
d’interdire quoi que ce soit, la fonction d’un tiers garant qui puisse garantir le respect de
la loi perd tout sens.

Dans son analyse de la «force de loi », Jacques Derrida étudie le lien entre la
violence et le droit : « L ’Etat a peur de la violence fondatrice, ¢’est-a-dire capable de
justifier, de Iégitimer ou de transformer des relations de droit, et donc de se présenter
comme ayant un droit au droit »***. Les récits fictionnels ici étudiés qui abordent la
crise de 2001 ne légitiment pas la violence fondatrice et n’en proposent pas non plus
une autre figure d’incarnation. lls se contentent de décrire son ambivalence fondatrice,
et sa position anomique a I’égard de la norme. Ce n’est pas I’homme d’Etat qui est en
cause mais I’existence de la violence légale et son application. Cette littérature se
caractérise pour employer les éléments rejetés et niés par la loi civilisée. A ce propos,
nous reprenons la définition de I’indécidable, tel que le décrit Jacques Derrida :
« L’indécidable n’est pas seulement [’oscillation ou la tension entre deux décisions.
Indécidable est I’expérience de ce qui, étranger, hétérogéne a l’ordre du calculable et

de la régle, doit — c¢’est de devoir qu il faut parler — cependant se livrer a la décision

%3 |bid., p. 83
34 |bid., p. 86-87
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impossible en tenant compte du droit et de la régle »*°

. D’une part, I’indécidable propre
a I’instauration de la loi, autrement dit, I’aspect positif de la civilisation : ce que cette loi
fonde et rend visible; son caractére de sécurité et de bonheur. D’autre part,
I’indécidable en tant que déchet et reste de 1’opération d’inscription de la loi ; I’aspect
de I’insécurité concernant la vie en tant que vie nue et les zones d’anomie ou les sujets
circulent dépouillés de leurs droits. L’impossible assimilation de ces deux
caractéristiques de la loi, son caractére d’indécidable, est clairement abordée par les
textes littéraires.

La période de notre recherche commence par une littérature ou la violence légale
s’introduit dans tous les espaces du territoire : cette introduction de la violence,
caractéristique de la répression militaire et qui implique une redéfinition des frontiéres
entre I’espace public et ’espace privé, opére au nom de la loi de la civilisation. Ici
I’indécidable se présente entre une violence légale qui affirme protéger les individus et
I’¢élimination illégale de ces individus, I’élément hétérogene dont parle Jacques Derrida,
commise par cette violence légale afin d’accomplir sa tache protectrice. Cette tentative,
condamnée a 1’échec, est remplacée par une nouvelle opération, cette fois-ci fondée sur
des critéres économiques : il s’agit de 1’apparition des iles-urbaines, emblémes des
récits fictionnels qui abordent les années quatre-vingt-dix en Argentine. L’indécidable
consiste ici en I’oscillation entre un espace, 1’ile-urbaine, qui vise a son autonomie et sa
définition en tant que contre-espace des autres espaces de la ville. Ces textes montrent
comment I’espace du country ne peut pas exister sans son contre-espace, le bidonville,
qui est 1’élément hétérogéne et impossible a assimiler au sein de la loi. Finalement, la
crise de 2001 évoque une violence refoulée qui hante la violence légale devenue
impuissante : il s’agit d’une littérature ou toute révolte est impossible car 1’autorité
apparait sans aucune légitimité. Le «retour du Désert » et le «retour des Indiens »
effacent les frontieres et le territoire : le vide configuré et construit par le discours
libéral du dix-neuvieme siecle réapparait sous la forme du Désert dans les romans qui

abordent la crise du néolibéralisme.

% Pour une analyse du lien entre I’indécidable et la loi, voir DERRIDA, Jacques, Force de loi [1994],
Paris, Editions Galilée, 2005, p. 52-57
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Conclusion

L’hypothése qui dés le départ a orienté notre travail souligne le role fondateur du
motif du crime dans la littérature argentine. Reécits fictionnels et loi sont entremélés
depuis le surgissement de la littérature argentine. De la redéfinition du motif du crime et
du criminel, lors de la derniere dictature militaire argentine, nait une nouvelle relation
entre littérature et loi : nous avons tiré comme premiére conclusion que les récits de
fiction de la période de notre recherche représentent 1’exception de la loi. Tout au long
de la période qui s’étend depuis le coup d’Etat militaire de mars 1976 jusqu’a I’état de
siege declaré en décembre 2001, la loi d’exception a subi des modifications. Nous avons
vu que toute loi s’applique a un territoire et a une population déterminée. Afin d’étudier
les effets discursifs des différentes lois d’exception dans les récits choisis au cours de
cette recherche, nous avons centré leur analyse textuelle sur I’espace et les personnages.

Nous avons commencé notre étude par les romans qui abordent la répression
militaire. L’analyse textuelle et contextuelle de El vuelo del tigre de Daniel Moyano et
de Ciencias morales de Martin Kohan nous a permis de conclure que 1’exception de la
loi est représentée, dans ces récits, sous forme d’intrusion et d’interdiction totale. Au
nom d’une idéologie, les forces de ’ordre s’infiltrent dans le domaine privé afin de
capturer le criminel. Celui-ci se situe dans un univers imaginaire ou la recherche du
criminel crée le motif du crime. En contrepartie, les actes de résistance consistent dans
le repli vers I’intime, la recherche d’un espace qui échappe au contrdle total de la loi.
L’exception de la loi réside dans I’interdiction totale qu’elle impose : si toutes les
actions et toutes les pensées sont interdites, la distinction entre I’acte criminel et 1’acte
légitime n’a plus de sens.

Sur le plan contextuel, nous avons montré comment la représentation d’une loi, sous
le mode d’intrusion et d’interdiction totale, remet en question le discours militaire, pour
qui ’ennemi « subversif », en tant qu’élément pathogene, mettrait en danger la stabilité
communautaire. Nous repérons un cercle vicieux entre cette représentation de la loi et
celle du criminel : le crime existe parce que la loi le crée et la loi cherche le criminel
parce que celui-ci est décrit par la loi. Dans le méme temps, nous remarquons le

caractére paradoxal de I’exception de la loi dans le lien établi entre le criminel et la
327



communauté : celle-ci se construit grace a 1’expulsion du criminel et le criminel ne fait
partie de la communauté que comme élément exclu. La loi crée a travers ses effets
discursifs le crime et le criminel afin de justifier sa propre existence. Nous constatons
clairement le caractere performatif de la loi : lorsque la loi se prononce, elle crée le
crime.

D’un point de vue théorique, nous pouvons affirmer qu’aussi bien I’intrusion que
I’intention d’interdire tout acte et pensée impliquent I’instauration, de la part des
représentants de la loi, de différents dispositifs panoptiques permettant de controler
toutes les actions qui ont lieu sur le territoire. L’objectif de tout dispositif consiste a
produire chez les individus I’assimilation de pratiques déterminées pour ainsi fixer un
habitus qui camoufle le caractére coercitif de la loi. L’intrusion de Nabu dans la maison
de la famille Aballay dans El vuelo del tigre et celle de la surveillante Maria Teresa de
Ciencias morales dans les toilettes pour hommes rendent compte de ces tentatives pour
controler tout ce qui se passe sur un territoire et instaurer certaines régles de conduite
chez la famille Aballay et les éleves du lycée. L’exception de la loi se manifeste a
travers ses effets discursifs : ’analyse de la composante spatiale du texte, soit la maison
familiale dans le roman de Daniel Moyano, soit les toilettes pour hommes dans le roman
de Martin Kohan, en tant que son effet discursif, nous a permis d’analyser I’exception
légale a D’origine de D'intrusion. L’effet discursif de la mise en place d’une loi
d’intrusion implique I’effacement des espaces intimes : il n’existe plus d’espace a 1’abri
de I’intrusion légale.

Nous avons poursuivi notre analyse par la représentation de la loi de la guerre des
Malouines. Dans Trasfondo de Patricia Ratto et Los pichiciegos, le mécanisme de
I’exception de la loi correspond a celui de la forclusion : la forclusion vise une
inscription dans le discours par le biais de la négation. En effet, le rapport Rattenbach,
texte officiel rédigé par la dictature sur la guerre des Malouines, est resté secret durant
des décennies. Avant que ce rapport ne soit rendu public, il n’existait aucune
information officielle sur la participation militaire a la guerre. Sur le plan littéraire,
raconter la guerre par le biais de sa négation produit des récits hallucinés, ou la tension
entre le vraisemblable et I’invraisemblable, entre le vrai et le faux est toujours irrésolue.
Ces histoires hallucinées se situent dans la tranchée cachée creusée par les déserteurs
(Los pichiciegos) et dans le sous-marin (Trasfondo), c¢’est-a-dire dans des espaces qui ne

sont ni a Dintérieur ni a Dextérieur de la guerre. C’est la raison pour laquelle les
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protagonistes, dont le seul intérét est de survivre, se débattent comme des morts-vivants
entre I’existence et la non-existence. Pour la loi dite officielle, ces personnages et ces
histoires n’existent pas, d’ou la difficulté d’accréditer leurs témoignages. Ici les effets
discursifs de la représentation de la loi mettent en lumicre I’invisibilité et 1’incertitude
autour des histoires et des espaces ou ces histoires se déroulent. Si la loi dite officielle
nie D’existence de ces histoires marginalisées, I’effet discursif de la loi efface toute
légitimité qu’elles pourraient avoir. En conséquence, le témoignage des survivants
n’obtient aucune crédibilité ni 1égitimité auprés du pouvoir.

Contrairement au discours militaire de 1’époque, qui déplagait la figure d’un ennemi
interne, le « subversif », vers un ennemi externe, les Anglais, les récits de fiction ici
étudiés ne réalisent pas ce déplacement : les raisons et les causes de la guerre sont
remises en question ; I'univers de la guerre est décrit inséré dans un contexte de
dictature militaire. Nous repérons une analogie entre les figures du « subversif » et les
protagonistes des romans sur la guerre : tous deux sont des morts-vivants, produits par
la loi d’exception du pouvoir et dont I’existence est niée par le discours officiel. Nous
avons observé le caractere performatif de la loi : la loi militaire crée le « subversif » et
les morts-vivants de la guerre des Malouines. Ces ennemis de la loi sont ses propres
effets discursifs : ils existent parce qu’elle les construit afin d’exister elle-méme.

Le retour de la démocratie en Argentine ne suppose pas la fin de la dictature.
Certaines conséquences de la dictature sont toujours présentes dans la période
démocratique qui commence. D’ailleurs, pour cette raison, les crimes de lése-humanité
commis durant cette période sont imprescriptibles : les disparitions et le vol de bébés
sont des exemples paradigmatiques de crimes imprescriptibles. Nous pouvons affirmer
que la guerre des Malouines peut étre considérée comme le début de la post-dictature,
non seulement parce que la défaite a entrainé la perte de tout soutien aux militaires,
mais aussi parce que 1’absence de rapport officiel sur la guerre ouvre le débat sur la
place de la mémoire et de I’histoire sur le terrain politique. De fait, durant les premieres
années de retour a la démocratie, le témoignage occupe une place essentielle sur le
terrain politique. El fantasma imperfecto de Juan Martini aborde cette problématique :
tout au long du roman, le personnage principal oscille entre la figure de suspect et de
témoin d’un crime, comme s’il oscillait entre deux manieres d’étre jugé. Pour 1’une
d’elles, il pourrait étre coupable, tandis que pour I’autre, il serait simplement témoin,

c’est-a-dire victime, en quelque sorte.
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Les analyses de Giorgio Agamben et Paul Ricoeur concernant le témoignage nous
ont permis d’étudier cette tension présente dans tout témoignage : le témoignage exige
une credibilité. D’un co6té, le récit doit étre crédible ; de I’autre, celui qui écoute le récit
doit lui donner du crédit. Si dans les romans étudiés qui recouvrent I’époque de la
guerre des Malouines, celui qui écoute le témoignage le discrédite, dans El fantasma
imperfecto, nous voyons que le discrédit tombe du c6té de celui qui devrait témoigner.
Le refus de connaitre la vérité de la part du personnage principal instaure une bréche
dans les faits et leur restitution a travers la mémoire. Le personnage, en se definissant
comme un fantdme, se trouve dans ce hiatus existant entre le crime et I’impossibilité de
le restituer exhaustivement au moyen de la meémoire. Ainsi, le roman de Martini marque
la distance présente entre le récit de 1’histoire et celui du témoignage. C’est pour cela
que nous affirmons que dans le roman, il existe un autre roman, qui n’est pas raconté
explicitement, traitant de ce qui est réellement arrive.

Ici, I’exception de la loi est liée a la distance infranchissable existant entre le témoin
d’un crime et le crime : celui qui t¢émoigne d’un crime prend la parole a la place d’une
autre personne. Par conséquent, tout récit est faussé ou incomplet. L’effet discursif de la
représentation de cette exception de la loi suppose un personnage qui se définit comme
fantdme et qui refuse de donner légitimité aux autorités qui lui demandent de témoigner
a la place de quelqu’un d’autre. Ainsi, nous avons affirmé que le roman de Martini
remet en question le discours politique de 1’époque : la rédaction du Nunca maés et le
proces fait aux Juntes Militaires, deux épisodes fondamentaux des premiéres années du
retour a la démocratie, se sont justement basés sur la restitution du passé au moyen de la
mémoire et du témoignage. Le fait de se positionner sur le terrain de I’histoire, comme
le fait le roman de Martini, implique la récupération du caractere politique du débat.

En méme temps, les effets de la représentation de cette exception de la loi dans le
texte sont incarnés par 1’espace ou se déroule I’histoire : comme 1’énonce Giorgio
Agamben, tout aeroport est un espace anomique, ou la loi est en suspens. Cette loi en
suspens produit I’oscillation entre le soupgon et le témoignage. Autrement dit, les effets
discursifs de la représentation de la loi situent le personnage dans une position
frontaliere, celle du fantdme. En méme temps, 1’espace de 1’aéroport, en tant qu’effet
discursif de la représentation de la loi, incarne également cette situation intermédiaire :

I’espace de 1’aéroport n’appartient a aucun territoire. La menace de la violence est
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latente et par conséquent, les forces de I’ordre controlent tous les actes de ceux qui
circulent dans 1’aéroport.

Dans les romans qui abordent la répression militaire, apparaissent des panoptiques
permettant de contrdler et punir tout ce qui est fait ou pensé. Dans le roman de Martini,
le panoptique réalisé avec I’installation de caméras qui enregistrent tout ce qui se passe
dans I’espace anomique de I’aéroport a une double fonction. D’un coté, il s’agit
d’enregistrer tous les mouvements suspects. C’est-a-dire, de contrdler. Ici, I’exception
de la loi consiste a considérer tout le monde comme suspect potentiel. Mais d’un autre
coté, I’observation a également I’objectif de trouver les témoins des crimes potentiels.
Dans ce cas, les forces de I’ordre prétendent protéger et élucider les faits, plutdt que de
suspecter qui que ce soit. Ici, I’exception de la loi est liée au caractére fantomatique de
tout témoin, puisque tout témoin doit parler a la place d’une autre personne, la plupart
du temps a la place d’un mort. Ainsi, le personnage de Minelli, puisqu’il est observé par
les caméras, apparait par moments comme suspect et a d’autres moments comme
témoin du crime. La, le personnage de Juan Minelli se définit comme un fantéme, en
dehors de toute linéarité temporelle, qui rejette la restitution de 1’histoire proposée par la
loi & travers la mémoire. S’oppose a cela le caractére fantomatique des récits sur les
Malouines, ou les personnages témoignent mais leurs récits ne sont pas considérés
comme vrais par ceux qui les écoutent.

Toute transition, affirmons-nous, implique un point d’arrivée. Dans le cas de la
transition vers la démocratie, le point d’arrivée est lié a ’instauration d’un mode¢le
libéral. De fait, a partir de I’analyse de différents historiens et critiques, nous avons vu
de quelle maniére la dictature militaire a assis les bases de la politique économique de la
post-dictature. En méme temps, cela suppose que le discours politique a laissé la place
au discours économique, et c’est la raison pour laquelle les citoyens commencent a étre
considérés comme des consommateurs. Deux romans ébauchent, vers la fin du
gouvernement de Raul Ricardo Alfonsin (1983-1989) et le début de celui de Carlos Saul
Menem (1989-1999), les caractéristiques que revétiront le discours politique et la
configuration de la communauté durant les années quatre-vingt-dix.

El oido absoluto de Marcelo Cohen tout comme Pareddn, paredon de Gabriel
Banez mettent ’accent sur les détenteurs de 1’autorité qui prétendent établir les
nouvelles frontieres communautaires. Dans le cas de El oido absoluto, nous signalons

I’importance qu’acquiert le discours de consommation, cynique et vide de contenu
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politique, de la figure du leader. Désormais, le leader politique de la communauté se
nourrit de son image pour diriger la communauté et plus vraiment de ses idéaux
politiques. Quant a Pareddn, pareddn, ce roman se centre également sur les figures de
I’autorité qui prétendent ériger de nouvelles frontiéres. La, d’un coté, on se rend compte
de la nostalgie de certains secteurs sociaux qui voudraient revenir a la logique de la
dictature : les personnages qui projettent de construire un mur divisant la ville en deux,
séparant les bons des mauvais, révent de revenir a des époques ou cette dichotomie,
d’apres eux, était plus claire. Dans le roman de Bafez, I’importance que prennent de
nouveaux secteurs sociaux apparait également : la publicité et le discours économique
sont inhérents a la mise en place du projet. Méme les contacts avec 1’esprit du leader
mort sont criblés de publicités.

Nous avons signalé, a travers 1’analyse des effets discursifs, deux caractéristiques de
I’exception de la loi dans ces deux romans. D’un c6té, la place occupée par celui qui
considére détenir I’autorité suffisante pour établir de nouvelles frontieres. Celui qui crée
ces frontiéres se trouve au seuil du territoire, ni d’un coté ni de 1’autre de ces frontiéres.
Par conséquent, il est impossible de le juger, puisqu’on ne sait quelle loi lui appliquer.
D’un autre coté, la seconde caractéristique de I’exception de la loi que nous avons
observée a travers I’analyse des effets discursifs de la représentation de la loi est
I’instauration d’une logique de I’appartenance : celui qui appartient a un groupe est jugé
difféeremment de celui qui n’appartient pas a ce groupe. Ce ne sont plus les actions qui
sont jugées, mais la place qu’occupent les individus par rapport au groupe, ainsi que les
bénéfices que cet acte apporte au groupe.

La logique de I’appartenance a un groupe est ce qui caractérise les romans qui
évoquent la ville néolibérale des années quatre-vingt-dix. Ces nouveaux espaces sont
érigés dans le but de construire des refuges face au chaos général. Par conséquent,
I’identité se définit par 1’appartenance au country. C’est la raison pour laquelle dans le
roman Las viudas de los jueves de Claudia Pifieiro, trois amis préférent mourir plutét
que perdre leur travail et ne plus pouvoir vivre dans 1’espace du country. La mort les
positionne a un lieu d’exception : d’un coté, étant donné que la mort permettra a leur
famille de toucher une prime d’assurance-vie, ils font toujours partie du country. De
’autre, le fait d’étre morts les place en dehors du country. Le seuil est ce qui caractérise
I’anomie de la loi : comme nous I’avons déja analysé dans les romans de Marcelo

Cohen et de Gabriel Bafez, celui qui se trouve a la frontiere se trouve dans les deux
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espaces a la fois et, en méme temps, ne se trouve dans aucun lieu concret. De cette
maniére, en tant qu’effet discursif de la représentation de la loi, I’analyse de I’espace,
notamment des frontieres, nous a montré le lien paradoxal entre 1’autorité et la loi : celui
qui dit incarner et représenter la loi se situe au seuil de la loi et, par voie de
conséquence, ni respecte ni enfreint la loi.

Le lien entre la frontiére et la figure de I’autorité nous a conduits a ’analyse de
I’acte fondateur de I’espace. Si I’espace est un effet discursif de la représentation de la
loi, nous avons étudié le mécanisme a son origine. Nous avons vu comment le
mécanisme d’expulsion qui fonde I’espace est une autre caractéristique de la loi
d’exception dans le roman de Claudia Pifieiro. Autant avec la construction de 1’1le idéale
de Lorelei dans El oido absoluto qu’avec la construction du mur qui divise en deux la
ville dans Pareddn, pareddn et I’instauration d’un country dans la ville, toutes ces
communautés qui naissent de la construction de nouvelles frontieres urbaines
impliquent, pour pouvoir exister, I’expulsion d’autres individus définis comme
dangereux. Les effets discursifs de la représentation de la loi se manifestent a travers la
construction de ces nouvelles frontiéres spatiales. Les « méchants » du roman Paredon,
paredon, les malheureux de El oido absoluto, les habitants du bidonville de Las viudas
de los jueves doivent étre expulsés des endroits supposés idylliques pour que ces
derniers puissent exister. L’établissement d’un « Nous » peut se faire a la condition de
I’expulsion d’un « Eux ». Nous avons vu ici comment la distribution des personnages
dans I’espace implique un effet discursif de la loi en place. La cause invoquée pour
réaliser cette expulsion est le caractere exceptionnel de ceux qui font partie du « Nous »
ainsi que le caractére menagant de ceux qui restent a I’extérieur. Il n’est plus suffisant
d’analyser les mécanismes de contréle du pouvoir a I’intérieur de 1’espace, mais il faut
mettre en relation I’espace construit avec I’espace rejeté. Nous nous trouvons dans une
logique qui oppose 1’espace majeur de la ville, par exemple, a I’espace hétérotopique du
country.

Dans les romans qui abordent la répression militaire, 1’expulsion est celle du
« subversif » qui menace la stabilité de la communauté. Cette expulsion est réalisée au
nom des idéaux nationaux imposés par le discours politique. Dans le roman de Daniel
Moyano, ceux-ci apparaissent métaphorisés a travers les idéaux des Percussionnistes.
Dans le cas du roman de Martin Kohan, il s’agit des idéaux du lycée. Les effets

discursifs de ces exceptions de la loi supposent la redéfinition des frontiéres entre
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I’espace public et I’espace privé : ’intrusion de la loi dans I’espace privé attente contre
toute possibilité de créer de lieux intimes. Dans les romans qui abordent les années
quatre-vingt-dix, I’agent de cette expulsion est un idéal purement économique. Cela se
remarque particulierement bien dans le roman de Claudia Pifieiro : la consommation est
ce qui établit le coté de la frontiere ou se trouvent les personnages. Ici, les effets
discursifs de la loi d’exception, sous prétexte de protéger la sécurité d’un secteur social
déterminé, créent des espaces marginalisés ou se situent les individus exclus de I’espace
privilégié par le discours economique. Dans le roman de Cohen, le leader politique
incarne 1’idéal économique. Et dans le roman de Gabriel Banez, apparait la nostalgie
des temps dictatoriaux ou la violence faite au nom d’une idéologie établissait les
frontiéres.

La construction de ces espaces idéalisés évoque une nouvelle configuration de la
communauté. Nous avons vu a ce propos le concept d’ile-urbaine proposé par Josefina
Ludmer : des espaces qui attribuent une identité, bien que labile, a ceux qui I’habitent.
L’apparition de ces iles-urbaines est la conséquence de I’abandon de I’Etat : ce dernier
se retire et laisse la place a 1’économie pour régler les relations humaines.

Etant donné que la logique de 1’appartenance établit une dichotomie entre le
« Nous » et le « Eux », entre le visible et I’invisible, nous avons analysé également trois
romans axés sur 1’espace marginalisé de la ville. Siete maneras de matar a un gato de
Matias Néspolo, Puerto Apache de Juan Martini et La villa de César Aira centrent leur
intérét sur ’espace des bidonvilles. Nous avons vu que I’exception de la loi apparait icCi
comme répondant a la méme logique que dans les romans précédents : I’acte criminel
est jugé en fonction de la personne qui le réalise et du lieu ou il est commis. Les effets
discursifs de la représentation de la loi situent les personnages dans une position a partir
de laquelle leurs actions seront jugees. La logique du bénéfice que 1’acte supposément
criminel implique pour la communauté se trouve a la base du jugement de valeur. Par
exemple, le vol commis par ceux qui vivent dans le bidonville n’est pas consideré
comme tel tant qu’il est réalisé a I’extérieur du bidonville et qu’il vise quelqu’un qui
n’appartient pas au quartier.

Nous observons également 1’exception de la loi a travers ses effets discursifs,
notamment a travers la construction de I’espace, lorsque les personnages du bidonville
essayent de se déplacer et de s’insérer dans le centre de la ville : la condition pour entrer

dans la ville est d’étre considéré comme marginal, autrement dit comme villero, ou
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comme délinquants. Nous avons étudié la maniére dont les personnages répondent aux
caractéristiques de 1’homo sacer developpées par Giorgio Agamben comme
conséquence de I’application de la loi d’exception. C’est-a-dire que la ville accepte en
son sein ces personnages a condition qu’ils entrent en se définissant comme exclus ou
marginaux. Cette entrée en tant qu’étres exclus les positionne au seuil entre la vie et la
mort. C’est pourquoi Agamben affirme que 1’homo sacer est le sujet auquel on peut
donner la mort sans commettre de crime. Nous avons vu cela clairement dans le roman
de Matias Néspolo : le protagoniste entre dans la ville en s’intégrant a une manifestation
de piqueteros et villeros. Nous avons remarqué également cela avec Puerto Apache, ou
le personnage principal est lié au centre de la ville par le trafic de drogue. Dans La villa,
de César Aira, nous avons vu le mouvement inverse : I’insertion d’un personnage
provenant du centre de la ville dans le bidonville le rend suspect. Il arrive la méme
chose avec les représentants de la loi : plus ils s’approchent de I’espace du bidonville,
plus ils sont suspects aux yeux de la loi. Nous voyons ici, une fois encore, le caractére
performatif de la loi : elle ne décrit pas les faits mais elle les crée en fonction de la place
occupée par les individus dans I’espace. Les effets discursifs de la représentation de la
loi d’exception montrent, d’une part, la configuration des personnages qui répondent
aux caractéristiques de 1’homo sacer, et d’autre part, la configuration d’un espace
anomique. Finalement, I’analyse de ces effets discursifs a mis en lumiere la relation de
ban existant entre le personnage exclu, le criminel — celui qui représente 1’homo sacer —,
et le personnage qui représente la loi —celui qui incarne la figure de D’autorité
souveraine.

Dans les romans des années quatre-vingt-dix, deux lois entrent constamment en
tension : une loi interne a 1’espace de 1’le-urbaine et une loi externe, celle qui régit le
reste de la ville. C’est pourquoi nous pouvons parler d’hétérotopies. Cette tension,
insoluble, cache une expulsion constante de la communauté : que ce soit du centre de
I’ile urbaine vers I’extérieur de la ville (c’est le cas des récits qui se focalisent sur des
espaces idéalisés : Las viudas de los jueves, Paredon, pareddn et El oido absoluto), ou
de D’extérieur vers I'intérieur (c’est le cas des romans qui se focalisent surtout sur les
bidonvilles, nous voyons cela dans Siete maneras de matar a un gato et Puerto
Apache). L’opposition entre, d’un c6té, les stratégies du pouvoir pour s’ériger en un
mécanisme de contrdle et d’imposition d’habitudes et, d’un autre c6té, la résistance a ce

controle, se multiplie : il existe une tension entre le pouvoir et la résistance a I’intérieur
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de I’espace construit, de méme qu’entre cet espace, 1’ile-urbaine, et la ville, avec ses
lois, dans laquelle elle s’inscrit. Nous déplagons alors notre analyse vers le type de
relation existant entre 1’ile-urbaine et le reste de la ville.

Enfin, nous avons vu dans les romans qui abordent les années quatre-vingt-dix la
représentation de relations commerciales entre les espaces idéalisés et les espaces
marginaux. La ville d’affaires décrite par Guillermo Korn ou la ville-shopping ébauchée
par Adrian Gorelik s’appuient sur les relations étroites existant, au niveau économique,
entre le centre de la ville et ses espaces marginalisés. A ce propos, nous avons constaté
ce qu’assure Michel Foucault eu égard aux Etats libéraux : le crime et sa punition se
définissent en fonction du bénéfice économique que I’acte implique pour la
communauté. Si le discours politique prétend séparer les espaces idéalisés des espaces
marginalisés et établir des compartiments étanches, d’un c6té, la loi, de I’autre, le crime,
les romans ici analysés ne montrent pas seulement leurs points de contact mais, en
outre, en représentant ’exception de la loi, ils rendent compte de la relation
d’interdépendance qu’entretiennent ces deux espaces. Pour exister, les espaces idéalisés
créent, dans une certaine mesure, I’espace expulsé jusqu’a la marge. La construction
d’un country est I’effet discursif d’une loi qui crée, dans le méme mouvement, I’espace
marginalisé du bidonville.

Si les romans de Béfiez, Cohen et Pifieiro exposent la maniére dont sont érigées les
nouvelles frontiéres, ceux de Néspolo, Martini et Aira remettent en question ces
nouvelles limites. Dans la ville d’affaires, les frontieres sont poreuses. Nous avons
veérifié cette labilité des frontieres dans les romans qui abordent la crise de 2001.
L’analyse de Colonia de Juan Martini et de El afio del desierto de Pedro Mairal suppose
également la représentation d’une loi d’exception ou I’autorité entre en jeu.
Contrairement aux romans auparavant étudiés, dans lesquels I’armée au pouvoir agissait
au nom d’une idéologie (soit un idéal de Patrie et Famille, soit un idéal économique,
soit un idéal d’appartenance), dans les textes littéraires qui abordent la crise de 2001,
I’autorité est montrée nue.

Nous affirmons par conséquent la deuxiéme de nos conclusions : la redéfinition de
la limite interne de I’Etat qui commence avec la dictature militaire finit par dévoiler le
noyau vide et arbitraire sur lequel s’appuie toute loi. Les pratiques et les habitus
échouent : I’intérét coercitif de toute loi est mis a nu. Ainsi, I’autorité est délégitimée et

nous avons vu, avec l’aide des concepts d’auctoritas et de potestas proposés par
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Giorgio Agamben, la séparation entre le pouvoir et 1’autorité, entre la Iégitimité et la
violence. Si, dans les romans antérieurs, le crime générait le criminel sous la figure de
I’homo sacer, les romans apocalyptiques qui abordent la crise de 2001 décrivent la
relation entre la loi et I’individu : il s’agit, comme 1’assure Agamben, d’une relation de
ban ; la loi abandonne les individus. Par conséquent, celui qui affirme détenir 1’autorité
peut exercer le pouvoir sans aucun type de médiation. L’effet discursif de la
représentation d’une loi absente montre une loi impuissante pour conférer toute
[égitimité a quiconque.

Si nous avons signalé I’exception de la loi comme la caractéristique commune des
récits fictionnels ici étudiés, I’analyse des effets discursifs de la représentation de la loi
nous a permis d’établir les différences existant entre les événements emblématiques qui
comprennent la période de notre recherche (1976-2001). De cette analyse, nous avons
tiré comme conclusion que la remise en question progressive des frontiéres qui séparent
I’espace public de I’espace privé s’acheéve, lors des récits fictionnels qui abordent la
crise de 2001, par la dissolution du territoire et I’absence d’autorité 1égitime.

Dans un premier temps, nous avons étudié Colonia, de Juan Martini, dont I’histoire
se déroule dans une institution dépourvue d’un cahier des charges fixé pour les
responsables et de tout réglement pour la vie communautaire. Abandonné par la loi,
celui qui exerce le poste de directeur le fait sans médiation ni limites. Ni le nom, ni les
frontiéres, ni les histoires des individus qui sont a ’intérieur de la colonie ne sont
délimités. En effet, les frontiéres de I’institution se confondent avec celles de la ville.
Dans ce contexte, toute révolte devient impossible.

Dans un second temps, nous avons étudié El afio del desierto, de Pedro Mairal. Ce
roman raconte la disparition progressive de Buenos Aires ravagée par I’intempérie,
symbole du Désert et de la barbarie. Dans ce récit, on repere également une distinction
entre une autorité sans légitimité et un pouvoir qui s’exerce sans limites. L’autorité, sans
1égitimité, laisse la place au pouvoir qui s’applique par le biais de 1’exception. Nous
nous centrons au cceur de 1’état d’exception tel qu’il est décrit par Giorgio Agamben, ou
la distinction entre démocratie et autoritarisme ne fonctionne plus.

Par ailleurs, ’intérét du récit de Pedro Mairal consiste en son lien avec 1’histoire
argentine : lors de la dissolution progressive de la ville, le roman évoque les différentes
périodes de I’histoire du pays. L’absence d’une autorité qui soit capable de légiférer

implique la progressive disparition du territoire et de la population sur lesquels
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s’applique la loi. Le roman de Pedro Mairal décrit les effets d’une loi absente : la
dissolution des frontieres et la disparition des habitants du territoire.

Nous avons démontré que ces récits instaurent une séparation entre 1’autorité et la
puissance : si 1’autorité n’obtient aucune légitimité, la loi s’exerce comme une pure
« force de loi ». Sur le plan contextuel, les récits de la crise de 2001 font allusion a 1’état
de siege et a la démission du president de la République Fernando de la Rua (1999-
2001). L’absence du président et ’application de 1’état de siége soulignent le caractére
anomique de la loi : le pouvoir se montre comme une machine qui fonctionne sans
personne pour occuper la place du dirigeant politique.

Selon Josefina Ludmer, le roman de Pedro Mairal fait partie des textes littéraires
transnationaux. Cependant, a partir des références historiques et littéraires présentes
dans le texte, nous considérons que le roman de Mairal s’inscrit dans 1’histoire de la
littérature argentine. Guidés par le concept de mimesis de Paul Ricoeur, nous avons
trouvé dans le texte de Mairal une interrogation autour de la figure de I’autorité de I’Etat
et de I’ennemi de cette autorité. Le roman nous a amenés a nous interroger sur
I’apparition de I’autorité en Argentine, et nous avons observé ainsi deux mouvements
paralleles. D’un coté, I’instauration de la légitimité 1égale incarnée par la figure de
Rosas. Gréace a Julio Halperin Donghi et & Fermin Rodriguez, nous avons analysé la
manicre dont cette instauration de I’autorité¢ réalisée par Juan Manuel de Rosas est
récupérée, malgré les divergences politiques évidentes, par les libéraux qui fondent
I’Etat moderne. D’un autre coté, nous avons vu que, comme le signale Fermin
Rodriguez, tout Etat nait d’un coup d’Etat, de I’instauration d’une violence pure, qui
combine simultanément la construction avec la destruction du droit. Autrement dit,
I’Etat suppose 1’instauration d’une figure de ’autorité & qui I’on attribue le pouvoir et la
légitimité de délimiter un territoire et de définir une population. A partir d’un pacte
communautaire, la communauté octroie a 1’autorité la potestas d’exercer le pouvoir.

Dans le cas de I’Etat moderne en Argentine, ce coup infligé a I’Etat, pour ainsi dire,
génere 1’espace de la ville, idéal de la civilisation, ainsi que I’espace du Désert, symbole
de la barbarie. Considérant que le crime et la punition qui en découle sont étroitement
liés a la maniére dont s’établit cette distinction entre 1’idéal de la civilisation et la
marginalisation de la barbarie, nous avons evoqué la maniere dont cette tension apparait
dans d’importants textes de fiction. Nous constatons, surtout dans les textes de fiction

écrits a partir des années cinquante, que cette distinction entre 1’idéal civilisateur et le
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rejet de la barbarie est de plus en plus fragile : I’analyse de Casa tomada de Julio
Cortazar, de Cabecita negra de German Rozenmacher, ainsi que les textes de Rodolfo
Walsh Esa mujer et Operacion Masacre rendent compte du passage de la figure de
I’écrivain vers 1’univers de la barbarie. Contrairement aux auteurs de 1’époque de I’Etat
libéral du XIXe siécle, ces écrivains s’étendent de plus en plus sur le terrain de la
barbarie, redéfinissant ainsi la limite avec la civilisation. Ces textes écrits en paralléle
aux lois sur la sécurité nationale qui configurent un ennemi interne a 1’Etat montrent
qu’il n’existe plus d’espace a 1’abri de I’intrusion de I’idéal civilisateur.

Au début des années soixante, avant le coup d’Etat de 1976, trois romans anticipent
déja la représentation de la loi d’exception et ses effets dans les discours littéraires
analysés dans cette these : Dormir al sol de Bioy Casares, No habra més penas ni olvido
d’Osvaldo Soriano et El beso de la mujer arafia de Manuel Puig. Dans ces trois textes,
nous avons signalé comment le pouvoir qui cherche le contrdle total s’immisce sur le
terrain privé, jusque dans le corps, redéfinissant ainsi les frontiéres entre I’espace public
et I’espace privé. Ces romans décrivent la maniére dont la loi et la politique
s’approprient de plus en plus I’intimité des individus, problématique au coceur du concept
de la biopolitique.

Enfin, la dichotomie entre la sécurité et I’insécurité proposée par Andrea Cavalleti
nous a permis de montrer, dans les romans analysés dans cette étude, la tension présente
entre un pouvoir qui cherche a se maintenir en place et, en méme temps, a conqueérir de
nouveaux espaces. Ces tentatives de conquéte de nouveaux espaces supposent une
redéfinition de la limite interne a I’Etat, limite caractéristique de la biopolitique : méme
le corps entre sur le terrain politique.

Nous avons observeé, dans les romans analysés s’inscrivant dans la période de notre
recherche, la construction progressive d’un idéal de sécurité qui se réalise a travers la
configuration d’un discours sur I’insécurité. Autrement dit, les effets discursifs d’une loi
qui vise la sécurité et entraine la construction, en paralléle, de 1’insécurité. Depuis les
romans qui recouvrent la période de la dictature jusqu’a ceux qui abordent la ville
néolibérale des années quatre-vingt-dix, nous avons analysé cette tension entre, d’un
coté, ’idéal civilisateur, ['urbanisme et le bonheur, alors que, d’un autre coté, nous
avons vu les éléments qui mettent supposement cet idéal en péril. Le paradoxe consiste
dans le fait que précisément, I’instauration de I’idéal définit I’élément dangereux et non

sir. Etant donné que I’idéal absolu de civilisation ne se réalise jamais, la redéfinition
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des frontieres, constamment a la recherche de refuges face a I’avancée du pouvoir, est
permanente.

Alors, les romans qui abordent la crise de 2001 n’évoquent plus de supposés espaces
de sécurité, mais décrivent des territoires totalement ouverts vers 1’extérieur, ou aucune
autorité¢ ne détient le pouvoir d’ériger des frontieres ni d’appliquer la loi. Nous nous
sommes trouvés face a ce qu’Andrea Cavalletti définit comme des non-espaces. La
représentation de ce que nous appelons un retour du Désert dans les romans qui
abordent la crise de 2001 caractérise bien ces non-espaces. Ces non-espaces sont I’effet
discursif de 1’exception d’une loi qui se présente nue, comme nous 1’avons démontré
dans la seconde conclusion ici énoncée. Sans aucune légitimité, 1’autorité n’a pas la
capacité d’ériger des fronticres et 1’absence de ces frontiéres se manifeste a travers le
non-espace. En outre, ces non-espaces ont une histoire qui les met face aux espaces
contre lesquels ils surgissent.

Le discours sur la sécurité et ’insécurité ouvre la voie a ’analyse de cette relation
dans la littérature argentine la plus récente. Surtout si nous tenons compte du fait que la
notion de sécurité est tout a fait d’actualit¢ dans le discours politique et social
d’aujourd’hui. En méme temps, la politique de la mémoire instaurée par le
gouvernement de Néstor Kirchner (2003-2007) a entrainé la réouverture des proces
contre les militaires et a conduit a la question des crimes de la dictature sur le terrain
non seulement gouvernemental mais aussi social. L’analyse du lien entre loi et récit
littéraire, nous permet de remarquer I’influence du discours de la mémoire dans, par
exemple, les romans de Marcelo Cohen Impureza ou Donde yo no estaba. Dans ces
romans, la configuration d’une communauté ou la mémoire devient une tache
obligatoire, rend compte d’une nouvelle fonction du témoignage, différente de celle de
la guerre des Malouines et celle du retour a la démocratie : contrairement aux romans ou
s’affrontent les discours du témoin et du pouvoir, ici le discours de la mémoire remplace
le vide laissé par un pouvoir absent.

Parallélement, au cours des dernieres années, est apparue une littérature sur les
crimes de la dictature écrite d’aprés le point de vue des enfants. Etant donné que la
dictature a redéfini la distribution de ’espace privé, notamment de ’espace de la
famille, il serait intéressant d’analyser la maniére dont les récits d’enfance décrivent ce
repli vers I’intime. A ce propos, les romans Tanto correr de Mariano Quirds, Los topos

de Félix Bruzzone, Una misma noche de Leopoldo Brizuela ou méme le roman Manége
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de Laura Alcoba peuvent nous étre utiles. Dans ces récits, nous apercevons le
déplacement des fronticres entre 1’espace privé et I’espace public, ainsi que le repli vers
I’intime comme acte de résistance. Ces deux caractéristiques nous les avons soulignées
lors de notre analyse des romans qui abordent la répression militaire.

Dans notre étude, nous avons remarqué les différentes maniéres dont la loi est
représentée dans les textes de fiction qui abordent les faits les plus marquants de la
période 1976-2001 : la loi d’intrusion de la répression militaire, la loi forclose de la
guerre des Malouines, la loi sinistre du retour a la démocratie, la loi d’appartenance de
la ville néolibérale, et la loi abandonnée de la crise 2001. Nous avons également affirmé
que la littérature argentine des dernieres décennies représente ce qui a été rejeté, refoulé
ou forclos du discours de 1’idéologie. Cette représentation littéraire des énoncés non-dits
du pouvoir crée une littérature qui montre comment tout ce qui a été expulsé de la

communauté afin de la construire revient sous forme de violence.
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Tableaux synthétiqgues : lois, discours politigues et textes littéraires

souredeD ujeN

(17T

3p SOLIBNW SN} & SB|3A ON ‘0JJaweo) abed ap seq
SojJeD ap S8I0A Sns A 01949035 op 8lou ‘LpT
13 ‘084layD o1biss ap selaued JJ6T-21-8 "esuaid e 1) 19212
S0 ‘uuBwWjNeY| BjORd 3p 0BT ‘elapIA [degey abUo[ , U0IOVZIjIALY D.4JSINU B SelIedju0d 18423d
13 "UeLOY UILE 3p o1un $898n S0Q UBYOY] seapl ap SaAeJ] e JeAlde Jod ugiquel ouls ‘equiog
: ; . BUN JB0]09 0 BWLIE UN U0J Jerew Jod [e] opelapIsuod)
‘0)1ey eIdlIRd 9p SOJUR|Qg Saiquioy B $9 0]0s OU BISLI0IB) [T [] sauojeA uedoisea) ‘URIqUR)  sao1jdwod)
soUsnbat “eniaWIy e1Uahn ap se[elow ‘S310|eA USIBIAGNS 1109p S8 ‘SeAIsIangns auawre)snl ane
onbad -Eplswy elusbn3 uos anb seapl ap SoAe.) © BPIA 9p BUWAISIS 0415aNU I
ap 0AI3|0D) |3 ‘UBWSNS) SINT SERUSID | reiquied eaainb seapi e) ap oueld |3 ua anb jgnbe ugiqwel 15 sousjoIn
0UIS ‘04159N23S [ap O oJedsIp [ap “equiog | ap SaAe.)
9p aquwiou n} opipaad sey opaNw © apaiBe anb |3 J0sa1Be OWOI OPeIaPISU0d S3 ajuawejos| Bl & HuSHIUL Houre) 8p
IN ‘UBWISNS) SINT 8P BJJIA BT ‘SeUIA ou eyonj ap odn 81sa us A ‘ousle se sou anb 0410 Jod nb xnaa anod|  sjoA ‘sauuosiad
_ Jeiqwed ojopuslianb ouensiiod A [e1UsPIII0 BPIA 3P 0]11S9
pineQ ap odiand e odiand Ul ]2 DAJUOD ADJUDID 2ADAS 011]2p UN S2 IND SOUD.IPISUO)), - How ap autad ap Wby VLN
uenp ap eJajus epiA e ‘elbid oueAoN 6.6T 9p assald  ej aunejsu| uonendouidde 3J1INNC
3P 90UBI9JU0I ‘BIOPIA |oBFRY d310[ ° Oploasedesap BIso )
OPJeORY 8P [BIoNIIE UQIdRIIS3Y| [91UBQ 8P 4B «6x 1y oyisnw U BIS3 OU ‘Pepus ausn ou ‘opioaedesap - ¥9¢1C suontedsiq
:19eS 9SOr Uen( ap BIUNU epeU alpeN [9p O]3NA |3 un s3 "e)iubooul eun ss ‘[e1oadss ojusiwele.) 181090 ‘NOISSIHdIY 1€86T-9/6T
unbuiu 1aua] apand ou opidasedesap Bas Sedlual,,-
juenbaew
S31pN19 S ETRI T sjuenbuew
$81NSU09 sadreJanl| Jioanod | juswinoop sanbnijod
salredgnl| S91X0] sadiny $91xa] | ne spuapisaad s3] Jed saguUOpP SUOIIULIP SaulelId) | 18 s107] saposid3 sareq

368



2/-T/ "d ‘6002 ‘euedLIBWIEPNS [BLI0}PT

‘sally sousng ‘eunusbie edianb vun ‘SeUIA[RA ‘0d1IapaH
“ZNAIOT Ted 9110 jeuoioeN ejueaqos e Jod SepiA sns uoaalp
anb sopep|os soJ41sanu owod ©d1048Y WO} B] Jenjadisd sowaqap
SOAOL INO ¥Yvay0IIY ‘eluswieuostad seplAlA seloualiadxe
ap S01342U0J SOYJaY B BIOUaIaJal J3Jky ‘Sesolselur) sejopigue

1U S3J0oWnJ Jejuswod ou 091043y soyday ap zedea sa pnjuaan( e|
anb Jeorewsal {sesianpe ue) SaUOIdeNIIS Ud O1Salyiuew ap oisand
owsliayedwod ap Sa0[eA SO| Jeljexa ‘opusipusaap egelss as anb
BSNed B| 8p 01UBIWIdUBAUOI A 0JUBIWIZ0U0I opunjoud |3 Jedelsap
{01U09 S3IeNnd so| Uod oAode A o12aualiad [end [e oluaws|d

|op ugloezIuehio ‘ugloezIjIAOW 31q0S UgldewIojul Jeuoldsodoad
ou :sauotaeldaude A soroinl sns us XXXXX J8s ou :yy3g3a
@31SN Sew Ua eIOYe 8P :0Z18NySd 0410 a431nbai 3] YIYL1Vd el
©J0UY "ONILNIOYY 485 8p 0]|nBI0 |3 10198140 8] VIYLVd Bl anb
0] opol 0Anginal A oyon] @31SN “epesataiuisap A [e101 ebasus
'un e 061]qo 3] 0]|3 uQIsaido ap A seisI|eIu0j09 SauoIousul

(¢10Z U8 3NnbijgNd
anpuaJ) zg6T uInl 4T 9|

(28-9-1T) nay,

oney e asJauodo A ejuelaqos ns Japusjep eied euyed e uod 19 |UAR Z 9] a1jua png | 9] Z8ss80 18 (Z§
e1oLRd ap 0PBI0AUO0J OIS BY A3 1SN ONILNIOYY., :aunuabie aieisp e| "
saide sAed ne Inojai uos ap Jnof 9] Syepjos XNe NPUaJ JUBNIOQ- anbnuepy,| suep1a [--Z) 41anb ef 3p
OpuojsedL 86T 9p |14qe 3p Z'SBUINO[e|A 3| S3p UoNeIadNdd) | unuabiy Us sajnoJgp |  UBIBYIUBIIPN
©| 8p UIeWapua| 3] ‘epesoy BseD | ap suodjeq sa| suep gououod (z8-5-T) sall
11139BUOIN SINOOSIP ‘LIdN[en) ojeunio opjodoa Imaeiop ¢, opene | UOS 9S Inb syusWaUIAY ¢ I}
OpueUIa- ap| soway Aoy anb olodsap un ap saAe.] B Soye OGT s1ueINp eplusial $9] INS UOISSILIWOY | SBP UOHeIadNIYl
uoIooWws B A ojusiwiuas o auawealjgnd opuesaidxa ueiss .
SSIUBININRIGOS sounuaBe so| ‘Sapalsn ‘[euoideu eLIoISIY ©] ap SaARL} € SOquini : yoequaney | BIN0d oLesoy JHIVLITIN
‘oawes) [mBo4ep  OpeAJeW By anb BOLIoISIY OABN 8p BZR|d eS8 us A s3pepnid UOISSILILLIOD uonesgdo 3LINNC
se| us ‘selueuf seysnbad se| us ‘sojgand soj sopol us ‘sied
soped|  s0BeIIYdId (5 o6y Us sausinW A SaIqUIOY ‘SOURPEPNID 8P SBIW SOISWIOW B9 IND | oqninoTYIN
op sejsi se 507 S0153 U3 "sowiniA anb 0jBis ap eunuabile eLoisiy Bl eled | (zg6T) 28/5T 104090 | S3IA IHYAND|  :€861-9.61
a1Uapuaase.] uojel un easew zgeT ap |1Age ap Z elp a1sa anb 9s,,-
$91|NSU02
sadredan| S9IPN19 syuenbuaew
S9IX) | Sadred9nl]| sjuenbJaew sja1o14Jo sanbnijod
saany sa1xa] | J1oanod ne spuapisaad sa) Jed S8aUUOP SUOIHIULIP SBUIRLIB)) | SIUBWNJOP 18  SI0T] saposidg saleq

369



ugwISNo) sIN
ap owunl ap
ugzeJ0d [3 ug

‘gzl 10199H

/86T-2-6T Xnd

00AE QMOIIAIONUI JI0AR,S SIde ‘S9A0[NOS SaIIeII[IW SO JIULIP

[I NO UISUOJ[y JUAPISaId np SINOISIP Np JBNXI ‘ 0peIST

ap adjob un 1ed0A04d ap 8 OU UQIdUBIUI NS anb opeJallal

uey anb A epeaoainba ugioisod eise uouewo] anb ‘seulnfey

se| ap eA1anb e| ap $8043Y SO||3 3p sounbje ‘saiquioy

ap ownluod un ‘saiquioy ap ojunfuod un ap eleJ] 8s,,-
L86T-2-6T
‘« epriuIdese) » alrell|iW JUBWSASINOS NP SI0| ‘1. 8p 93e|d
| Suep uIsuoJ[y 1uapIsoIrd np sImodsip np jrenxa ¢, sodwal)
so| eJed peuaql| e] opueinfase sowelss ] anb sa|4199p 0S3q
953 ua A soliy soaisanu e 0saqg un sajdep eJed sateboy soaisanu
© JaAjoA sowspod $0410S0u 8p oun eped anb ap BIJNOU B UOI
94pUBA 0TeJ UN 8p 041U 'SaUO0IdN|OS Se| UOI JAPUSA OFed un
ap oquap ‘sounuabie soj sopol e eyedwede sou A aiainb soig
1S A ‘eoe ueJadss sw anb opid sa7 "eoe usladss aw anb sopoy|
v opid sa] * ‘sopoi v opid sa] 0f *SOSOIdIP8S SO| 8P UYIDIPUB
| Jewnui e oAe ap odwre) e ajuawjeuostad aipjes soinuiw

aouuIy [ 9p anbiyosessy

adiourid np wou ne Inaugul

Buels ap salielljiw s3] ansIUWe

mb 10] :(L861) 20ULSSIQO, P

II0AS(T,, NP NP ‘1TS €T oN 107~
10] ®] ap uonebinwo.d
©| op Ja1dwoa & ax14 sinol ajuexios|
ap uonduiosaid ap 1ejop 3] uessedap)
aure|d a1no1 Jnod aunushle ainyelolp
©] 9p SJ0| SIWWOI SBWIID S3] 8JIU0J
Jeuad ne saunsinod ssj 1pJaiul :(286T)

ap ojuaIN soun ap 043UaQ "UQISIIBP BUN OpeWO] 3Y ‘0}jansal ay ‘4apadold JeuLy JuIod,, np AP ‘26T 107-
ap sajue anb 0ss Jod s3 ‘sopuewIay a1us epewrliap aibues 317L100WYP B 3p Jnojal
19 Aeses ‘ . uisuojlv
opueBsalire sowelss ‘soliy solisanu ap 04niny un A osisenu 3] 1ueAe siow sanbjanb ‘ainyeloip
e ‘oueko U 04nin} un opuefsaliie sowelss ‘opeiss ap adjob opinsge| e[ Jed 99101p 76 T dUSIUWE, P 10] opJeary
un anb sew oyonw s3 ‘opuebsaliie sowelsa anb o] usges| | ap uone|nuue :(£86T) 00°SZ 101- e
[sued UBNC 8P | punuasay vy ua sopoy ‘od A sapaysn ‘oA A sopajsy) “13QaP NS oyones swNx9 ) e 9p
ap seaselsoq 03dapadwy | U0J J1jdwind ualainb saaelijiw so| opuend ‘salel|iw SO| BJIU0I suonesiuebIo sap saIqUIBW S3P  (,gRT-£86T) | USWBUIBANOD
sowelsa ou anb sowreisowsp ugique) ‘sozeage uod A sosnejde| anb Isure ‘ainje1dIp e| ap sa|qesuodsal
A'soineu  eWSBIIR} |01 ‘sappg) ‘sepeuLIe seziany se| ap sedoss se| ueqezuene apuop|  ssfediounid sap s300.d sap ainuaang]  OMIO0WIP
ap 0qI |3 |40d ‘oulwes [9p sOpeISOd SO| B eges|onu as 0jgand |3 opuend,,- :(€86T) €8/8ST A £8//GT 191990 | © In0JoY :686T-S86T
d3AVNOD ®| Jod opeioepal sew BOUNN-|  (G86T) S4IeM Il S)un( B| B $3901d |
$91|NSuU0d
salredgnl| Sa1pn1a sjuenbuew
Sa1Xe1 | Sadredgnl| Jioanod sjuenbJiew sanbnijod
sanny S9Ixa] | ne sjuapisaad s3] Jed SaguUOP SUORIULEP SaUIRIIAD | S|9IOIJO  SUSWNIOpP 18 SI0T] saposid3 sared

370



zayoueg
apIneIA 9P %o0p)
3 ‘1UIB uent ap

zaueg |slges ap

uopaJed ‘ugpaied

91Sengp

Yeyg un,p 10 « 9]0 » SIWOUOOY duUN p
STew QIIBJI[IW 9JLIOUIW dun, p jueudAold
mpad snyd 3s9,u sAed np 13uep 18IA 9]
anb awuiye || "« a11enb ap s1LIOUOID »
aun Ja2ue| unod ajdnad ne |adde un 1rey
|1 N0 ‘Ie|\ 3p 8Je|d ©| SUBp a11eloowap

e[ ® andde, p uornjejsojiuewt oun

sabe||id saj1o U

onepguradAy, |

ujsuoy|v

opJedly [ney sp

8049y [3p UQIOONIISUOD as1uebio ujsuoy|v Juspisaid o] ‘aureliw (G86T-9-vT) [ensny | :(686T-G86T) |  IUSWSUISANOD
e ‘soureded ujeN uayoD 0JaaJeN 1837 p dnoo [amyuaAY un, p smawni ueld : snbiwouody | aswslijeiaqIosu
ap od.uand 432431 |3 ap 0INjosge oplo |3 S9p NaljIW ne ‘GRT [IIAR 9Z 8- | awlosey ap awwelbold- ne abelip :686T-£86T
sjuenbuew
S81|NSU0I SaJledanl| S3IpN19 Jioanod ne spuspisauad sjuenbuew s[a101}40 sanbnijod
S91X3] SaJINY | Sadleddn| s91xal | 9] Jed seguuop SUOIIUIIEP Saulelds) | Ssluswndop 18 SI0T] saposid3 sareq

371



eIy
1es30 ap BY|IA e

0]odsaN sele
ap oreb un e Jerew

ap sedaueuw a1a1g|

066T 8guue, | mod [euoneN

$a1Bu0D np alreuIpIO UOISSeS alollald

B[ 9P AINJIOANO, P SIUOWID B AP SIO]

‘rew Jaiwalid 8] Waus| SOJIeD ap SIN0ISIP
¢ Bluasne Je1ss B eA IU ‘agap 1u ‘apand

OU S3|BNJ SO| U3 $840108S SO| 8100S peplAllde
3|qesuadsipul ns ‘outalqob ap peploeded
Ns ‘Opels3 041senu ap elueIsqos e|
Jesadnoal eaed sowsiuedsw UOS ‘O14eIIU0I
0] OpO_ ‘[eUOIJeN OpEIST 041S8NU B 8lewsal
ap eJapue(g eun ajJauod ered owsiuedaw
un usAnINSUOI OU SO1IBS3IBUUI $B]0JIU0D
ap erouasne e| A opunw |e eanyade

©| ‘s9|edSl} SBIUSNI SNS ap OJUBILEBAURS

|9 “‘eAlTRAISIUILIPE UQIJBZI[RUOIOR]

e| ‘sauoloe|nbial ap ugloeUIWI|D

] ‘sealgnd sesaidwsa se| ap ugideziealid
| ‘opeIs3 |ap ugloewdaojsuel) e,,-

181 9p

uonesieAlid 18 uonenbiaiap
‘uolyesijelusl9Qg-

Jejop-osad

gired ej ainejsul :(T66T)
a[1q1I8AUOD 8P 8T6°EC 1077~
ayoneh

QWIQN X9, P SUOIjesIue3Io

Sap SaIquIaW Xne 13

lBiod ap eaanye URIBIT UBNT €66T-p-T ‘8JUaD)| 2IMEII ©] op drwou0og, | op  U0IBUIUSEM
JIAIA ‘SeUIA pIARQ 8p 9p wcoﬁ&( 0l3Nd| ®ISIASY ‘MIIAIUI dUN P SIO] ‘WBUSIA SOJJeD|a1SIuIW Ne ‘arelilA alunc g ap WIsua|N
. Juop1saad np UOLBIR[OIP ©,.SOIOA SO| 8P %0Z [8| 9P SIqUISW XNE dNSIUWE, P eS SOLIEA
OLrenjuOld -UBWSNY opaaid . e11a1e|Bul U0D SaUOIde|aI Se| Jepnuesl SI107 : 066T 9p 06/9p2z  Smsuesued | IMES SOMED 9P
sin7 ap oJerajed |3 olI8UIg| P Sownn,, a1ua8 v] v 0S1p 2] [n10122]5 PUPdUIDY ‘06/SYLZ ‘06/7YLZ ‘06/SLZ  np sandsur | IUBWAUIBANOD
_ U3 0A IS "BpIA 1w BP0} 801y anb 0] s3 “esaidios  ‘06/zvL2 ‘06/TLT S12199P
1087 ejoJe epuewses|  BIpned ap sanenll o4 jenie (¢ A ugioewiojul ess 0jel08s Ua| A 686T 8P 68/S00T ‘68/y00T|  °re+eatIosu
op aJqurey ap eMBN|  sO| 8p sepnia se  Fepsent (g ‘opewlojul syusweldapad Jelss (1) ‘68/€00T '68/200T $194990  ajwiou0og :666T-686T
:UOS UQIIINPUO ] 3P 040 ap sejBal sauy se,,-{  : (03Nnpul) uopaed np 107
$91|NSU09 syuenbJeuw
sadieJanl| S3IpN19 Jioanod ne spuspisaad sjuenbuew s[a101}40 sanbnijod
s91X] SaJINY | SeAresaN| saIxal | s8] Jed SsoUUOP SUOINULSP SAUIELId) | Sjuswniop 18 SI07] saposidg sareq

372



UOISSILIP ©S 8p 3][19A ] ‘TO0C 8IqWad9p Og Np HNnuU €|

‘ery [ Op opurwId, JUdPISAId np ISIAJ[) SIN0ISI(T ‘. Sedoy
Sewn|n se| ap sajuapIoul SOf U0d Jeurwaal A sred |9 us uaplo
19 A A3] ] Jeunbase eued ‘[euoloeu 011011443] |8 OPO] US O1IS
3p 0peISa |3 OpeJR|I3p 3y ‘UOIJEN €| 8p sluapisaid owod
8191JU0J BW [eUOIJBN UQIoNIISUOD Se| anb sauoiangLile

se| unbas ‘0sa 10d ‘seusle selnuad se| ap ueyossroide

s anb sojua|0IA SO] & auwj| Jauod Jp19ap ‘sopelIsadau

sew so| e Jnsise eJed elousbisws ap sepipaw asndsip owod
ISe ‘S021WQU0I3 Sews|qoid So| 31usljus OWod JSy SOed |3
Jeald eaed Uspaosap |8 UBZIJIN UQIoRNIS BISS OpuRydaAoIde
anb ‘saluanoul|ap SO O ‘SOJU3|O0IA SO| A SopelIsadau

SO| aJ1ua JInBunsip 9s o4ad ‘[e120s eIousbIaWa B] J19A|0Sal
eJed ueleqe) osiwoadwod 1w ss A sejoliredwod soyanuw

ap oaIwIdaped |ap B19UBIoU0I BIR|I 06Us) ‘SopelISadsu
Sew SO| 843ud SOJUBWI|. 3p ugIaNgLisIp e Jeardiynw
0159NndsIp aH "opuslidey sowelss 0sa A sojrejuoaje anb

Aey sews|qoad soj ‘sewajgo.ad soj ap ajes as ou pepijeba)l

9 B19UB|0IA UO0J anb ages eli0Aew e oJad ‘0uyns se|

apleyng opJenp3
18 ouRWERY opJenp3 ‘ees
zanb1ipoy o}jopy ‘eliand
uowey : JUspadINs as
wapisaad sinaisnid zooz
Jainuel g 9] 19 alqwiadep
0Z 8] 8A1U8 : J1INJ29Xa
Jroanod np a1jeydaoy -
T00Z 8iquiadgp 0

SeUIA pIAeQ [eare A opuaidwiod se| ‘sejoredwod Siw ap SOYINW UBS3IARIE 8] uapIsaid Np uoISSIWYQ -
anb sennuad se| opuaadwo) '[e10123]9 ®IA B] J0od Jezued|e (s924n0s s3] UOJaS ‘suowWl
op Inqeire ] 0lpad uepand ou anb sauly Jeboj esed sesgoiuew eHw.Iad 6€ 19 82 a1us) sauuostad
‘OljIAeH 150]| 2P OMaIsap s3] anb SOLI UN ILaII OPULISN] “BIIUS|OIA A BIPIODSIP smorsnd € 110w e[ ‘QIpIO,|
JeJquss Jejuajul ered ueydanoide ealgnday ] ap A uspao 1002-21-6T ap 59910} sap UoIssaidal
ap Joopuado| 19 OLE 13 |ap sobiwaua sodn.b ‘sews|qold sories uaiyns sounuabre | 8] gloIp 8Bals ap el3 - ©| ap asned e ‘Juanbonold
‘I119peid SOUoNW 3puop |eI20S A 021WOQU0I8 01X3U0I UNn U3 (Tooz ‘S3]U3J0IA SIo)ied anbiwouody
*0J0113}3p 3p 053004d 0B.IB UN 3P UQITBUIW|ND B] UBASANW | -gT-7) MOLIIXD, | & Spuoj|  ‘SaAIssew suonelsayiuew| 33 anbiyjod
BI8BUY/| IURJBIN UBNG 5 ‘sg)1011p seloy aniA sted onisany ‘058607 3]qeIoUoH ap 10AUS IN0] JIPJAIUI $a] 2JqUWa29p 6T 81 ‘a[e190s
ap 1gWon  8p BIUO|0D) [© OpeLLIoJUI 8 [BUOIJERU OLI0]LLIS) |9 0PO) Us ONIS | 19 sosad OGZ ® Sielal saj T00Z 210Wa2ap as1ID)
ap OpeISa |8 0PEIAId8P 3y 0S3 3jue anb sajrewIoUI 0J3INY),,- |3WI] : 0)[elI0D aNp 1077 6T 3] 18 9T ] anus sabej|id- : T00Z-666T
SSITeIgNI] | SeIpnie
S9Ixe) | Sadiedanl| Jioanod sjuenbJaew sjaIo1}jo sjuenbiew
saany sa1xe] | ne sjuspisead so Jed SsUUOP SUOIIULSP SBUIRLIB)D | SlUBWNJIOp 18  sloT | senbinijod saposidg sa1eq

373



