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Avant-propos 

 

La présente thèse est née d'une série de préoccupations intellectuelles et 

d'expériences personnelles. Sur le plan personnel, la crise argentine ; sur le plan 

intellectuel, la question de l'existence ou non d'une littérature argentine. Une des 

conséquences les plus inattendues du sentiment apocalyptique qui accompagna la crise 

de 2001, fut l'émergence de nombreuses petites maisons d'édition indépendantes qui 

faisaient découvrir une nouvelle littérature argentine. Ces Maisons pariaient sur une 

littérature restée en marge des intérêts des grands groupes. Tout au long des années 

quatre-vingt-dix, les maisons d'édition argentines furent rachetées par des 

multinationales étrangères. D'aucuns s'appuyaient sur ce fait pour affirmer qu'il 

s'agissait de la fin de la littérature nationale. Dans le même temps, on initia une lecture 

rétrospective affirmant que des phénomènes tels que le célèbre boom de la littérature 

latino-américaine, ayant eu lieu des décennies auparavant, avait été rendu possible par 

des maisons d'édition ancrées dans chacun des pays du sous-continent. De cette 

perspective, on affirmait, par exemple, que la littérature de Julio Cortázar ou de Jorge 

Luis Borges avait eu besoin pour sa diffusion, entre autres choses, des maisons d'édition 

nationales telles que l'étaient alors Sudamericana ou Emecé. En plein vingt et unième 

siècle, le discours trouvant dans les nouvelles technologies et les réseaux sociaux un 

univers construit par de nouvelles frontières, bien plus poreuses que celles d'autrefois, 

alimente cette idée de la dissolution des discours littéraires nationaux et de l'ouverture 

d'un univers transnational et universel. 

Personnellement, ces idées ont commencé à m'interpeller plus fortement quand, vers 

la fin de l'année 2006, je me suis installé en France. La distance avec l'Argentine, mon 

pays d'origine, et mon immersion dans une langue étrangère supposèrent un changement 

dans mon rapport à la littérature de mon pays : dès lors, comme je le constatai, un des 

liens les plus étroits qui m'unissait à l'Argentine reposait sur sa littérature. Plus curieux 

encore : dans mon cas, l'utilisation des nouvelles technologies et des réseaux sociaux, au 

lieu de me permettre une ouverture à des horizons méconnus, me maintenait au 

contraire en contact avec mon pays d'origine. L'idée d'un univers transnational était 

remise en question et la littérature mettait en évidence un point d'ancrage à l'Argentine 
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qui commença à m'intriguer. De plus, dans l'écriture de fiction, cette position 

excentrique, au lieu de faciliter mon insertion dans cet univers transnational présumé, 

ouvrait bien au contraire tout un champ d'interrogations. Depuis où écrire ? Quel espace 

représenter ? Quelle langue utiliser ? Ce que l'on appelle mondialisation montrait ses 

limites ou plutôt reposait des questions d'un autre temps : elle réactualisait, par exemple, 

le débat autour de l'exil intérieur et l'exil extérieur développé en Argentine pendant la 

dictature militaire des années soixante-dix. J'ai compris que la distance physique me 

permettait de mieux étudier ces aspects littéraires et politiques de l'Argentine. En outre, 

le fait d'écrire dans une autre langue, le français, me donnait une plus grande marge de 

manœuvre dans l'analyse. 

Ma formation universitaire à forte orientation psychanalytique m'a incité à chercher 

des réponses dans l'usage du langage, plus précisément dans la manière dont on utilise 

le langage pour représenter la chose politique. C'est pourquoi je pensais en termes 

discursifs et aux effets produits par les discours. Je me demandais de quelle manière il 

était possible de représenter la débâcle vécue par mon pays en 2001. Je pensais que cette 

crise aux caractéristiques apocalyptiques devait receler des éléments propres, qui ne 

seraient pas applicables à la représentation d'autres crises. À partir de ces interrogations 

j'ai tourné mon regard vers le passé pour éclairer le présent. J'ai alors élargi mes 

recherches au champ historique. En Argentine, le débat politique postérieur à la crise de 

2001 a également cherché dans le passé les causes de la crise. Deux moments 

historiques sont surtout apparus comme sources de l'éclatement social : d'un côté, la 

décennie « menemiste », de l'autre la dictature militaire des années soixante-dix. Retour 

alors au champ personnel : si l'époque de la dernière dictature militaire est celle de ma 

naissance, les années quatre-vingt-dix représentent mon adolescence, mon contact avec 

la littérature et ma formation universitaire. 

Dans mes recherches littéraires, différents discours ont commencé à se croiser : à 

l'étude de divers romans s'est jointe une vision historique et politique du texte littéraire. 

Je voyais, en outre, que les discours impliquaient certains effets de sens : ils 

construisaient ou prétendaient construire des identités, marquaient des formes de 

lectures ou de réception des œuvres. La distance historique vis-à-vis des événements 

étudiés faisait varier la façon dont il était possible d'aborder et d'interpréter ces textes 

littéraires. C'est pourquoi je centrais mon étude sur les discours et leurs effets. Peu à 

peu, je voulus élaborer une perspective d'analyse me permettant d'aborder la littérature 
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de cette époque sans perdre mes inquiétudes de vue. Au départ, les lectures furent 

hétérogènes. Bien qu'il ne fasse pas partie des auteurs étudiés dans ce travail, le texte de 

Jorges Luis Borges El escritor argentino y la tradición a servi de guide à mon analyse. 

Borges pose une tradition littéraire argentine éloignée d'une quelconque idée de pureté. 

Ce n'est par exemple pas dans la figure du gaucho qu'il retrouve l'essence de la 

littérature argentine, mais plutôt dans le mélange, la fusion et la réélaboration d'idées 

littéraires universelles. L'identité se dédoublait, l'identité n'était pas identique mais 

métisse. Alors que je pensais ces thèmes, dans la politique française, mon pays 

d'accueil, surgissaient de forts débats autour de l'identité nationale. Si, en général, dans 

les débats européens autour de l'identité on faisait appel à la question du sang, de la 

pureté du sang, d'une perspective latino-américaine il s'avérait au contraire difficile de 

soutenir cette idée de pureté : la terre, les maîtres de la terre et les façons dont cette terre 

est exploitée furent les éléments constitutifs des discours nationaux argentins et latino-

américains. À douze mille kilomètres de Buenos Aires, dans un sens, je me découvrais 

non seulement en tant que Portègne, mais aussi en tant que Latino-Américain. 

Sur le plan littéraire, on ne peut parler de littérature argentine comme on peut parler 

de littérature espagnole, anglaise ou française. L'histoire argentine n'est pas aussi vaste, 

elle ne compte que deux siècles à peine. On n'y retrouve même pas de traditions 

antérieures à l'indépendance comme c'est par exemple le cas des autres littératures 

latino-américaines, les littératures mexicaine, guatémaltèque ou péruvienne, où de fortes 

traditions indigènes préexistaient. Qu'est-ce qui définissait, donc, la littérature 

argentine ? Pointait comme réponse possible un élément éloigné de la pureté et lié aux 

intérêts matériels et à la terre : le crime. Le crime compris comme modalité d'expulsion 

et de fondation ultérieure d'une communauté ; le crime comme manière de représenter la 

fondation d'un espace. Sur ce sujet, la façon dont David Viñas se confronta à l'étude de 

la littérature argentine me guida aussi dans mon analyse. La conjonction entre Viñas et 

Borges évoquait la dichotomie fondatrice de la littérature argentine, cette dichotomie 

incarnée par les groupes de Boedo et de Florida. Boedo et Florida représentent deux 

façons de comprendre le lien entre la littérature et la réalité : d'un côté, la littérature 

représente la réalité ; de l'autre, la littérature crée la réalité. Les deux positions indiquent 

deux façons de comprendre la chose politique. 

Le facteur politique a surgi comme un élément omniprésent dans mes réflexions sur 

le littéraire. En vivant hors de mon pays, j'ai compris que la période historique la plus 
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abordée, celle qui suscitait le plus d'intérêt chez les lecteurs, était la dernière dictature 

militaire. La répression dictatoriale et les crimes commis pendant la dictature suscitaient 

de l'intérêt et fonctionnaient, parfois, comme élément de reconnaissance : l'Argentine 

définie comme le pays des « disparus ». La crise de 2001 aussi soulevait des 

interrogations : nombreux furent ceux qui au fil de ces années me demandèrent de leur 

expliquer cette crise. Peut-être me suis-je mis à écrire pour tenter de trouver une 

réponse. Je pensai que la littérature pouvait éclairer ces faits. 

Je relisais certains classiques mais depuis une autre perspective. Des romans 

évoquant les différentes dictatures latino-américaines surgit une nouvelle constatation : 

l'absence de roman du dictateur. Malgré le fait que Amalia de José Mármol fasse partie 

des premiers romans du dictateur d'Amérique latine, il n'y a aucun roman similaire 

abordant la figure des dictateurs du dernier gouvernement militaire. D'un côté, on 

pourrait alléguer que les figures de Juan Domingo Perón et Eva Perón ont concentré cet 

intérêt littéraire. Toutefois, ni les romans de Tomás Eloy Martínez, Santa Evita et La 

novela de Perón, ni les très nombreux textes où ces deux personnages apparaissent 

peuvent être considérés comme des romans du dictateur comme on a coutume de les 

définir. Il n'y a, par exemple, pas de texte comme El señor presidente de Miguel Angel 

Asturias ou La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa travaillant autour des figures de 

Jorge Rafael Videla ou d’Emilio Massera. Il n'y a même pas de romans comme celui du 

Chilien Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, où sont évoquées les classes où Pinochet 

prétendait apprendre le marxisme. Ce ne sont pas tant les hommes ayant usurpé le 

pouvoir durant la décennie soixante-dix que leurs idées auxquelles il est fait allusion 

dans la littérature. 

Ainsi, je suis arrivé à une première conclusion : la recherche d'un vide. Même si cela 

peut s'avérer paradoxal, la recherche d'un vide implique que, derrière, il y ait quelque 

chose à observer ; quelque chose de caché qu'il est possible d'étudier. Le vide, ou plutôt 

l'absence, reste une façon de représenter quelque chose. De fait, les « disparus » se 

situent dans cette logique de la représentation d'une absence. Je comprenais que cette 

représentation d'une absence était liée à un point paradoxal et obscur de la loi : quelle 

est la limite interne d'un État ? Jusqu'où peut aller un État dans sa répression intérieure ? 

Comment un État peut-il produire cette absence ? Je cherchais à analyser ces questions 

sur un plan littéraire : comment cette limite, occultée par le discours politique, peut-elle 
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être représentée ? Comment le texte littéraire peut-il représenter une absence ? Il 

s'agissait alors d'analyser les effets discursifs de la représentation de la loi. 

On pourrait alléguer que l'absence de roman du dictateur est due, dans le cas 

argentin, à l'existence d'une Junte Militaire. L'absence de dictateur implique, dès lors, un 

vide occupé par d'autres éléments qui nous permettent d'établir ce lien entre le texte 

littéraire et le contexte politique auquel il est fait référence. Sans dictateur qui l'incarne, 

il nous faut étudier l'origine et la légitimité de la loi. Cela que nous avons coutume 

d'appeler « force de loi ». En même temps, l'instauration de toute loi implique certaines 

conséquences, puisque la loi fonctionne de façon performative. Ainsi, toute loi 

s'applique à un territoire et à une population déterminés et, donc, toute loi définit, d'une 

certaine manière, les caractéristiques d'un territoire et d'une population. La loi, la 

population et le territoire, ajoutés à la langue, sont finalement les éléments constitutifs 

d'un État. Ainsi, pour rechercher la loi et ses effets dans le discours littéraire, nous nous 

sommes vus amenés à étudier les romans où ces éléments se trouvent clairement 

délimités. 

L'analyse de la représentation de la loi marque le lien entre le texte littéraire et son 

contexte. À partir de ce lien, je commençai l'analyse littéraire et recherchai certaines 

caractéristiques du discours littéraire en abordant différents épisodes de l'histoire 

argentine. Je délimitai le contexte historique à la période qui débute avec la dernière 

dictature militaire et qui s'achève avec la crise de 2001. Ces deux moments sont 

marqués par deux absences, très différentes l'une de l'autre, mais liées à la loi. Dans le 

cas de la dictature militaire, la répression produit la figure du « disparu » : le « disparu » 

est une représentation d'une absence ; c'est l'absence du corps de la victime qui 

questionne l'existence du crime. À l'autre extrême, la crise de 2001 a impliqué l'absence 

d'un homme politique incarnant ou représentant la loi : la fuite en hélicoptère du 

président De la Rúa a mis en évidence l'absence dans laquelle se trouvait un système 

présidentialiste. Aussi, la succession de présidents restant à peine quelques heures au 

pouvoir accentuait cet aspect. Les deux périodes supposaient une exceptionnalité 

légale : la répression dictatoriale et la répression du mois de décembre 2001 eurent lieu 

dans le cadre d'états de siège. L'analyse de la représentation littéraire de la loi se centrait 

sur le crime et l'exceptionnalité légale. 

Dans ce travail, le développement théorique a exigé la rédaction de pages ardues. La 

manière dont s'est bâtie la structure de la thèse est aussi liée au discours 
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psychanalytique : c'est à partir de l'élaboration d'une vaste et complexe trame théorique 

que j'ai peu à peu abordé les romans qui forment la plus grande partie du corpus. Ainsi, 

comme la psychanalyse suppose un discours théorique qui s'applique à un autre 

discours, le discours du patient, j'ai de cette façon construit un appareil théorique me 

permettant d'aborder et de détecter les caractéristiques des textes littéraires étudiés. Il 

s'agit ainsi d'une relation dialectique : parfois, c'est le discours littéraire qui permet 

d'éclairer la théorie et la perspective historique ; parfois, c'est la théorie qui permet de 

rechercher des éléments communs entre des romans qui, en apparence, n'ont aucun lien 

entre eux – cette façon de travailler avec les concepts théoriques m'a incité à ne pas trop 

avoir recours aux guillemets : je l'ai fait avec quelques-uns de ces termes, m'attachant à 

ce que les concepts théoriques se fondent dans l'argumentation, mais conservant 

toutefois leur utilisation pour certains mots dont le sens en espagnol d'Argentine a une 

forte connotation politique. Depuis ce lien dialectique, j'ai essayé d'éclairer ce qui était 

représenté sous le sceau de l'absence. 

Chacun des romans et chacun des événements historiques évoqués dans les romans 

ne sont pas des compartiments étanches. Au contraire, ils se situent dans une 

chronologie dont il faut tenir compte dans l'analyse. Ainsi, les romans s'inscrivent dans 

une tradition littéraire nationale. Une analyse diachronique des romans et leur 

contextualisation rendent compte des transformations et des éléments invariants sur le 

plan littéraire dans l'évocation de certains événements politiques. Cette manière 

d'aborder la relation entre la littérature, la politique et l'histoire implique la nécessité de 

revenir en arrière et de reprendre quelques concepts théoriques pour pouvoir avancer. 

Ainsi, par exemple, l'étude des romans qui sont à la base de ce travail sera réalisée 

depuis différents points de vue : si dans un premier temps l'analyse se centre sur sa 

contextualisation historique, elle se centrera ensuite sur la représentation de la loi, pour 

finalement aborder son insertion dans l'histoire littéraire nationale. 

J'ai ainsi voulu maintenir la tension entre l'aspect universel de la littérature 

argentine, indiqué par Borges, et son aspect particulier. Dans l'aspect particulier est 

toujours présente la définition classique de David Viñas, qui affirmait que la littérature 

argentine est née avec l'histoire d'un crime. C'est précisément la loi, ce qui se situe à mi-

chemin entre l'universel et le particulier. Sans aller plus loin, l'anthropologue Levi-

Strauss affirmait que le point de contact entre la nature – l'universel – et la culture – le 

particulier – repose sur une question légale, et plus précisément sur l'interdit de l'inceste. 
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Par ailleurs, le particulier incarne non seulement la singularité des textes littéraires mais, 

aussi, l'aspect particulier de l'histoire argentine récente : les façons dont s'est exercée la 

violence et où s'est brisée la loi. Ainsi, mon objectif dans la présente thèse a consisté à 

lire depuis l'universalité de la loi la particularité de la littérature argentine récente. D'un 

point de vue personnel, il s'est agi d'une tentative de comprendre un lieu personnel 

décentré, en même temps qu'une façon de réaffirmer l'importance de la littérature face à 

un discours hégémonique qui, parfois, cherche à la nier. Peut-être l'écriture de cette 

thèse, l'écriture en français de cette thèse, est-elle une façon d'être dans un lieu où, pour 

l'heure, je ne suis plus, Buenos Aires. 

 

 



13 

 

Introduction 

 

Cette recherche est née d’une interrogation à partir des trois constatations suivantes : 

une constatation littéraire, une constatation historique et une constatation théorique. La 

première correspond à l’affirmation de David Viñas pour qui la littérature argentine 

surgit avec le récit d’un crime, car dans El matadero d’Esteban Echeverría, les 

représentants de la loi, sous le gouvernement de Juan Manuel de Rosas, torturent un 

opposant politique jusqu’à lui donner la mort. La seconde constatation vise le lien 

existant entre la période commençant avec la dernière dictature militaire argentine 

(1976-1983) et celle qui s’achève lors de la crise de 2001. Plusieurs historiens ont établi 

un lien de continuité d’ordre économique entre la dictature et la crise politique, 

économique et sociale de 2001. Troisième constatation : le concept de biopolitique, 

forgé par Michel Foucault, pour souligner l’absence d’une limite interne à l’État. Alors 

que la limite externe d’un État se heurte à celles des autres États, sa limite interne est 

dépourvue de toute régulation. Cette absence suppose la possibilité pour l’État d’inclure 

dans l’ordre politique et juridique les corps des citoyens. À partir de l’insertion du corps 

dans le domaine de la politique, Michel Foucault développe le concept de biopolitique. 

Dans la lignée de Michel Foucault, Giorgio Agamben établit la distinction chez les 

grecs entre bios et zôê : si bios faisait référence à la vie biologique, caractéristique 

commune entre les hommes et les animaux, zôê rendait compte de la vie en 

communauté. Selon Giorgio Agamben, la singularité de la biopolitique consiste en 

l’inclusion de la vie biologique, bios, dans le domaine politique. Autrement dit, la 

politique et la loi s’emparent des corps des individus et des leurs vies privées. 

Différentes questions surgissent du rapport entre ces trois constatations : si dans El 

matadero la littérature argentine est née, au dix-neuvième siècle, avec le récit d’un 

crime politique commis par les forces de l’ordre au service du gouvernement de Juan 

Manuel de Rosas, comment les romans qui évoquent l’histoire argentine récente 

représentent-ils les crimes politiques ? Comment la littérature argentine qui évoque la 

dernière dictature militaire (1976-1983) représente la disparition des citoyens, les 

« disparus », victimes du terrorisme d'État ? Quel est l'espace où ces crimes ont eu lieu ? 

S'agit-il d'un espace public ou privé ?  
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Par ailleurs, si l'époque du néolibéralisme économique, inaugurée par le coup d'État 

militaire en 1976, se prolonge jusqu'à la crise de 2001, entraînant un chômage de masse 

et une marginalité croissante de la population, peut-on parler de « crimes économiques » 

pendant cette période de l'histoire argentine récente ? Les chômeurs et marginaux des 

années 90 peuvent-ils être considérés comme des « disparus économiques » ? Sur 

quelles bases peut se fonder une telle comparaison pour être légitime ? D'autre part, 

étant donné que sous la dernière dictature militaire (1976-1983) et la période de la post-

dictature (1983-2001) s'opèrent la redéfinition de la limite interne de l'État et de 

métamorphose de la figure du dissident politique, il nous semble pertinent d'analyser la 

manière dont certains romans abordent la représentation toujours plus complexe de la 

limite interne de l’État. 

En effet, nous considérons que la représentation de la loi dans les textes de fiction 

produit des effets discursifs. Afin de les repérer, il faut analyser de quelle manière le 

discours littéraire configure-t-il les frontières entre l’espace public et l’espace privé, 

caractérise les espaces rendus visibles ou invisibles, fait apparaître les énoncés refoulés, 

décrit les individus auxquels il confère la légitimité d'exercer le pouvoir et ceux qui s'y 

trouvent marginalisés ou définis en tant que criminels. Tous ces éléments sont les effets 

discursifs de la loi qui non seulement la représentent mais dénotent les intérêts qui l'ont 

dictée. Nous avons donc choisi comme l’une des problématiques de cette thèse, la 

manière dont plusieurs textes de fiction, évoquant des événements emblématiques des 

années 1976-2001, représentent la loi à travers ses effets discursifs. Nous centrons notre 

étude sur la représentation de la loi qui dicte la limite interne de l’État évoquée par 

Michel Foucault dans son concept de biopolitique. 

La première partie de cette thèse, Loi et littérature, tente d’éclaircir ce que nous 

entendons par ces deux concepts vastes en les mettant en rapport : quels sont les textes 

littéraires à étudier lorsque l’on s’intéresse à la représentation de la loi et ses effets 

discursifs dans la littérature argentine contemporaine ? Quel est le cadre théorique 

pertinent pour cette étude ? Le premier chapitre est consacré à l’analyse de ce rapport 

entre la loi et la littérature. 

En premier lieu, afin de préciser notre conception d’une littérature argentine, nous 

évoquons entre autres les idées développées par Pascale Casanova, Benedict Anderson 

et David Viñas. Nous essayons de rendre compte du caractère fondateur du lien entre le 

crime et la loi dans la littérature argentine. En effet, la littérature argentine est née avec 
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la nouvelle El Matadero où le récit de la torture et de l’assassinat d’un opposant 

politique au régime dictatorial de Juan Manuel de Rosas permet à son auteur, Esteban 

Echeverría, de dénoncer les excès commis par le pouvoir. Dans ce discours littéraire, ce 

qui est un délit aux yeux des représentants de la loi est perçu par l’écrivain comme une 

violation de la loi. On voit donc qu’à l’origine de la littérature argentine, deux visions 

de la loi entrent en conflit : d’un côté, la manière dont le pouvoir politique conçoit la loi 

qu’il considère exercer en toute légitimité, de l’autre, dans le discours littéraire, la 

remise en question de celle-ci, lors de la violence exercée par la loi. Ces deux discours, 

politique et littéraire, qui s’affrontent ouvrent la voie à l’étude de la loi et aux 

questionnements qu’elle suscite : qui dicte la loi ? D’où provient sa légitimité ? La 

complexité de ces problématiques nous conduit à réfléchir sur l’idéologie, afin de 

préciser, avec la plus grande clarté, ce qu’est la loi. 

Qui décide de la distance entre légitimité et illégitimité ? Qui établit les prérogatives 

de l’autorité, qui fait un usage légitime de la violence ? Pour répondre à ces questions, 

dans un premier temps, nous analysons chez Bénédict Anderson le concept d’imaginaire 

social et son lien avec l’idée de souveraineté : le surgissement des discours nationaux 

cherche, entre autres, à établir un discours souverain. Dès lors que, avec l’avènement de 

la modernité, l’on ne croit plus à l’origine divine de la légitimité du pouvoir, il doit y 

avoir à l’origine de la loi une croyance partagée par tous les membres de la 

communauté. En même temps, plusieurs intérêts en jeu se traduisent par des lois. En 

effet, l’une des fonctions de la loi est de faire en sorte que ces intérêts soient à la fois 

protégés et cachés, car s’ils étaient dévoilés, le caractère arbitraire de toute loi serait 

révélé. Mais la croyance partagée par tous les membres de la communauté évolue dans 

le temps. Afin d´évoquer ces changements, nous utilisons les concepts de pratique et 

d’habitus développés par Pierre Bourdieu. La pratique quotidienne d’une action établit 

une coutume, l’habitus. Ce dernier cherche, donc, à voiler le caractère coercitif de la loi. 

C’est-à-dire que lorsque l’habitus échoue dans cette tâche, la loi s’impose à travers les 

sanctions. C’est la raison pour laquelle nous focalisons notre analyse sur la 

représentation de la loi : lorsque la littérature aborde ce sujet, elle met en jeu les zones 

visibles et invisibles d’une communauté. Nous considérons que dans une société, ce 

dont l’existence apparaît niée n’est pas ce que la communauté réprime, mais au 

contraire ce qui s’exprime par un autre biais. 
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Le concept de biopolitique conçu par Michel Foucault nous permet de présenter l’art 

de gouverner propre à l’État libéral. D’un côté, nous utilisons ce concept pour analyser 

la manière dont l’art de gouverner est introduit au cœur de l’État : il implique une 

rationalisation et un classement des actions du gouvernement en fonction de critères 

économiques. D’un autre côté, nous faisons appel au concept de biopolitique parce que 

Giorgio Agamben s’en inspire lorsqu’il élabore sa théorie sur l’état d’exception. Selon 

le philosophe italien, ce qui caractérise les États au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale est l’exception légale sur laquelle ils ont été fondés. Alors, notre 

problématique autour du lien entre le texte littéraire et la loi se précise davantage. 

Lorsque la distinction entre démocratie et totalitarisme est redéfinie, comment sont 

évoqués les crimes politiques ? Ayant comme objectif l´étude, dans un premier temps, 

de la représentation des crimes politiques de la période 1976-2001, nous montrerons 

quels sont les éléments qui caractérisent la loi. 

Étant donné le caractère performatif de la loi, en parallèle à l’étude de la figure qui 

l’incarne et la représente, nous étudions ses effets. Toute loi s’applique à un territoire et 

à une population déterminés. Par conséquent, toute loi définit les caractéristiques de son 

territoire et de sa population. Enfin, la loi, la population, le territoire et la langue ne sont 

en fait que les éléments constitutifs d’un État. Le caractère performatif de la loi situe 

notre étude dans le domaine discursif. Les effets discursifs de la loi supposent la 

manière dont la définition de la loi s’exprime à travers le territoire et par la description 

des individus qui habitent et circulent dans ce territoire. On observe les effets de la loi 

dans la configuration des individus qui représentent et défendent cette loi ainsi que chez  

les individus qui enfreignent la loi, c’est à dire les criminels, qui mettent en conflit le 

discours légal. 

De quelle manière pouvons-nous suivre la trace de la loi et ses effets dans un texte 

littéraire ? L’espace et la configuration des personnages sont deux éléments du texte à 

retenir lors de notre analyse : la distance existante entre les personnages qui partagent 

un même espace, la manière dont ces personnages y circulent et les actes qui leur sont 

interdits, nous permettent d’analyser la manière dont la loi est représentée à travers ses 

effets discursifs. 

Nous nous inspirons du séminaire de Roland Barthes Comment vivre ensemble ?, où 

il analyse les différentes représentations du « vivre ensemble » dans l’histoire de la 

littérature. Dans le but de trouver une forme idéale de « vivre ensemble », Roland 
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Barthes remarque l’existence d’une distance entre l’individu et sa société. Cette 

distance, affirme Barthes, est déterminée par la loi ou par la règle. Nous sommes guidés 

par le séminaire de Roland Barthes dans notre analyse des romans qui évoquent les 

différentes périodes historiques de l’Argentine récente : quelles sont les distances 

établies entre les personnages qui cohabitent dans un même espace ? Qui impose cette 

distance et comment cela est-il légitimé ? À l’intérieur d’un espace partagé, quel est 

l’espace considéré comme privé et celui considéré comme public ? Quels sont les actes 

susceptibles d’être punis et comment est décrite la figure du criminel ?  

Contrairement à la recherche barthésienne d’une représentation littéraire d’une 

société idéale, notre analyse de la loi nous permet de repérer les conflits présents à 

l’intérieur de ces espaces de cohabitation. Nous considérons que le séminaire de Michel 

Foucault sur le concept de biopolitique est en rapport avec celui de Roland Barthes : que 

les deux séminaires soient dictés en parallèle et dans la même institution n’est pas une 

coïncidence mais un guide de lecture pour notre recherche. Cependant, nous relevons 

une différence fondamentale entre les deux séminaires : si l’objectif de Roland Barthes 

consiste à trouver un espace parfait et idéal, celui de Michel Foucault est de signaler les 

conflits qui sous-tendent et définissent toute cohabitation. C’est-à-dire, si Barthes 

cherche des espaces où le pouvoir est absent, en revanche, Foucault complexifie la 

question autour du « vivre ensemble » en y positionnant la question du biopouvoir. 

Pour examiner de manière plus précise les changements dans la représentation 

littéraire de la loi et ses effets discursifs durant la période de notre recherche (1976-

2001), nous établissons une dissociation en fonction des évènements notables qui ont 

marqué cette époque. À chacun de ces événements correspond une représentation 

différente de la loi selon qu'il s'agisse de la période de la dictature (1976-1983), du 

retour à la démocratie (1983), des années du néolibéralisme (1989-1999) et de la crise 

de 2001. Nous étudions divers récits fictionnels qui font référence à ces événements 

politiques. C’est pourquoi le deuxième chapitre se centre sur l'analyse des cinq romans 

qui évoquent ces périodes historiques et présentent des thèmes analogues : El vuelo del 

tigre de Daniel Moyano, Los pichiciegos d’Enrique Rodolfo Fogwill, El fantasma 

imperfecto de Juan Martini, Las viudas de los jueves de Claudia Piñeiro y Colonia de 

Juan Martini. 

Pour réaliser une analyse comparative et observer les modifications produites dans 

la représentation de la loi, nous avons choisi d’analyser une série de romans qui ont, 
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tous, comme élément commun l’effet discursif de la représentation de la loi. D’un côté, 

les figures du crime et du criminel sont fondamentales dans l’intrigue. Étant donné que, 

comme nous l’avons vu, les définitions de la loi et du crime sont liées à l’idéologie et à 

une croyance qui fonde la communauté, la représentation du crime nous semble 

fondamentale pour mettre en relation le texte littéraire avec son contexte historique et 

politique. D’un autre côté, les histoires se déroulent dans des espaces fermés. Même si 

l’unité d’espace, dans certains cas, n’est pas absolue, nous considérons que ces espaces 

complètement fermés ou presque évoquent la configuration territoriale de l’époque 

politique considérée. Dans un espace réduit, il est plus facile de repérer la distance 

existant entre les individus et les actes délictueux, pour lesquels cette distance n’est pas 

respectée. L’espace et la représentation du crime (soit à travers les personnages qui 

incarnent la figure du criminel, soit à travers les personnages qui incarnent la loi) sont 

les effets de la loi qui apparaît dans l’histoire. Autrement dit, la représentation d’une loi 

déterminée a comme effet la délimitation des frontières et des distances existantes entre 

les personnages qui habitent et circulent dans un même espace. Ériger une frontière 

implique, d’une part, la représentation d’une figure d’autorité qui détient ou vise à 

détenir la légitimité pour construire cette frontière. D’autre part, l’établissement d’une 

frontière suppose l’expulsion de certains éléments de l’espace qui vient d’être créé : 

notre analyse autour des effets discursifs de la loi nous permet de repérer ces éléments 

expulsés par l’autorité mise en place. 

Le premier moment historique correspond à l’époque de la dictature militaire. Nous 

analysons également deux épisodes de la dictature : la répression et la guerre des 

Malouines. Si El vuelo del tigre de Daniel Moyano évoque la répression militaire, Los 

pichiciegos de Rodolfo Enrique Fogwill aborde la guerre des Malouines (1982). Le 

roman de Daniel Moyano se déroule dans l’espace de la maison familiale où les 

membres de la famille sont soupçonnés d’être des opposants au régime au pouvoir. La 

manière dont le crime et la figure du criminel sont représentés implique une redéfinition 

des frontières entre l’espace public et l’espace privé. Le fait que l’histoire se déroule 

dans une maison familiale nous semble crucial au moment de choisir un texte de fiction 

pour l’analyse de la loi, puisque l’espace de la famille était pour le discours militaire de 

l’époque l’endroit précis de l’« être national ».  Quant à Fogwill, il situe son récit dans 

une tranchée, mais il s’agit d’une tranchée particulière car elle se place à la frontière de 

la guerre : dans la tranchée survit un groupe de déserteurs, qui sont considérés comme 
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des morts-vivants par les combattants de la guerre. Nous avons choisi le roman de 

Fogwill en raison de la proximité temporelle entre la rédaction du texte et les faits, de 

l’importance fondamentale de ce texte dans la littérature argentine contemporaine et 

parce que, au lieu de centrer son récit sur le débat autour de la légitimité de la guerre,  

Fogwill s’intéresse à ce qui se passe aux Malouines au sein des Forces Armées 

argentines. Autrement dit, il ne perd pas de vue le contexte dictatorial dans lequel cette 

guerre a lieu. De la lecture de ces romans et de l’analyse de la représentation de la loi et 

ses effets, surgissent diverses questions : comment El vuelo del tigre décrit-il un crime 

qui n’a jamais eu lieu ? Comment les personnages de Los pichiciegos peuvent-ils être 

définis comme criminels s’ils sont déjà morts sur le plan légal ?  

La défaite de la guerre des Malouines a entraîné la fin de la dictature militaire. 

Ainsi, une période de transition s’ouvre avec le retour de la démocratie. Pour cette 

période, nous nous centrons sur l’étude de El fantasma imperfecto de Juan Martini. Le 

fait que l’histoire ait lieu dans un aéroport et que le personnage principal, alors qu’il 

attend le vol qui le reconduira en Argentine après son exil, soit témoin d’un crime nous 

semble fondamental pour évoquer ce moment historique du pays. D’un côté, se pose la 

question de la manière d’aborder les crimes du passé. À ce propos, quelle place occupe 

le témoin d’un crime ? Est-il possible de reconstituer exhaustivement l’histoire passée à 

partir des dires des témoins ? Existe-t-il une différence entre la mémoire et l’histoire ? 

Par ailleurs, un autre aspect du roman nous intéresse particulièrement : la trame du 

roman se construit autour d’un vide, l’histoire autour d’un crime que le protagoniste 

refuse d’apprendre. La question fondamentale de ce roman est celle de la représentation 

d’une absence. Nous considérons cette question pertinente car il s’agit d’une période de 

l’histoire qui doit faire face à la représentation des crimes commis sous la dictature, 

c’est-à-dire, les disparitions. Finalement, la construction de l’espace de l’aéroport, 

symbole d’un espace de transition, métaphorise ce moment caractéristique de toute 

transition politique, lorsque s’affrontent différentes manières de comprendre la loi. C’est 

pourquoi nous considérons que l’analyse de l’aéroport dans le récit de Juan Martini est 

un des effets discursifs de la représentation de la loi caractéristique de la littérature du 

retour à la démocratie. 

Si le point de départ de la transition vers la démocratie est la dictature, son point 

d’arrivée est l’instauration du système néolibéral. Nous trouvons dans Las viudas de los 

jueves de Claudia Piñero les caractéristiques de la ville néolibérale typique des années 
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quatre-vingt-dix. Si nous reprenons le concept de biopolitique, nous voyons ici la 

manière dont la classification imposée par la loi apparaît de plus en plus régie par les 

aspects économiques. Dans ce roman, l’espace dans lequel se déroule l’histoire est le 

country, où l’image et les apparences définissent les liens entre les voisins. Le crime et 

la figure du criminel évoquent ce que la loi de cette époque régit, l’appartenance. 

Qu’implique le fait de faire partie d’une communauté régie par les apparences ? 

Qu’entraîne le fait de ne plus avoir de revenus pour un membre de cette communauté ? 

Comment se caractérise le criminel lorsque l’intérêt économique domine toutes les 

relations humaines ?  

En même temps, nous pensons que l’espace du country, emblématique pour le 

discours politique des années quatre-vingt-dix en Argentine, maintient une relation 

particulière avec le reste de la ville : devons-nous considérer que le country fait partie 

de la ville ou qu’il se trouve en dehors ? La réponse à cette question suppose une autre 

interrogation : quel lien existe-t-il entre la loi à l’intérieur du country et la loi de la 

ville ? La relation existante entre le country et l’extérieur se situe au niveau des effets 

discursifs de la représentation de la loi car c’est à travers cette relation que la loi 

valorise et méprise certains éléments présents au sein de la communauté. En même 

temps, la privatisation de l’espace à l’origine de l’établissement des country rend 

compte de l’importance du discours économique lors de l’imposition de la loi.  

Enfin, nous terminons le second chapitre de la première partie avec l’analyse de 

Colonia, le roman de Juan Martini. Pour évoquer la crise de 2001, Juan Martini 

construit un récit où toute figure d’autorité entre en crise. L’histoire se déroule à 

l’intérieur d’une institution sans objectifs ni règles. L’absence de règles implique la 

redéfinition permanente des frontières. Les histoires des personnages circulent mais il 

est difficile d’établir à qui appartient chacune de ces histoires. Sans règles qui 

organisent l’institution, comment peut-on définir le pouvoir exercé par le directeur de la 

colonie ? Est-il possible de parler de crime lorsqu’il n’existe aucun règlement ? Nous 

centrons notre étude sur les effets discursifs que suppose l’absence d’un règlement pour 

ainsi rendre compte de cette nouvelle manière de représenter la loi. Ces effets discursifs 

peuvent être repérés à travers les frontières érigées par cette institution sans objectifs et 

par la configuration d’une série de personnages qui incarnent une autorité qui ne répond 

à aucune loi.  
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Dans le dernier chapitre de la première partie, Histoire argentine et loi d’exception, 

nous nous centrons sur l’histoire du pays, plus précisément sur les normes dictées à 

partir des années cinquante en Argentine. L’analyse textuelle des romans ne suffit pas à 

établir l’unicité de la période historique de notre recherche. Pour tenter de justifier cette 

unicité, nous faisons appel à l’histoire légale du pays. L´étude des lois dictées à partir 

des années cinquante démontre que celles-ci construisent une figure d'exception légale 

et la figure d'un ennemi. Étant donné que cet ennemi menace la survie de la 

communauté, ces lois sont dictées au nom de la sécurité nationale. Depuis les années 

cinquante, dès la construction de l'ennemi péroniste jusqu'à la construction de l'ennemi 

« subversif », en passant par l'ennemi communiste, les gouvernements militaires et 

démocratiques successifs ont tissé un appareil judiciaire qui décrit et punit la figure de 

l'ennemi interne de l'État. 

L’hypothèse d’une continuité entre la dernière dictature militaire et la démocratie de 

la post-dictature, c’est-à-dire la période s’étendant de 1976 à 2001, se fonde sur la 

notion d’état d’exception conçue par Giorgio Agamben. D’autant plus que la continuité 

sur le plan du néolibéralisme économique entre ces deux époques a été signalée par 

plusieurs historiens et critiques comme Luis Alberto Romero, Laura Martins, León 

Rozitchner ou Christian Gundermann. 

Inspirés par la notion d’état d’exception de Giorgio Agamben, nous employons 

l’expression loi d’exception et exception de la loi de manière indistincte. Avec ces deux 

expressions nous rendons compte du caractère paradoxal existant à l’origine de la loi : la 

loi s’établit à travers sa propre infraction et, lorsque les intérêts qui dictent la loi sont 

remis en question, la loi s’applique à travers son exception, pour s’imposer.  

Sur le plan littéraire, la représentation d’une loi d’exception unifie notre période 

d’étude. Pourtant, nous repérons différentes manières de représenter cette exception 

légale dans les différents romans ici analysés. Si l’exception de la loi est concept clé de 

notre étude, l’analyse de ses effets discursifs met en lumière les particularités de chacun 

des moments historiques compris dans la période étudiée (1976-2001).  

Il est possible d’établir une relation entre chaque roman et le contexte auquel il fait 

référence dans ses différentes manières d’évoquer l’exception. Ainsi, pour poursuivre 

notre recherche, il est nécessaire, d’un côté, d’étendre notre analyse à d’autres romans 

qui abordent ces mêmes épisodes historiques. D’un autre côté, différents concepts 

théoriques nous permettent de rendre compte de ces différentes manières de représenter 
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une loi d’exception. Finalement, une référence au contexte historique devient également 

incontournable. 

Dans la deuxième partie de cette étude, Dictature et post-dictature : différentes 

expressions de la loi d’exception, nous étudions plusieurs textes pour établir les 

caractéristiques et les différences de ces lois d’exception à l’œuvre. Dans le premier 

chapitre, l’étude de Ciencias morales de Martín Kohan éclaire les caractéristiques des 

récits littéraires qui dépeignent la répression militaire. L’exception légale dans le roman 

de Martín Kohan va de pair avec celle de Daniel Moyano : les deux récits se structurent 

à partir de la représentation d’une loi d’intrusion qui redéfinit la frontière entre l’espace 

public et l’espace privé. Ce premier chapitre se poursuit avec l’analyse de Trasfondo de 

Patricia Ratto. De la même manière que Los pichiciegos, le récit de Patricia Ratto se 

situe dans les marges de la guerre des Malouines : si les soldats du roman de Fogwill 

sont des déserteurs, le narrateur de Trasfondo est un mort-vivant inconscient de sa 

condition, qui raconte l’histoire de son voyage vers les îles. Les composantes spatiales 

et la distribution des personnages à l’intérieur de ces espaces singuliers sont les effets 

discursifs dont l’étude nous permet d’analyser la représentation de la loi mise en place 

au cours de la période.  

Pour l’analyse de ces romans, aux concepts déjà exposés dans le premier chapitre, 

nous ajoutons ceux de tactique, stratégie et dispositif développés par Michel de Certeau 

et inspirés des formulations de Michel Foucault autour du pouvoir. Nous ajoutons 

également le concept de forclusion, issu du domaine psychanalytique et proche de l’état 

d’exception proposé par Agamben. En outre, dans les romans traitant de la guerre des 

Malouines, nous employons les formulations de Giorgio Agamben se rapportant à la 

figure du témoin.  

L’exception que suppose tout témoignage et la figure du témoin nous permettent 

d’aborder les romans qui évoquent la transition vers la démocratie : si dans les romans 

analysés sur les Malouines se pose le problème du témoignage de soldats se trouvant 

entre la vie et la mort, quel type de témoignage suppose un roman comme El fantasma 

imperfecto où le personnage principal rejette toute reconstruction des faits ? 

Qu’implique, pour un individu, le fait de témoigner d’un crime ? Étant donné que nous 

nous situons dans la perspective de la représentation de la loi et de ses effets discursifs, 

il est pertinent d’analyser la manière dont un témoignage peut être considéré comme 

légitime. Autrement dit, nous analysons la manière dont un témoignage devient une 
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source fiable pour restituer les crimes du passé. Le caractère fantomatique de l’intrigue 

de El fantasma imperfecto rend compte d’une nouvelle forme d’exception, propre à 

l’effet sinistre développé par Sigmund Freud : il existe une tension permanente entre le 

fait familier et le fait étranger, entre le passé et le futur. Dans cet espace intermédiaire 

où aucune loi fixe n’opère, de quelle façon peut fonctionner la loi si ce n’est sous la 

forme de l’exception ? 

Le second chapitre se poursuit avec l’analyse de El oído absoluto de Marcelo Cohen 

et de Paredón, paredón de Gabriel Báñez. Si la transition vers la démocratie suppose, 

en partie, une transition vers un modèle néolibéral, qui finira de s’installer dans les 

années quatre-vingt-dix, comment la littérature aborde-t-elle cette prédominance de 

l’aspect économique sur le discours politique ? Le paradis kitch du roman de Marcelo 

Cohen est un espace où le leader de l’île rejette tout discours politique, et même toute 

idée de conflit. Comment une loi vide de tout contenu politique opère-t-elle ? Dans quel 

sens un espace qui prétend être idéal peut-il être un espace d’exception légale ? De son 

côté, le roman de Gabriel Báñez dépeint, de façon grotesque, les caractéristiques et 

l’idéologie de ceux qui prétendent ériger de nouvelles frontières pour réorganiser la 

société. Les deux romans s’inscrivent dans un contexte où l’on commence à percevoir 

l’abandon du discours politique face a la prédominance du discours économique. Cet 

abandon se traduit par différentes tentatives, au sein de la ville, de construire de 

nouveaux espaces. 

Nous nous trouvons ainsi face à ce que Josefina Ludmer définit par le terme d’île-

urbaine. Les îles-urbaines sont des espaces construits à l’intérieur d’une ville et qui 

visent leur autonomie. Elles imposent leurs propres règles et donnent une certaine 

identité à leurs habitants. Nous nous trouvons toujours sur le terrain des limites internes 

à l’État, terrain caractéristique du concept de biopolitique développé par Michel 

Foucault. D’ailleurs, la lecture des romans de Cohen et de Báñez proposés dans ce 

second chapitre ouvre une série d’interrogations sur cette limite interne à l’État : qui, 

dans ce contexte, affirme détenir l’autorité d’ériger de nouvelles frontières ? Comment 

se construit un discours politique vide de contenu politique ? Étant donné que les effets 

discursifs de la loi concernent l’établissement des frontières et la distribution des 

individus dans l’espace, notre analyse tente d’éclaircir la place occupée par l’individu 

qui affirme détenir la légitimité nécessaire pour ériger des nouvelles frontières. 
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Ces romans présentent un rapport avec celui de Claudia Piñeiro, Las viudas de los 

jueves, où l’on repère le lien entre une nouvelle légitimité qui cherche à fonder un 

espace autonome et l’intérêt économique. L’analyse d’Adrián Gorelik sur les 

caractéristiques et les projets politiques autour de la ville de Buenos Aires guide notre 

étude sur le plan historique : à partir des conséquences que suppose l’instauration de la 

ville-shopping, nous centrons notre analyse sur la manière dont les récits de fiction 

décrivent cette nouvelle configuration communautaire. Cette étude nous semble 

pertinente car les nouvelles frontières qui bâties le pouvoir économique des années 

quatre-vingt-dix rendent visibles et invisibles de nouvelles zones. Comment cette 

nouvelle configuration communautaire est-elle dépeinte par les récits fictionnels ? 

Quelles sont les zones visibles et les zones invisibles construites par ces nouvelles 

frontières ?  

Dans le roman de Claudia Piñeiro, l’exception légale caractéristique des années 

quatre-vingt-dix apparaît clairement : avec la construction de ces nouveaux espaces, les 

îles-urbaines, deux représentations légales entrent en conflit. Autrement dit, la loi de 

l’île urbaine et celle de la ville où a été construit « le country » s’affrontent. Est-il 

possible, depuis une position externe à l’espace fermé, de juger comme criminel un fait 

qui s’est passé à l’intérieur de cet espace ? Comment est jugé, depuis ces espaces 

fermés, ce qui a lieu dans le centre de la ville ? L’exception de la loi est ici liée à 

l’endroit où se trouve la personne qui évoque l’acte potentiellement criminel. 

Parallèlement, se pose une question centrale dans notre recherche : selon le discours sur 

la sécurité propre à la création de ces espaces idéalisés, qui protège qui ? Si l’extérieur 

menaçant est une condition à la création de l’espace idéalisé, quelle relation existe-t-il 

entre eux ?  

À l’opposé de la configuration des espaces idéalisés, qui apparaissent dans les 

romans de Marcelo Cohen, Gabriel Báñez et Claudia Piñeiro, nous trouvons aussi des 

romans qui se centrent sur les espaces marginalisés de la ville : les bidonvilles.  

Ainsi, dans le troisième chapitre, nous abordons l’étude de Puerto Apache de Juan 

Martini, Siete maneras de matar a un gato de Matías Néspolo et finalement, La villa de 

César Aira. L’analyse de ces trois récits confirme le rôle joué par l’économie dans la 

configuration de la loi pendant la décennie néolibérale. Dans le même temps, ils mettent 

en lumière les liens étroits entre les espaces marginalisés et les espaces idéalisés de la 

ville : ces récits fictionnels décrivent les relations existant entre la légalité et l’illégalité, 
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entre l’espace privatisé et celui qui est marginalisé. En même temps, ces textes qui se 

focalisent sur les espaces marginaux de la ville évoquent clairement la porosité des 

frontières des îles-urbaines. Si dans le second chapitre, les romans qui abordent les 

premières années du néolibéralisme mettent en évidence les nouvelles frontières au sein 

de la ville, ceux dont les histoires se déroulent dans les espaces marginalisés rendent 

compte de la fragilité de ces frontières : les îles-urbaines sont des espaces précaires et 

fragiles. Qu’impliqueraient l’éclatement de ces espaces et l’effacement des frontières ? 

La troisième partie de cette thèse pose cette question. 

L’analyse du roman El año del desierto nous montre une nouvelle représentation de 

l’exception légale, celle qui évoque la crise de 2001. Dans les récits qui abordent les 

événements historiques précédents, l’exception est incarnée par une idéologie : de 

l’idéologie militaire vers une idéologie purement économique, nous repérons la manière 

dont la loi d’exception s’instaure en invoquant les valeurs que ces idéologies 

représentent. Au contraire, l’exception dépeinte dans El año del desierto est incarnée 

par l’échec de toute autorité. Aucune autorité n’obtient de légitimité auprès de la 

population.  

Nous consacrons la troisième partie de cette étude, La dissolution de la loi et 

l’impossibilité d’interdire, à analyser la représentation d’une loi inapplicable, dont les 

effets entraînent la dissolution des frontières. Le premier chapitre de cette troisième 

partie propose une analyse textuelle de El año del desierto de Pedro Mairal. Le récit 

montre, lors de la crise de 2001, la dissolution progressive de la ville de Buenos Aires, 

victime de l’intempérie qui s’abat sur elle. Le parcours de cette dissolution correspond à 

l’histoire politico-littéraire du pays : depuis les origines de l’Argentine jusqu’à la crise, 

le récit évoque les différentes types de gouvernements qui ont exercé le pouvoir dans le 

pays. Dans le roman de Mairal, nous repérons une distance entre le pouvoir et l’autorité. 

Par conséquent, nous nous demandons d’où provient l’autorité qui légitime l’utilisation 

du pouvoir. En outre, nous nous demandons ce qui arrive lorsque cette autorité fait 

défaut. La distinction théorique entre auctoritas et potestas proposée par Giorgio 

Agamben dans son analyse de l’exception légale nous guide. La dissolution progressive 

et la remise en question de l’autorité sont les effets discursifs à travers lesquels nous 

analysons une nouvelle manière de représenter la loi d’exception. 

Les références historiques auxquelles fait allusion Pedro Mairal nous conduisent à la 

question sur l’antinomie entre la civilisation et la barbarie. Celle-ci a joué un rôle 
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essentiel dans le débat autour de la création de l’État libéral argentin et apparaît remise 

en question par ce récit. Si la ville de Buenos Aires représente la civilisation, la 

campagne et le Désert incarnent la barbarie. C’est pourquoi nous proposons dans les 

deuxième et troisième chapitres une analyse historico-littéraire de la ville et du Désert : 

le deuxième chapitre analyse la construction de la ville et du Désert et le rôle qu’ils ont 

joué dans la construction de l’État, tandis que le troisième chapitre analyse les 

différentes manières à travers lesquelles ce Désert réapparaît dans les textes littéraires. 

Afin de comprendre d’où provient la légitimité de la loi dite civilisée, qui désormais 

apparaît inapplicable, le deuxième chapitre analyse, sur le plan historique, la 

construction de l’autorité à l’aube de l’État moderne. Les études de Halperín Donghi 

nous permettent de remonter aux sources de l’autorité étatique. Concernant l’histoire de 

la ville de Buenos Aires et son rôle dans le discours politique, nous reprenons l’analyse 

d’Adrián Gorelik. L’étude réalisée par Fermín Rodríguez sur le rôle joué par le Désert 

nous permet, quant à elle, de comprendre la manière dont l’antinomie entre la 

civilisation et la barbarie a fondé le discours légal en Argentine. Quelle place occupe le 

Désert dans le discours civilisateur du XIXe siècle ? Dans quelle mesure pourrait-on 

affirmer que le Désert est une construction de l’État moderne en Argentine ? 

Nous considérons que l’antinomie entre la civilisation et la barbarie a marqué 

l’histoire argentine. Dans ce contexte, le Désert symbolise en Argentine les éléments 

niés par le discours officiel. Si tout discours idéologique vise à l’homogénéisation, le 

Désert incarne l’altérité et la dissidence. C’est pourquoi nous commençons l’analyse du 

dernier chapitre avec une étude sur le motif du crime en tant que symptôme social. Avec 

cette analyse, nous repérons les éléments rejetés par le discours politique. Sur le plan 

historique, nous nous servons de l’étude réalisée par Lila Caimari. Nous étudions 

également la manière dont la littérature argentine évoque les transformations de 

l’ennemi interne de l’État. Nous nous centrons sur quelques textes de fiction argentins à 

partir desquels nous pouvons étudier la manière dont la limite interne à l’État, celle mise 

à jour par la biopolitique, devient de plus en plus extrême au fil des années. À partir des 

années cinquante, parallèlement à l’instauration des normes d’exception étudiées dans la 

première partie, nous voyons comment, sous prétexte de défendre la loi, l’exception de 

la loi s’approprie du territoire, redéfinit les limites entre l’espace public et l’espace 

privé, et s’empare des corps des individus.  
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Nous analysons brièvement la manière dont certains textes littéraires importants de 

la littérature argentine évoquent, de la même façon que Mairal dans son roman, la façon 

dont l’espace civilisé est, peu à peu,  envahi par la barbarie : Casa tomada de Julio 

Cortázar, Cabecita negra de Germán Rozenmacher, Esa mujer et Operación masacre 

de Rodolfo Walsh, El beso de la mujer araña de Manuel Puig, No habrá más penas ni 

olvido d’Osvaldo Soriano et Dormir al sol de Bioy Casares sont les textes 

fondamentaux auxquels nous faisons référence pour montrer cette constante redéfinition 

de la limite interne à l’État. 

Si nous déplaçons l’antinomie entre la civilisation et la barbarie sur le terrain de la 

loi et du crime, nous pouvons affirmer que cette antinomie se traduirait par la tension 

existante entre la sécurité et l’insécurité. Nous achevons donc ce travail avec l’analyse 

de la dichotomie entre la sécurité et l’insécurité proposée par Giorgio Agamben et 

Andrea Cavalletti. 

Une série de questions guide notre analyse : de quelle manière est construite, dans 

l’imaginaire national, la figure de l’insécurité ? Quels sont les liens entre l’idéal de 

sécurité et l’idéal d’urbanisation, de civilisation et de bonheur ? Est-il possible 

d’atteindre ces idéaux ? À partir de la tension qui existe entre ces concepts, nous 

rendons compte de la métamorphose de la loi depuis la dictature jusqu’à la crise de 

2001. Grâce aux concepts esquissés par Cavalletti, nous reprenons les romans étudiés 

pour nous demander de quelle manière cette tension s’inscrit entre ce qui est sûr et ce 

qui ne l’est pas dans les représentations de la loi d’exception auparavant évoquées. 

Comment se sont-elles modifiées dans les textes littéraires au cours de la période de 

notre recherche ? Nous centrons notre analyse sur les effets discursifs de ces 

représentations de l’exception de la loi.  

Enfin, Andrea Cavalletti pose le concept de non-espace pour rendre compte d’un 

nouveau territoire créé par la politique : les deux romans ici étudiés qui abordent la crise 

de 2001, El año del desierto de Pedro Mairal et Colonia de Juan Martini, ne décrivent-

ils pas un territoire comportant ces caractéristiques ? L’espace étant un des effets 

discursifs de la représentation de la loi, son analyse nous permet de comprendre la 

particularité de la loi d’exception à l’œuvre dans les récits de fiction qui abordent la 

crise de 2001. 
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I. Littérature et loi 
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I.1. La politique de la littérature 

argentine : la configuration du 

crime 
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I.1.1.  La violence et le crime à l’origine 

de la littérature argentine 

 

L’étude de la littérature argentine dans son rapport au domaine politique suppose la 

présomption de l’existence d’une littérature nationale. Dans l’objectif de clarifier notre 

conception d’une littérature nationale, nous utiliserons l’œuvre de Pascale Casanova La 

république mondiale des lettres. La relation établie par Benedict Anderson
1
 entre le 

concept de nation et celui d’imaginaire nous permettra, quant à elle, d’analyser le 

discours littéraire par rapport au discours politique. 

Dans le cadre de notre recherche, nous nous attacherons à trois idées clés de l’œuvre 

de Pascale Casanova. En premier lieu, nous considérerons la relation entre la littérature 

nationale et ce que Pascale Casanova définit comme la république mondiale des lettres. 

En second lieu, nous reprendrons les notions d’assimilation et de différenciation comme 

étant les deux mécanismes présents au sein d’une littérature nationale et mondiale. 

Finalement, à partir des mécanismes qui définissent la relation entre une république 

mondiale des lettres et une littérature nationale, nous aborderons l’idée d’autonomie 

littéraire nationale. 

Afin de repérer les mécanismes d’assimilation et de différenciation qui permettent la 

naissance d’une autonomie littéraire argentine, nous nous appuierons sur l’œuvre de 

David Viñas, Literatura argentina y realidad política
2
. David Viñas affirme que la 

littérature argentine est née à partir de l’histoire d’un crime. L’affirmation de David 

Viñas démontre comment la représentation de la loi, par le biais du crime, est un 

élément présent dans le domaine littéraire national argentin depuis son origine.  

Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano et Ricardo Piglia proposent différentes analyses 

dans lesquelles la référence au crime devient un élément caractéristique de la littérature 

argentine. La référence au crime, et par voie de conséquence la référence à la loi, 

comme des éléments caractéristiques de la littérature argentine, supposent une analyse 

littéraire en relation au domaine politique. 

                                                 
1
 ANDERSON, Benedict, L’imaginaire national : Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme 

[1983], Paris, Éditions La Découverte / Poche, 2002 
2
 VIÑAS, David, Literatura argentina y realidad política: De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, 

Ediciones Siglo Veinte, 1974 



31 

 

L’autonomie littéraire ne se construit pas sans conflits. Pascale Casanova souligne 

deux types de conflits : des conflits internes − à l’intérieur de la littérature nationale − et 

des conflits externes − entre la littérature nationale et la littérature mondiale. Dans le 

même temps, ces conflits sont en rapport avec d’autres types de discours. Nous nous 

appuierons sur les idées de Beatriz Sarlo et Carlos Altamirano
3
 pour rendre compte de la 

tension qui existe entre le discours littéraire et d’autres discours. 

Si parfois les conflits et les influences littéraires dépassent le domaine strictement 

littéraire, nous considérerons pertinent d’ouvrir l’analyse littéraire au champ politique, 

car celui-ci nous permettra d’établir une étude approfondie de la loi. Dans le but 

d’établir la relation entre la littérature et la politique, nous tiendrons compte des 

concepts développés par Jacques Rancière autour de la « politique de la littérature » et 

du « partage du sensible ». À partir de la notion de « politique de la littérature » et du 

« partage du sensible », nous pourrons cerner la manière dont la littérature argentine 

représente la loi.  

 

I.1.1.1. Caractéristiques fondatrices de la 

littérature argentine 

 

D’après Pascale Casanova, il existe une vaste structure littéraire, un champ littéraire 

mondial qui va au-delà des frontières nationales et qui permet le surgissement des 

œuvres littéraires avec leurs singularités nationales. 

La complexité de l’univers littéraire et ses lois se fondent sur la différence entre 

l’univers de la littérature et celui de la politique et de l’économie, même s’il y a une 

relation intrinsèque entre les deux. En s’appuyant sur les propositions de Fernand 

Braudel
4
, Pascale Casanova situe le surgissement d’un espace littéraire international au 

seizième siècle : l’indépendance du domaine artistique-littéraire s’avère évidente car la 

ville de Florence devient la capitale intellectuelle du monde tandis que Venise l’était au 

plan économique. Aujourd’hui, étant donné l’avancée technologique et 

                                                 
3
 ALTAMIRANO, Carlos, SARLO, Beatriz, Literatura / Sociedad, Buenos Aires, Librería Hachette, 

1983  
4
 BRAUDEL, Fernand, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, T. 3, Le temps du monde, Paris, 

Armand Colin, 1979, p. 9 
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communicationnelle, il est presque impossible d’établir quelle est la capitale littéraire du 

monde.  

Selon Pascale Casanova, l’histoire de la littérature, notamment depuis le seizième 

siècle, nous montre l’existence d’une république mondiale des lettres. Les règles 

littéraires universelles ne s’opposent pas à la littérature nationale. À l’intérieur de 

chaque nation, il s’établit un lien entre les domaines politique et littéraire. Ce lien entre 

la politique et la littérature s’appuie notamment sur la langue. La langue joue un rôle 

important dans la formation de la nation et de son autonomie littéraire. Les rivalités et 

les oppositions qui surgissent dans le domaine littéraire définissent les caractéristiques 

intrinsèques de cette littérature nationale. Pascale Casanova repère un mécanisme de 

différenciation entre la politique et la littérature pour aboutir ainsi à une forme de 

distinction. La république mondiale des lettres se constitue également grâce aux rivalités 

entre les domaines nationaux littéraire et politique. La thèse de Pascale Casanova 

implique que chaque écrivain se situe dans la littérature nationale et dans la littérature 

universelle. Par ailleurs, sa thèse explique les changements qui ont lieu au sein du 

domaine littéraire. 

Il existe une tension sous-jacente entre un univers littéraire mondial et un univers 

national. Il y a également un conflit interne qui se déploie au sein même de la littérature 

nationale. Ces tensions à l’intérieur de la littérature nationale se manifestent à travers un 

double mécanisme. Le premier mécanisme est celui de l’assimilation. Pascale Casanova 

le définit comme « l’intégration, par une dilution ou un effacement de toute différence 

originelle, dans un espace littéraire dominant »
5
. Cela implique l’appropriation d’un 

élément extérieur et son élaboration postérieure afin de l’incorporer à l’univers national. 

L’autre mécanisme est celui de la différenciation. Il est défini comme « l’affirmation 

d’une différence à partir notamment d’une revendication nationale »
6
. Ce mécanisme 

établit une distinction et une irruption qui marque une différence par rapport aux 

caractéristiques littéraires fixées précédemment. 

Finalement, les concepts proposés par Pascale Casanova visent l’autonomie et la 

tension entre l’univers littéraire et l’univers politique. Depuis sa naissance, la littérature 

interroge le discours politique. Pour que ce débat entre le discours politique et le 
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discours littéraire ait lieu, il faut souligner l’existence de ces deux domaines 

autonomes : celui de la politique et celui de la littérature. 

Afin d’analyser le lien entre ces deux discours, nous nous centrons sur le concept de 

nation tel qu’il est définit par Benedict Anderson comme « une communauté politique 

imaginaire, et imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine »
7
. La naissance 

de la nation conçue comme une communauté imaginée, suppose une importante 

transformation dans la société que le discours romanesque est capable de représenter. 

En effet, Anderson affirme que le roman fournit « les moyens techniques de “re-

présenter” le genre de communauté qu’est la nation »
8
. L’étude de certains romans 

ouvre la voie à l’analyse de la construction de l’imaginaire national, des éléments qui le 

constituent et, en même temps, de leurs transformations au fil de l’histoire. 

D’autre part, la relation soulignée par Benedict Anderson entre la nation et la 

souveraineté, nous permet d’établir un premier lien entre la littérature et la loi. 

Anderson affirme que la perte de la conviction de l’existence de centres éminents qui 

organisent les sociétés est à l’origine de la possibilité de penser le concept de nation
9
. 

Nous en déduisons que ces centres éminents qui organisaient la société avaient la 

légitimité d’instaurer la loi. C’est pourquoi Benedict Anderson analyse la souveraineté 

qui est à l’origine de l’imaginaire national et des discours romanesques autour de la 

nation.  

Si à partir des idées de Pascale Casanova nous acceptons l’existence d’une 

autonomie littéraire nationale qui s’inscrit dans l’univers littéraire mondial, nous devons 

nous interroger sur la question de la littérature argentine et les caractéristiques qui la 

définissent. Quels sont les mécanismes d’assimilation et de différenciation qui donnent 

naissance à ce domaine littéraire nationale ? 

Parmi les différents textes critiques sur l’histoire de la littérature argentine, celui de 

David Viñas nous semble le plus pertinent dans le cadre de notre recherche, car il 

souligne un point d’irruption de la littérature nationale que nous pouvons définir comme 

le mécanisme de différenciation, qui est à l’origine du surgissement de toute littérature 

nationale. Dans son projet d’étude, David Viñas tente d’établir un rapport entre la 

littérature et la politique depuis leurs origines jusqu’à nos jours. Il démarre sa recherche 

littéraire en affirmant que la littérature argentine se fonde sur la représentation de la 
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violence. On repère les mécanismes d’assimilation et de différenciation dont parle 

Pascale Casanova dans ce lien fondateur entre la littérature argentine et la violence. 

Selon David Viñas, on peut assimiler le domaine littéraire national au débat autour 

de la conception de la loi et de l’infraction à la loi. Le texte littéraire, en tant que 

métaphore, critique le discours politique de l’époque dans laquelle le texte s’inscrit : 

 

La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación. Ese brusco 

desgarramiento le otorga una identidad diferenciadora respecto del continuo de la literatura de, 

ese momento y, en particular, del romanticismo de escuela. El matadero y Amalia, en lo 

fundamental, no son así sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia 

adentro, de la “carne” sobre el “espíritu”. De la “masa” contra las matizadas pero explícitas 

proyecciones heroicas del Poeta
10

. 

 

La manière dont les écrivains argentins se sont appropriés le romantisme d’alors, 

met en évidence le double mécanisme d’assimilation et de différenciation. Cette 

assimilation ne respecte pas toutes les caractéristiques qui définissent le romantisme 

selon sa conception européenne. 

Ce double mécanisme de différenciation et d’assimilation que fait remarquer David 

Viñas est également présent dans les essais de l’époque. Dans son analyse de 

Facundo
11

, le texte majeur de Domingo Faustino Sarmiento, l’écrivain et critique 

Ricardo Piglia
12

 souligne la particularité de la traduction proposée par Sarmiento de la 

phrase que ce dernier cite en français, « on ne tue point les idées ». Domingo Faustino 

Sarmiento traduit cette phrase française par « las ideas no se degüellan ». Selon Ricardo 

Piglia, cette différence démontre la manière dont les écrivains nationaux assimilent et se 

différencient du romantisme de l’Europe. L’équivoque de la traduction est la 

condensation de la thèse développée par Sarmiento autour de la civilisation et de la 

barbarie : l’assimilation d’une phrase française mais métamorphosée et adaptée au 

contexte politique de l’Argentine de l’époque. Au lieu de traduire le verbe « tuer » par 

le verbe espagnol « matar », Sarmiento préfère un autre verbe, « degollar » − égorger −, 

qui fait référence à la manière dont les partisans de Juan Manuel de Rosas, les opposants 
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aux idéaux de Sarmiento, commettaient leurs crimes. Dans le verbe « égorger », il y a 

une référence à la barbarie contre laquelle s’élève Sarmiento
13

. La connotation du verbe 

« égorger », son introduction à la place d’un verbe plus neutre comme l’est « tuer », 

implique la caractéristique qui différencie et, en même temps, définit le domaine 

national littéraire du pays. Finalement, en reprenant une idée qu’il développe à travers 

un des personnages de son roman Respiración artificial
14

, Ricardo Piglia souligne le 

paradoxe qui consiste à fonder un discours de la patrie à partir d’une phrase prononcée 

en français. L’aliénation remarquée par Ricardo Piglia n’est que la mise en place du 

mécanisme de différenciation qui fonde la littérature argentine. 

En s’appuyant sur les mémoires écrites par Sarmiento, Carlos Altamirano et Beatriz 

Sarlo
15

 soutiennent que Sarmiento décide d’employer cette phrase lorsque, dans le 

contexte des guerres civiles argentines, il survit grâce à son intelligence civilisée. 

Sarmiento considère que sa capacité à avoir des idées civilisées lui permet d’échapper à 

la mort et à la barbarie imposée par ses opposants politiques. 

Pascale Casanova souligne que la tâche littéraire des pères fondateurs d’un discours 

déterminé est de créer une différence vis-à-vis des autres discours
16

. La définition de 

David Viñas concernant la nouvelle El matadero va dans le même sens que celles de 

Ricardo Piglia, Beatriz Sarlo et Carlos Altamirano ainsi que de la traduction proposée 

par Sarmiento. En effet, comme nous l’avons montré précédemment la littérature 

argentine est née avec le récit d’un crime, la « violación » citée par David Viñas dans 

son analyse sur El matadero, de l’écrivain Esteban Echeverría.  

La revendication de la légitimité de l’assassinat des opposants au régime de Juan 

Manuel de Rosas est représentée dans El matadero comme un acte criminel. Dans 

l’imaginaire national, l’entrecroisement entre le discours littéraire et le discours 

politique se situe au plan de la souveraineté et de la légitimité de l’emploi de la 

violence. 
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C’est donc à partir des références à la violence, au crime et à la loi, dans ces textes 

fondateurs d’Esteban Echeverría et de Domingo Faustino Sarmiento que vont se 

développer les stratégies d’assimilation et de différenciation dans la littérature 

argentine. 

I.1.1.2. La littérature nationale et sa relation 

avec le domaine politique 

 

Dans Literatura / Sociedad, Carlos Altamirano et Beatriz Sarlo affirment que le 

texte littéraire dépasse les limites propres du texte en établissant une relation entre le 

récit de fiction et autres discours dans la société. Cette idée nous permet d’aborder 

maintenant, le lien étroit entre la littérature argentine et le domaine politique. En outre, 

si la littérature a affaire à la politique, c’est parce que la politique et la littérature doivent 

leur existence à une configuration spécifique de la communauté. De même, l’idée d’une 

« configuration communautaire » spécifique nous renvoie à l’idée de nation, à laquelle 

Pascale Casanova fait référence, lorsqu’elle établit la relation entre la république 

mondiale des lettres et les domaines nationaux. Cette idée de nation évoque également 

la définition d’imaginaire national de Benedict Anderson vue précédemment. 

Quant à la définition du concept de « configuration communautaire » de Jacques 

Rancière, on y retrouve les notions de communauté imaginaire et imaginée développées 

par Benedict Anderson lors de sa réflexion sur la création de la nation. Dans son livre 

Politique de la littérature, Jacques Rancière assure que la configuration spécifique 

d’une communauté peut être définie comme « le partage du sensible », qui apparaît dans 

une communauté lorsque le savoir est remis en question : « En un sens, toute l’activité 

politique est un conflit pour décider de ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les 

frontières sensibles par lesquelles s’atteste la capacité politique »
17

. La politique naît 

d’un conflit et établit une hiérarchie dans la communauté entre ceux qui détiennent la 

parole et ceux qui sont soumis au silence. D’autre part, selon  Benedict Anderson, on 

peut considérer que ces conflits naissent également de la perte d’un centre immanent et 

divin qui organisait la société jusqu’alors. Cette perte impose, donc, le devoir de 

justifier et légitimer les lois, mesures et coutumes qui ordonnent toute communauté.  
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Etant donné que l’existence d’un conflit suppose la confrontation des pouvoirs en 

présence, la tension entre les différents pouvoirs dans le « partage du sensible » 

implique la manière dont des espaces et des temps, des places et des identités, du visible 

et de l’invisible sont configurés dans une communauté déterminée. Selon Jacques 

Rancière, la relation entre la politique et la littérature concerne la manière dont la 

littérature intervient dans le domaine de la « configuration communautaire » :  

 

 L’expression « politique de la littérature » implique donc que la littérature intervient en tant que 

littérature dans ce découpage des espaces et des temps, du visible et de l’invisible, de la parole 

et du bruit. Elle intervient dans ce rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et des 

modes du dire qui découpe un ou des mondes communs
18

. 

 

La littérature tente d’établir un nouvel ordre des pouvoirs dans le domaine politique. 

Par exemple, le narrateur du roman de José Mármol, Amalia, insiste sur l’absence de 

légitimité du pouvoir de Rosas, le caudillo, et de son idéologie, la Federación, en ces 

mots :  

 

Y así, ese mismo potro que se revuelca desde la Patagonia a Bolivia, dio de patadas a la 

civilización y a la justicia, desde que ellas quisieron poner un límite a sus instintos naturales. 

Rosas lo comprendió, y, sin la corona de oro en su cabeza, puso su persona de caudillo donde 

faltaba el monarca, y un ídolo imaginario con el nombre “Federación” donde faltaba el 

predicador y el franciscano19. 

 

Dans les textes d’Esteban Echeverría et de José Mármol, le découpage de l’espace et 

du temps n’est pas le même que celui dans le discours officiel. Ce conflit autour de la 

manière d’organiser l’espace communautaire se manifeste clairement dans El matadero 

lorsque les partisans de Rosas repèrent la présence de l’opposant politique grâce à sa 

coiffure et ses habits : « ¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque 

ni luto en el sombrero »
20

. En effet, le jeune unitario ne reconnaît ni n’obéit aux règles 

vestimentaires imposées aux membres de la communauté par le dictateur De même, 
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quand le juge lui demande la raison de son refus de porter le symbole du deuil pour la 

mort de la femme du dictateur, le jeune unitario répond : « Porque lo llevo en el 

corazón por la patria que vosotros habéis asesinado, infames »
21

. Pour le personnage de 

l’opposant politique, le deuil doit se porter plutôt pour la mort de la patrie, assassinée 

par le pouvoir dictatorial. Le récit littéraire renverse ainsi les catégories de la loi et du 

crime fixées par le pouvoir.  

Ce type d’intervention ne se limite pas au gouvernement de Rosas. Dans son poème 

Martín Fierro, José Hernández raconte la vie d’un gaucho qui, après avoir combattu les 

Indiens à la frontière du Désert, à la suite d’une levée, pendant trois trois, découvre, en 

rentrant chez lui, que sa famille, restée sans ressources en son absence, a dû s’en aller en 

le laissant seul. Ce poème remet en question la distinction entre la parole et le bruit 

établie par le « partage du sensible » propre au gouvernement libéral : « pues sólo no 

tiene voz / el ser que no tiene sangre (v. 45) »
22

. Ce vers du poème renvoie aux idées de 

Domingo Faustino Sarmiento, qui dans une lettre adressée à Bartolomé Mitre, assurait : 

« No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer útil 

al país. La sangre es lo único que tienen de seres humanos »
23

. Le célèbre poème 

épique Martín Fierro incarne, ainsi, la voix de ceux qui sont rejetés par le discours 

politique. 

Par conséquent, la littérature met en question la manière dont le domaine politique 

configure une communauté déterminée. Tout d’abord, il est indispensable de reprendre 

le concept de politique tel qu’il est défini par Jacques Rancière :  

 

La politique est la constitution d’une sphère d’expérience spécifique où certains objets sont 

posés comme communs et certains sujets regardés comme capables de désigner ces objets et 

d’argumenter à leur sujet. Mais cette constitution n’est pas une donnée fixe reposant sur un 

invariant anthropologique. Le donné sur lequel la politique repose est toujours litigieux
24

. 

 

Si chez Pascale Casanova, dans la constitution de la littérature nationale, il existe un 

double mécanisme d’assimilation et de différenciation, chez Jacques Rancière la 

                                                 
21

 Ibid., p. 85 
22

 HERNÁNDEZ, José, La vuelta de Martín Fierro [1879], Madrid, Ediciones Cátedra, Letras 

Hispánicas, 2007, p. 200 
23

 SARMIENTO-MITRE, Correspondencia, Buenos Aires, 1911, cité par HUGHES, John B., Arte y 

sentido de Martín Fierro, Madrid, Editorial Castalia, 1970, p. 17 
24

 RANCIÈRE, Jacques, op. cit., p. 11 



39 

 

position fondatrice du « partage du sensible » est une tension entre le visible et 

l’invisible qui s’établit entre la politique et la littérature. Les deux positions nous 

permettent d’analyser les invariants et les disruptions qui se produisent dans la 

littérature argentine pendant une période déterminée. 

Comme nous l’avons vu, la littérature argentine naît avec l’histoire d’un crime, et ce 

crime peut être considéré comme une métaphore du discours politique de l’époque. Si le 

crime représenté dans la nouvelle d’Esteban Echeverría fonctionne comme une 

métaphore du contexte politique, nous considérons que, depuis ses origines, il est 

possible d’aborder la relation entre la littérature argentine et le domaine politique par le 

biais de la violence et de la loi, qui légitime ou punit cette violence.  

Les représentations du crime, de la violence et de la loi sont des éléments fondateurs 

de la littérature argentine. Nous nous attacherons à l’étude des mécanismes de 

différenciation et d’assimilation de ces concepts à diverses périodes historiques. En 

même temps, d’après Jacques Rancière, il est possible de s’interroger sur la manière 

dont, à partir de la représentation de la violence et de la loi, la littérature argentine 

intervient dans « le partage du sensible » : quels sont les espaces et les éléments qui font 

partie de la « configuration communautaire » représentée par le texte littéraire et de 

quelle façon sont-ils représentés ? Si le discours politique contemporain construit 

l’imaginaire national à partir d’une manière déterminée de représenter la souveraineté, 

le discours littéraire représente en revanche différemment cette souveraineté en mettant 

en question sa légitimité. Dans le domaine politique, la souveraineté permet la rédaction 

de la loi. Par conséquent, il nous semble pertinent de se demander comment la littérature 

argentine représente cette loi qui découpe l’espace et le temps d’une communauté. 

 

 

 



40 

 

I.1.2.  La définition de la loi : l’exception 

et la biopolitique 

 

L’étude de la littérature argentine selon un point de vue de la représentation de la loi 

et du crime exige une définition de la loi. Dans une première étape, nous évoquerons la 

définition et l’étymologie de la loi afin d’établir quels sont ses effets. La définition de la 

loi est en rapport avec l’imaginaire national. Ensuite, nous analyserons la loi selon 

l’étude d’Alain Supiot dans son livre Homo juridicus
25

. Nous considérons que l’analyse 

anthropologique développée par Alain Supiot est utile dans le cadre de notre recherche 

en raison de deux éléments clés. En premier lieu, la conceptualisation de la loi 

développée par Alain Supiot situe l’analyse de la loi dans le cadre de la relation entre le 

sujet et les autres. Nous affirmons que cette relation est en rapport avec le concept de 

« configuration communautaire » proposé par Jacques Rancière et évoqué 

antérieurement. La loi joue le rôle d’ordonner le « partage du sensible » et est à l’origine 

de la « configuration communautaire ». En second lieu, Alain Supiot démontre la 

manière dont la loi vise la régulation des conflits et des confrontations qui ont lieu dans 

une communauté. Cette place de législateur qui caractérise la loi suppose une croyance 

qui détermine ce qui est légal et ce qui est illégal. La croyance sur laquelle la loi 

s’appuie implique qu’elle n’est pas un élément fixé. Si la loi n’est pas fixée, des 

changements par rapport à sa définition sont susceptibles d’avoir lieu. Nous considérons 

que la croyance sur laquelle s’appuie la régulation de la loi met en évidence son lien 

avec l’idéologie.  

Dans une deuxième étape, nous analyserons le concept d’idéologie à partir de son 

historicisation réalisée par Terry Eagleton
26

. Si nous partons de l’idée qu’une des 

caractéristiques de la loi est la possibilité de changer et de se métamorphoser selon la 

« configuration communautaire » dans laquelle elle se situe, nous trouvons pertinent 

l’emploi de concepts comme habitus et pratiques développés par Pierre Bourdieu
27

. À 
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partir de la relation entre l’habitus et les pratiques, nous pourrons rendre compte de la 

manière dont se produisent ces changements au sein de la loi. 

En parallèle, si la loi vise la relation et la distance entre le sujet et les autres dans 

une « configuration communautaire » déterminée, il est utile de reprendre la question 

posée par Roland Barthes
28

 lors de son séminaire au Collège de France : comment vivre 

ensemble ? Si Roland Barthes prétend fixer la distance optimale entre un sujet et les 

autres dans le cadre d’une communauté, en revanche, Michel Foucault
29

 développe dans 

la même période historique et également au Collège de France son séminaire sur la 

biopolitique. Le concept de biopolitique implique un changement dans la représentation 

de la distance entre le sujet et les autres membres d’une communauté. Ce changement 

est dû à la place où Foucault situe la loi et le lieu d’où elle surgit. Il ouvre la voie à la 

question de la limite de la loi et sa position à l’égard de la « configuration 

communautaire » qu’elle régule : est-elle à l’intérieur ou à l’extérieur de la 

communauté ? 

Le concept de « configuration communautaire » de Jacques Rancière est en rapport 

avec l’idée de nation. Selon Michel Foucault, la constitution de la nation est préalable à 

la construction de l’État. Il souligne que lors du surgissement des États modernes, 

apparaît un art de gouverner qui, à partir de l’établissement d’une limite interne à l’État, 

définit le territoire et la population sur lesquels l’État moderne se fonde. Cette limite 

interne à l’État, contrairement à la frontière, peut ne pas être respectée.  

Dans une troisième étape, nous analyserons la manière dont surgit cette loi qui 

établit une limite interne à l’État et qui légitime ou criminalise les différents types de 

violence qui peuvent avoir lieu dans un État. 

L’analyse développée par Walter Benjamin
30

 autour de la violence inspire le 

concept de biopolitique de Michel Foucault. Dans le cadre de l’analyse de la loi, 

notamment de la décision qui est à l’origine de son surgissement, il nous semble 
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pertinent d’analyser la distinction proposée par Walter Benjamin entre une violence 

mythique et une violence divine. 

Afin d’analyser les concepts de Walter Benjamin et de Michel Foucault, nous nous 

appuierons sur les interprétations proposées par Giorgio Agamben
31

 concernant ces 

deux philosophes. L’intérêt de la lecture proposée par Giorgio Agamben repose sur 

l’importance qu’il octroie à la notion de loi comme élément clé de la biopolitique. Il 

insiste sur le caractère d’exception de la loi. Cette caractéristique de la loi permet 

d’échapper à toute dichotomie simpliste qui expliquerait le fonctionnement de la loi à 

partir de l’opposition entre la règle et le crime.  

Dans le même temps, l’exception de la loi met en lumière cette place paradoxale 

qu’occupe une loi qui ordonne une société : elle n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur de 

cette communauté, mais à une place d’exception. L’exception de la loi tente de définir 

le paradoxe de l’intérieur et de l’extérieur de celle-ci. L’analyse de la loi sous couvert 

d’exception, caractéristique des États depuis la Deuxième Guerre Mondiale, nous 

guidera dans notre propre étude de la représentation de la loi dans les textes littéraires 

argentins de la dictature et de la post-dictature. 

 

I.1.2.1. La loi comme régulateur des conflits 

d’une communauté 

 

L’étymologie du mot loi fait référence aux règles applicables à tous dans un 

contexte religieux. D’après Le Grand Robert, la première acception de loi est la 

suivante : « Règle impérative imposée à l'homme de l'extérieur ». Si selon l’étymologie 

du terme l’extériorité qui impose la règle est la divinité religieuse, cette extériorité qui 

impose la règle concerne le souverain : « Règle ou ensemble de règles obligatoires 

établies par l'autorité souveraine d'une société et sanctionnées par la force publique ». 

Ceci est en relation avec le concept de nation développé par Benedict Anderson
32

, car 

l’apparition du concept de loi est la conséquence de la mise en question du caractère 
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divin des lois dictées par les monarques. Autrement dit, la construction de la nation 

exige une nouvelle manière de légitimer l’instauration et la représentation de la loi.  

Le Grand Robert souligne deux aspects de la définition de loi, sa légitimation et les 

effets produits par l’acte de légiférer : « Faire les lois. ➙ Légiférer, législateur, 

législatif, législation. Élaborer, établir une loi. — Rôle, effet des lois. Loi qui établit, 

édicte, régit, règle qqch. (→ Fédéral. Loi qui ordonne, oblige, autorise, permet, défend, 

interdit quelque chose ». Ces effets de la loi sont perçus par le sujet et déterminent ses 

relations avec les autres. Par conséquent, assujetti à une « configuration 

communautaire » d’où émane la loi, le sujet établit la distance qui le sépare et l’unit aux 

autres à partir des effets de la loi. Afin d’analyser et de définir le concept de loi, il nous 

semble pertinent de le faire depuis une lecture anthropologique du concept. 

Dans son livre consacré à la figure de l’homo juridicus, Alain Supiot propose de 

faire une histoire de la notion de loi en Occident. Il l’analyse en relation avec le droit. 

Lorsqu’il s’agit de faire l’étude de la fonction anthropologique du droit en Occident, du 

contrat et de l’ordre juridique chez l’Homme, une relation entre le droit, le langage et le 

rapport entre l’individu et la société ressort d’emblée. Alain Supiot remarque qu’avant 

qu’un sujet puisse dire « je », la loi a déjà fait de lui un sujet de droit : « Car c’est avant 

même que nous ayons pu dire “je” que la loi a fait de chacun de nous un sujet de droit. 

Pour être libre, le sujet doit d’abord être lié (sub-jectum : jeté dessous) par des paroles 

qui l’attachent aux autres hommes »
33

. La construction de la loi se fait par un 

mouvement dialectique entre l’individu et l’autre, le « je » et le « nous », la liberté et 

l’assujettissement, la singularité et la collectivité, la parole et la langue. Étant donné 

qu’un sujet, lors de sa naissance, accède à une collectivité avec des caractéristiques 

déterminées, la loi préexiste : « Avant même d’accéder par l’hétéronomie du langage à 

l’autonomie de la parole, l’être humain accède ainsi par l’hétéronomie de la loi à la 

qualité de sujet de droit »
34

. Cela implique une relation à l’autre qui détermine la 

relation entre le sujet et la loi. Dans cette relation entre le sujet, les autres et la loi, le 

langage joue un rôle décisif : « Le sujet, c’est celui qui cause, et cela dans les deux sens 

du verbe causer : il parle avec autrui et sa parole fait loi »
35

. Il existe une relation entre 

le langage et les effets de la loi : la loi s’inscrit dans un domaine performatif où le fait 
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de se prononcer implique toute une série d’effets sur le sujet et sur les autres. C’est 

pourquoi nous considérons pertinent d’étudier, d’une part, la loi en tant que lieu d’où 

émane la législation, et, d’autre part, les effets que le discours de la loi peut générer 

chez les individus. 

Pour aborder l’origine de la loi, Alain Supiot met en relation la loi et le droit. Dans 

la relation entre le sujet et l’autre qui traverse la fonction du droit, le droit occupe la 

place d’un tiers garant entre le sujet et l’autre. Il existe en Occident, signale Supiot, la 

croyance en un législateur impartial, même divin, qui joue le rôle du garant de la parole 

donnée par ceux qui croient en lui. La fonction de la loi vient a priori apaiser le lien 

entre le sujet et l’autre : elle nous évite la confrontation directe et l’instauration d’une 

vengeance qui, sans la présence de la loi, deviendrait éternelle. Sans la fonction de la 

loi, il n’y aurait qu’une relation entre le maître et l’esclave. Or, ce législateur impartial 

change de figure tout au long de l’histoire car il s’appuie sur une croyance et sur une 

position dogmatique. À propos de ce système dogmatique, Alain Supiot affirme : 

« Comme tout système dogmatique, le Droit ne se situe pas dans le continuum du temps 

chronologique, mais dans un temps séquentiel où la loi nouvelle vient tout à la fois 

réitérer un Discours fondateur et engendrer de nouvelles catégories cognitives »
36

. 

L’existence d’un lien entre loi et croyance implique que la loi est une construction 

sociale. En tant que construction sociale, elle est créée à partir des conflits et des 

tensions. Le changement des croyances montre que la loi n’est pas immuable. À partir 

de ces éléments, nous nous posons la question du lieu depuis lequel s’imposent les 

règles et de la manière dont ces changements à l’égard de la croyance en la loi se 

produisent. 

Ces caractéristiques de la loi et la croyance qui est à son origine mettent en évidence 

une construction idéologique sous-jacente. L’idéologie affirme son caractère intemporel 

ainsi que sa « normalité » et vise ainsi l’homogénéité de la société. De cette manière, 

tout ce qui s’oppose au discours officiel, tout ce qui dévoile son caractère arbitraire est 

signalé comme anormal. La légitimation de la loi normalise un certain emploi de la 

violence par l’État et ceux qui le représentent. 
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I.1.2.2. La relation entre l’idéologie et la loi 

 

Dans le livre Ideología, una introducción, Terry Eagleton souligne l’utilité des 

concepts développés par Pierre Bourdieu pour rendre compte de la manière dont 

l’idéologie a une incidence sur la vie quotidienne des individus. Si la loi repose sur une 

croyance qui est susceptible d’être modifiée, les idées de Pierre Bourdieu permettent de 

rendre compte de la manière dont les actions humaines peuvent obtenir unité et 

consistance sans aucune référence à une volonté ou intentionnalité externes. Cette 

extériorité qui légifère est créée par le discours du pouvoir lui-même. 

Parmi les différents concepts proposés par Pierre Bourdieu dans Esquisse d’une 

théorie de la pratique, celui d’habitus permet d’expliquer la naissance des croyances 

auxquelles Alain Supiot fait référence comme étant la source de la légitimité de la loi. 

Dans son livre Esquisse d’une théorie de la pratique, Pierre Bourdieu définit l’habitus 

comme l’inculcation d’un ensemble de dispositions et de comportements durables chez 

les hommes et les femmes. Ces dispositions et comportements, incorporés à travers 

l’habitus, ont comme conséquence toute une série de pratiques particulières. Les sujets 

agissent selon ces systèmes intériorisés, affirme Bourdieu, sans en être conscients. 

Grâce au concept d’habitus, nous pouvons expliquer la régulation des actions d’une 

manière objective et harmonisée sans que ces actions soient le résultat de l’obéissance 

consciente aux règles. Si l’habitus est générateur des pratiques, en même temps, ces 

pratiques réaffirment l’habitus. Les sujets, à force de répéter certaines actions, à force, 

donc, d’exercer certaines pratiques, créent des habitus qui légitiment ces actions. Nous 

considérons que le discours littéraire interpelle ces actions incorporées par l’habitus et 

générées par les pratiques. 

Si la loi s’appuie sur une croyance, l’assimilation inconsciente de cette croyance est 

possible à partir des pratiques générées par l’habitus. La règle s’impose comme 

l’extérieur, quand l’habitus manque son objectif. Selon ce point de vue, le vrai but des 

règles est de refouler leur existence : « La dernière ruse de la règle consiste à faire 

oublier qu’il y a un intérêt à obéir à la règle, ou, plus exactement, à être en règle »
37

. 

L’objectif consistant à rendre invisible l’intérêt qui est à l’origine de la règle implique la 
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présence de conflits et de tensions autour de la notion de loi. L’imposition d’une règle 

suppose l’application d’un pouvoir qui a un intérêt déterminé.  

Dans son livre Naissance de la biopolitique, Michel Foucault analyse la question du 

pouvoir lors de la naissance des États modernes et propose le concept de biopolitique 

pour rendre compte de ces conflits d’intérêts rendus invisibles par le pouvoir. Selon 

Michel Foucault, les États modernes construisent un art de gouverner qui vise 

l’abolition de tout excès de la loi ainsi que l’instauration de la mesure juste de son 

application. D’après lui, l’art de gouverner implique « l’étude de la rationalisation de la 

pratique gouvernementale dans l’exercice de la souveraineté »
38

. L’art de gouverner 

met en place des mécanismes afin de limiter de l’intérieur l’exercice du pouvoir. Si la 

limite externe de l’État moderne est définie par l’existence d’autres États, en revanche, à 

l’intérieur d’un État, c’est l’art de gouverner qui décide de ces limites. 

Dans le cadre de l’analyse des mécanismes mis en place par l’art de gouverner, 

Michel Foucault remarque deux mécanismes clés : le territoire et la population. Ces 

deux termes nous semblent indispensables dans le cadre de notre recherche car ils 

mettent en lumière les effets de la loi. Si la loi émane de la souveraineté, le territoire et 

la population sont les effets de cette émanation de la loi. Cela veut dire que la loi interne 

de l’État moderne s’applique à la population et au territoire. Afin d’éclaircir ces 

relations, Michel Foucault affirme : « La souveraineté s’exerce dans les limites d’un 

territoire, la discipline s’exerce sur le corps des individus, et enfin la sécurité s’exerce 

sur l’ensemble d’une population »
39

. La population et le territoire naissent comme 

conséquence de l’établissement d’une loi qui régule à l’intérieur les relations entre les 

individus, et entre les individus et l’État.  

Selon Michel Foucault, les mécanismes de l’État afin de contrôler la circulation du 

pouvoir et les effets de la loi incorporent le corps et la biologie à leur domaine 

d’application. Vers l’extérieur, l’État se heurte aux intérêts des autres États. En 

revanche, à l’intérieur de l’État, rien n’empêche l’avancée de la violence étatique sur les 

corps des citoyens. C’est pourquoi Michel Foucault affirme qu’il n’existe pas de limite 

interne de l’État. Foucault définit le biopouvoir comme étant « l’ensemble des 

mécanismes par lesquels ce qui, dans l’espèce humaine, constitue ses traits biologiques 
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fondamentaux, va pouvoir entrer à l’intérieur d’une politique, d’une stratégie politique, 

d’une stratégie générale du pouvoir »
40

. 

Or, si la loi naît de la souveraineté, il faut analyser la légitimité de l’origine de cette 

souveraineté. Parvenus à ce point, il nous semble pertinent d’aborder l’analyse de la 

notion de violence et la distinction de deux types de violences proposées par Walter 

Benjamin dans son texte Pour une critique de la violence. Cette analyse de Walter 

Benjamin peut être considérée comme un antécédent du concept de biopolitique 

développé par Michel Foucault
41

.  

 

I.1.2.3. La violence et la loi 

  

Dans Pour une critique de la violence, Walter Benjamin établit un lien entre la 

violence et la loi. Selon Walter Benjamin, toute critique de la violence doit avoir pour 

objectif l’analyse de la relation entre la violence et le droit. Lorsque l’on étudie la 

justice et la loi, affirme Benjamin, la violence devient un élément incontournable 

d’analyse. Étudiant le rôle de la violence dans la dichotomie entre les moyens et les 

buts, Walter Benjamin pose le problème depuis une perspective différente de la morale, 

celle des fonctions de la violence, car il n’existe pas de société où la question de la 

violence et de sa légitimité ne soit pas en jeu.  

Tout d’abord, Walter Benjamin établit la distinction entre deux types de violence. 

Celle qui est sanctionnée par la loi − le délit et le crime, par exemple − et celle qui ne 

l’est pas − celle commise par les appareils étatiques, par exemple. Il conclut qu’avec 

l’instauration des États modernes, le droit refuse à l’individu toute violence. L’État a le 

monopole de la violence légitime et le droit de définir quelle est sa violence fondatrice. 

Pour appuyer sa thèse, Walter Benjamin donne l’exemple du militarisme en tant que 

« l’usage forcé et universel de la violence comme moyen au service des buts de 

l’État »
42

. Mais reste la question de la légitimité de l’emploi de la violence. C’est le 

discours idéologique qui se chargera d’y répondre à partir d’un certain découpage 

communautaire, en rendant visibles certains aspects de la communauté. En parallèle, la 
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répétition de certaines pratiques qui fondent l’habitus produit cette normalisation et 

légitimation de la violence étatique. 

Dans certaines institutions caractéristiques de l’État moderne, par exemple dans 

l’institution policière, la même figure incarne les deux fonctions de la violence, celle qui 

préserve la loi et celle qui la fonde. Cet amalgame met en lumière l’illusion de la règle à 

laquelle fait référence Pierre Bourdieu dans Esquisse d’une théorie de la pratique : la 

règle compense les ratés de l’habitus. Sans les règles, les intérêts qui sont à son origine 

seraient dévoilés. 

Par conséquent, il existe un paradoxe concernant la loi, sa fondation et l’emploi de 

la violence. D’après Walter Benjamin, le paradoxe de la loi consiste en l’existence d’un 

point où : « L’État, soit par impuissance, soit en vertu de la logique interne de tout 

ordre juridique, ne peut plus garantir par les moyens de cet ordre les buts empiriques 

qu’il désire obtenir à tout prix »
43

. L’impuissance de l’État est la conséquence de la 

mise en lumière de la fondation de la loi sur la violence.  

À l’origine, la loi, afin de se fonder, ne respecte pas la règle qu’elle impose aux 

autres. La figure du souverain − représentée à travers l’institution policière ou par 

d’autres figures étatiques −, occupe une place ambivalente : le souverain exige le 

respect de la loi tout en se situant en dehors du domaine d’application de celle-ci. Cette 

relation ambivalente, caractéristique de l’origine de la loi, pose des problèmes à la 

légitimation de l’emploi de la violence de la part de l’État. 

Si d’après Alain Supiot un acte de croyance est à l’origine de la fondation de la loi, 

si la violence utilisée afin de fonder la loi se place en dehors du domaine d’application 

de celle-ci, la justification de l’emploi de la violence par l’État est à chercher dans un 

plan qui excède le plan humain. À ce propos, Walter Benjamin affirme : « Ce qui décide 

de la légitimité des moyens et de la justification des buts, ce n’est jamais la raison, 

mais, au-dessus d’elle, une violence liée au destin, et, au-dessus de cette violence, Dieu 

lui-même »
44

. Selon Walter Benjamin, la violence mythique, qui est toujours liée à la 

pure manifestation des dieux, réincorpore le centre divin d’où émanait la loi avant que 

la nation soit instaurée. 

En opposition à la violence mythique, Walter Benjamin définit la violence divine, 

celle qui est destructrice de droit. Si la violence mythique − fondatrice de droit − pose 
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les frontières, par contre, la violence divine − destructrice de droit − les supprime. La 

violence fonde la loi et produit un effet sur le territoire : dans l’exemple de Walter 

Benjamin, elle a un effet sur la délimitation des frontières.  

Par conséquent, si la loi est définie comme une règle imposée à l’homme de 

l’extérieur, cette extériorité se situe dans une zone d’anomie. Il s’agit d’une extériorité 

particulière car elle s’inscrit à l’intérieur et à l’extérieur de la règle qui ordonne la 

société. Selon les concepts de Walter Benjamin, l’extériorité est liée à la violence divine 

mais aussi à la violence mythique. Cette extériorité s’appuie sur une croyance et 

détermine, si l’on reprend les termes de Bourdieu, une série d’habitus qui génèrent des 

pratiques à cause desquelles les individus oublient l’intérêt qui est à l’origine de la loi. 

En même temps, cette extériorité suppose la structure de la souveraineté qui met en 

place les mécanismes à travers lesquels la population et le territoire sont contrôlés. 

Le philosophe italien Giorgio Agamben reprend les concepts de Walter Benjamin et 

de Michel Foucault pour souligner l’exception dans laquelle toute loi se fonde : 

 

Face à un excès, le système intériorise ce qui l’excède à travers une interdiction et, ainsi, « se 

désigne comme extérieur à lui-même ». L’exception qui définit la structure de la souveraineté 

est cependant plus complexe encore. Ce qui est dehors se trouve ici inclus non pas simplement 

à travers une interdiction ou un internement, mais en suspendant la validité de la règle, c’est-à-

dire en permettant qu’elle se retire de l’exception, qu’elle l’abandonne. Ce n’est pas l’exception 

qui se soustrait de la règle, mais la règle qui, en se suspendant, donne lieu à l’exception. De 

sorte que c’est seulement en restant en relation avec l’exception qu’elle se constitue comme 

règle. La « vigueur » particulière de la loi consiste précisément en cette capacité de se 

maintenir en relation avec une extériorité. Appelons relation d’exception cette forme extrême de 

la relation qui n’inclut quelque chose qu’à travers son exclusion45. 

 

Cette idée implique une analyse de la loi dans une perspective qui excède la 

dichotomie entre la règle et le crime. Du côté de la souveraineté et du côté des effets de 

la loi, il existe un excès qui échappe à toute élaboration dialectique : la souveraineté se 

place dans une zone d’exception. L’application des mécanismes de l’art de gouverner 

sur la population et sur le territoire n’a pas de limite. Sous l’influence de la loi 

d’exception qui est à l’origine de la biopolitique, la vie se montre comme une vie nue, 
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sans pouvoir de se défendre, ainsi les individus deviennent des homo sacer. L’analyse 

depuis le point de vue de la loi d’exception permet de mettre en lumière le paradoxe 

légal. Giorgio Agamben définit ce paradoxe de la manière suivante : 

 

La vie nue, c’est-à-dire la vie tuable et insacrificable de l’homo sacer, dont nous avons voulu 

montrer la fonction essentielle dans la politique moderne. Une obscure figure du droit romain 

archaïque, où la vie humaine est incluse dans l’ordre juridique uniquement sous la forme de 

son exclusion (c’est-à-dire dans sa possibilité d’être tuée sans sanction)46. 

 

La loi d’exception vise l’homo sacer : « La vie insacrifiable, et pourtant exposée au 

meurtre, est la vie sacrée »
47

. Autrement dit, la loi d’exception met en lumière la 

caractéristique fondamentale de l’homo sacer : situé à l’intérieur et à l’extérieur de la 

loi, il s’agit d’un individu auquel on peut donner la mort sans commettre aucun crime. 

En même temps, la relation établie entre l’homo sacer et la loi d’exception, affirme 

Agamben, est une relation de ban. Celui qui est mis au ban est abandonné par la loi : 

« La relation d’exception est une relation de ban. Celui qui est mis au ban, en effet, 

n’est pas simplement placé en dehors de la loi ni indifférent à elle ; il est abandonné 

par elle, exposé et risqué en ce seuil où la vie et le droit, l’extérieur et l’intérieur se 

confondent. De lui, il n’est littéralement pas possible de dire s’il est à l’extérieur ou à 

l’intérieur de l’ordre »
48

. Selon Agamben, le ban est une forme de la relation ; le ban 

s’identifie avec la forme-limite de la relation. Ce type de lien entre l’individu et la loi 

caractérise la position occupée par les personnages analysés dans les romans ici étudiés. 

Nous nous centrons sur cette conception d’une loi d’exception proposée par Giorgio 

Agamben afin d’étudier la manière dont la littérature argentine évoque le problème de la 

loi dans la dictature et la post-dictature. La conceptualisation d’une loi d’exception est 

solidaire avec l’analyse de la littérature argentine récente, car selon Agamben le seuil 

anomique qui rend impossible la distinction entre la démocratie et le totalitarisme 

définit les États occidentaux depuis la Deuxième Guerre Mondiale.  

Dans notre recherche, le seuil de la loi dévoile l’autorité qui la dicte et ses 

paradoxes. Avant d’analyser sur le plan textuel les romans ici étudiés qui abordent la 
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dictature et la post-dictature, nous nous proposons d’établir le rapport existant entre le 

texte littéraire et son contexte. 
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I.1.3. Les effets de la loi : population et 

territoire 

 

En partant des définitions de territoire et de population, nous interrogerons ces 

concepts selon une perspective littéraire. En premier lieu, en ce qui concerne la notion 

de territoire, nous reprendrons la perspective de Paul Allen Miller. Il met en relation la 

littérature et les conceptualisations de Michel Foucault autour du pouvoir. Ainsi, si la 

littérature est en rapport avec d’autres discours, le lien qui existe entre l’espace littéraire 

et l’espace textuel est fondé sur l’hétérogénéité : l’espace littéraire comporte l’espace 

textuel ainsi que d’autres espaces. Afin d’aborder cette relation hétérogène et la 

spécificité de l’espace littéraire, nous ferons référence à Pierre Piret. Nous utiliserons 

aussi le concept d’espace poétique analysé par Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino 

pour rendre compte de certaines caractéristiques de la littérature argentine. 

En deuxième lieu, nous établirons un lien entre la population et l’analyse du 

personnage. Nous montrerons comment la littérature argentine évoque le sujet de la 

population dans ses premiers textes fictionnels.  

Dans une dernière étape, nous aborderons l’étude du concept de frontière proposée 

par Fernando Aínsa pour mettre en rapport la population et le territoire. Il insiste sur 

l’importance de la représentation de l’espace frontalier dans quelques-uns des textes 

fondateurs de la littérature nationale argentine. 

 

I.1.3.1. Le territoire et l’espace 

 

Selon la deuxième acception proposée par Le Grand Robert, le territoire est défini à 

partir d’une relation à l’autorité : « Étendue de pays sur laquelle s'exerce une autorité, 

une juridiction ». Sans autorité ni souveraineté, il n’y a pas de territoire. C’est pourquoi 

nous le considérons comme un effet de la loi : la souveraineté qui dicte la loi implique 

et détermine l’existence d’un territoire. Le territoire est une abstraction qui rend compte 

des tensions et des conflits qui sont à l’intérieur d’un espace déterminé, notamment d’un 

pays. 
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Afin d’analyser la représentation littéraire du territoire, nous évoquons la notion 

d’espace littéraire car l’espace littéraire peut être un lien entre le discours littéraire et 

d’autres discours. Le concept d’espace littéraire est vaste. A priori, il est possible de 

signaler la présence de trois domaines différents : la spatialité du texte, la spatialité d’un 

espace littéraire et la spatialité de l’espace référentiel.  

Le lien qu’établit la notion d’espace entre la littérature et les autres discours sociaux 

nous semble important. Si l’espace littéraire peut rendre compte du lien entre le discours 

littéraire et d’autres discours, le concept s’avère pertinent dans le cadre d’une recherche 

où le discours littéraire est analysé selon le point de vue de la loi. Xavier Garnier et 

Pierre Zoberman soulignent le lien entre l’espace littéraire et une extériorité : « L’intérêt 

de la notion d’espace est d’orienter l’attention, non seulement sur des coordonnées 

− avec ce que cela implique de repérage − mais surtout sur des délimitations, et donc 

sur la façon dont la littérature entre en relation avec ce qui est rejeté conceptuellement 

au-dehors, ou à la marge »
49

. 

Si la loi est une règle qui s’impose aux hommes de l’extérieur, l’analyse du lien 

entre la loi et cette extériorité s’avère indispensable. C’est à travers l’espace que nous 

pouvons étudier la manière dont cette extériorité en lien avec la loi se représente au 

niveau littéraire. La loi découpe l’espace en définissant ses limites ; c’est pourquoi nous 

pouvons repérer le fonctionnement de la loi à partir de l’étude de l’espace.  

Il existe différentes manières d’aborder la notion d’espace littéraire. Nous adoptons 

celle qui signale la différence entre l’espace textuel et l’espace littéraire. Cette posture 

implique une hétérogénéité entre l’espace textuel et l’espace littéraire : l’espace 

littéraire est le résultat d’une opération, d’un travail dans le texte, et ce travail et cette 

opération définissent la littérature. Dans cette logique, l’espace littéraire prend sens 

lorsqu’il est en relation avec l’espace social. Ainsi, l’espace littéraire est défini par la 

relation permanente entre un espace textuel et un espace référentiel. La littérature 

fonctionne alors comme un opérateur de raccordement d’espaces. C’est pourquoi 

l’espace littéraire nous permet d’établir un lien entre la littérature et le domaine 

politique.  

Afin d’analyser ce lien entre la littérature et la loi d’après la notion d’espace, Paul 

Allen Miller affirme que « Le littéraire rend ainsi visible comme extériorité la loi que 
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nous vivons comme intériorisée, et rend ainsi possible la résistance »
50

. D’après Paul 

Allen Miller, l’espace littéraire rend possible la pensée de l’extériorité. Le texte littéraire 

a la capacité de créer et de révéler l’objet sublime qui ne peut pas être complètement 

représenté.  

Le lien entre l’idéologie et la littérature concerne plutôt la manière dont la littérature 

utilise ses matériaux et les distribue dans l’espace pour tenter d’exprimer ce qui ne peut 

être exprimé. Ainsi, plutôt qu’une opposition directe à l’idéologie ou une copie de la 

société, le travail littéraire, souligne Paul Allen Miller, consiste à dévoiler un objet « qui 

révèle, de l’intérieur, les limites du Symbolique »
51

.  

Nous considérons que cette extériorité qui met en évidence les limites du 

Symbolique évoque la loi, car les règles et les lois qui ordonnent le Symbolique se 

situent à l’intérieur et à l’extérieur de ce registre Symbolique. D’où sa position dans une 

zone d’anomie et la révélation de ses limites. C’est à partir des effets de la 

représentation de la loi que nous avons accès à cet objet inabordable car la loi naît, 

comme le langage, à partir d’une extériorité qui la définit.  

Pierre Piret remarque les caractéristiques du paradoxe de l’origine de la loi dans le 

domaine de l’espace littéraire. En tant qu’effet qui prétend représenter l’irreprésentable, 

Pierre Piret souligne que « la notion d’espace littéraire remet en question l’autonomie 

spatiale du social et manifeste la manière dont une connexion peut s’établir en amont 

ou au travers de l’organisation sociale, entre la littérature et la construction d’une 

communauté »
52

. Nous affirmons que la construction d’une communauté naît à partir de 

l’émanation de la loi qui détermine l’autonomie spatiale du social. Cela implique que la 

communauté crée une loi et la situe à l’extérieur de la communauté, en essayant de 

rendre invisible cette caractéristique de la loi d’être le produit d’une communauté. Ce 

lien entre la loi et l’autonomie spatiale prend forme grâce à l’abstraction territoriale, car 

toute loi a besoin d’un territoire où s’appliquer. Le discours littéraire représente et 

interpelle cette construction communautaire qui cache le conflit d’où elle est née. D’où 

le caractère imaginaire et imaginé de la communauté nationale signalé par Benedict 

Anderson. Ce caractère imaginaire exige une représentation discursive capable 
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d’instaurer des pratiques et de générer des habitus afin de refouler les disputes autour de 

la légitimation de la loi. 

La communauté à laquelle fait référence Pierre Piret évoque les concepts de 

« configuration communautaire » et de « partage du sensible » développés par Jacques 

Rancière. En mettant en relation les idées de Pierre Piret concernant l’espace et de 

Jacques Rancière concernant le « partage du sensible », nous pouvons affirmer que la 

littérature intervient dans le « partage du sensible » en représentant les points centraux 

et marginaux d’un territoire à travers le lien entre la spatialité d’un espace littéraire et la 

spatialité de l’espace référentiel.  

La composante spatiale d’un texte littéraire représente le territoire créé par le 

discours politique de la loi. La représentation de la composante spatiale met en lumière 

les aspects du territoire qui sont refoulés par le discours politique. Le discours littéraire, 

à travers la construction de sa composante spatiale, interpelle le « partage du sensible » 

du territoire instauré par un discours politique déterminé. 

Selon Pierre Piret, la littérature a la capacité de mettre en question l’autonomie 

spatiale du social. Il semble alors pertinent d’évoquer quelques éléments clés concernant 

l’espace dans la relation entre la littérature et la politique dans la littérature argentine. 

Nous ferons également référence aux propos de Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino 

dans Homo fabulator : Théorie et analyse du récit autour de la question d’espace. Ils 

affirment que la notion d’espace est à la base de toute capacité d’être un autre et qu’elle 

fonde la « fonction fabulatrice »
53

. Parce qu’il est tridimensionnel et irréversible, Jean 

Molino et Raphaël Lafhail-Molino affirment que l’espace est plus important que le 

temps lors de la construction et de l’analyse d’un récit. Selon eux, les trois grands 

espaces poétiques en Europe ont été, d’abord, l’opposition entre lieux habités et lieux 

sauvages, puis la nature sauvage et finalement l’espace de la ville. Ce mouvement de 

l’extérieur vers l’intérieur peut s’intensifier dans la littérature argentine à partir de la 

construction de l’espace de la ville. Ce mouvement de l’extérieur vers l’intérieur va 

continuer à s’imposer dans la ville elle-même. La publication en 1926 de Don Segundo 

Sombra de Ricardo Güiraldes et du roman de Roberto Artl El juguete rabioso montre 
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que l’intérêt de la littérature argentine se porte sur la ville et non plus sur la campagne
54

. 

Ce n’est peut-être pas par hasard que l’apparition de la ville comme espace poétique 

dans la littérature argentine est contemporaine du premier coup d’État militaire 

(1930). Un gouvernement militaire situe le conflit à l’intérieur de son territoire. La 

littérature antérieure au premier gouvernement militaire traite la question de la 

campagne ou de l’immigration qui arrive à Buenos Aires. À partir des années trente, la 

littérature nationale aborde les conflits entre citoyens à l’intérieur de la ville.  

Nous étudions la manière dont le discours littéraire représente l’espace poétique à 

partir de la dernière dictature militaire argentine (1976-1983) parce que la répression 

militaire semble effacer complètement la limite intérieure de l’État moderne. La 

disparition d’un locus amoenus du discours littéraire argentin implique la redéfinition 

des frontières entre l’espace privé et l’espace public. La complexité des espaces 

poétiques qui sont désormais abordés va de pair avec une métamorphose de la 

représentation littéraire des individus qui y habitent. Dans le discours littéraire, ces 

individus sont incarnés par les personnages romanesques. C’est pourquoi nous étudions 

la notion de personnage en rapport avec celle d’espace. 

 

I.1.3.2. Population et personnages 

 

Le Grand Robert définit le terme population de la manière suivante : « Action de 

peupler, peuplement ». Selon cette définition, le sujet qui réalise cette action est un sujet 

tacite. En nous appuyant sur le concept de biopolitique développé par Michel Foucault, 

nous considérons que l’action de peupler est un effet de la loi. C’est le souverain qui 

peuple. C’est pourquoi nous mettons en relation la loi et ses effets sur la population et le 

territoire. 

Le personnage littéraire incarne différentes facettes des éléments qui composent la 

population tandis que l’espace littéraire évoque le territoire. Afin d’aborder le lien entre 

personnage et espace, nous reprenons les idées évoquées par Jean Molino et Raphaël 

Lafhail-Molino lorsqu’ils soulignent l’existence d’un mouvement de l’extérieur vers 
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l’intérieur de l’espace poétique. Cette idée va de pair avec la construction d’un 

personnage qui est à l’intérieur du territoire. Si ces personnages sont à l’intérieur du 

territoire, ils sont en rapport avec la population. 

Ces liens entre un type particulier de personnage et l’espace peuvent s’établir à 

partir de deux éléments. En premier lieu, l’importance de la description au moment de 

les représenter. La description est la ressource caractéristique pour aborder la 

composante spatiale et le personnage. En deuxième lieu, l’idée d’éthos. Jean Molino et 

Raphaël Lafhail-Molino affirment à ce propos : « Les lieux ne sont pas seulement 

décrits par des traits objectifs et neutres : on parle du génie d’un lieu (genius loci), 

c’est-à-dire de l’esprit qui y règne. Comme les êtres humains, les lieux sont dotés d’un 

éthos, qui fait que nous sommes liés à chacun par des mouvements profonds de notre 

sensibilité »
55

.  

Comment expliquer l’origine de cet esprit qui règne dans un espace ? Il faut faire 

référence pour cela à une extériorité et nous croyons que cette extériorité est celle qui 

détermine la loi. Les espaces littéraires et les personnages représentent ces conflits entre 

une extériorité qui s’impose et qui délimite les corps des personnages et les frontières de 

l’espace.  

Cette tension entre l’extériorité qui règle l’espace et les personnages qui circulent à 

l’intérieur des espaces est un sujet fondamental dans les premiers textes de la littérature 

argentine. Par exemple, dans El matadero, l’éthos qui règne à l’intérieur de l’abattoir est 

connoté négativement. Les idéaux du protagoniste incarnent ceux d’Esteban Echeverría, 

qui considère l’abattoir comme un exemple d’espace de la barbarie. Par contre, défini 

par les partisans de Juan Manuel de Rosas, ce même espace change la perception de 

l’éthos. Le conflit politique et les idées qui sont en dispute dans la littérature argentine 

se manifestent à travers l’éthos des espaces. 

C’est sûrement à cause de cela qu’il n’y a pas de description de la campagne dans le 

poème Martín Fierro, car ce dernier est construit à partir du point de vue d’un gaucho 

pour qui la campagne est son espace de vie, donc, un espace naturel. Comme le signale 

Ezequiel Martínez Estrada dans son livre consacré à l’analyse du Martín Fierro : « Ese 

mundo, esa tierra de nadie, no es descrita en el Poema. Queda descrita por 
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implicación »
56

. L’absence de description de l’espace accentue l’extériorité des lois qui 

viennent s’imposer à Martín Fierro.  

Tant qu’il y a un éthos en jeu, il y aura toujours un conflit d’intérêts, et si ce conflit 

d’intérêts représente une vision différente de la loi, la littérature représente le conflit 

autour de l’origine de la loi à travers ses effets : la population et le territoire.  

Le conflit autour de l’origine évoque le problème de la loi et de sa légitimité. La 

question de la frontière souligne la manière dont le conflit s’incarne dans la population 

et le territoire. Celui qui impose la frontière détient l’autorité pour imposer une règle qui 

définit le territoire et la population. Dans une analyse géo-poétique de la littérature 

argentine, Fernando Aínsa
57

 affirme qu’à l’origine de la limite frontalière, il y a une 

autorité. En plus de l’instaurer et de la contrôler, l’autorité exerce la fonction sociale du 

rituel et de la signification de la limite. L’autorité détermine le territoire qui lui 

appartient et celui qui lui est étranger. L’autorité implique la présence d’une 

souveraineté sur le territoire et sur les habitants du territoire. Fernando Aínsa souligne le 

caractère intentionnel de l’origine frontalière. Cette intention suppose la présence et 

l’expression d’un pouvoir.  

Nous considérons que l’analyse de l’intention qui est à l’origine de la frontière met 

en lumière la manière dont la loi est conçue et créée. La relation entre les sujets qui sont 

à l’intérieur du territoire et l’autorité qui règle les frontières met aussi en évidence la 

manière dont un État se construit. En conclusion, si la population et le territoire sont les 

effets de la loi, tous deux sont des éléments essentiels dans la littérature argentine. Nous 

proposons de les prendre en compte pour aborder la période historique de notre 

recherche (1976-2001). 
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I.2. Littérature argentine de la 

dictature et post-dictature : 

loi, espace et personnages 

dans les récits fictionnels 
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Dans le cadre de ses séminaires au Collège de France, Roland Barthes aborde la 

question du « comment vivre ensemble ? » à l’intérieur d’une communauté déterminée. 

Barthes analyse différentes formes littéraires qui tentent d’y répondre. Il définit ces 

tentatives de réponses littéraires comme des simulations romanesques. Comme point de 

départ, il propose le concept d’idiorrythme − idios = propre / rhutmus = rythme −, 

concept qui prétend définir une communauté où le rythme personnel de chacun 

trouverait sa place. 

L’idée de simulation qui est au centre de l’analyse de Barthes, en tant que mimèsis 

ou maquette, est en rapport avec l’espace. Comme le souligne Claude Coste à propos du 

séminaire de Barthes, « Tout le cours est dans cette question : à quelle distance dois-je 

me tenir des autres pour construire avec eux une sociabilité sans aliénation, une 

solitude sans exil ? »
58

. Cette distance est définie par la loi. Contrairement au point de 

vue de Barthes, nous considérons que l’intervention de la loi suppose le conflit et, par 

voie de conséquence, l’impossibilité d’établir une distance idéale entre l’individu et les 

autres membres de la communauté.  

Les simulations romanesques s’appuient sur l’idée du fantasme. Barthes souligne 

que le fantasme est à l’origine de la culture comme engendrement de forces et de 

différences
59

. La nécessité d’aborder la littérature par le biais du fantasme dans le cadre 

de notre étude repose sur le fait que tout fantasme a besoin d’une scène. Le fantasme 

suppose la représentation d’un espace et la distribution des éléments dans cet espace. 

Nous considérons que cet espace et ces personnages à l’intérieur du fantasme sont 

déterminés par la loi à l’origine de la simulation romanesque. 

Contrairement au projet barthesien, les romans que nous étudions sont définis par la 

présence de la violence. Dans El vuelo del tigre de Daniel Moyano, Los pichiegos de 

Fogwill, El fantasma imperfecto de Juan Martini, Las viudas de los jueves de Claudia 

Piñeiro et Colonia de Juan Martini, le rythme est imposé par la loi qui vient réguler la 

violence. Cela implique d’aborder l’étude du « rythme » imposé par l’idéologie
60

.  

Nous proposons l’analyse des romans qui utilisent des éléments similaires dans leur 

construction. Cette caractéristique nous permet de repérer les éléments invariants qui 
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apparaissent dans différents textes qui abordent la même période historique. Les 

éléments partagés par tous les romans sont l’importance du crime dans le déroulement 

du récit et de la figure du criminel mais aussi la cohabitation des personnages dans un 

espace complètement fermé ou presque complètement fermé vers l’extérieur. De cette 

manière, nous pouvons établir quel type de loi configure la vie communautaire de ces 

personnages. Autrement dit, nous centrons notre analyse sur la représentation de la loi et 

ses effets : la construction spatiale et la distribution des personnages dans l’espace, à 

partir de la distinction entre ce qui est permis et ce qui est interdit. La définition du 

crime dans un espace fermé ou presque complètement fermé vers l’extérieur, permet 

d’analyser la distance déterminée par la loi entre l’individu et les autres. C’est pourquoi 

nous avons préféré ces romans parmi le vaste nombre de textes qui abordent ces 

événements de l’histoire politique du pays. 

Bien que la période historique étudiée soit celle qui commence avec la dernière 

dictature militaire et s’achève lors du déclenchement de la crise de 2001, nous la 

découpons en différents moments historiques : la répression de la dictature (1976-1983) 

et la guerre des Malouines (1982) feront partie de notre première période étudiée, celle 

de la répression militaire. Dans le premier chapitre, l’analyse des romans El vuelo del 

tigre et Los pichiciegos nous permettra de mettre en lumière une loi autoritaire qui 

découpe l’espace et distribue les personnages dans cet espace. Nous allons aussi étudier 

les caractéristiques des récits fictionnels sur la guerre des Malouines. 

Nous avons choisi le roman El vuelo del tigre parce qu’il centre l’histoire dans 

l’espace de la maison familiale, métaphore majeure dans le discours militaire 

concernant le territoire argentin. À l’égard du choix de Los pichiciegos, nous 

remarquons, tout d’abord, la proximité entre la rédaction du texte et les événements 

qu’il évoque, mais nous soulignons également l’influence de  ce texte dans l’histoire 

littéraire argentine. En effet, le roman de Fogwill est un texte incontournable parmi les 

rares récits fictionnels de la littérature argentine consacrés à la guerre des Malouines. 

Ensuite, dans le deuxième chapitre, l’analyse de El fantasma imperfecto et de Las 

viudas de los jueves nous permettra de souligner les caractéristiques de la représentation 

de la loi et ses effets dans les récits qui abordent le retour à la démocratie et les années 

de l’économie néolibérale (1989-2001). Si l’aéroport où se déroule l’histoire de El 

fantasma imperfecto peut évoquer la période de la transition entre la dictature et la 

démocratie, le country où Claudia Piñeiro centre son récit est l’espace paradigmatique 
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de la décennie néolibérale en Argentine : l’espace privatisé. Non seulement la tension 

entre l’autoritarisme et la démocratie, mais aussi,   l’importance de l’économie dans la 

définition du crime, sont des éléments clés dans ces romans. 

Finalement, nous concluons dans le troisième chapitre par l’étude de Colonia. Ce 

roman montre une loi inapplicable qui déclenche une dissolution progressive des liens 

humains et des frontières spatiales. Ces caractéristiques de la représentation de la loi et 

ses effets nous permettront de le mettre en rapport avec la crise institutionnelle de 

décembre 2001. 
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I.2.1. La littérature de la dictature : la 

répression et le discours de la guerre 

 

I.2.1.1. El vuelo del tigre [1981] de Daniel 

Moyano : le récit de la répression 

 

El vuelo del tigre raconte l’histoire de Hualacato, où les Percussionnistes exercent le 

pouvoir en s’installant dans les maisons du village afin de protéger ses habitants des 

potentiels délinquants. Le Percussionniste Nabu, s’appropriant la maison de la famille 

Aballay, incarne l’autorité qui dicte la loi, tandis que la famille Aballay et sa maison 

évoquent les personnages et l’espace sur lesquels s’applique cette loi. La famille 

Aballay est composée du vieil Aballay − le grand père −, Belinda − le chien −, Cholo 

− le père −, Coca − la mère −, Kico − le fils − et Tite − le fils qui est mort. Il y a deux 

autres membres de la famille qui sont évoqués dans le récit : Avelina − la tante − et 

Cachima − un ancien compagnon de la tante Avelina. Ni Avelina ni Cachimba 

n’habitent à la maison mais ils sont considérés suspects par Nabu. L’histoire se focalise 

sur la relation tendue entre Nabu et les Aballay ainsi qu’entre les Percussionnistes et les 

habitants du village. 

Depuis son arrivée à la maison, Nabu dicte les règles à suivre : « No asustarse, que 

estas son cosas de rutina. Así, apoyados contra la pared buscando una arañita. 

Mirando fijo la pared llega un momento en que aparece la arañita. Cuidado con hablar 

o con moverse (p. 18) ». Avec l’introduction de Nabu dans le domicile familial, le 

narrateur externe commence à varier : grâce à l’emploi du discours indirect libre, les 

différents personnages manifestent leurs idées, leurs peurs et leurs désirs. Mais il faut 

surtout remarquer l’irruption de la voix de Nabu lorsque le narrateur externe prend la 

parole pour décrire la situation dans la maison :  

 

Y el timbre de la puerta y los que llegan trayendo más reglamentos y aparatos, Nabu afirma y 

ellos que se van, cada cosa que llega significa más tiempo, como el papelito de la fábrica 
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donde trabaja el Cholo, comunican de la fábrica que le han concedido la licencia especial que 

yo solicité para usted por el tiempo que sea necesario, imágenes, imágenes, y pueden retirarse 

a sus habitaciones sin hablar, y la noche interminable, afuera hay ruidos y gallinas que aletean, 

se oyen truenos sin lluvia, después todo silencio con patrullas que pisan algodones y amanece 

otra vez (…) (p. 24-25). 

 

La voix de Nabu tente de s’approprier également le récit en déplaçant le narrateur 

externe : « yo solicité para usted » et « pueden retirarse a sus habitaciones » sont deux 

phrases énoncées par Nabi qui sont insérées au milieu du discours du narrateur externe. 

Ce conflit pour déterminer qui raconte l’histoire est en rapport avec la loi et le crime à 

Hualacato : l’irruption de la voix de Nabu vise au respect des règles imposées par lui à 

l’intérieur de la maison.  

Dans les premières pages du roman, le narrateur affirme que tout est interdit dans le 

village (p. 14). Le crime, tel qu’il est conçu par les Percussionnistes, suppose un 

paradoxe : si tout est interdit, l’interdiction perd son sens. La loi n’a plus la capacité 

d’ordonner une communauté mais elle montre, plutôt, son aspect arbitraire. Cette 

caractéristique se renforce lorsque Nabu explique la raison de la présence des 

Percussionnistes. Il affirme que la famille Aballay est accusée d’avoir commis le délit 

de ne pas avoir demandé volontairement la présence d’un « Sauveur ». Les « Sauveurs » 

sont les Percussionnistes. Nabu affirme que cette demande est une obligation volontaire
 

(p. 20). La volonté et l’obligation occupent le même niveau dans son discours et par 

conséquent, il est impossible d’échapper à la catégorie de « délinquant » ou de 

« délinquant potentiel ». Finalement, le fait d’avoir demandé ou non la présence d’un 

« Sauveur », d’un Percussionniste, ne change en rien les faits. De toute manière, les 

Percussionnistes se seraient installés à Hualacato.  

L’absence d’une définition claire du délit contre lequel s’érigent les Percussionnistes 

suscite des malentendus chez les membres de la famille Aballay. Ils assurent ne pas 

comprendre les propos de Nabu (p. 78). Ce que Nabu cherche, ce qui fait partie du 

domaine du crime, n’est jamais éclairci. Par ailleurs, le sens des interdictions change 

constamment dans le discours des Percussionnistes. Quand Nabu réfère au crime, il le 

définit à partir d’une idée présupposée de normalité. Selon Nabu, l’ennemi interne sort 

de la norme : « anda metido en cosas raras (p. 45) ». C’est pourquoi Nabu doit 

intervenir : « Vengo a organizar las cosas, a enseñarles a vivir en la realidad y sacarles 



65 

 

los pajaritos en la cabeza (p. 20) ». Le crime est défini à partir d’une idée présupposée 

de normalité. 

Dans le cadre d’une situation de torture, le premier dialogue entre Cholo et Nabu 

montre bien l’impossibilité de fixer un sens au discours, notamment l’impossibilité de la 

part de Nabu de définir les actes interdits. Le texte joue autour des verbes conjugués au 

mode subjonctif. La citation est explicite et c’est pourquoi nous la proposons dans son 

intégralité : 

 

Yo no toqué esas cosas, dice Cholo. Vamos a ponernos de acuerdo con el tiempo, porque 

estamos hablando de tiempos distintos. No las tocaste cuándo. Ya sé que antes de tocarlas no 

las habías tocado. Así es muy fácil decir yo no toqué. Yo pregunto después, después que las 

tocaste te pregunto, y en ese caso es una falsedad decir yo no toqué. Porque tocaste y aquí 

están las fechas. Usted bien sabe que yo no toqué, ésas son todas invenciones, yo no toqué, 

yo no tocaba. Así que no tocabas pero ibas a tocar. ¿Habías de tocar o ya habías tocado? 

¿Hubiste de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque entonces hubiste de tocar o habrías 

de tocar habiendo lo que hubo. ¿No es verdad? Yo, señor, no comprendo. Porque hubiste de 

tocar, porque todos hubieron, tengo fechas y lugares precisos. ¿Hubo de haber habido o había 

de haber habiendo habido? Entonces no hubiste pero hubieras habido, ¿nok? ¿Hubiste lo que 

hubo o habías de haber lo que ya había? No hube lo que había, yo no he. Ah, pero entonces 

había, hubo. ¿Por qué negaste entonces que había lo que hubo? Queda claro que hubiste de 

tocar, o sea que tocaste. Yo no toqué, no había. Mentiras, falsedades, dijiste recién que no 

hubiste lo que había, o sea que hubo. Yo no sé lo que hubo, pero no hube. No hubiste porque 

habías habido. Poco a poco van aclarándose las cosas. ¿Hubiste habido, sí o no? No, no hube 

habido. ¿Habrías habido o habías habido? Quiero respuestas claras. No, yo no habría habido. 

Caramba, no habrías habido si qué. No habrías habido si no hubiera habido lo que hubo, es 

decir, lo que haya habido. No señor, yo no hube lo que haya habido, yo no sé nada del hubiese 

habido. Vamos, hubiste de haber habido lo que hubo si hubo de haber habido lo que había. 

¿Hubieres habido lo que hubiere habido? ¿Haste hubido? ¿Huste? ¿Histe? ¿Habiste hubido? 

¿Habreste hubido hayendo? No, yo no hi, yo no hu. Entonces también hubes lo que haya 

hayido, y esto pone las cosas peor, porque entonces quiere decir que hubriste, hubraste, 

hayaste, histe. Con que histe, ¿nok?, son bultos, cicatrices (p. 25-27). 

 

Ce n’est pas seulement ce qui a été fait que Nabu sanctionne, mais également ce qui 

aurait pu être fait ou omis par les habitants du village et la famille Aballay. Rien 

n’échappe à l’interdiction ou à une interdiction éventuelle. L’indétermination de la loi 
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mène la conversation au point de rupture même du discours. À la fin, les personnages 

emploient des néologismes. 

Dans le but de justifier les tortures, Nabu affirme : « El problema es que el viejo 

nunca anduvo bien de los verbos (p. 75) ». Cette isotopie scolaire manifeste clairement 

les problèmes de communication entre les Percussionnistes et les habitants de 

Hualacato. Ce problème pour conjuguer les verbes place le vieil Aballay et par 

extension les autres membres de la famille dans un langage différent de celui des 

Percussionnistes. Également situées dans le domaine des isotopies scolaires, nous 

repérons les leçons d’histoire organisées par Nabu et les Percussionnistes où ne 

transparaît que leur vision unilatérale du passé. 

L’objectif des Percussionnistes consiste à homogénéiser la société. C’est pourquoi 

Nabu affirme : « Cuando todos tuviesen la nuca rapada y usasen cerbatanas y 

persiguiesen a los demás, el Percusionista se iría de la casa (p. 120) ». Autrement dit, 

Nabu quittera le village lorsque tous ses habitants seront comme lui. On peut reprendre 

les paroles de Nabu qui justifie sa présence au sein de la maison de la famille Aballay : 

« Recuerden además que ustedes debieron solicitar voluntariamente mi presencia y no 

lo hicieron, y ése es el pecado capital. De lo contrario estarían viviendo normalmente 

como la mayoría de la gente en Hualacato. El día que se integren me habré ido (p. 

96) ». 

Seul le désir permet parfoios aux membres de la famille Aballay d’échapper au 

contrôle de Nabu. Par exemple, quand Cholo désire le corps de sa femme, Coca, il 

oublie les interdictions et les règles imposées par le Percussionniste : « El deseo le 

había borrado las palabras memorizadas, cartelitos y reglamentos; el libro era una 

sola página en blanco con el dibujo del cuerpo de la Coca brazo en alto identificándose 

en el muelle (p. 156) » 

Paradoxalement, les essais de la part de Nabu d’effacer toute communication entre 

les membres de la famille Aballay facilitent un acte de résistance : l’invention d’une 

langue propre à partir du silence et du bruit. Les actes de résistances le vieil Aballay à la 

langue des oiseaux et de la nature, les vrais propriétaires de la terre. 

La présence des Percussionistes modifie le paysage du village : « Cuando ellos llegan 

montados en sus tigres Hualacato se inclina, modifica su paisaje (p. 14) ». Dans la 

maison, la présence de Nabu influence aussi la distribution spatiale car il est placé dans 

un endroit depuis lequel il peut tout observer sans être vu : « Y se encerró en el cuarto 
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acristalado ubicado en el medio de la L que formaba la casa, desde donde podía hacer 

sus cosas sin dejar de vigilar las dos partes de la L. (…) Los Aballay fotografiados 

siempre por los ojos clic de Nabu en medio de la L (p. 29) ». La possibilité d’être 

observé modifie le comportement de la famille. C’est pourquoi nous pouvons parler 

d’effets discursifs de la loi : étant donné son caractère performatif, la présence d’un 

représentant de la loi modifie les comportements des individus et crée le crime. Nabu 

pose des panneaux qui jouent le rôle de portes et règlent les mouvements de la famille. 

La frontière entre l’espace public et l’espace privé est redéfinie. En effet, sans Nabu, il 

n’y a pas de maison telle qu’elle est représentée dans le roman. Lorsque Nabu menace 

de juger la famille Aballay, il assure que si cela arrive, s’il disparaît, donc, la maison 

sera aussi détruite
 
(p. 59).  

Les nouvelles frontières fixées par Nabu et sa présence provoquent une sensation 

paranoïaque chez les Aballay : « Presencia como apagar la luz sabiendo que en la casa 

hay un animal desconocido. Algo invisible que respira y camina. Que aparecerá a su 

tiempo. En la oscuridad más plena, rojo del todo al borde de la asfixia está latiendo el 

bicho, difundiendo su color y su olor y sus bordes de asfixia (p. 49) ». L’objectif des 

Percussionnistes est le contrôle total du village. Dans ce contexte, la singularité des 

habitants suppose un potentiel danger pour le pouvoir. C’est pourquoi les habitants de 

Hualacto doivent jouer de la musique selon les désirs des Percussionnistes; à ce propos, 

Nabu affirme : « Tendrán que demostrar con hechos que es así, que no hay en ustedes 

ningún propósito de rebelión y que aceptan todas las disposiciones. Aquí hay un hecho 

consumado. Se terminó la ridícula resistencia, vamos a dialogar. Pero van a tocar. De 

eso que no les quepa la menor duda (p. 20) ». La famille Aballay ne correspond pas au 

modèle de famille prôné par les Percussionnistes car elle résiste au pouvoir. Comme 

nous venons de le montrer, les désirs des membres de cette famille et leurs rêves font 

acte de résistance ; l’invention familiale d’un langage propre et les histoires racontées 

par le vieil Aballay où la famille renoue aec le lien avec la nature sont également des 

actes de résistance. Le narrateur explique clairement les caractéristiques de ces actes : 

 

No tan inútiles después de todo, cuando los sueños eran en esas circunstancias la única cosa 

que se podía tocar sin miedo; cuando, de tan reales que eran, habían pensado seriamente en 

la posibilidad de pasarlos para este otro lado, todo consistía en encontrar el conducto que 

permitiera ese traslado; cuando descubrían que todavía tenían lo que podían imaginar, y ahí no 

podía llegar Nabu a golpetear con su batuta para quitarles las fotos (p. 130). 
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Sur le plan de l’espace, la résistance de la famille Aballay se manifeste à travers la 

recherche de nouveaux espaces hors de portée du Nabu. Le patio de la maison évoque la 

tentative de la famille d’ériger un espace intime, mais toutes ces tentatives sont 

condamnées à l’échec puisque l’enfermement est incontournable : « (…) hasta las 

tumbas tenían candado (…) (p. 105) ». D’où la redéfinition permanente de la frontière 

entre le privé et le public. Les inspections de Nabu débouchent sur une redéfinition 

constante : « Con cada inspección las cosas cambian de lugar (p. 97) ».  

Les limites de l’espace privé par excellence, la maison familiale, sont redéfinies, 

d’où l’affirmation suivante du vieil Aballay : « El domicilio es una cáscara muy débil, 

dice el viejo Aballay acariciando a contrapelo el lomo de Belinda. Hay que buscar 

otras defensas, dice sintiendo una puntada en la pierna que le falta, provocada por el 

miedo (p. 16-17) ». Les limites qui séparent le pouvoir et l’espace privé sont fragiles et 

l’avancée des Percussionnistes sur cet espace privé est conçue par le vieil Aballay 

comme un acte de violence dont il se défend. En même temps, cette intrusion provoque 

la peur des habitants. 

Dans El vuelo del tigre, l’intrusion d’un Percussionniste dans chaque maison du 

village implique la tentative de la part du pouvoir de redéfinir les limites de l’espace de 

Hualacato. Le discours des Percussionnistes suppose l’assomption d’une communauté 

où le conflit politique interne est absent, alors même que la présence d’éléments 

externes perturbateurs justifie l’intrusion dans l’espace privé sous prétexte de défendre 

l’ordre et d’imposer la loi. Cela a pour conséquence la redistribution de l’espace du 

village.  

Avec les Percussionnistes, il existe une nouvelle « configuration communautaire » à 

Hualacato. Quand le personnage de Kico obtient la permission de sortir de la maison et 

se rend au travail, il constate cette nouvelle redistribution et découpage de l’espace dans 

le village. À cause de ce nouveau découpage de l’espace, Kico ne trouve pas le chemin 

et ne reconnaît plus le village où il a toujours vécu. Au cours de sa promenade, Kico 

qualifie les nouveaux de touristes et les changements de « déménagements », de 

« déplacements » ou d’« expulsions » : 

 

Qué turistas más raros, madrecita, cada cual con su bastón y su cámara fotográfica tragándose 

las cosas con los ojos, pensaba el Kico mirando una ciudad que parecía la misma de siempre, 
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a no ser por algunas calles cerradas, camiones atravesados entre dos esquinas y en el centro 

de la cuadra todo lleno de muebles apilados, gente esperando en la vereda, algo así como 

traslado o desalojos. Pensaba ir al bar lácteo de la otra cuadra a comer algo, pero era 

justamente en esa calle donde estaban haciendo la mudanza, con tan poco cuidado, a veces 

tiraban sillas por las ventanas y caían sobre la pila de muebles destrozando espejos (p. 113). 

  

Cette manière de représenter et de nommer les actions des Percussionnistes renverse 

la logique établie par le pouvoir. Lorsque Kico nomme « touristes » les nouveaux 

arrivants à Hualacato, il interpelle la légitimité de la présence des Percussionnistes et ses 

représentants dans le village. Selon Kico, ce qui est externe à la communauté et  

perturbe l’ordre du village est la présence des Percussionnistes. La dénomination de 

« touriste » rend visible l’intrusion commise par les Percussionnistes et remet en 

question leur souveraineté. Se pose alors la question des véritables possesseurs du 

territoire : les habitants ou les Percussionnistes ? Kico renverse l’amalgame que les 

Percussionnistes cherchent à instaurer : les Percussionnistes ne sont plus les 

« Sauveurs » du village ni ses représentants, mais plutôt l’élément perturbateur qu’ils 

disent chercher à l’intérieur de Hualacato. 

En même temps, l’emploi du mot « expulsion » utilisé par Kico, lors de la 

description de ce qui se passe dans le village, ainsi que la manière dont les « touristes » 

traitent les objets, dénotent la violence de cette intrusion. L’avancée des 

Percussionnistes dans l’espace privé signifie la marginalisation et l’impuissance des 

habitants de Hualacato face à la violence des intrus : « Ya se sabe que es inútil trancar 

puertas o agregar un par de hiladas de ladrillos a las tapias, ellos pueden entrar por 

cualquier parte. Se agotaron los candados en las ferreterías, y sin embargo más de la 

mitad de las casas de Hualacato está tomadas, un modesto estandarte en el techo 

señala la presencia de un percusionista (p. 16) ». 

À la fin du roman, lors de la révolte des habitants du village et l’expulsion des 

Percussionnistes, le narrateur souligne la nécessité qu’il y a dorénavant à reconstruire le 

territoire. Si désormais il y a une nouvelle loi, celle-ci a de nouveaux effets sur 

Hualacato et ses habitants : 

 

Por eso ahora que tenemos que hacer de nuevo Hualacato, debemos hacer de cuenta que 

estamos entrampando leones. Tenemos que hacer un cerco que no sea cerco, de modo que el 

tiempo no se quede ahí encerrado, porque el tiempo es muy largo y contiene todas las 
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migraciones. El tiempo tiene que poder ir y volver como los pájaros. Hay que hacer una puertita 

que no parezca puerta, por ahí entrará y saldrá el tiempo y las cosas que se ocultan (p. 202). 

  

Nous constatons les effets discursifs de la représentation de la loi à travers la 

manière dont l’espace est utilisé et défini. Si la distribution spatiale construite par les 

Percussionnistes s’appuie sur l’enfermement, en revanche, la nouvelle distribution 

spatiale instaurée par les oiseaux et la nature exige la possibilité du passage d’un endroit 

à l’autre. Les frontières de Hualacato varient selon ceux qui exercent le pouvoir. Suite à 

l’expulsion des Percussionnistes, le roman s’achève avec la description d’une nouvelle 

configuration spatiale dictée par la nature : « El tiempo tiene que poder ir y volver como 

los pájaros. Hay que hacer una puertita que no parezca puerta, por ahí entrará y saldrá 

el tiempo y las cosas que se ocultan (p. 202) ». L’expression « tener pajaritos en la 

cabeza (p. 20) » ou la comparaison entre les habitants de Hualacato et les oiseaux 

métaphorisent la capacité des habitants du village à désirer, imaginer et penser 

différemment le pouvoir. Les oiseaux impliquent aussi un type de déplacement qui est 

contraire à l’enfermement auquel ils sont condamnés par les Percussionnistes. 

L’idéologie des Percussionnistes interdit le désir et les déplacements parce que ceux-ci 

échappent à leur contrôle. 

Par ailleurs, la capacité à raconter des histoires, sur laquelle se fonde le récit 

romanesque en un plan métatextuel, rend possible la redéfinition des limites de l’espace. 

C’est le vieil Aballay qui a la capacité de refonder et de se réapproprier le territoire, et 

cela grâce à sa capacité de conteur et sa relation avec les éléments de la nature. La loi 

des Percussionnistes instaure des murs et des prisons. En revanche, celle soutenue par le 

vieil Aballay et les oiseaux implique la libération et l’ouverture des portes. 

Lors de la défaite des Percussionnistes, le vieil Aballay explique la décision de ne 

pas tuer Nabu de la manière suivante : « Matarlo hubiera sido como pensarlo, darle una 

definición, acaso un signo que no le correspondía. (…) De él hemos querido conservar 

este perro inútil como una sobrevivencia de sus razones (p. 200-2001) ». Cette posture 

nous conduit à nous interroger sur les caractéristiques du personnage de Nabu.  

Nabu prend la place du « Sauveur » et de cette manière éloigne toute argumentation 

politique sur sa présence et celle des Percussionnistes : « No vengo a hacerles daño. He 

venido a salvarlos, no a perderlos. He salvado a muchas familias como ésta y en peores 

circunstancias. Ustedes tienen la obligación de aceptarme de buen grado (p. 19-20) ». 
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La position du « Sauveur » de la famille Aballay légitime la présence de Nabu à la 

maison. Elle renforce également l’aspect anomique de la loi : la présence obligatoire de 

Nabu doit être acceptée de bon gré par la famille Aballay. Nabu et les Percussionnistes 

prennent la place du souverain et, en tant que souverains, ils se placent à l’intérieur et à 

l’extérieur de la loi. 

Les Percussionnistes assurent n’incarner qu’un maillon de la chaîne répressive mise 

en marche par le pouvoir. Autrement dit, ils se définissent aussi comme un effet 

discursif de la représentation de la loi. Lors de la révolte des habitants du village, Nabu 

tente de se défendre des accusations : « Además debo decirles que yo cumplo órdenes. 

No he sido yo quien los ha maltratado. Después de todo yo también soy de Hualacato 

(p. 188) ». Ce qui est situé au sommet de la hiérarchie du pouvoir, cet endroit d’où 

émane l’autorité qui fixe la loi, n’est pas représenté de manière explicite. Nabu affirme 

agir à partir d’un pouvoir qui lui a été conféré par ses supérieurs hiérarchiques, mais ces 

supérieurs hiérarchiques n’apparaissent jamais explicitement. Dans le roman de Daniel 

Moyano, le personnage de Nabu est lié à la figure de Dieu : « Pero dios es Nabu, parece 

formar parte de sus inmensas propiedades (p. 181) ». Selon les Percussionnistes, Nabu 

ne répondrait qu’aux ordres d’un dieu. Le vieil Aballay refuse de tuer Nabu parce que le 

vrai ennemi du village est la logique qui a rendu possible l’existence des 

Percussionnistes : l’idéologie à l’origine de l’intrusion des « Sauveurs ». Nabu est le 

produit d’une idéologie qui définit le criminel d’une manière particulière. 

Si Nabu représente la loi, le personnage de Cachimba incarne la figure du criminel. 

L’un ne pourrait pas exister sans l’autre. Nous constatons le caractère performatif de la 

loi : elle crée la figure du criminel. Nabu considère que les membres de cette famille 

sont suspects à cause de leur lien avec Cachimba. Le personnage de Cachimba est défini 

comme un élément dangereux par les Percussionnistes. Sa relation avec la tante Avelina 

et la relation de la tante Avelina avec la famille Aballay rend toute la famille susceptible 

d’être aussi considérée comme un élément dangereux. Selon les propos de Nabu, 

Cachimba appartient au domaine animal : « Y todavía la palabra Cachimba asociada a 

animales salvajes llenando la cabeza y aflojando las rodillas (p. 137) ». Cachimba est 

absent et son absence déclenche les soupçons de Nabu. L’absence de Cachimba 

n’empêche pas qu’il soit omniprésent tout au long de l’histoire. La représentation de 

Cachimba à travers les photographies implique notamment une manière de rendre 

présente une absence. En effet, Nabu cherche des indices ainsi que des traces de la 
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présence de Cachimba et, pour cela, il passe ses journées à regarder les photos de la 

famille Aballay. 

L’effet de suspicion se transmet au-delà des actes : les photos ou les liens de parenté 

suscitent le soupçon chez les Percussionnistes. C’est pourquoi Nabu cherche des indices 

criminels dans la maison familiale en regardant l’album de photos. De cette manière, le 

criminel et le crime se situent au niveau de l’immatériel. Le regard de Nabu 

métamorphose les souvenirs gardés par Coca en indices criminels :  

 

Aunque en esa carpeta, con esas cruces y esos sellos, todos parecían delincuentes. Veinte 

años de vida y delincuencia en la carpeta azul. Las pasó como las hojas de un libro que se 

sueltan de golpe, viendo cómo tomaban vida y movimiento las imágenes, varios años pasando 

en un segundo de caras apenas entrevistas, asombradas, sorprendidas por el Percusionista en 

el silencio de sus cajas (p. 92). 

 

L’absence de consistance de Nabu signalée par le vieil Aballay et le lien établi entre 

les potentiels délinquants et les animaux impliquent une caractéristique partagée par la 

figure qui incarne la loi et celle du criminel : ils sont situés au seuil de la loi ; ils 

correspondent à ce que Giorgio Agamben définit comme homo sacer : la loi d’exception 

place l’individu à l’extérieur de la loi et cela permet de lui donner la mort sans 

commettre aucun délit. De la même façon, on peut situer la maison familiale dans un 

espace anomique, où la frontière entre le public et le privé est modifiée de manière 

permanente. 

 

I.2.1.2. Une allégorie de la répression militaire 

 

Dans l’article « Del discurso en regimen autoritario. Un estudio comparativo », 

Silvia Sigal et Isabel Santi affirment que pour fonder une légitimité différente de celle 

de l’ordre démocratique, les militaires argentins ont construit un discours qui identifie 

l’Armée et la Patrie. Cet amalgame entre l’Armée et l’État est aussi signalé par Alain 

Rouquié
61

 lors de son analyse sur la construction du pouvoir en Amérique Latine : 
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depuis la naissance des États modernes en Amérique latine, la fonction de l’Armée a été 

déterminante. En 1987, Beatriz Sarlo écrit « Política, ideología y figuración literaria » 

où elle analyse les manières dont la littérature argentine a tenté d’aborder les années 

dictatoriales. Tout d’abord, Sarlo reprend l’étude de Silvia Sigal et Isabel Santi afin de 

souligner deux caractéristiques du discours militaire qui influencent et déterminent la 

représentation littéraire. Ces caractéristiques concernent des aspects fondamentaux de 

notre recherche : la loi, la population et le territoire.  

Concernant la loi et sa légitimation, Beatriz Sarlo affirme que l’amalgame entre 

l’Armée et la Patrie devient l’axe principal du discours militaire lorsqu’il s’agit de 

justifier l’intervention dictatoriale. À partir de cet amalgame se fonde la légitimation des 

militaires pour établir leur loi. Nous constatons donc que la « force de loi » surgit d’une 

idée abstraite : la Patrie. À cette idée s’en ajoutent deux autres : la Famille et Dieu. 

Contrairement à d’autres gouvernements militaires de l’époque en Amérique latine où la 

loi naît de la volonté d’une seule personne, le dictateur, la dictature argentine installe un 

groupe de militaires au pouvoir, qui affirme agir au nom de la Patrie, de la Famille et de 

Dieu. Ces caractéristiques fondent l’« être national » qui, selon eux, est menacé par la 

« subversion ». Autrement dit, la « subversion » n’est qu’une autre version de l’« être 

national » qui ne correspond pas à la Patrie, la Famille et Dieu tel que les militaires le 

définissent. 

Beatriz Sarlo assure que cette identification entre l’Armée et la Patrie suppose une 

série de conséquences sur la construction du territoire et de la population. En premier 

lieu, la communication entre les militaires et la société est unilatérale. Les militaires 

prennent les décisions et les imposent aux habitants du pays au nom d’une entité 

majeure, la Patrie. En second lieu, la loi définit la population. Les militaires argentins ne 

s’adressent pas aux citoyens mais aux habitants du territoire. Il existe une unification de 

la population sous le nom d’habitants. Les habitants de la patrie perdent leur caractère 

politique. Ceux qui n’acceptent pas ou qui ne partagent pas les valeurs militaires sont 

exclus de la Patrie et définis comme des ennemis, des étrangers ou des fous. Finalement, 

en ce qui concerne le territoire, le discours autoritaire fixe les limites de la communauté 

nationale et organise ce système d’inclusion/exclusion à partir duquel les militaires 

règlent la vie sociale. L’Armée s’arroge le droit de représenter la Famille et à partir de 

la loi qu’elle impose, l’Armée s’introduit dans des espaces privés. L’intrusion des 

militaires dans les maisons de citoyens afin de les séquestrer rend compte de cette 
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avancée militaire sur un espace auparavant considéré comme un espace appartenant à 

l’ordre privé. Comme conséquence de cette intrusion militaire dans l’espace privé, la 

peur surgit au sein de la société ; la vie quotidienne se replie dans des nouveaux espaces 

privés afin d’échapper au pouvoir politique. Ce repli de la vie quotidienne est remarqué 

et étudié par Hugo Vezzetti comme une des caractéristiques de cette période 

historique
62

. 

Les militaires redéfinissent la limite interne de l’État dans le but de tout contrôler. 

Selon cette logique, la maison familiale devient un espace paradigmatique parce qu’elle 

fait référence à l’idée abstraite sur laquelle s’appuie la légitimité des militaires : la 

Famille. L’espace familial est l’espace de la maison. Donc, en tant que défenseurs de la 

Famille, les militaires s’arrogent le droit de s’introduire à l’intérieur de la maison 

familiale. Le roman de Daniel Moyano, El vuelo del tigre, évoque la triade du discours 

autoritaire Dieu, Famille, Patrie, et la renverse. Les rêves, les désirs et l’union avec la 

nature sont des actes de résistance de la famille Aballay qui permettent d’échapper à 

l’intrusion du pouvoir. Le roman démonte l’équivalence soutenue par le pouvoir entre 

Famille, Armée et Patrie. À partir de la représentation d’une famille à la place de la 

Famille, Daniel Moyano brise l’homogénéité cherchée par le discours autoritaire. Par 

ailleurs, la critique de Daniel Moyano ne comporte pas d’autre idéologie. Dans son 

roman, il ne construit pas un autre idéal de famille mais il se contente de mettre en 

question l’homogénéisation sociale imposée par le pouvoir.  

En interrogeant la légitimité de ceux qui imposent la loi, El vuelo del tigre démonte 

le discours unique et univoque de ceux qui détiennent le pouvoir. Cette prétention 

d’imposer une interprétation unique et univoque des faits fait référence à la construction 

du discours militaire. Dans son article « Política, Ideología y figuración literaria », 

Beatriz Sarlo affirme que la littérature argentine qui aborde la dictature brise et 

interpelle l’homogénéité du pouvoir politique en construisant un discours critique 

appuyé sur l’ellipse, l’allusion et la figuration. 

À cause de l’impossibilité de raconter ce qu’il y a d’innommable et d’irreprésentable 

dans les crimes dictatoriaux, la littérature subit une crise du réalisme et emploie d’autres 

figurations littéraires pour évoquer ce contexte. Les crimes commis par la dictature 

échappent à la représentation réaliste car ils s’inscrivent dans le registre du réel : une 
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répression étatique qui s’appuie sur la politique de la disparition empêche l’inscription 

de la mort car elle efface les traces des corps et nie les crimes commis.  

À cet égard, El vuelo del tigre se construit comme une allégorie multiple. 

L’allégorie nous semble la figuration la plus pertinente dans le cadre de notre recherche 

parce qu’elle représente et met en question la légitimité de la loi. À partir de la 

composante spatiale et de la description des personnages, l’allégorie évoque des 

éléments qui définissent un État : loi, population et territoire. Nabu et les 

Percussionnistes incarnent la loi militaire tandis que les habitants de Hualacato, 

notamment la famille Aballay, représentent la population qui subit cette loi autoritaire. 

Cachimba évoque la figure du « subversif » recherché par les militaires, et le crime dont 

il est accusé partage les caractéristiques d’immatérialité du crime « subversif ». 

L’espace de la maison familiale, quant à lui, évoque les caractéristiques du territoire 

argentin, produit de la loi des militaires. 

Dans son article « Allégorie et interprétation », Christian Vandendorpe souligne la 

difficulté de définir le terme allégorie car il s’applique à la fois à des textes et à un 

certain type d’opération de lecture. Vandendorpe définit ce terme de la manière 

suivante : 

 

Un texte est dit allégorique quand il propose à une première lecture un certain signifié alors qu'il 

en recèle un autre, dont l'exactitude et la pertinence s'imposent à partir du moment où le lecteur 

a effectué les jeux de transposition nécessaires. Dans l'allégorie classique, la découverte de ce 

sens caché, qui est censé être le "vrai" sens, provient le plus souvent d'une transformation 

terme à terme, en un contenu thématique abstrait, des données concrètes et imagées offertes 

par le texte63. 

 

Dans El vuelo del tigre, il n’existe pas cette transformation terme à terme qui crée 

un sens unique du roman. C’est pourquoi nous parlons d’une allégorie multiple. En 

effet, le roman présente une double allégorie : le roman même opère en tant qu’allégorie 

de la dictature militaire argentine, et les histoires racontées par le vieil Aballay, le grand 

père de la famille, font référence aux expériences vécues par les personnages de 

Hualacato. Nous pouvons souligner l’aspect métatextuel de l’allégorie utilisée par 

Moyano. Cet effet allégorique se renforce au début et à la fin du roman lorsque le vieil 
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Aballay souligne le caractère fantastique de l’histoire racontée. José Maristany
64

 signale 

ce double caractère allégorique du roman où les réflexions réalisées par le vieil Aballay 

sur l’art du récit sont également applicables au roman lui-même. 

L’allégorie présente l’avantage de rendre compte de la vérité mais, en même temps, 

de le faire en évitant la difficulté de traiter certaines images et l’impossibilité de 

représenter ce qui ne peut être nommé. Pourtant, pour atteindre son objectif, l’allégorie 

doit aussi permettre la compréhension du référent qui est en jeu. Dans ce but, Daniel 

Moyano utilise une allégorie multiple et allusive qui vise la polysémie. En parallèle, on 

trouve dans le texte des expressions transparentes concernant la question de la 

répression et de la violence politique en Argentine. Parmi ces expressions transparentes, 

se trouve une description précise de la répression illégale : « Los hualacateños corrían 

de un lado a otro buscando desaparecidos, preguntaban y buscaban mirando caras, si 

no habían visto a los padres de esta criatura, a los pequeños nietos de estos viejos, 

secuestrados con sus padres, a los bebés nacidos en cautiverio de madres secuestradas 

en estado de embarazo (p. 195) ». De cette manière, Moyano évoque les « disparus », 

les camps de concentration et les enlèvements illégaux. Le jeu entre l’explicite et 

l’implicite renforce le pouvoir allégorique du roman. La critique argentine María Teresa 

Gramuglio
65

 affirme que le discours allusif du roman, qui évite toute représentation 

directe de la violence en utilisant des ressources de figuration métaphorique, 

symboliques ou allégoriques, produit un effet diffus et énigmatique. Par exemple, les 

allégories scolaires et médicales évoquent la torture. Les leçons d’histoire de Nabu sont 

décrites de la manière suivante : « Historias de buenos y malos, donde los buenos eran 

siempre los salvadores y los malos todos los demás, especies de cajitas donde se ponían 

las palabras deicidas, bandidos, depravados, cipayos, drogadictos, reos de muerte, 

traidores y cachimbas (p. 128) ». Les séances de torture sont également représentées par 

une allégorie. Lorsque le vieil Aballay est torturé, il pense à un film qu’il a vu. Dans 

l’histoire du film, on repère des isotopies médicales qui font référence aux tortures 

commises par Nabu : 
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El médico escribe a máquina, cómo vuelan sus dedos. Al lado de la máquina, se corre hacia un 

costado, está llegando al borde de la mesa y va a caerse, rápido movimiento de la mano del 

médico que lo arrima a la máquina otra vez sin dejar de escribir haciendo volar dedos. Los de 

las sillas no hablan, miran para abajo, están tejiendo y miran el tejido mientras esperan que se 

acabe el efecto de la anestesia y el viejo diga algo o mueva algo por lo menos. El viejo está 

echado en la silla quirúrgica plegada como cama, camisa rota y mano pendulante (p. 149). 

 

La figuration allégorique laisse au contexte la fonction de fixer un sens. Gramuglio 

souligne l’emploi d’un discours transparent, qui brise ce caractère allusif et fixe le sens 

à partir d’un discours univoque. María Teresa Gramuglio soutient que l’allégorie dans le 

texte de Moyano va de pair avec son intention apologétique.  

La dimension apologétique confère son caractère exemplaire aux mouvements et 

aux actes de la famille Aballay. L’apologue, lié à cette expérience de l’oralité tellement 

présente dans le roman de Daniel Moyano, a tendance à illustrer la vérité des faits. Les 

histoires racontées par le vieil Aballay s’inscrivent dans cette tradition apologétique où 

l’oralité et la question de la vérité sont présentes. La vérité est exprimée par un discours 

oral qui s’oppose au discours officiel. Cette vérité aura la capacité de renverser le 

pouvoir des Percussionnistes. Le vieil Aballay affirme ainsi : 

 

Los hombres se comían entre ellos, se mataban, eran amos o esclavos porque no habían 

creado un espacio para vivir, no lo habían descubierto; vivían en el lugar para morir y ahí 

estaba el secreto de todo, del Percusionista de las cárceles, de las violencias de las torturas de 

las desgracias. Si podía descubrir la mecánica de los pájaros conocería la mecánica del 

mundo, podría hallar el centro de los hombres, cambiándolo de lugar el Percusionista lloraría 

arrepentido, cómo no me di cuenta antes, Dios mío, Nabu; y yo a él hermano, te perdono (p. 

175). 

 

Le vieil Aballay désamorce le pouvoir des Percussionnistes lorsqu’il découvre 

l’existence d’un espace où l’on peut vivre sans violence. Dans la manière d’expliquer sa 

découverte, le vieil Aballay emploie des expressions métaphoriques et d’autres 

expressions plus concrètes. La tension entre énoncés énigmatiques et transparents est en 

rapport avec la thèse de Lorena Aimar sur les mécanismes de dévoilement et de 
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camouflage de la réalité dans le roman de Moyano
66

. La littérature aborde et tisse un 

discours où les sens sont multiples car elle rend compte du crime innommable. 

La multiplicité de voix présente dans le roman El vuelo del tigre condense 

l’ambiguïté d’un texte allusif et multivoque
67

. Il est difficile d’établir qui est le narrateur 

du récit. Peu importe qui parle, ce qui compte, c’est la possibilité de redonner une voix à 

tous ceux qui en ont été privés par le discours politique. 

L’allégorie littéraire se construit à partir d’une multiplicité de sens en opposition au 

discours militaire qui se construit à partir de la notion d’identité. L’« être national » 

n’est que l’identité unique acceptée et imposée par les militaires à la population. Beatriz 

Sarlo affirme que la littérature, contrairement au discours idéologique, se situe dans une 

posture d’énigme sur l’identité nationale et tente de construire un discours dans des 

zones où il n’y avait que du silence. Contre l’affirmation catégorique du pouvoir sur 

l’identité, c'est-à-dire l’« être national », la littérature s’interroge sur la signification de 

la catégorie d’être argentin et de l’histoire du pays. À l’affirmation militaire, la 

littérature répond par des questionnements.  

La littérature reconstruit la voix et le discours de ceux qui sont rendus invisibles par 

le discours autoritaire
68

. À ce propos, El vuelo del tigre est un exemple paradigmatique 

de résistance et de reconstruction des voix que l’autoritarisme fait taire : la famille 

Aballay invente un nouveau langage pour échapper au contrôle des Percussionnistes, et 

grâce à la récupération et au récit des histoires oubliées et censurées par les 

Percussionnistes, les habitants du village peuvent expulser les intrus. Cela renvoie au 

poème Martín Fierro où José Hernández donne une voix à ceux qui n’ont pas de droits 

dans l’État moderne : les gauchos. Dans ce sens, la littérature intervient dans le domaine 

politique sans perdre son caractère littéraire, mais en renversant le découpage des 

espaces, des temps et de la parole imposé par le discours politique. 

L’allégorie d’El vuelo del tigre n’est pas une simple allégorie au sens classique du 

terme, où une image symbolise une idée abstraite. Dans le roman de Daniel Moyano, il 

faut plutôt la comprendre en suivant les idées de Walter Benjamin
69

 : une manière 

allégorique de percevoir et représenter la réalité qui est symptomatique d’une perte de 
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sens de cette vérité. Cette allégorie n’implique pas une récupération totale du sens mais 

plutôt la mise en cause du sens. La multiplicité de sens s’oppose à l’univocité imposée 

par le discours autoritaire. Si le discours militaire cherche à fixer le sens, en revanche, le 

discours littéraire, en cherchant à représenter l’hétérogénéité d’une communauté, 

déplace ce sens unique et ouvre la voie à différentes interprétations. 

Daniel Nemrava
70

 assure que l’allégorie de El vuelo del tigre se construit à partir de 

la juxtaposition de différentes isotopies
71

. Parmi les isotopies présentes dans le roman, 

on relève des isotopies médicales, qui font référence aux tortures, des isotopies 

scolaires, qui font référence à la manipulation idéologique du pouvoir concernant 

l’histoire du pays, et des isotopies musicales, qui font référence à la tension entre le 

discours du pouvoir et la résistance politique.  

L’isotopie médicale est la même que celle employée par le discours militaire. 

Lorsqu’ils font référence aux « subversifs », les militaires de la dictature parlent d’un 

« agent pathogène » qui envahit un « corps sain ». Les militaires de la dictature 

affirment qu’il faut extirper cet « agent pathogène » pour guérir le corps de la maladie. 

Cette isotopie médicale utilisée par les militaires est reprise par Daniel Moyano afin 

d’évoquer les séances de tortures. Par exemple, au lieu de décrire la torture qu’il vient 

de subir, le vieil Aballay raconte l’histoire d’un film où un chirurgien inexpert réalise 

une intervention d’urgence. Après l’intervention, il s’avère qu’il s’agissait d’un faux 

médecin. Le faux médecin était un malade mental qui cherchait à se venger de quelque 

chose : « El médico clausura otra vez la puerta y ya no se sabe bien si se trata de un 

hospital o un manicomio. Todos parecen locos. La cara colorada del cirujano tiene la 

sangre que le falta al viejo (p. 150) ». Le sang indique la violence de l’acte commis par 

le faux médecin.  

Selon Daniel Nemrava, ce roman est caractérisé par l’isotopie sociopolitique. Cette 

isotopie sociopolitique se construit à partir des isotopies musicales, scolaires et 

médicales et à partir d’une isotopie qui lexicalise les aspects sémiques de différents 

concepts, comme celui de la violence. 
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Le roman de Daniel Moyano interroge le discours politique autour de la répression 

dictatoriale en construisant des allégories multiples qui mettent en question l’amalgame 

entre l’idée de Patrie et l’Armée. L’élément invariant, qui évoque le plus clairement la 

remise en question de cet amalgame, est la représentation de l’intrusion des 

représentants de la loi dans un espace considéré comme un espace privé.  

Afin de poursuivre notre analyse sur la représentation de la loi dans la littérature qui 

aborde la dictature militaire, nous proposons l’étude de Los pichiciegos, car le roman de 

Fogwill évoque l’autre événement majeur de la période dictatoriale : la guerre des 

Malouines. Il s’agit d’un événement majeur parce qu’il suppose une nouvelle 

configuration de l’ennemi mais aussi parce qu’il entraînera la fin de la période 

dictatoriale dans le pays. 

 

I.2.1.3. Los pichiciegos [1982] de Rodolfo 

Fogwill : le récit de la guerre 

 

Rodolfo Enrique Fogwill écrit Los pichiciegos en parallèle au déroulement du 

conflit des Malouines. La première version du roman a circulé avant la réédition 

argentine en juin 1982. Los pichiciegos est construit à partir d’un double témoignage : le 

narrateur-témoin du roman est un homme qui enregistre les témoignages de Quique, un 

ancien combattant qui a survécu à la guerre des Malouines. La narration se centre sur 

« Quiquito », qui est nommé la plupart du temps « él ». Ce n’est que dans le chapitre 

sept que le lecteur apprend qu’il s’agit d’un récit d’après-guerre transmis par Quique au 

narrateur. Le roman propose un jeu de miroirs où le surnom Quique fait référence au 

prénom Enrique, le prénom de l’écrivain Fogwill. Le narrateur-témoin, effacé derrière le 

récit de Quique, ne prend la parole que rarement. 

L’expérience de Quique dans la guerre est une expérience singulière car il fait partie 

d’un groupe surnommé les pichiciegos. Personne n’est au courant de leur existence. Ils 

sont considérés comme des morts-vivants. Les pichiciegos ont pour seul intérêt la 

survie.  

L’histoire de l’origine du surnom les met en relation avec les animaux
 
(p. 26-29) : 

les pichiciegos sont des animaux aveugles qui habitent sous terre et qui sont chassés en 

leur mettant un doigt dans l’anus. Dans le roman, ce sont les déserteurs de l’armée 
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argentine qui survivent enfermés dans une tranchée appelée pichicera. Afin d’échapper 

à la mort, ils établissent des liens commerciaux avec les Anglais. En échange 

d’information sur l’armée argentine, les pichiciegos accumulent à l’intérieur de la 

pichicera des cigarettes, des piles, de la nourriture et d’autres choses qui leur permettent 

de survivre. 

Éloignés de toute institution militaire, les pichiciegos sont forcés à instaurer une 

série de règles qui ordonne leurs vies. À l’intérieur de la pichicera, les Rois Mages 

établissent les règles à respecter. L’histoire fondatrice du groupe est racontée à chaque 

nouveau membre des pichiciegos :  

 

A cada nuevo se lo explicaban: mandan los Magos, los que empezaron todo. Empezó el 

Sargento. El Sargento había juntado al Turco, a él y a Viterbo cuando empezaban a formar 

trincheras. Los había puesto frente a él, los agarró de las chaquetas, los zamarreó y les dijo: 

−¿Ustedes son boludos? 

−¡Sí señor! 

−¡No! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ¿Son vivos? −chilló. 

−¡Sí, mi Sargento! −contestaron los tres. 

−Entonces −les había dicho el Sargento− van a tener licencia. Vayan más lejos, para aquel 

lado −les mostró el cerro− y caven ahí (p. 24). 

 

Les pichiciegos naissent d’un acte de négation : nier le fait d’être « boludo » mais 

aussi le fait de nier les règles et les causes de la guerre. La négation de la guerre suppose 

le détournement de ses règles et l’instauration d’un groupe marginal, les pichiciegos. La 

posture des pichis implique un chemin sans issue : retourner au combat provoquerait 

leur mort. Mais ils ont pris la décision d’échapper à la guerre parce qu’ils pensaient que 

l’Argentine allait la perdre et, par voie de conséquence, qu’ils allaient mourir au 

combat. À propos du déroulement de la guerre, ils ont une posture contraire à celle de la 

dictature. En effet, concernant le surnom d’un camarade, Galtieri, un pichiciego 

explique : « El Sargentino le puso −dijo Viterbo− porque este pelotudo también creía 

que íbamos a ganar… (p. 52) ». Selon la logique des pichiciegos, ceux qui croient en la 

guerre sont « pelotudos » ou « boludos » car l’Argentine ne pourra jamais vaincre 

l’ennemi anglais. C’est pourquoi ils décident de se tenir à la marge du conflit. Par 
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ailleurs, les pichiciegos souhaitent une attaque anglaise qui tue les assassins de deux 

Rois Mages morts. Autrement dit, le seul espoir et la fidélité des pichiciegos sont liés à 

leur propre groupe. 

Un des Rois Mages est Quique, dit « él ». Les Rois Mages incarnent la loi et 

établissent l’ordre. La dichotomie entre les actes légaux et illégaux n’est en rapport avec 

aucune valeur morale mais plutôt avec le besoin de survie. Quand les Rois Mages 

considèrent qu’ils sont trop nombreux, ils décident de se débarrasser de quelques 

pichiciegos. Contrairement à n’importe quel autre groupe de soldats, pour les 

pichiciegos, il est mieux d’être peu nombreux car la mort des camarades implique le 

rallongement des possibilités de vie des survivants. Dans ce contexte, les Rois Mages 

détiennent le pouvoir de décider sur la vie et la mort : « El Turco dijo que sobraban 

pichis. Viterbo cebaba. Él preguntó que qué iban a hacer y Viterbo dijo “nada, 

sacarlos” (p. 59) ». La plupart des règles imposées par les Rois Mages visent à 

l’organisation des restes : gérer les objets qu’ils obtiennent par les échanges avec les 

Anglais, se débarrasser des excréments et des cadavres. 

Paradoxalement, cette proximité avec la mort et avec les restes implique chez les 

pichiciegos la création d’un langage où la mort est absente. La langue parlée par les 

pichiciegos n’est pas celle des militaires. Les pichiciegos inventent un langage qui leur 

appartient. Par exemple, au lieu de dire « blessé » ils disent « frío » − froid − ; au lieu de 

dire « mort », ils utilisent le mot « helado » − gelé. Par ailleurs, l’appartenance au 

groupe implique le changement de nom. Il y a une particularité de langage chez les 

pichiciegos, mais ils ont aussi la capacité d’aborder et de mentionner certains sujets 

politiques lors de leurs conversations. Ils arrivent même à évoquer les « disparitions » 

commises par le dictateur Jorge Rafale Videla : « Videla dicen que mató a quince mil –

dijo uno, el puntano (p. 49) ». C’est grâce à leur situation, à l’intérieur et à l’extérieur de 

toute loi et territoire, que les pichiciegos échappent à la censure et à l’autocensure et 

peuvent parler des « disparus » et de la répression, nommer les militaires au pouvoir ou 

faire référence à plusieurs hommes politiques de l’époque. 

Quique et les pichiciegos créent une langue qui répond à deux caractéristiques. En 

premier lieu, c’est une langue proche des objets, conséquence de l’organisation pour la 

survie. Les mots pour nommer les objets sont modifiés parce qu’ils prennent la valeur 

de la vie ou de la mort. En second lieu, la langue inventée par les pichiciegos constitue 

également une nouvelle langue qui détermine et marque les différences sociales. Il 
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s’agit d’une langue qui fait référence aux catégories qui ne sont pas habituellement 

impliquées par les langues argentine ou anglaise. Le narrateur du roman n’est qu’un 

traducteur des propos exprimés par Quique.  

Les pichiciegos sont appelés par leurs surnoms ; à cause de l’obscurité, ils ne 

peuvent pas se regarder les uns les autres. La perte d’identité individuelle se renforce à 

la fin du roman lorsque Quique raconte l’accident de gaz qui les a tués. Quique décrit 

les pichiciegos morts en tant qu’une masse informe et minéralisée. Cela implique 

l’impossibilité de distinguer leurs cadavres : « Después las filtraciones y los derrumbes 

harán el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterráneas va a trepar y 

los dos ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a 

formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro (p. 

155) ».  

Quique devient le seul survivant de l’expérience de la pichicera. Son témoignage ne 

lui redonne pourtant pas une identité parmi les vivants. Cette position rend ses propos 

invraisemblables : « -¿Y vos, Quiquito, crées que yo creo esto que me contás?- le 

pregunté. -Vos anotalo que para eso servís. Anotá, pensá bien, después sacá tus 

conclusiones –me dijo. Y yo seguí anotando (p. 77) ». Le narrateur doute du récit de 

Quiquito puisque les histoires à la l’intérieur de la pichicera deviennent 

invraisemblables et poussent à s’interroger sur la folie possible des pichiciegos. D’où 

l’affirmation suivante de Quiquito lorsqu’il raconte la version d’un pichiciego 

concernant la présence de femmes sur l’île : « Las opiniones de los Reyes se dividieron. 

Las opiniones de los pichis se dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros 

que también Viterbo y García se estaban empezando a volver locos y que todos se iban 

a volver locos (p. 76) ». Il est impossible d’affirmer que les pichiciegos existent ou 

qu’ils sont une invention de Quiquito. Cette impossibilité rend fous les  soldats de 

l’armée sur place. Ceux qui n’appartiennent pas au groupe des pichiciegos hésitent entre 

le fait de les considérer comme une invention ou comme des « aparecidos ». Le roman 

établit une distance entre l’expérience et le récit de l’expérience. D’une part, le 

personnage de Quique a l’expérience mais manque de mots pour l’expliquer. D’autre 

part, le narrateur ne croit pas aux propos de Quique, mais il décide d’écrire l’histoire et 

d’en laisser une trace. 
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Les pichiciegos sont déclarés morts mais parfois, par hasard, les autres soldats les 

voient sur le terrain. Ces soldats qui aperçoivent les pichiciegos croient se trouver face à 

des morts-vivants : 

 

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba de británicos y 

de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después se hablaba de los pichis, que 

según ellos eran muertos que vivían debajo de la tierra, cosa que a fin de cuentas era medio 

verdad. 

¿O no era verdad que vivían debajo de la tierra? 

Que eran muertos no. Aunque algunos de los pichis de la chimenea ancha -los dormidos- pudo 

haber creído alguna vez que estaba muerto y que toda esta historia se la estaba soñando su 

alma en el infierno: los ilusos abundan. ¿No? (p. 79). 

 

La posture des pichiciegos implique l’impossibilité de s’intégrer à un autre groupe 

majeur : « Si se fuera un pichi y pasase al lado argentino contaría el lugar donde vivían 

los pichis y los cazaban a todos, pero a él también lo metían preso, por haber sido 

pichi, o lo mandaban al frío, o a ahogarse en las trincheras. Nadie iba a querer dejar 

de ser pichi. Ser preso de británicos era otra posibilidad. Daba miedo (p. 68) ». Ils sont 

rejetés par les Anglais et par les Argentins. Lorsque deux des pichiciegos, Turco et 

Quique, discutent avec un officiel anglais, on voit apparaître différentes conceptions de 

la guerre : 

 

Después volvió a hablar el jefe: que no había más pilas, que las pilas eran uno de los grandes 

inconvenientes de esa guerra, pero que ni ellos − él y el Turco − ni él − el oficial − tenían la 

culpa de esa guerra. Que ellos eran patriotas, que debían volver pronto a la Argentina, porque 

la Argentina necesitaba “prosperar” porque “era un gran país”. (…) Se les quedó pegada en la 

cabeza la palabra “prosperar”, pero el Turco quería más pilas (p. 39-40). 

 

Pour les militaires, la guerre et ses soldats ont pour objectif la prospérité du pays. 

Pourtant, les pichiciegos ne se préoccupent que du matériel qui garantit leur survie dans 

leur tranchée souterraine. Les pichiciegos et leur espace de vie occupent donc un lieu 

paradoxal : ils sont marginalisés de la guerre même s’ils font partie de la guerre. Sans 

guerre ils n’existeraient pas mais ils n’existent pas non plus à l’intérieur de la guerre. 
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Autrement dit, ils sont un effet discursif de l’acte de nier la guerre : d’où la position 

frontalière des personnages et de l’espace de la pichicera. C’est pourquoi Fogwill 

choisit comme sous-titre de son roman « Visiones de una batalla subterránea ». Les 

pichiciegos se situent au seuil entre la vie et la mort : ils portent un surnom qui les lie à 

l’univers animalier, ils sont considérés comme des morts-vivants par les soldats et ils 

habitent dans un espace obscur, où personne ne peut distinguer les visages des autres. 

Ils ont perdu leurs identités en faveur d’une nouvelle identité, celle du pichi. Leur 

description établit même une distinction entre eux et les « vraies » personnes :  

 

Pero entonces, verlos a ellos, después de haber visto gente verdadera en la vida, probaba que 

los pichis no cruzarían el invierno. Ni cara tenía: hinchados –sería por el humo de la estufa−, la 

barba crecida, los ojos secos y muy hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y 

los pómulos rojos, como tienen los monos, escaldados del frío y por las quemaduras de la 

época en que se inició la guerra (p. 106).  

 

Sans visages, près des singes, malades, cette position marginale des pichis va de pair 

avec celle qu’ils occupaient au sein du pays :  

 

Y haciendo cuentas, se veía raro que siendo que en el país la mayoría de la gente es porteña, 

allí la mayoría era de provincias. Entre los pichis, casi todos eran de provincia, y lo mismo entre 

los soldados, todos provincianos. El tucumano jodía a los forros diciendo que los del comando 

habían elegido mayoría de “cabezas negras” porque el porteño no sabía pelear… (p. 115).  

 

La provenance des « cabezas negras » marque la marginalisation des pichiciegos 

même avant leur arrivée sur les îles. 

Si la guerre, par définition, implique une exception de la loi, le roman de Fogwill 

dépeint les effets discursifs de la mise en œuvre de cette exception : les pichiciegos se 

sont situés à la marge de l’exception de la guerre. Il s’agit donc de l’exception d’une 

exception. Par conséquent, ils sont effacés des grands récits de la guerre : l’histoire dite 

officielle n’accepte même pas leur existence. Dans ce contexte, la loi et le crime perdent 

du sens car les valeurs morales n’ont pas d’importance. La relation établie entre les 

pichiciegos et la loi est une relation de ban : ils sont abandonnés par toute loi. En même 

temps, l’espace de la pichicera répond à cette même caractéristique : il est au seuil de la 
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guerre, ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Cette exception de l’exception efface l’existence 

même des individus. Lorsque Quique décrit le voyage de retour dans le bateau, il 

affirme : « No se existe estando sobre una masa tan grande de barco –contaba (p. 

143) ». Ceux qui sont revenus de la guerre sont appelés par Quique « vueltos ». Cela 

veut dire que leurs identités sont toujours définies par l’expérience de la guerre ; ils sont 

toujours en rapport avec les îles. La fin de la guerre ne suppose pas le retour à la vie. 

Quique raconte l’impossibilité de redevenir humain : quand il a des relations sexuelles, 

la femme lui demande de l’appeler « oveja », « mouton ». Les trois derniers paragraphes 

du roman décrivent l’endroit des îles où était placée la pichicera et où sont enterrés les 

pichis. Aucune inscription ne souligne leur présence car officiellement, ils avaient perdu 

la vie. 

Afin de conclure, nous pouvons décrire les pichiciegos comme des homo sacer, et la 

pichicera, comme l’espace anomique caractéristique de la loi d’exception. En 

empruntant la terminologie de Giorgio Agamben, la relation entre la loi de la guerre et 

l’expérience de Quique n’est qu’une relation de ban : l’inscription de l’histoire des 

pichiciegos est possible à condition d’une expulsion préalable de la guerre et de son 

discours. 

 

I.2.1.4. La guerre dans le contexte dictatorial 

 

Dans son texte sur la littérature argentine consacré au conflit des Malouines, María 

Pía López
72

 signale le traumatisme à l’origine de cette guerre : le fort soutien non 

seulement  populaire, mais aussi de certains intellectuels argentins, à la décision des 

militaires au pouvoir de déclarer la guerre à l’Angleterre. En effet, le roman de Fogwill 

inscrit la guerre dans le contexte dictatorial et n’échappe pas à la complexité du conflit. 

Si les militaires réduisent ce débat à la question de la légitimité historique que le pays 

détient sur les îles, Fogwill situe le problème de la guerre dans le contexte dictatorial. 

Le roman ne représente les soldats déserteurs de l’Armée argentine ni comme des 

traîtres ni comme des victimes de la guerre, mais plutôt comme des victimes de l’excès 

du pouvoir dictatorial. 
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Selon López, même si le roman évoque le conflit dans les îles, « la guerre propre », 

Los pichiciegos ne fait pas abstraction de la répression dictatoriale, la « guerre sale ». La 

représentation de la guerre dans Los pichiciegos ne s’éloigne pas de la représentation 

des camps de concentration installés sur le territoire argentin. Cela nous permet de situer 

ce roman dans le contexte de la période dictatoriale. Si les camps de concentration 

correspondent au territoire refoulé par le discours militaire à l’intérieur du pays, 

l’espace de la pichicera représente le territoire de la guerre également refoulé. En même 

temps, les camps de concentration et la pichicera sont des espaces instaurés par la loi 

militaire. 

Dans le découpage du territoire imposé par la loi militaire, ces deux espaces sont 

rendus invisibles. Le discours littéraire construit une composante spatiale, la pichicera, 

qui rend visible la partie cachée de la guerre et la met en rapport avec le camp de 

concentration. Par ailleurs, le roman de Fogwill signale le paradoxe de ces territoires. 

Bien que le discours militaire n’accepte pas l’inscription dans l’espace de la pichicera, 

cet espace est le produit de la loi militaire. Cette logique, on la trouve dans la 

construction du camp de concentration : alors même que la dictature nie son existence, 

le territoire du camp de concentration n’est que son produit. Sans pichicera, il n’y aurait 

pas de guerre ; sans les camps de concentration, il n’y aurait pas de dictature.  

On peut aussi élaborer la même analyse autour de la population qui circule dans 

cette composante spatiale. Sans les pichiciegos qui habitent à l’intérieur de la pichicera, 

sans les « subversifs » qui sont à l’intérieur des camps de concentration, la dictature 

militaire perdrait sa raison d’être. La dictature militaire a besoin de cette catégorie de 

population qu’elle tente de refouler. Sans l’existence des « subversifs », le discours 

militaire perd son sens. 

Cependant, la guerre des Malouines implique un changement dans le discours 

idéologique vis-à-vis du discours répressif précédent. Le « subversif » va se 

métamorphoser en un ennemi externe au territoire national. Selon les militaires, la 

population argentine apparaît unifiée derrière les militaires et contre l’ennemi externe, 

les Anglais. D’après eux, il n’y a plus d’ennemi à l’intérieur de la population : le conflit 

se situe à l’extérieur du territoire, dans les îles. Les militaires invoquent les demandes 

de souveraineté sur les îles. L’objectif politique des militaires est de rassembler toute la 

population autour de la cause de la guerre. Cela suppose une interprétation univoque et 

unique de l’histoire et du conflit. 
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Dans le cas des Malouines, la multiplicité des sens romanesques se construit à partir 

des objets et des conditions réelles de vie dans la tranchée. L’idéologie dominante 

impose au contraire un sens unique de la guerre comme épopée patriotique. Dans son 

texte « No olvidar la guerra », Beatriz Sarlo affirme que les personnages du roman ne 

pensent qu’aux conditions matérielles de la survie parce que les idées et les actes qui 

déterminent la guerre échappent à leur compréhension. Fogwill démontre que ceux qui 

font la guerre ne connaissent pas ses causes et ne partagent pas le discours qui vise à sa 

légitimation. De cette manière, il désamorce l’argument militaire et situe cette guerre 

dans le contexte dictatorial. Même le pichiciego surnommé Sergent a participé à des 

vols de la mort organisés par les militaires (p. 50). Au lieu d’aborder le conflit autour de 

la limite externe de l’État, le récit de Fogwill se centre sur l’interne.  

On se pose également la question de la catégorie du territoire. La pichicera se situe 

nulle part : ni sur le territoire argentin ni sur le territoire anglais. Cet espace souterrain 

échappe à la catégorisation simple du territoire et représente une zone d’anomie 

territoriale, produit de l’application d’une loi d’exception. 

Si la légitimité est mise en cause, la souveraineté sur le territoire des îles l’est aussi. 

Dans « No olvidar la guerra », Beatriz Sarlo établit un rapport entre l’autorité, la 

population et le territoire. D’après elle, Fogwill montre comment l’identité nationale se 

dissout quand les soldats sont des marginaux. L’effet de cette mise en cause de la loi 

implique la dissolution de la population. Dans l’article « Ruinas del imaginario social 

argentino: contar Malvinas », María José Bruña Bragado et Guillermo Mira Delli-

Zotti
73

 soulignent l’absence d’une définition claire de l’identité nationale et de la 

légitimation de la prise des îles. Les pichiciegos occupent une position subalterne à 

l’intérieur de la nation : ils proviennent de secteurs sociaux défavorisés. L’alliance que 

les pichiciegos établissent avec les Anglais afin d’assurer leur survie les place dans une 

position qui échappe à la dichotomie souverainiste ou impérialiste. Par conséquent, cela 

implique l’impossibilité de les juger : les pichiciegos ne reconnaissent ni la loi argentine 

ni la loi anglaise. Ils se placent à l’intérieur et à l’extérieur de la loi. Ils incarnent une loi 

d’exception. 

Avec la défaite des Malouines, une période historique est close en Argentine, celle 

de la dictature militaire. Malgré le retour de la démocratie, la menace du retour à 
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l’autoritarisme règne sur les pays pendant quelques années. S’ouvre donc la période de 

la transition vers la démocratie. Cela implique également le retour au pays des exilés 

politiques. Nous poursuivons notre analyse avec l’étude de El fantasma imperfecto, où 

le personnage Juan Minelli incarne la figure de l’exilé qui décide de rentrer au pays. 
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I.2.2. La littérature de la post-dictature : 

le retour à la démocratie et 

l’instauration de la ville néolibérale 

 

I.2.2.1. El fantasma imperfecto [1986] de Juan 

Martini : le retour à la démocratie 

 

El fantasma imperfecto représente la construction faussée d’une interprétation 

possible de la loi. L’histoire se déroule dans le huis clos de l’aéroport. On ne sait pas où 

se situe cet aéroport. Le protagoniste, Juan Minelli, arrive sept heures en avance au 

départ de son vol à destination de Buenos Aires. Pendant l’attente, il réalise différentes 

activités anodines, mais qui deviennent énigmatiques. Minelli s’intéresse aux 

conversations entre une femme et sa fille, Christine Coffin et Connie, qui disent avoir 

été trahies par un homme appelé Asfa. Par ailleurs, il fait la connaissance de Judith 

Lem, qui lui raconte l’histoire de sa vie et lui demande de l’argent. Finalement, dans les 

toilettes de l’aéroport, Juan Minelli est témoin d’une tentative d’assassinat. A priori 

toutes ces histoires n’ont aucune relation entre elles. Pourtant, à partir des informations 

qu’il a récoltées durant son séjour à l’aéroport, il a déjà construit une série d’hypothèses 

qui explique le crime. Lors de l’interrogatoire policier, il se rend compte que ces 

hypothèses sont fausses. Quand le commissaire résout le crime, Juan Minelli n’accepte 

pas les faits ni les raisons de sa détention. Il affirme ne pas avoir intérêt à connaître la 

vraie histoire qui a eu lieu à l’intérieur de ce huis clos et dont il a été témoin. De cette 

manière, le témoignage ne permet pas la reconstruction des faits et leur compréhension. 

El fantasma imperfecto est le deuxième roman de Juan Martini dont le personnage 

principal est Juan Minelli. Après Composición de lugar
74

 où Minelli habite à Barcelone 

et réalise un voyage en Italie à la recherche de ses origines, El fantasma imperfecto 

raconte sept heures de la vie de Juan Minelli à l’aéroport, en attendant son vol pour 

retourner à Buenos Aires. Nous pouvons déduire qu’il s’agit de son voyage du retour de 
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l’exil. Si le pays du retour n’apparaît qu’à travers des allusions, à aucun moment le texte 

ne révèle le pays duquel part Juan Minelli pour rentrer à Buenos Aires. En effet, 

l’espace de l’aéroport est un lieu qui n’appartient à aucune patrie. L’absence de 

références sur la localisation de l’aéroport s’oppose à la description détaillée de l’espace 

qui entoure le personnage. Ce contraste renforce l’ambiguïté caractéristique du roman. 

L’emploi de l’ambiguïté et de l’indétermination dans le roman rend difficiles les 

définitions des faits. Dans un contexte d’altérité menaçant, Juan Minelli interprète la 

réalité par le biais du soupçon et de l’incertitude. Tout ce qu’il regarde devient un signe 

menaçant. Cette interprétation donne au regard de Juan Minelli une dimension 

clairement paranoïaque. Le regard paranoïaque produit un dédoublement chez le 

personnage qui refuse l’existence du hasard. Par exemple, Minelli se voit reflété dans 

les mouvements d’une femme dans le bar : « Ella también fumaba. Ella también tenía 

un bolso de cuero colgado de un hombro. Ella también estaba vestida de negro. Y ella, 

como él, tampoco se decidía a desprenderse del bolso. Minelli no pudo aceptar que este 

acontecimiento fuese un hecho casual o desprovisto de toda implicancia. Él, en 

cualquier caso, podría interpretarlo (p. 20) ». Au lieu de favoriser sa reconnaissance, 

les similitudes repérées par Minelli entre lui et cette femme suscitent chez lui un 

sentiment d’inquiétude. Les autres sont des éventuels ennemis. D’où l’affirmation 

suivante : « no hay peor enemigo que la complicidad imaginaria (p. 68) ». Au contraire, 

Juan Minelli échappe à toute complicité et imagine l’autre comme un potentiel danger. 

Les répétitions fonctionnent également comme un élément qui suscite le doute et 

l’incertitude, notamment la répétition du nom « Minelli ». Le récit évoque un processus 

de raréfaction subi par Juan Minelli, où les frontières entre ce qui est familier et étranger 

au personnage sont redéfinies. L’impossibilité à expliquer ses propres actes accentue 

cette raréfaction. Par exemple, Juan Minelli ne comprend pas la raison de son achat d’un 

couteau à lame pliante. Lors de son interrogatoire, il ne sait pas non plus comment 

expliquer certains de ses actes : pourquoi s’est-il pris en photo ou pourquoi a-t-il 

souligné certaines informations lues dans les journaux ? La raréfaction va de pair avec 

le sentiment d’être suspect. Quand il tente de s’expliquer, il se confronte aux limites du 

langage. Par conséquent, il n’est pas possible de se débarrasser du sentiment 

d’inquiétude et de soupçon. 

En tant qu’étranger, Juan Minelli assume également sa condition de suspect. On 

repère cette attitude lorsqu’il se rend compte de la présence de la police à l’aéroport : 
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« debería pasar cerca de los agentes de policía sin que su aspecto les pareciese 

sospechoso. Contuvo la respiración y siguió caminando (p. 28) ». Le roman se centre 

sur l’image et les apparences au détriment des faits. Cette altérité suscite l’angoisse et le 

désarroi mais elle devient également un facteur de constitution subjective. 

Lorsque Juan Minelli dialogue avec l’employeur de la compagnie aérienne qui lui 

donne les billets, il met en lumière le contrôle d’identité comme condition préalable à 

l’accès à l’aéroport. On trouve une situation similaire lorsque Juan Minelli perd son 

billet et doit le récupérer. L’absence de droit à l’anonymat se manifeste clairement 

lorsque les policiers démontrent connaître tout ce qu’a fait Juan Minelli depuis son 

arrivée à l’aéroport. La stratégie des représentants de la loi empêche le droit à 

l’anonymat et cette impossibilité d’être anonyme montre bien comment la construction 

de cet espace de l’aéroport implique le caractère omniscient du suspect. Autrement dit, 

la figure du suspect et l’espace frontalière de l’aéroport sont des effets discursifs d’une 

loi qui ne respecte pas le droit à l’anonymat. Finalement, lors des interrogatoires, la 

présomption d’innocence n’est pas respectée. La difficulté d’une explication exhaustive 

renforce le soupçon. Cela est mis en évidence par les lacunes du récit de Juan Minelli 

des sept dernières heures qu’il a passées dans l’aéroport. 

Dans cet espace, les hésitations et les répétitions de Juan Minelli autour de son 

propre nom prennent une valeur supplémentaire. La répétition de son propre nom met 

en lumière la tension permanente entre le familier et l’étranger. En parallèle à cette 

hésitation autour de sa propre identité, la manière de percevoir les événements qui 

l’entourent pousse Juan Minelli à regarder les autres comme s’ils étaient des suspects : 

« ¿Era descabellado pensar que Minelli había descubierto partes de una trama en la 

que estaban involucrados Asfa, el hombre gordo y uno -o tal vez más- de los empleados 

del aeropuerto? En este caso, ¿cuál era la razón de ser de esa trama? ¿El juego? ¿Qué 

le había dicho Connie al hombre gordo con tanta severidad? (p. 126) ».  

On peut signaler le paradoxe qui existe entre l’incertitude de Juan Minelli et du 

narrateur et la prolifération d’informations autour du personnage. Cette opposition entre 

un personnage comme Juan Minelli ancré dans l’incertitude et un milieu comme 

l’aéroport où les signes foisonnent, est à l’origine du caractère fantasmagorique du 

personnage, qui doute de sa propre identité. À la surabondance informative de l’espace 

de l’aéroport, s’ajoute l’impossibilité pour Juan Minelli d’élaborer l’information et les 

faits qui l’entourent. Dans le roman, l’aéroport apparaît comme un endroit inexistant : 
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« En el aeropuerto, o en ese rincón de un aeropuerto inexistente, era la una y 

cincuentaicinco minutos (p. 50) ». Dans le même temps, la ville de destination se 

désintègre pour les personnages : « Dijo: “Creo que ya nunca volveré”. El se sintió 

obligado a preguntarle: “¿Por qué no?”. Judith Lem respondió: “Porque Buenos Aires 

no existe” (p. 92) ». Cette absence de repères spatiaux renforce la loi d’exception et 

instaure une zone d’anomie. En même temps, le caractère fantasmagorique du 

personnage de Juan Minelli rend compte des effets discursifs de la loi d’exception.  

La construction de l’espace s’exprime aussi à travers les rêves de Juan Minelli. Dans 

ses rêves, il y a l’image d’une maison qui parfois est liée à une plaine. Les rêves de Juan 

Minelli expriment le désir du retour à la maison. L’introspection entamée par Juan 

Minelli à partir de ce processus de raréfaction du personnage le pousse à tenter de 

reconstruire un espace familier. Dans ses rêves, Juan Minelli métaphorise l’espace 

anomique à travers l’espace du Désert. Par conséquent, la maison s’oppose au Désert. 

Nous considérons que la maison et la plaine représentent le pays d’origine. La plaine 

fonctionne comme une métaphore de l’Argentine. Dans le rêve de Juan Minelli
75

, on 

peut établir une série d’éléments qui représentent les espaces anomiques et, en même 

temps, le pays d’origine : la plaine et la maison. En parallèle, à l’intérieur de l’espace de 

la maison, on souligne deux éléments qui dénotent la présence d’une frontière entre un 

espace intérieur et un espace extérieur : les murs et les portes de la maison. En 

contrepartie, il y a la figure de la plaine comme un espace sans frontière où l’intimité 

n’existe pas. L’étrangeté de la femme aux cheveux bleus et l’étrangeté de l’autre Minelli 

du rêve connotent une ambiance sinistre. 

Ces rêves de Minelli évoquent l’impossibilité du retour au pays d’origine et une 

nouvelle construction de limites entre l’individu − la maison − et la société − les autres, 

les voisins. Ce rêve montre bien le changement de paradigme de la représentation de la 

loi. Le personnage se trouve coincé entre ce qui lui est familier et étranger. Quand le 

narrateur évoque les rêves de Juan Minelli, il affirme : « Se encontraba en un lugar 
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innombrable y familiar que sin embargo no le pertenecía (p. 74) ». Il s’agit de la même 

distance qui existe entre le crime et le témoin. C’est pourquoi on repère l’omniprésence 

d’une inquiétante étrangeté chez le personnage. Le retour de l’exil favorise ce 

sentiment. Le roman construit une nouvelle limite qui démarque un espace intime et 

intérieur − l’espace de la maison − et un espace public et extérieur − l’espace de la 

plaine. 

La remise en cause des limites déclenche un processus de raréfaction chez le 

personnage pour qui règne la paranoïa. Il devient un autre pour lui-même. Par ailleurs, 

cette inquiétante étrangeté place le personnage en dehors de toute chronologie. En effet, 

les articles qu’il lit dans les journaux sont de dates différentes. Il est, donc, impossible 

de fixer la date à laquelle se déroule l’histoire. Le roman s’achève avec une phrase qui 

radicalise l’incertitude : « Había imaginado la realidad desde una alucinación (p. 

178) ». L’exilé ne peut récupérer son espace familier que par le biais de l’hallucination 

et de l’imagination. 

Dans ce contexte de menace permanente, les policiers qui surveillent les salles 

d’attente représentent un danger pour Juan Minelli. Quand Juan Minelli constate que les 

policiers portent des armes, il se fait la réflexion suivante : « la violencia no era 

inimaginable en el interior de ese recinto (p. 27) ». Si la menace est permanente, la peur 

est latente : « Esto implicaba, quizás, un difuso temor o una intuición de que debía 

actuar con firmeza si no deseaba caer de pronto, cuando menos lo esperase, en una 

trampa (p. 82) ». 

Vers la fin du roman, Juan Minelli est arrêté et interrogé par le chef de la police, 

Frank Belloti. Au début, les motifs de l’arrestation ne sont pas clairs. La manière d’agir 

du commissaire et ses commentaires accentuent l’idée d’une loi qui suscite un sentiment 

d’incertitude chez l’autre, une loi qui est en suspens : « No sospechamos de usted. O 

mejor dicho: no es, precisamente, una sospecha (p. 151) », « Usted todavía no ha 

perdido su libertad (p. 152) », « “Es lamentable”, dijo Belloti, “Yo sigo creyendo que 

no existe todavía ninguna causa suficiente que justifique ampliar su investigación y 

retenerlo” (p. 157) ». Les affirmations du commissaire concernant la loi se manifestent 

à travers une négation. Ces commentaires de Belloti fonctionnent comme des menaces 

voilées. De la même manière que les policiers qui surveillent l’aéroport, le commissaire 

Frank Belloti incarne la loi. Il le fait également à travers un mécanisme consistant à 

voiler et dévoiler la violence dont il peut faire usage. Finalement, Frank Belloti raconte 
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que Judith Lem, la femme avec laquelle Juan Minelli a eu un rapport sexuel à l’intérieur 

d’une des cabines téléphoniques de l’aéroport, l’accuse de lui avoir volé une médaille. 

Le commissaire Frank Belloti dit également que le vol de la médaille ne l’intéresse pas, 

il est intéressé par l’homme qui a été poignardé aux toilettes. Il veut savoir ce que Juan 

Minelli a pu voir puisqu’il a été la dernière personne à avoir rencontré la victime. 

Belloti ne définit jamais le crime dont Minelli serait accusé ni la situation de ce dernier. 

Par contre, il décrit Minelli soit comme suspect, soit comme témoin. En l’absence d’une 

définition du crime, il existe un classement des individus comme suspects ou témoins. 

Ce classement est un effet discursif de la représentation de la loi. 

Juan Minelli raconte tout ce qu’il a vu dans les toilettes. Après la déclaration de 

Juan Minelli, Frank Belloti sort de la salle. Quand il revient, il annonce que le cas a été 

résolu. Malgré les propositions du commissaire, Juan Minelli ne veut pas connaître la 

vérité. Ce désintérêt de la part de Juan Minelli renforce l’incertitude de l’histoire. Juan 

Minelli agit comme s’il était impossible de comprendre l’histoire et les normes qui 

régissent cet espace. Il existe un écart entre le langage de la police et celui de Juan 

Minelli. Leur rapport est ancré sur un point d’incommunication indélébile. L’écart se 

manifeste à travers une différente interprétation de la loi. Cette différence 

d’interprétation de la loi suppose une interprétation différente des faits. Si celui qui 

incarne la loi, Belloti, classe les individus comme suspects ou témoins, Minelli, quant à 

lui, refuse ce classement en se plaçant hors de la configuration établie par les 

représentants de la loi. 

Lors du récit du crime, le narrateur se concentre sur les sentiments de Juan Minelli : 

« Supo entonces que no estaba solo en el baño, o que él y el encargado del baño no 

estaban solos allí, o -sí: eso era- que algo sucedía en ese mismo momento en ese lugar 

(p. 50) ». Ce sentiment de partager un espace où un événement important a lieu alors 

qu’il est incapable d’y participer, ce qui  implique une distance insurmontable entre le 

fait et le témoin. C’est pourquoi Minelli considère inutile d’avouer ce qu’il a vu. 

Bien qu’il refuse la loi, telle qu’elle a été conçue loi par la police, l’intervention de 

celle-ci change le statut du personnage de Minelli. Quand il est arrêté, il assure que 

dorénavant, il fait partie d’une histoire. Quiconque fait partie d’une histoire est 

incapable d’en témoigner. Il existe une séparation entre le récit et l’expérience. Il s’agit 

de la même distance existante entre Quiquito et le narrateur du roman Los pichiciegos. 
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Ce conflit se trouve chez le personnage de Juan Minelli quand il affirme être à l’origine 

d’une histoire dont il est également le prisonnier et la victime.  

Dans le roman El fantasma imperfecto, la loi d’exception s’exprime à travers le 

classement des individus comme suspects ou témoins. La figure du criminel est liée à 

ces deux catégories, le suspect et le témoin. L’exception de la loi s’exprime également à 

travers ses effets discursifs : la figure du témoin et son impossibilité à reconstruire 

l’histoire. L’espace de l’aéroport évoque cette transition entre le soupçon et le 

témoignage, entre la violence latente et la violence réelle. Le témoin et l’aéroport se 

positionnent dans une zone d’anomie concernant la loi. L’aéroport est un espace 

d’exception car il n’appartient à aucun pays ; cette position au seuil de toute légalité 

implique une zone d’exception légale. Cette position anomique provoque l’évanescence 

de Juan Minelli et sa définition en tant que fantôme. 

 

I.2.2.2. Le retour à la démocratie et le retour 

de l’exil 

 

La fin de la dictature et la réinstauration démocratique impliquent le retour de 

plusieurs citoyens en exil. Dans son roman El fantasma imperfecto, Juan Martini 

interroge cette nouvelle représentation possible de la loi démocratique
76

. Dans son 

article où il propose une lecture du roman, Juan Martini
77

 assure que le personnage de 

Juan Minelli manque de conviction sur le monde réel. Étant donné qu’il s’agit d’un 

espace de transition – l’aéroport –, on peut signaler d’emblée que Juan Minelli ne sait 

pas selon quelle loi agir, celle du pays de destination ou celle du pays où se situe 

l’aéroport. D’où le soupçon permanent, notamment à l’égard de la police. Cet espace de 

transition évoque la période de transition vers la démocratie que vit l’Argentine. Dans 

ce contexte, le soupçon et le refus de témoigner impliquent également une posture 

politique. 

À cause du procès contre les militaires de la dictature (1985), le gouvernement en 

place de Raúl Ricardo Alfonsín (1983-1989) établit une politique de la mémoire selon 
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laquelle on peut reconstruire, à travers le témoignage, les crimes de la dictature. Au 

contraire, le récit fictionnel évoque l’impossibilité de combler le vide des pertes 

humaines et de représenter les crimes dictatoriaux. C’est pourquoi Juan Minelli 

considère inutile de témoigner afin de permettre la reconstruction des faits par la police : 

il sait que la reconstruction de la vérité est une tâche impossible. Les crimes de la 

dictature, notamment celui de la disparition, mènent le registre symbolique à sa limite et 

s’inscrivent dans le domaine du réel. L’absence de cadavre, de victime et de victimaire 

laisse dans la communauté la réalité de la disparition. Dans le même temps, le crime de 

la disparition centre le soupçon sur ceux qui incarnent la loi et disent la défendre. Par 

conséquent, le personnage vacille et ressent la présence d’une menace constante. Cette 

menace symbolise le retour à la logique de la violence. 

La position du personnage entre suspect et témoin, entre complice et victime 

collatérale du crime, traduit le désarroi d’une population en train d’être reconstruite par 

la souveraineté. L’espace littéraire de l’aéroport représente bien cette loi de transition et 

de passage. Cet espace ouvre la voie à une multiplicité de sens car il évoque un territoire 

situé dans un espace intermédiaire : entre le pays d’accueil et le pays d’origine. Le texte 

de Carmen Alemany Bay
78

 propose cette lecture du roman où l’expérience du retour de 

l’exil est métaphorisé par l’espace d’un aéroport insaisissable. 

Pour sa part, dans l’article « Exilio y ficción: una escritura en crisis », Juan Martini 

remarque que l’échec du personnage dans l’interprétation des faits met en lumière un 

autre roman qui n’a pas été écrit. Ce qui échappe au point de vue de Juan Minelli et qui 

explique vraiment les événements dont il a été témoin n’est pas représenté dans le texte. 

Ce roman absent évoque l’histoire que l’exilé aurait vécue dans son pays d’origine si 

l’exil n’avait pas eu lieu. Le roman sur la transition vers la démocratie s’inscrit dans la 

même lignée que le roman qui évoque la dictature : il doit faire face à la représentation 

impossible des crimes indicibles et d’une vie qui n’a pas eu lieu.  

El fantasma imperfecto est un exemple de cette tension entre ce qui échappe au 

témoignage et la vérité externe et complexe représentée par la littérature. Le processus 

de raréfaction subi par le personnage de Juan Minelli pendant les sept heures qu’il passe 

à l’aéroport est représenté à partir de la tension sous-jacente d’une violence permanente 

et menaçante. L’irruption possible de la violence que remarque Juan Minelli est en 
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rapport avec une loi dictatoriale qui peut revenir à n’importe quel moment. Cela 

explique la réflexion de Juan Minelli lorsqu’il observe la présence de la police dans 

l’aéroport : « La violencia no era inimaginable en el interior de ese recinto (p. 27) ». 

L’excès de pouvoir est une possibilité réelle qui peut surgir à n’importe quel moment. 

L’omniprésence de la violence, représentée par le biais de la menace permanente, est 

une caractéristique du roman, et évoque la période de la transition. On peut analyser 

tous ces éléments à partir de la tension entre deux lois typiques de la période 

transitionnelle : la loi militaire et la loi démocratique. 

Par ailleurs, le personnage de Juan Minelli incarne la figure de témoin. Il refuse de 

témoigner ainsi que d’apprendre la vérité sur les causes du crime. Si en Argentine la 

transition vers la démocratie s’appuie sur la possibilité de reconstruire la totalité de 

l’histoire à partir du témoignage, le roman de Juan Martini interroge ce virage subjectif ; 

il rend compte de la mémoire et de l’histoire en signalant précisément les limites de la 

reconstruction. Il existe une différence entre la posture de témoin de Quique dans Los 

pichiciegos et celle de Juan Minelli dans El fantasma imperfecto : celui qui écoute le 

témoignage de Quique a du mal à le croire, par contre, dans le roman de Juan Martini, 

celui qui porte une histoire à témoigner refuse de le faire. 

Le conflit entre mémoire et vérité, cette manière de tisser le passé depuis le présent, 

est renforcé dans El fantasma imperfecto par une remise en question temporelle 

permanente : dans plusieurs scènes du roman, Juan Minelli lit les informations d’un 

journal. Pourtant, une lecture attentive montre une altération temporelle. La première et 

la dernière information lues par Juan Minelli dans le journal sont datées. Si la première 

information est datée du lundi premier avril 1984, la dernière est datée du vendredi 

vingt-trois novembre. De même, les différentes informations que Juan Minelli voit à la 

télévision ou lit dans d’autres journaux de l’aéroport sont de vraies informations 

concernant des faits qui ont eu lieu au cours d’années différentes. Le déphasage 

temporel de Juan Minelli dénote la distance entre la réalité et l’imaginaire et réaffirme 

l’impossibilité de témoigner car il est situé hors du domaine temporel. Les liens entre le 

passé et le présent sont complexes. Le récit tente d’éviter ainsi deux des problèmes que 

pose la relation entre le passé et le présent en ce qui concerne la reconstruction de la 

mémoire : la faiblesse du passé face au présent et la réification du passé. Le texte 

littéraire conteste une version unique et le sens fermé du passé. Bien au contraire, il 

ouvre la voie à plusieurs reconstructions complexes à partir des conflits du passé.  
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L’altération temporelle souligne la distance entre le corps de l’expérience et le corps 

qui raconte son expérience, et doute de l’appel au témoignage comme la seule source de 

vérité possible lorsqu’il s’agit de la reconstruction de la mémoire historique et politique 

du pays. Le texte littéraire ôte du domaine subjectif le sujet de la mémoire pour 

l’inscrire dans le domaine du débat et du conflit politique. 

La transition vers la démocratie, évoquée par le roman de Juan Martini, n’implique 

pas seulement l’achèvement de la dictature, mais il suppose également un passage vers 

une nouvelle période. Cette nouvelle période qui s’ouvre, celle de la post-dictature, est 

caractérisée, entre autres, par la prépondérance du discours économique au détriment du 

discours politique. La représentation de la loi et ses effets sera donc influencée par un 

classement économique. Afin d’étudier cette période néolibérale, nous étudierons Las 

viudas de los jueves, le roman de Claudia Piñeiro. 

 

I.2.2.3. Las viudas de los jueves [2005] de 

Claudia Piñeiro : l’installation de la ville 

néolibérale 

 

Las viudas de los jueves raconte l’histoire de la famille Guevara dans le country 

Altos de la Cascada. Le récit de l’arrivée de la famille au country fonctionne comme un 

présage des années quatre-vingt-dix en Argentine car elle est parallèle à celle de Menem 

au pouvoir (1989) : « Nosotros nos mudamos a La Cascada a fines de los ochenta. 

Teníamos nuevo presidente. Tendríamos que haberlo tenido a partir de diciembre pero 

la hiperinflación y los saqueos a los supermercados hicieron que el anterior dejara el 

sillón antes de terminar el mandato. Por aquella época, la movida hacia los barrios 

cerrados de la periferia del gran Buenos Aires ni siquiera había arrancado (p. 31) ». 

L’installation de la famille Guevara dans le quartier est marquée par la violence. 

D’abord, elle correspond à un contexte de violence politique : les pillages et la 

déstabilisation institutionnelle de la fin du gouvernement de Raúl Ricardo Alfonsín 

(1983-1989). On constate également la présence de la mort depuis l’arrivée de la famille 

car María Virginia et Ronie achètent la maison avec l’argent d’un héritage familial, et 

ils choisissent de s’installer dans une maison où vivait un homme qui s’est donné la 

mort. On repère un autre élément paradigmatique de la décennie quatre-vingt-dix lors de 
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l’arrivée de la famille au country. Quand María Virginia démonte la bibliothèque, elle 

réalise que l’ancien propriétaire avait une bibliothèque remplie de faux livres. Cette 

scène est une métaphore majeure de la culture de façade caractéristique de l’époque : ce 

qui compte, c’est l’image auprès des autres, le contenu perd sa valeur. Ces faux livres 

évoquent le cynisme de la culture de l’image. 

À partir des récits de vie de quelques habitants de Altos de la Cascada, le roman 

raconte et décrit dix ans de l’histoire du pays. Parmi les caractéristiques des années 

quatre-vingt-dix présentes dans le roman, on trouve la démarcation du territoire à partir 

du processus de privatisation, les affaires commerciales illégales, l’exclusion sociale, les 

dégradations des conditions de travail et la hausse du chômage. Le roman évoque ces 

caractéristiques depuis le point de vue des nouveaux riches qui sont prêts à commettre 

des crimes pour maintenir cet univers de façade. 

Le roman est construit à travers différents types de narrateurs. On repère un 

narrateur hétérodiégétique omniscient qui décrit ce qui se passe à l’intérieur de chaque 

maison du country. Il y a également un narrateur intradiégétique dont le lecteur ne 

connaît pas le nom mais qui construit son récit en évoquant à plusieurs reprises la 

première personne du pluriel, « Nous » : « Altos de la Cascada es el barrio donde 

vivimos. Todos nosotros. Primero se mudaron Ronie y Virginia Guevara, casi al mismo 

tiempo que los Urovich; unos años después, el Tano; Gustavo Massota fue de los 

últimos en llegar. Unos antes, otros después, nos convertimos en vecinos (p. 25) ». Dans 

la plupart des chapitres, il y a un narrateur intradiégétique qui est le personnage de 

María Virigina, la femme de Ronie et patronne de l’agence immobilière qui gère les 

achats et les ventes dans Altos de la Cascada. Cette narratrice, grâce à son travail et au 

cahier où elle prend note de tous les événements qui ont lieu à Altos de la Cascada, 

fonctionne comme la mémoire du quartier et de ses habitants. Le narrateur 

intradiégétique dont on ne connaît pas le nom met en relation le cahier de María 

Virginia Guevara et la possible construction d’une mémoire collective du quartier : 

 

Su libreta roja fue ganando valor con los años y la experiencia. De alguna manera se convirtió 

en leyenda en el barrio. Formaba parte del mito de Mavi Guevara. Todos sabíamos que existía 

pero, aunque algunos aseguraban que sí, nadie la había leído. Temíamos haber sido incluidos, 

pero también haber sido ignorados. Y sospechábamos, equivocadamente, que entre todos 

podíamos armar oralmente un rompecabezas parecido al que en ella se escondía, juntando 

frases aisladas que le fuimos escuchando a lo largo de los años e inventando adecuadamente 
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otras. Repitiendo sentencias tal como nos las acordábamos, fuimos armando entre todos una 

libreta roja imaginaria y oral que dábamos como cierta. Y Virginia no nos contradecía (p. 64). 

 

María Virginia s’impose la tâche de trouver la maison parfaite pour chacun de ses 

clients qui désire vivre à Altos de la Cascada. Pour atteindre son objectif, elle réalise un 

portrait psychologique de tous ses clients, qui deviendront par la suite ses voisins. Les 

descriptions des profils psychologiques construits selon le point de vue de María 

Virginia permettent de mieux connaître les personnages, notamment la tension entre ce 

qu’ils font semblant d’être et ce qu’ils sont vraiment. Bien que son cahier symbolise la 

mémoire collective du country, le personnage de María Virginia est loin de connaître 

tout ce qui se passe à Altos de la Cascada. En effet, pour apprendre la vérité sur les 

déces des trois copains, elle a besoin du récit de son mari, Ronie, et de son fils, Juani. 

Elle n’est pas non plus au courant des activités nocturnes de son fils, lorsqu’il espionne 

les habitants du country. 

La multiplicité de narrateurs construit une narration où l’on montre l’apparence des 

personnages mais également leurs caractéristiques secrètes. Le roman se sert de cette 

multiplicité de narrateurs pour raconter l’histoire du crime commis par cette société, car 

plusieurs personnages sont responsables de la mort des trois voisins. Ce crime, où les 

meurtriers et les victimes occupent la même place, a eu lieu pour entretenir l’image de 

consommation du quartier. De cette manière, le roman efface la limite entre le criminel 

et la victime. 

Las viudas de los jueves évoque un crime dont le seul objectif est l’obtention d’un 

profit et le maintien d’une image de richesse auprès des autres. Dans le country Altos de 

la Cascada, Scaglia, Urovich et Massota ont perdu ou risquent de perdre leur travail. La 

perte du travail entrainerait l’obligation de quitter le country. Afin de laisser une 

importante somme d’argent à leurs familles et de garder l’image d’hommes puissants 

auprès des autres voisins, ils décident de se suicider en faisant passer le suicide pour un 

accident. De cette manière, la famille pourra toucher l’argent de l’assurance-vie et 

personne ne saura jamais rien de leurs difficultés financières. Le crime sur lequel 

s’appuie le récit renvoie à une communauté construite sur l’aspect économique et 

l’image. 

Ronie est le seul homme au courant du plan de Scaglia, Urovich et Massota, et 

renonce à participer. Il raconte la vérité à sa femme, María Virginia, et hésite à accepter 
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les comportements des familles Scaglia, Urovich et Massota. Poussés par leur enfant, 

Ronie et María Virginia prennent la décision de porter plainte, mais le roman s’achève 

sur cette hésitation, quand la famille de Ronie arrive à la porte du country et a peur de 

sortir du quartier. Ce dernier épisode du roman met en lumière la tension entre l’aspect 

social et l’aspect économique : révéler l’intérêt caché derrière le crime impliquerait la 

dissolution de la communauté du country, mais, dans le même temps, Ronie, sa femme 

et leur enfant ne peuvent pas rester dans ce quartier en connaissant la vérité des faits. 

Les personnages de Ronie et María Virginia sont confrontés à la décision de briser la 

frontière du country et perdre leur place à l’intérieur du quartier. 

Cette communauté où la loi est dictée par le profit économique engendre le cynisme 

parmi ses habitants. Le cynisme est présent à travers les rapports sociaux entre les 

voisins du country. Il y a une distance entre leurs affirmations et la réalité. Le 

personnage de María Virginia, grâce à son travail dans l’agence immobilière, a accès à 

l’intimité de plusieurs voisins et peut dévoiler l’identité refoulée de chacun. Ce qui 

compte à l’intérieur du country, c’est l’image que l’on présente aux autres. Quand la 

voix narratrice de María Virginia Guevara se rappelle le jour où elle a fait la 

connaissance de sa voisine Teresita Scaglia, elle s’exprime de la manière suivante : 

« Me acuerdo como si fuera hoy. Unos zapatos de croco, marrones, bajaron del auto 

antes que ella. Ni bien Teresa Scaglia avanzó, el taco aguja de uno de ellos se hundió 

en el terreno que les quería vender (p. 37) ». Selon le point de vue de María Virginia, sa 

voisine est définie à partir d’une figure métonymique : les chaussures. La description 

des chaussures précède les autres caractéristiques du personnage. Cela met en lumière 

l’importance de la société de consommation, des objets et de l’apparence dans le roman 

de Claudia Piñeiro. L’analyse du roman montre une société où le fétichisme de la 

marchandise est à la base des rapports humains. La régulation de la « configuration 

communautaire » par le profit économique et la consommation, où la légitimité 

souveraine s’adresse aux consommateurs, impose une vérité soumise aux intérêts 

économiques. C’est pourquoi les personnages qui habitent dans le country sont décrits à 

partir des objets qu’ils achètent et de ce qu’ils possèdent : leurs vies sont aliénées aux 

profits financiers et à leur image face aux autres. 

Dans ce contexte, un individu est défini à partir des objets de consommation qu’il 

possède. On peut souligner d’autres caractéristiques qui définissent les habitants du 

country et qui fonctionnent également comme des éléments différenciateurs par rapport 
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à d’autres quartiers de la ville : le langage utilisé comme un code, l’apparence, la 

manière de s’habiller, le tennis et le golf, les voitures, les maisons et les institutions 

éducatives où sont envoyés les enfants. La relation de chacun des voisins avec ces 

obligations imposées par l’image est encadrée et médiatisée par la forme de vie à 

l’intérieur du country. 

Le cynisme vise l’entretien de cette image de succès auprès des autres voisins. Par 

conséquent, la mort des trois voisins devient un acte cynique : il s’agit d’entretenir 

l’image de milliardaire et de succès à travers la mort et la somme d’argent touchée par 

l’assurance - vie. Cet acte suppose également l’illusion de pouvoir contourner la mort 

grâce à l’obtention d’une forte somme d’argent. Dans cette perspective s’inscrit la 

réaction des personnages de Ernesto Andrade et Alfredo Insúa lorsqu’ils apprennent la 

vérité sur l’accident : « Hay que tener huevos para hacer lo que hicieron estos 

muchachos. Se mataron para dejarles algo, ¿no tiene algo de heroico eso? (p. 310) ». 

Ces deux personnages pensent que le dévoilement de la vérité par Ronie n’est motivé 

que par un intérêt financier et donc, il n’a pas d’utilité. 

La particularité de la représentation de la loi dans le country précède l’acte criminel 

sur lequel s’appuie le récit. En effet, afin d’accentuer le sentiment d’appartenance au 

country, les voisins ont créé un comité disciplinaire qui ordonne la vie du quartier. La 

logique du comité met en lumière la double loi qui opère à Altos de la Cascada et qui 

est conséquence de ce point d’identification communautaire. Il existe, donc, une loi qui 

sanctionne les habitants du country et une autre loi qui sanctionne tous ceux qui 

viennent de l’extérieur. Il y a des sanctions et des délits selon le groupe d’appartenance 

de l’individu. Le caractère du délit ne correspond pas à l’action mais à la personne qui 

le commet. À propos des sanctions et des délits, le personnage de María Virginia 

souligne : « Se trata de resolver lo que sea puertas adentro (p. 240) ». Autrement dit, 

l’application d’une loi externe à la loi du country implique la dissolution de la 

communauté créée à l’intérieur de cet espace. D’où cette réflexion de María Virginia : 

 

La justicia del país, la externa, la que está afuera, en los tribunales, en el Palacio de Justicia, 

casi nunca llega a intervenir. En los delitos de acción privada, al no haber denuncia, no hay 

delito. Y en los de acción pública, el que podría ejercer la acción no se entera. O no se da por 

enterado. En Altos de la Cascada nadie denuncia nada en una comisaría. No sólo no es 

costumbre, sino que está muy mal visto. Se arregla todo rejas adentro. Se denuncia en la 

administración del country, juzga el country, sanciona el country o perdona el country. La 
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policía tampoco entra, la de verdad, ni la Bonaerense ni la Federal, sólo entran los vigiladores 

que pagan los socios (p. 241). 

 

À l’intérieur du country opère une loi d’exception où la norme générale s’applique 

sous la forme de l’exception. Cela a comme conséquence l’impossibilité de délimiter et 

définir certains actes. C’est le cas de la mort des trois voisins, cet acte qui est à l’origine 

du récit. Cette impossibilité met en cause l’existence même de la « configuration 

communautaire » du country, car elle met en lumière ce point arbitraire et externe qui 

fonde l’exception du country. La loi externe, la loi de la ville, définirait cet acte comme 

un suicide et les familles des victimes perdraient le droit d’obtenir l’argent de 

l’assurance-vie. Pourtant, la loi du country considère cette action comme un accident ou 

comme un acte héroïque. Il s’agit d’un acte héroïque parce que ces morts permettent 

d’entretenir l’image du quartier et la permanence de ces familles dans le country. 

Scaglia explique sa posture de la manière suivante : « A lo mejor algún día, algún año, 

cuando manejen este país otros, algo cambie y seamos un país en serio, pero va a ser 

tarde, nosotros no vamos a tener edad para disfrutarlo, ni esta casa, ni este auto, pero 

nosotros podemos salvar a nuestras familia de la caída. Yo no estoy cayendo (p. 305) ». 

La mort fonctionne comme un acte de sacrifice qui implique le rejet de toute perte : 

perte de l’image, perte de l’appartenance au quartier, perte des privilèges des acteurs 

sociaux. En parallèle, selon Scaglia, l’appartenance au country lui permet de s’abstraire 

de l’espace de la ville. Le retour à la ville, d’après cette logique, impliquerait un risque 

plus grand que celui de la mort. Á travers leur acte, Scaglia, Urovich et Massota 

attendent d’en tirer un profit après leur mort mais, dans le même temps, ils voilent le 

risque qu’ils ont couru. Dans l’univers du country, il est difficile de définir leur acte 

comme un acte criminel. En effet, lorsque les familles connaissent la vérité des faits, à 

leurs yeux, le risque couru rend héroïque l’action des trois hommes. Les effets discursifs 

de la loi montrent le caractère performatif de la loi : elle définit et produit les crimes et 

les criminels selon la distribution dans l’espace. 

La spéculation financière est à la base des raisons du suicide collectif. L’importance 

de la spéculation est vitale dans l’espace du country. En effet, le personnage principal 

du roman, María Virginia, décide d’implanter son agence immobilière dans le quartier, 

et grâce à son travail, elle est témoin de la place de la spéculation dans les finances des 

voisins : « Todos especulábamos con cuánto aumentaba día a día el precio de nuestras 
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casas y hasta dónde podía llegar. Cuando multiplicábamos la superficie de nuestros 

inmuebles por el valor de los metros cuadrados sentíamos un placer que pocas otras 

cosas producían (p. 106) ». Avec ces propos, María Virginia souligne l’imprégnation du 

discours économique dans la société, où l’évolution du country va de pair avec celle des 

affaires. L’espace de la maison, espace paradigmatique de l’espace privé, devient aussi 

un élément de spéculation financière. Quand un des narrateurs raconte les intérêts 

financiers que les habitants du quartier obtiennent grâce à la spéculation, il souligne : 

« El placer provocado por un algoritmo. Porque no pensábamos venderle nuestras 

casas a nadie. El cálculo, esa simple multiplicación, era la que producía el efecto (p. 

106) ».  

En même temps, Las viudas de los jueves représente aussi les marges de la 

spéculation. Dans le même chapitre où la spéculation financière à l’origine du country 

est mentionnée, le personnage de Virginia sort de Altos de la Cascada et décrit la misère 

dans le quartier d’à côté, Santa María de los Tigrecitos. Une des conséquences de la 

spéculation financière est l’existence des quartiers marginalisés : 

 

Un pequeño mercado, una carnicería, una panadería, el pool-bar-metegol. Santa María de los 

Tigrecitos no son más de seis cuadras construidas antes de llegar a la ruta, sobre una calle 

asfaltada que pagamos nosotros con una cuota extraordinaria en las expensas, casas que van 

esfumándose en densidad y confort hacia ambos lados del asfalto, en calles laterales de tierra 

que se inundan cuando desborda el arroyo que viene entubado hasta la salida de la Cascada 

(p. 108-109). 

 

Afin de montrer les effets de la spéculation, Las viudas de los jueves montre les 

liaisons entre l’intérieur et l’extérieur du quartier. Ceux qui habitent à Altos de la 

Cascada ne peuvent pas vivre sans les contacts avec l’extérieur. L’argent n’est pas la 

seule chose qui provient de l’extérieur. Les employés − jardiniers, femmes de ménage et 

l’homme qui nettoie les piscines, par exemple − vivent à l’extérieur et rendent la vie du 

country possible.  

L’existence même du quartier déconstruit la frontière entre l’extérieur et l’intérieur. 

L’objectif de la construction d’un country consiste en l’éloignement des supposés 

« autres » dangereux. Autrement dit, l’effet discursif de la création du country est 

l’exclusion des espaces marginaux. C’est contre cet espace extérieur que les habitants de 

Altos de la Cascada construisent leur communauté. Cette dichotomie entre l’intérieur et 
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l’extérieur, la circularité qui se fonde lors de la construction d’un country, nous conduit 

à interroger la logique d’appartenance. Le roman mène jusqu’à son terme la logique 

d’inclusion et d’exclusion qui fonde tout sentiment d’appartenance :  

 

El ingreso a La Cascada produce cierto mágico olvido del pasado. El pasado que queda es la 

semana pasada, el mes pasado, el año pasado “cuando jugamos el intercountry y lo ganamos”. 

Se van borrando los amigos de toda la vida, los lugares que antes parecían imprescindibles, 

algunos parientes, los recuerdos, los errores. Como si fuera posible, a cierta edad, arrancar las 

hojas de un diario y empezar a escribir uno nuevo (p. 30).  

 

L’appartenance à Altos de la Cascada peut être analysée à partir de l’opération 

d’inclusion. Par exemple, les codes vestimentaires et de langage sont des points 

d’identification entre les voisins. En parallèle, cette inclusion suppose une opération 

d’exclusion : ceux qui ne respectent pas la manière de parler, de s’habiller et de 

consommer sont exclus de la communauté. L’exclusion prend une valeur normalisée : le 

discours refoule l’exclusion comme acte de fondation de ce groupe. Scaglia, Urovich et 

Massota visent le refoulement de cet aspect naturalisé de la fondation de cette 

communauté car sans le suicide, leurs familles seraient exclues. Lorsque Scaglia raconte 

son projet et explique les motifs qu’il a de se donner la mort, il affirme : « Yo voy a 

morir con dignidad, esta noche, solo o con ustedes (p. 303) ». Dans son explication, 

Scaglia souligne l’inclusion et l’appartenance à l’univers du country comme un élément 

de dignité. La dignité est acquise à partir de l’inclusion dans cet espace. De cette 

manière, il refoule le mécanisme d’exclusion. On déduit cela de l’inclusion qu’il appelle 

dignité. 

Concernant la loi qui opère dans le country, il faut ajouter à la spéculation et à 

l’appartenance, les règles internes au country, celles qui sont sanctionnées par le comité 

de discipline, et qui visent l’appropriation de l’espace. L’espace extérieur est considéré 

menaçant. La manière dont les habitants de Altos de la Cascada mettent en place 

différents dispositifs afin de repérer ces éléments dangereux est à souligner. Le 

troisième chapitre du roman décrit ces dispositifs de manière claire : 

 

El nuestro es un barrio cerrado, cercado con un alambrado perimetral disimulado detrás de 

arbustos de distinta especie. Altos de la Cascada Country Club, o club de campo. Aunque la 
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mayoría de nosotros acorte el nombre y le diga La Cascada, y otros pocos elijan decirle Los 

Altos. Con cancha de golf, tenis, pileta, dos club house. Y seguridad privada. Quince 

vigiladores en los turnos diurnos, y veintidós en el de la noche (p. 25). 

 

L’appropriation de l’espace est mise en évidence par la règle qui définit le country : 

l’accès est interdit à tous ceux qui n’y habitent pas. Le roman explicite cette règle dans 

la phrase suivante : « Algo más de doscientas hectáreas protegidas a las que sólo 

pueden entrar personas autorizadas por alguno de nosotros (p. 25) ». Cette interdiction, 

à la base de la construction d’un « Nous » et d’un « Eux ». 

Les personnages des enfants, Juani et Romi, s’opposent aux règles du country. Leur 

opposition les conduit à mettre en cause les frontières qui séparent le quartier de 

l’extérieur. D’où la question de Juani quand il regarde les murs du country : « ¿Nos 

encerramos nosotros, o encerramos a los de afuera para que no puedan entrar? (p. 

184) ». Juani et Romi filment les voisins et évitent les contrôles imposés par le comité 

disciplinaire du country. À partir de l’espionnage, ils sont témoins des caractéristiques 

cachées des voisins : ils regardent ce qui est derrière l’image de façade que chacun 

construit vis-à-vis des autres. En tant qu’acteurs de la résistance, ils se placent hors de la 

loi de Altos de la Cascada et font appel à la loi externe. Ils poussent Ronnie et María 

Virginia, les parents de Juani, à se rendre à la police et présenter les preuves qui 

démontent la version de la mort par accident. Pour tous ceux qui se positionnent du côté 

de la résistance, la loi du country n’a aucune légitimité. 

Le roman s’achève au seuil du country, lorsque Ronie et María Virginia hésitent à 

quitter cet espace et à faire appel à la loi externe au country. L’acte de traverser la 

frontière et d’abandonner le quartier implique chez la famille de Ronie et María 

Virginia un changement de statut et de règles : ils cessent de faire partie de la 

communauté de Altos de la Cascada pour devenir des « autres », des « Eux » selon la 

perspective des voisins du country, pour faire partie, donc, de ceux qui habitent à 

l’extérieur de la communauté, dans la ville. C’est pourquoi María Virginia pose cette 

question sur laquelle s’achève le roman : « ¿Te da miedo salir? (p. 318) ». 

En faisant appel à une loi externe au country, on met en lumière l’aspect arbitraire 

performatif sur lequel se fonde la loi de ce quartier. Le dévoilement du procédé 

arbitraire d’une loi quelconque implique toujours la mise en cause de la croyance selon 

laquelle toute loi s’instaure. Ce qui met en cause l’acte même de traverser la frontière, 
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c’est l’existence des frontières qui séparent l’intérieur de l’extérieur du quartier. D’où la 

peur manifestée par Ronie et le doute sur lequel s’achève le roman. Ronie, María 

Virgina et Juani se placent à la frontière de la loi, mais aucun personnage n’échappe à 

cette zone d’anomie. En effet, le suicide tel qu’il est conçu par les victimes et leurs 

familles suppose un paradoxe : les trois hommes payent de leur vie la possibilité de 

continuer à vivre au country. Par conséquent, ils se placent à l’intérieur et à l’extérieur 

du country, dans une zone d’anomie. Ces personnages correspondent à la logique de 

l’homo sacer : on peut les tuer sans commettre un crime. Ils restent à l’intérieur du 

country mais en tant que cadavres. Il s’agit d’une place impaire. Cela évoque également 

la place occupée par la famille de Ronie, María Virginia et Juani dans l’univers du 

country : Ronie est chômeur, María Virginia doit travailler dans l’agence immobilière et 

son travail la confronte aux aspects refoulés des habitants du country, et leur enfant, 

Juani, est un acteur de la résistance à la logique du country. Tous les trois sont au seuil 

de l’appartenance au quartier car ils ne représentent pas les valeurs du quartier. 

À partir de cette situation frontalière des personnages, on peut aborder la question de 

l’espace. Le country métaphorise le territoire du pays où la logique d’inclusion, 

d’exclusion et d’appartenance implique, au plan spatial, la mise en question de la 

frontière. Autrement dit, l’espace du country est à l’intérieur de la ville mais il vise son 

autonomie pour s’ériger comme un espace avec des règles et des lois propres. D’où 

l’importance de l’enfermement et l’interdiction d’accès aux étrangers. En même temps, 

ces règles imposées par les comités du country s’appuient sur une logique de 

l’appartenance : le crime ne dépend pas de l’acte mais de la situation dans l’espace ; 

quand les voisins ne respectent pas les règles, le comité considère leurs actes comme 

des « infractions », par contre, le comité juge comme délits les actes commis par ceux 

qui viennent de l’extérieur. L’exception de la loi se fonde donc sur l’appartenance du 

supposé criminel. 

 

I.2.2.4. La logique de l’appartenance et les îles-

urbaines : la ville néolibérale 

 

Si la littérature argentine des années de la dictature répond au discours de l’« être 

national » à travers la construction d’une énigme, la littérature des années quatre-vingt-
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dix critique toute catégorie nationale. Josefina Ludmer assure que la littérature des 

années quatre-vingt-dix, comme conséquence du processus de privatisation étatique, se 

construit à partir d’un discours antinationaliste. Les romans antinationalistes 

redéfinissent la relation entre l’État et la nation
79

. 

À partir des années quatre-vingt-dix, la littérature en Amérique latine entame une 

nouvelle ère où de nouvelles manières politiques rassemblent et divisent la population. 

Quant à la représentation des grandes villes dans la littérature latino-américaine, 

Josefina Ludmer souligne que depuis l’installation des gouvernements néolibéraux, la 

littérature représente les grandes villes comme des territoires d’étrangeté et de vertige, 

où des cartographies et des trajets délimitent des zones et des limites entre les fragments 

et les ruines. À l’intérieur de la ville, il y a d’autres territoires qu’elle définit comme des 

îles-urbaines
80

. Même s’il y a des limites, cette île-urbaine est ouverte à l’extérieur et il 

est donc possible d’y entrer et d’en sortir. Ses habitants ont perdu les liens qui 

permettent de fonder un sentiment social d’appartenance à la nation. L’existence des 

îles-urbaines implique, donc, l’échec de l’inclusion dans la communauté étatique. Ses 

habitants constituent une communauté où les catégories de famille, de travail et de 

classe sociale fusionnent. L’île-urbaine se place à la frontière de la ville et ses habitants 

se placent au seuil de la ville. Ils sont à l’extérieur parce qu’ils se situent dans l’île-

urbaine, mais ils sont aussi à l’intérieur de la ville parce que l’île-urbaine y est incluse. 

Sa situation frontalière est essentielle pour comprendre le concept d’île-urbaine. À ce 

propos, Ludmer affirme : « Esa es su posición exterior-interior de la ciudad (la 

sociedad, la nación, el trabajo, la ley, la historia o la razón) »
81

.  

Le country où se déroule l’histoire de Las viudas de los jueves représente toutes les 

caractéristiques d’une île-urbaine. Ses habitants ne se sentent pas concernés par 

l’appartenance à la nation mais au country. L’île-urbaine fonctionne, affirme Ludmer, 

comme un outil conceptuel qui sature l’imagination publique du présent et permet de 

penser la Société sans la société, l’Histoire sans l’histoire et la Politique sans la 

politique
82

. Dans Las viudas de los jueves, on observe cette idéalisation à partir de 

l’amalgame construit par les habitants du country entre le quartier et le paradis. En tant 
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que paradis, le country échappe à toute considération politique, sociale ou historique. Le 

discours des habitants du country se construit comme le discours idéologique dont le 

régulateur est l’idée du Bien et du Mal. Ce discours idéologique vise l’homogénéité 

même s’il se fonde sur l’exclusion qui représente la différence. Il nie le conflit à 

l’intérieur et le place à l’extérieur de cette nouvelle « configuration communautaire ». 

La décision de s’installer et de vivre dans un country implique une manière de 

s’exclure de l’ordre de polis. En effet, la ville devient un espace étranger. On trouve 

cette sensation chez le personnage de Carmen Insúa, voisine du country : « No es que 

nunca hubiera ido a la ciudad, pero lo hacía como turista, visitando un lugar que no le 

pertenecía, como espiando detrás de una cortina (p. 199) ». Depuis cette position, ceux 

qui habitent ce quartier soutiennent un discours de l’antipatrie, représentatif de la 

décennie « ménémiste ». Selon Ludmer, il s’agit de la construction d’une voix 

antinationale qui profane la nation et abandonne son territoire
83

. Ce n’est pas par hasard 

que Martín Urovich hésite entre accepter le plan de Scaglia et se suicider ou quitter le 

pays et s’installer aux États-Unis avec sa famille. La volonté de vivre au country est 

similaire à celle de quitter le pays : dans les deux cas de figure, elle manifeste le désir de 

sortir du conflit de la polis.  

Ces espaces visent leur autonomie et fixent un nouveau type d’identification sociale 

parmi leurs habitants. Les personnages du roman de Claudia Piñeiro établissent ce type 

d’identification avec le country en essayant de couper tout lien avec la ville : « Porque 

al mudarse a Altos de la Cascada, Carmen, como otras, se había alejado de un mundo 

que siguió transcurriendo en otra parte, y al que sólo la unía el relato que su marido 

tejía al volver a casa (p. 199) ».  

L’espace s’organise en deux : des espaces fermés et privatisés et des espaces 

marginaux. Cette distinction s’établit selon les intérêts et les profits économiques. En 

parallèle, les personnages, qui évoquent la population, incarnent une voix antinationale 

qui tente de fonder une nouvelle forme communautaire. Cette nouvelle forme 

communautaire, caractérisée par les îles-urbaines, occupe la place laissée libre par 

l’État. De cette manière, l’identité nationale est remise en cause et se trouve en 

concurrence avec le surgissement du discours communautaire. La littérature dévoile le 

paradoxe de la loi du marché et démontre la dissolution du territoire et de la population 

à partir de l’histoire d’un crime. 
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Or, si l’espace se divise en deux, nous devons nous interroger sur la frontière qui le 

sépare. Ces deux espaces impliquent un différent type d’inclusion et d’exclusion : les 

voisins de Altos de la Cascada, en même temps qu’ils s’y incluent, excluent les 

habitants d’autres quartiers. Dans son analyse de l’inclusion et l’exclusion, le critique 

Noé Jitrik souligne que toute frontière rend visible une situation complexe : traverser la 

frontière implique le rassemblement de l’exclusion et de l’inclusion ; si l’exclusion est 

un fait, l’inclusion suppose un espoir
84

. Dans Las viudas de los jueves, le récit s’achève 

au seuil du quartier et, par conséquent, rassemble l’inclusion et l’exclusion. Cela 

suppose la dissolution de l’espace, car la situation de frontière écarte l’existence 

d’exclus et d’inclus. À partir de cette image, Claudia Piñeiro met en cause les frontières 

que les habitants du country prétendent avoir construites.  

Dans Menemato y otros suburbios, David Viñas propose une dichotomie entre une 

culture de façade qui vise l’image construite par l’idéologie et une culture de contre-

façade qui évoque ce que l’idéologie refoule et marginalise. Las viudas de los jueves 

centre son histoire sur la culture de façade. Le country et ses habitants représentent le 

discours idéologique soutenu par l’aspect économique et le profit personnel. Par 

ailleurs, le roman évoque à partir de différentes voix ce qui est refoulé par l’idéologie : 

la voix de ceux qui habitent à l’extérieur du country et qui y travaillent mais également 

la voix des habitants des quartiers pauvres. Le roman, donc, représente les zones 

visibles et les zones rendues invisibles par le découpage et le « partage du sensible » 

établis par le pouvoir. Le discours littéraire met en cause l’homogénéité visée par le 

discours idéologique en mettant en lumière les liens étroits entre ces deux univers en 

apparence éloignés. 

À partir de l’espace et des personnages, Las viudas de los jueves aborde la 

population et le territoire caractéristiques de la loi étatique des années quatre-vingt-dix. 

Concernant la population, cette loi établit une logique d’exclusion afin de définir ses 

habitants selon des critères économiques. Noé Jitrik souligne que la logique de 

l’exclusion est toujours liée à l’inclusion, et la relation dialectique entre ces deux 

éléments définit une logique d’appartenance. L’inclusion est la condition préalable pour 

pouvoir effectuer une exclusion postérieure. Au sens logique, on ne peut pas exclure 

quelqu’un qui n’avait pas été inclus précédemment. L’espace du country se définit à 
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partir d’une première exclusion sociale : ceux qui sont à l’extérieur du quartier et qui 

n’ont pas assez d’argent pour y vivre. L’inclusion préalable à cette exclusion consiste en 

l’appartenance à la communauté de la ville. Nous considérons que le country où se 

déroule Las viudas de los jueves représente le territoire privatisé caractéristique des 

années quatre-vingt-dix en Argentine. Dorénavant, le pouvoir économique a la capacité 

d’établir de nouvelles frontières. C’est pourquoi on observe une redéfinition des 

frontières à l’intérieur du territoire national. Nous considérons l’exclusion qui fonde le 

country comme l’exclusion du territoire de la ville d’une partie de la population. Le 

pacte d’inclusion précédent est brisé et redéfini. Cette redéfinition se réalise à partir des 

considérations économiques. 

Cette exclusion produit en parallèle une opération d’inclusion à l’intérieur du 

country et l’apparition d’un sentiment d’appartenance à un groupe. Les habitants du 

country trouvent dans cet espace un élément qui configure leur identité. Dans le même 

temps, l’exclusion se manifeste aussi par la création d’une nouvelle catégorie : les restes 

et les déchets. Jitrik définit les restes comme ce qui reste d’une opération, ce dont la 

valeur n’est pas facilement définissable, tandis que les déchets n’ont aucune valeur. 

Tout ce qui est extérieur au country peut se définir comme des déchets − par exemple, le 

quartier pauvre qui se situe de l’autre côté de la frontière du country − ou comme des 

restes de l’opération d’inclusion/exclusion − par exemple, ceux qui habitent à l’extérieur 

du country mais qui y travaillent. À partir des conséquences des opérations d’inclusion 

et d’exclusion, la population est représentée dans le roman en fonction de son espace 

d’appartenance. 

Ces catégories de déchets et de restes mettent en lumière les liens entre ceux qui 

sont expulsés et ceux qui sont inclus. Les déchets et les restes se placent à la frontière, 

au seuil entre l’intérieur et l’extérieur. En parallèle, le crime sur lequel s’appuie le 

roman se place également à la frontière de l’opération d’inclusion et d’exclusion : 

Scaglia perd son travail et par conséquent doit être exclu du country ; son suicide lui 

permet cependant de rester à l’intérieur en tant qu’homme mort. Il s’agit d’un paradoxe 

sans issue qui évoque le traditionnel dilemme entre la bourse ou la vie. 

Le mécanisme d’exclusion et d’inclusion concerne l’espace mais aussi les 

personnages. La loi intercède à travers les critères du marché. Le critère économique 

fixe les frontières et établit la distinction entre acte légal et acte criminel. C’est 

pourquoi, dans le roman de Claudia Piñeiro, le crime apparaît sous la figure de fraude 
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financière. À cause de cela, le sentiment d’appartenance à l’État souverain se 

métamorphose en sentiment d’appartenance au groupe d’inclusion. 

Finalement, nous pouvons conclure en soulignant une autre caractéristique du seuil 

où se trouve la famille de María Virgina lors du dernier chapitre du roman : il ne s’agit 

pas seulement d’un passage spatial, de quitter le country pour se plonger dans la ville, 

mais il existe aussi un passage temporel : lors du moment de l’abandon du country, à 

l’extérieur du quartier, commence à avoir lieu une série de manifestations sociales 

contre le gouvernement. Nous sommes en décembre 2001, jours qui précèdent la chute 

du gouvernement de Fernando de la Rúa (1999-2001). La crise de légitimité politique 

que cet événement a supposée dans le pays demande une analyse approfondie de la 

représentation de la loi et ses effets dans le texte littéraire. C’est pourquoi nous 

analyserons le roman Colonia de Juan Martini. 
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I.2.3. La littérature argentine et la crise 

de 2001 

 

I.2.3.1. Colonia [2004] de Juan Martini : la loi 

abandonnée 

 

Le roman de Juan Martini Colonia, dont l’action se déroule dans un huis clos 

classique, un hôpital psychiatrique, représente une loi qui ne s’exerce pas. Cette 

impossibilité d’exercer la loi se constate à partir de la dénomination même de 

l’institution : personne ne sait vraiment s’il s’agit d’un hôpital psychiatrique, d’une 

colonie ou d’une maison de repos. L’absence d’objectif provoque l’effacement des 

frontières entre l’institution et l’extérieur. Cela se manifeste par la liberté de circulation 

des patients : ils sortent de l’institution et se promènent dans les alentours du bâtiment 

sans que rien ni personne ne les en empêche. La frontière peut être traversée car aucune 

autorité ne délimite de vraie frontière entre l’extérieur et l’intérieur. L’autorité ne peut 

rien interdire parce que la loi est absente. Les frontières sont aussi faibles. Quand un 

patient décide de quitter l’endroit, il n’y a rien qui puisse l’en empêcher. On le voit 

quand le patient Suárez prend cette décision : 

 

-Ya no tengo nada que hacer acá. 

Después se aleja, con su ropa y su aire de otro tiempo, la mano izquierda en el bolsillo del 

pantalón de lino, la vieja valija de cuero, sin duda liviana, colgando de la mano derecha, y mira 

las palmeras, los tilos, el cielo del Instituto en la cálida noche de diciembre (p. 190). 

 

Aucun dispositif n’intervient pour empêcher cet acte. Par ailleurs, le patient Suárez 

ne se voit pas obligé de rendre compte des raisons de sa décision. Il peut l’exécuter sans 

explication. L’échec des contrôles implique l’absence d’une résistance qui s’oppose au 

pouvoir. Dans la colonie, cette absence implique la résignation des patients et des 

travailleurs. Ils définissent la situation comme catastrophique mais sans remède. Il n’y a 
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pas de médiatisation de la loi et la loi, donc, apparaît comme une violence pure. La 

résistance politique devient impossible parce qu’il n’existe aucune règle contre laquelle 

on pourrait se révolter. Les actes de résistance, qui apparaissent dans les romans, ne sont 

que des tentatives pour échapper aux excès commis par le directeur de la colonie. 

L’espace référentiel est également incertain. On peut en déduire qu’il s’agit de la 

ville de Colonia, en Uruguay, car les patients arrivent à voir les lumières de Buenos 

Aires, mais ce n’est pas dit dans le roman. On peut proposer une autre interprétation de 

l’espace référentiel : si l’absence d’autorité et l’inapplicabilité de la loi impliquent la 

dissolution de l’espace, la colonie, comme conséquence de l’absence d’autorité et de 

frontières, disparaît et se confond avec l’espace majeur, Colonia, la ville. Si nous 

considérons la configuration de l’espace et des personnages comme les effets discursifs 

de la représentation d’une loi abstente, l’institution et tous ceux qui sont à l’intérieur, les 

travailleurs et les patients, s’inscrivent dans une zone d’anomie. 

Quant aux patients, étant donné que personne ne connaît les objectifs de 

l’institution, leur définition en tant que tels est aléatoire. Lors de l’arrivée d’Alejandro 

Balbi, le directeur Luque et son adjoint Amadeo Cantón font référence à ce désarroi 

face aux patients : 

 

-No sé- dice el celador, y no miente-. No sé por qué está acá. 

-Otro más- dice Luque. 

-Otro qué. 

-Usted sabe (p. 12). 

 

Tous les personnages, patients comme travailleurs de l’institution, communiquent 

par sous-entendus. L’ambiguïté ou l’absence d’objectifs institutionnels se traduisent 

aussi dans la manière dont leurs histoires circulent. Il est impossible de définir à qui 

appartient chaque histoire personnelle. La difficulté à délimiter la frontière spatiale se 

traduit dans le même type d’effacement des frontières qui séparent un individu d’un 

autre individu. L’indistinction entre les personnages et leurs histoires suppose une 

relation de ban entre les personnages et la loi qui règle la colonie. Les personnages sont 

abandonnés par la loi : 
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De esta manera, es obvio, el carácter mismo del Instituto, su razón de ser, ha continuado 

desdibujándose y desde la desaparición del doctor Sergio Fantini las cosas parecen haber 

llegado a un estado irrecuperable puesto que incluso Luque, su director, ha dicho ignorar, en 

más de una ocasión, la existencia de algún conjunto de normas o de un reglamento que hayan 

regido tanto los objetivos como las costumbres de la Casa (p. 70-71). 

 

Les patients sont considérés comme des malades et exclus de la société. Pourtant, 

l’appartenance à une colonie dont les objectifs sont effacés remet en question leur statut 

de malade. Cette indétermination est renforcée quand, suite à sa mort, le docteur Sergio 

Fantini n’est pas remplacé. Cette zone d’anomie légale dans laquelle circulent les 

personnages empêche l’interdiction et la punition de certains actes. Par exemple, les 

patientes Juana García et Sofía Garay subissent des viols, mais ces actes ne sont pas 

condamnés par les autorités de la colonie ni par personne. On voit ici la relation 

d’abandon imposée par la loi d’exception. 

Sur le plan discursif, l’abandon légal met en cause la relation entre le sujet de 

l’énonciation et les énoncés. C’est pourquoi l’on ne peut pas dire avec certitude où se 

trouve l’institution et on est également dans l’incapacité de distinguer les différences 

entre les histoires racontées par les internes. Cette indétermination est présente depuis le 

début du roman, notamment autour de la figure du protagoniste, Alejandro Balbi. Par 

exemple, il existe plusieurs théories concurrentes à propos de l’arrivée d’Alejandro 

Balbi. Difficile de savoir s’il est arrivé à l’institution avec sa femme ou si lui-même a 

pris la décision de s’interner. Les épigraphes du roman accentuent l’incertitude. Le 

premier des épigraphes, signé par l’écrivain autrichien Sebald, questionne la catégorie 

de la réalité : « La realidad, como sabemos, siempre es diferente a todo (p. 9) ». Cela 

suppose l’existence d’un espace qui échappe à la réalité. C’est l’espace où se déroule le 

roman. Colonia explore la construction de cet espace et représente la loi d’exception qui 

le crée. On repère le langage d’exclusion dans le roman à partir de l’indétermination des 

histoires. L’histoire d’un patient peut correspondre à l’histoire d’un autre patient. Par 

exemple, l’histoire de sa vie et de la vie de son père racontée par Alejandro Balbi dans 

le chapitre « Historia del padre », chapitre où Alejandro Balbi devient narrateur et 

protagoniste, est mise en cause dans le chapitre 8, « Verdades eternas », lorsque Sofía 

Garay assure que cette histoire correspond à l’histoire de son père racontée par l’interne 

Suárez : « Más allá de las fechas, que habría que corregir un poco, la historia de su 

padre podría ser la historia del padre del interno Suárez (p. 161) ». Placés dans une 
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zone d’anomie, les histoires de vie des patients circulent, mais on ne peut déterminer à 

qui appartient chaque histoire. L’abandon de la loi entraîne une séparation entre les 

énoncés et les sujets de l’énonciation. De cette manière, le roman brise la relation entre 

énoncé et sujet de l’énonciation. C’est pourquoi Alejandro Balbi affirme : « Él sabe que 

nadie es lo que es, ni lo que dice ser, ni lo que cree que quiere ser (p. 106) ». En même 

temps, cette manière de faire circuler les histoires de vie des patients implique une 

relation différente avec la vérité. À l’intérieur de la colonie, les frontières entre la vérité 

et le mensonge restent faibles. C’est pourquoi le personnage d’Alejandro Balbi, 

lorsqu’il apprend les rumeurs sur les abus subis par Juana García, réfléchit autour de la 

question de la vérité :  

 

Balbi no se atreve a pensar que nada de todo esto es verdad (el interno Suárez, sin ir más 

lejos, le ha dicho que él lo ha visto con sus propios ojos), pero en su fuero íntimo cree que los 

rumores — para llamarlos de alguna manera — bien podrían ser relatos fantasiosos o puras 

mentiras. Algo le dice, sin embargo, que en la base de los chismes suelen ocultarse episodios 

reales aun cuando para él conserven un cierto matiz de confusión o le resulten, casi siempre, 

distintos (p. 56).  

 

La réflexion d’Alejandro Balbi suppose l’effacement de la dichotomie entre vérité et 

mensonge. Elle détermine l’impossibilité d’établir une distinction claire et nette entre 

ces deux concepts. Au contraire, selon Balbi, la vérité surgirait des récits fantastiques, 

des mensonges et des rumeurs : d’après lui, il y aurait de la vérité même dans les 

mensonges. 

Le personnage de El Rechazado est un exemple d’une relation de ban avec le 

langage ; un abandon qui implique une coupure entre les propos prononcés et la 

compréhension de ses propos. Quand El Rechazado prend la parole, il ne maîtrise même 

pas la langue qu’il parle. On pourrait dire que El Rechazado parle malgré lui et au-delà 

de ses intentions. Par exemple : « Y Galván dice: Se librará de mí usted no nadie quedó 

a salvo de mi muerte porque yo las palabras que gatos ratas celadores y putas se 

tragan bofe como no se tragan y aquí soy para que no se sepa qué mierda comemos y 

para que nadie diga la verdad (p. 63) ». El Rechazado dit la vérité sans même pouvoir 

maîtriser les effets de la vérité qu’il explicite. Son discours montre la faille que suppose 

la relation de ban avec le langage car il raconte ce qu’il ne peut pas comprendre. En 

même temps, cette relation de ban suppose la désarticulation de son discours : lorsqu’il 
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parle, il n’y a pas de ponctuation. Sa propre vérité lui est étrangère. Le roman vise le 

réel de la loi et du langage plutôt que la réalité. Ce réel se manifeste à travers une 

relation de ban.  

Son surnom et son histoire précédant son arrivée à la colonie montrent 

l’appartenance de El Rechazado à la catégorie de ban de loi. El Rechazado vivait 

comme un animal dans la forêt nommée El Impenetrable. Celui qui est refusé par la loi, 

El Rechazado, provient d’un espace que personne ne peut atteindre, El impenetrable. La 

description réalisée par le narrateur de ce personnage place El Rechazado hors de la 

catégorie humaine : « El Rechazado se ha convertido en un hombre raro. Cuando llegó 

al Instituto, hace muchos años, dice la mujer viuda, no era un hombre. Era un mono 

raquítico y salvaje (p. 61) ». Son surnom et le surnom du lieu où il est trouvé expriment 

son exclusion. Il faut aussi remarquer que l’institution se fonde sur cette exclusion : elle 

est l’effet discursif de cette exclusion. Si celui dont l’exclusion fonde la colonie 

entretient une relation de ban avec la loi, on peut assurer que la population de la colonie 

établit ce même type de relation avec l’autorité. Le paradoxe sur lequel se construit le 

récit consiste en l’extension du refus originel vers tous les patients et travailleurs de la 

colonie. 

À travers le personnage de El Rechazado, on peut souligner la caractéristique qui 

définit la logique des personnages : afin d’appartenir à la population de la colonie, ceux 

qui en sont exclus peuvent accéder à la loi à travers la transgression de la loi. Autrement 

dit, El Rechazado peut appartenir à la population en tant que rejeté. La population des 

patients est définie dans sa relation de ban, d’où sa dissolution. En effet, peu importe 

leurs noms et leurs vies ; d’où l’affirmation suivante d’un des patients concernant 

l’histoire de Juana García : « El primero dijo: “Yo no sé cómo se llaman las mujeres 

acá” (p. 22)  ». La vie à la colonie efface l’identité des patients. 

Pour les travailleurs de l’institution, il s’agit de la même logique d’inscription : 

l’inclusion en excluant. Sans objectifs déterminés, les médecins qui travaillent à 

l’institution perdent leur statut professionnel. C’est pourquoi le directeur Luque n’est 

jamais appelé Docteur Luque, malgré son diplôme. Dans le même temps, ceux qui 

occupent la place du directeur ont le pouvoir de tout faire, sans aucun contrôle. La loi ne 

fonctionne pas comme garant qui régule les relations entre les individus et la distance 

entre eux, et, par conséquent, celui qui tient le pouvoir peut l’exercer sans limites. La loi 

n’est pas représentée par un texte externe auquel tout le monde doit se soumettre, mais 
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par le corps de celui qui détient le pouvoir. Par conséquent, la distance entre les sujets 

dictée par la loi perd sa consistance.  

Cela évoque une régression aux formes de liens sociaux pré-étatiques ou primitifs. 

La figure du directeur, malgré son pouvoir effectif, n’est qu’une figure inconsistante 

auprès des autres, car de lui n’émane aucune reconnaissance. Celui qui détient le 

pouvoir peut le faire car il détient un pouvoir réel, le pouvoir symbolique n’opère pas 

chez le directeur ni chez les patients. L’absence d’un pouvoir symbolique qui puisse 

organiser l’institution se constate lors de la mort du directeur Luque. Elle démontre 

l’inconsistance de l’institution au plan légal. Dans l’univers de la colonie, le pouvoir ne 

peut s’effecteur que de manière arbitraire. L’absence d’un règlement à partir duquel on 

puisse gérer la vie à l’intérieur de l’institution correspond à un manque de croyance 

dans la légitimité de cette loi. D’après Giorgio Agamben, cela impliquerait la forme 

pure de la loi. Il s’agit d’une représentation de la loi comme une relation de pur ban : 

« cette relation expose la pure forme de la loi où celle-ci s’affirme avec d’autant plus de 

force qu’elle ne prescrit plus rien, c’est-à-dire comme pur ban »
85

. Du côté de l’agent 

qui dit représenter et appliquer la loi − c’est le cas du directeur Luque et plus tard 

d’Amadeo Cantón −, ces figures du souverain démontrent dans le roman la manière 

dont la puissance de la loi n’exige plus rien. Ceux qui incarnent la figure du souverain le 

font à travers leurs corps. C’est pourquoi la place de directeur se transmet comme un 

héritage, son père et son grand père ont exercé ces fonctions auparavant : 

 

Luque no es el director del Instituto (sea cual fuere el origen o las circunstancias actuales del 

Instituto) por casualidad o por inercia burocrática: su padre también lo fue, y, se cree, también 

lo fue su abuelo: todos ellos médicos que jamás ejercieron la medicina y que se dedicaron en 

cambio a tareas administrativas o de dirección de diversas instituciones hasta que uno a uno y 

a su tiempo recalaron en la Colonia (p. 72-73). 

 

Bien qu’il partage la profession de médecin avec ses prédécesseurs, à aucun moment 

Luque n’est considéré comme tel par les patients. C’est pourquoi personne ne l’appelle 

docteur. Ni Luque ni ses prédécesseurs n’ont véritablement exercé le métier de médecin. 

Étant donné que Luque n’a pas d’enfant, c’est son adjoint Amadeo Cantón qui prend 

la place du directeur après sa mort. La logique de l’héritage s’entretient car Amadeo 
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Cantón, lorsqu’il doit prendre des décisions, agit en imitant Luque. Cette continuité 

montre l’impossibilité de donner la mort à la place du souverain. À ce propos, Giorgio 

Agamben met en rapport les phrases la mort saisit le vif et le Roi ne meurt jamais : la 

mort impossible du souverain implique l’héritage par la figure du successeur de la vie 

sacrée sur laquelle se fonde son pouvoir. Ces formules, affirme Agamben, définissent le 

caractère absolutiste du pouvoir souverain
86

. C’est pourquoi dans l’univers de la colonie 

la révolte est impossible. Celui qui incarne le rôle de directeur peut mourir, mais la 

fonction survit en son héritier. 

Sans la médiatisation d’un règlement, celui qui occupe le poste de directeur exerce 

son pouvoir par le biais de son corps : d’où l’obsession du directeur à se faire baigner 

par les femmes de l’institution (p. 30). Un règlement impliquerait la mise à distance 

entre celui qui représente la loi et ceux sur qui cette loi s’applique. Faute d’un texte 

régulateur, cette distance se brise et celui qui incarne la loi se positionne à une place 

d’exception : son corps représente la loi absente et, par voie de conséquence, se place à 

l’intérieur et à l’extérieur de cette loi absente.  

L’institution de la colonie se fonde à partir de ce pouvoir souverain qui ne peut pas 

être dialectisé par le registre symbolique. Cela explique que les patients se sentent 

orphelins lors de la mort de Luque. À propos des sentiments que provoque cette mort 

chez les patients, le narrateur affirme : « La noticia, entonces, los conduce hacia un 

oculto temor por la propia indefensión (p. 78-79) ». À cause de cette mort, l’institution 

est mise en question et, par conséquent, les patients et travailleurs ressentent un certain 

désarroi. 

Le personnage de Alejandro Balbi évoque cette impossibilité de la révolte lorsqu’il 

fait référence aux conflits qui ont lieu à Buenos Aires : « Supongo que es el fin de una 

época. La crisis de un orden que ya no podía sostenerse. Pero no es una revolución. Es 

una catástrofe (p. 104) ». Une éventuelle révolution impliquerait un changement qui est 

impossible dans ces conditions. C’est pourquoi Alejandro Balbi définit la situation 

comme catastrophique, autrement dit, elle dépend du destin plutôt que de l’intervention 

des hommes. 

On repère l’implantation d’une règle qui prétend susciter l’illusion chez les patients 

quand une nouvelle commission arrive et prend une série de mesures afin d’ordonner la 

vie à la colonie. Pourtant, les patients et travailleurs ne sont pas dupes de cette décision : 
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« Nadie teme por su lugar en la Casa quizá porque en la Casa rige desde hace muchos 

años la certidumbre de que la burocracia es más poderosa que la necesidad y en 

consecuencia los cambios que habría que introducir, unos más urgentes que otros, no 

se producen nunca (p. 154) ».  L’absence de raison d’être de l’institution empêche le 

changement, car sur le plan légal l’institution n’existe pas. Ces mesures prises par la 

nouvelle commission dont Claudio Daminato et Máximo Torot sont en charge mettent 

en valeur une autre caractéristique de la loi d’exception : elle se fonde à partir d’une 

opération d’exclusion et d’inclusion. Ces mesures instaurent et renforcent cette relation 

de ban. Le nouveau médecin nommé par la commission, Tabaré Noriega, décide 

d’envoyer dans d’autres institutions les patients Elvira Silverstein et Galván 

− surnommé El Rechazado (p. 208). On constate dans cette décision d’expulsion 

l’objectif de renforcer les liens qui fondent la colonie. Les mesures de la nouvelle 

commission qui arrive à la colonie anticipent le chaos et impliquent l’expulsion de 

certains patients. La loi ne s’applique pas sous prétexte de se protéger de la possibilité 

du chaos. Dans ce contexte, le patient surnommé El Rechazado incarne la figure du 

chaos. Pourtant, il est inadmissible d’expulser un patient en disant que ses 

caractéristiques ne correspondent pas à celles des patients de l’institution quand cette 

institution n’a aucune raison d’être. Ce qui caractérise Colonia est l’absence d’agent à 

l’origine de l’exclusion. Cette place est vide. L’habitude et les mœurs poussent les 

nouveaux travailleurs à prendre certaines décisions, comme celle de l’expulsion de celui 

qui était déjà exclu, El Rechazado. Plutôt que de créer l’illusion d’une règle, les mœurs 

montrent son inconsistance. 

Le dévoilement de la loi d’exception et l’inconsistance de ceux qui la représentent 

sont soulignés par la définition que le narrateur donne du pouvoir de Amadeo Cantón. 

Quand Luque meurt et Amadeo Cantón est nommé comme nouveau directeur, le 

narrateur affirme que dorénavant, un pouvoir inévitable, sans limites et insignifiant 

repose sur Cantón (p. 208). Ainsi, la loi de la colonie est clairement caractérisée. Il 

s’agit d’un pouvoir sans limites parce que celui qui est nommé directeur, suite à 

l’absence de règlement, n’a pas de limites dans l’exercice de sa fonction. Celui qui 

occupe la place du directeur le fait à la manière d’un roi. Cela se manifeste à travers 

l’héritage de ce pouvoir. La relation de ban et la figure de l’exception supposent que ce 

pouvoir est insignifiant. Le caractère insignifiant de ce pouvoir entraîne la progressive 
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dissolution de la population de la colonie et des frontières sur lequel ce pouvoir devrait 

s’exercer. 

Le dévoilement de l’absence de règlement se fait à partir de cette mort du directeur. 

Les patients ne sont pas surpris par cette faille du système. En effet, quand Alejandro 

Balbi trouve par hasard un texte abandonné, qui pourrait être le règlement, il n’hésite 

pas à le brûler (p. 71). Aucune externalité ne peut susciter la croyance nécessaire à la 

fondation d’une autorité légitime. L’illusion de la règle s’avère inefficace chez les 

patients. Ils perçoivent l’externalité de toute loi et par conséquent, ils sont incapables 

d’assimiler une loi qui tente de jouer le rôle de tiers garant dans les rapports sociaux de 

la colonie. 

À force de les répéter pendant plusieurs années, on constate chez les patients et les 

travailleurs de la colonie l’adoption de pratiques et de comportements stéréotypés. On 

peut souligner, par exemple, la description suivante, postérieure à la mort de Luque : 

« Nadie sabe a ciencia cierta qué destino les espera, ni los internos ni los empleados, y 

el cumplimiento de las rutinas con más eficacia que nunca es el instrumento que 

sostiene la ilusión de que la vida continúa (p. 107) ». Les mœurs sont à l’origine de la 

loi. Le dévoilement de l’absence de loi renforce l’appui sur les mœurs qui soutiennent 

l’existence de la colonie.  

Si personne ne connaît ni les objectifs ni le nom de l’institution, il n’est pas possible 

de définir les frontières qui séparent l’extérieur de l’intérieur de la colonie. Nous 

repérons les effets discursifs de la représentation d’une loi absente sur le plan spatiale : 

l’impossibilité d’ériger les frontières. La dénomination de la colonie fluctue également ; 

la manière d’appeler l’institution dépend de celui qui la nomme. Il existe, donc, 

différents noms : maison de repos, colonie, institution, maison. Cette anomie se 

manifeste à travers les entrées et les sorties de l’institution réalisées par les patients. 

L’après-midi, lorsque le directeur Luque fait la sieste, les patients en profitent pour 

sortir de l’institution et se promener dans les environs. Il n’y a aucune description des 

contrôles qui régulent les sorties des patients. Vers la fin du roman, par exemple, le 

patient Suárez décide de quitter l’institution sans donner d’explication. L’opinion du 

nouveau directeur et du nouveau médecin concernant cette décision n’est même pas 

évoquée. Quant à l’accès à la colonie, la manière dont Alejandro Balbi pénètre dans 

l’institution montre aussi une absence d’explications et de véritable contrôle. 
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Finalement, quand la nouvelle commission arrive et impose une série de normes à 

respecter, personne ne se soucie de les respecter et les patients continuent à circuler à 

leur gré. En effet, l’interdiction devient impossible parce que l’institution ne répond 

qu’à une loi d’exception. En tant que zone d’anomie, la colonie élimine la possibilité du 

déplacement.  

L’institution ne fonctionne pas comme un contre-espace d’un espace majeur –

 l’espace de la ville, par exemple ; l’espace de la colonie finit par se dissoudre et se 

confondre avec un espace majeur, celui de la ville de Colonia. Cette dissolution 

progressive du territoire est métaphorisée quand à la fin du roman le narrateur affirme : 

« Las luces de Buenos Aires han desaparecido (p. 209) ». Le dévoilement du vide légal 

entraîne la disparition du territoire et l’abandon de sa population. 

 

I.2.3.2. La crise de la représentation politique 

et les récits apocalyptiques 

 

Selon la critique argentine Josefina Ludmer, il existe un ordre national 

caractéristique du discours de l’histoire, de la mémoire et du coup d’État. Cet ordre 

national correspond au discours du passé et s’exprime, entre autres, à travers les récits 

fictionnels de la mémoire. Actuellement, affirme Ludmer, un ordre global et 

apocalyptique s’impose. Il s’agit d’un ordre qui brise toute chronologie et qui met en 

question la catégorie du présent
87

. Nous pouvons comprendre ce discours apocalyptique 

comme une nouvelle forme des discours antinationaux décrits par Josefina Ludmer 

lorsqu’elle analyse la littérature des années quatre-vingt-dix. Les récits de l’apocalypse, 

ceux qui abordent les crises de représentation politique du début du vingt et unième 

siècle, sont la conséquence des récits antinationaux de la décennie précédente, celle qui 

est caractérisée par les configurations des îles-urbaines. En effet, au discours qui met en 

question la souveraineté et la catégorie de nation, suit un discours littéraire des années 

2000 qui évoque la fin de l’ordre de la représentation. D’après l’analyse de Josefina 

Ludmer, la dichotomie établie par Pascale Casanova entre les littératures nationales et la 
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république mondiale des lettres serait brisée. Dorénavant il n’y aurait qu’une littérature 

mondiale. 

Nous sommes face à un nouvel espace que Josefina Ludmer définit comme celui des 

îles-urbaines. Les configurations des îles-urbaines tentent de remplacer le vide laissé par 

l’État pendant la décennie quatre-vingt-dix. D’autre part, souligne Ludmer, ce nouvel 

ordre globalisé qui se manifeste à travers des romans apocalyptiques implique la 

barbarisation de la ville. La progressive dissolution de l’ordre communautaire et les 

tentatives pour le sauvegarder évoquent les conflits entre le modèle de représentation 

classique et celui qui le met en cause. Dans les récits apocalyptiques, l’ouverture vers 

l’extérieur des îles-urbaines est telle que la distinction entre l’extérieur et l’intérieur 

s’efface.  

Contrairement à ce qu’avance Josefina Ludmer, à partir de notre lecture de Colonia 

de Juan Martini, nous trouvons que les romans apocalyptiques, dont Colonia fait partie, 

s’ancrent dans la littérature argentine car les récits fictionnels évoquent l’histoire 

politique du pays. À notre avis, ce n’est pas une apocalypse globale mais nationale : 

vers la fin du roman Colonia, la dissolution de la colonie va de pair avec celle de la ville 

de Buenos Aires. La dernière phrase du roman, celle qui évoque les lumières éteintes de 

Buenos Aires, métaphorise la disparition même de Buenos Aires. Faute d’une autorité 

légitime qui impose un ordre et qui suscite la croyance dans une loi régulatrice des 

rapports humains, la dissolution des frontières de l’institution implique également la 

disparition des frontières des espaces voisins. Bien qu’une absence d’autorité dans la 

colonie soit à l’origine du changement de frontières, toute redéfinition frontalière 

produit des conséquences sur les territoires voisins. Ici, la redéfinition des frontières de 

la colonie atteint et touche les frontières de Buenos Aires. D’où la possibilité 

d’interpréter la dissolution de l’espace littéraire de l’institution comme une métaphore 

de la disparition du territoire de Buenos Aires. 

À travers une loi d’exception où celui qui l’exerce se montre nu, c’est-à-dire sans 

aucune croyance, auprès de sa population et sans aucune légitimité pour définir ses 

frontières, le roman de Juan Martini met en lumière l’absence de représentation de la loi 

lors d’un contexte de crise qui fait référence à celle de 2001. La loi telle qu’elle est 

conçue dans le roman devient inapplicable car rien ne l’incarne ni la représente. Les 

rapports entre les patients et le directeur de la colonie se réduisent à une relation entre le 

maître et l’esclave. Pour les patients et les travailleurs de l’institution, les représentants 
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de la loi, notamment la figure du directeur, n’exercent qu’un excès de pouvoir réel sur 

les patients et les travailleurs. Il n’y a pas non plus d’idées abstraites, d’idéologies ni 

d’objectifs institutionnels qui puissent avoir valeur de légitimité et ordonner les rapports 

humains à l’intérieur de l’institution. Celui qui représente la loi devient une figure 

inconsistante, une figure nue, même s’il commet des abus de pouvoir : il s’agit de 

l’exception pure de la loi, celle qui s’exerce à travers le corps du souverain. Le directeur 

de la colonie incarne le paradoxe du souverain, qui est définit selon Agamben de la 

manière suivante : « Le souverain est, dans le même temps, à l’extérieur et à l’intérieur 

de l’ordre juridique »
88

. C’est sur ce paradoxe que se fonde l’exception de la loi.  

D’après cette perspective, la figure du premier directeur de la colonie, Luque, 

évoque la figure du père de la horde primitive analysée par Sigmund Freud dans son 

étude sur les configurations sociales antérieures à l’établissement de la loi fraternelle. 

Avant l’installation de cette loi, signale Freud, celui qui a le pouvoir, le père de la horde 

primitive, peut l’exercer et commettre tous les excès possibles, sans avoir aucune limite 

qui lui soit imposée. D’après Sigmund Freud, c’est à partir de l’assassinat du père de la 

horde primitive, commis par ses fils, et de l’instauration de la loi à partir de la place 

vide qu’il laisse, la place du totem sacré, que la loi s’inscrit et s’applique pour tous de la 

même façon. Il s’agit de la disparition du règne autoritaire d’une seule personne, le père, 

et de l’établissement de la fraternité. La fraternité laisse et instaure la loi à partir d’un 

lieu vide ; plus personne ne pourra occuper la place du père de la horde primitive. Cela 

renvoie également au développement théorique proposé par Benedict Anderson autour 

de l’imaginaire national : la construction nationale est provoquée par l’absence d’un 

centre externe, divin, qui exerce la loi et a des effets de légitimité auprès des 

subordonnés. Ce vide sur lequel se fonde la communauté est dévoilé par le discours 

littéraire qui aborde la crise économique de 2001
89

. Martini met l’accent sur la 

dissolution de la population et des frontières, conséquence de l’absence d’une autorité 

souveraine qui impose et applique la loi. En même temps, ce qui est en cause est la 

légitimité souveraine même. 

En parallèle, cette loi d’exception qui règle la colonie suppose l’impossibilité de la 

révolte. L’impossibilité de la révolte collabore aussi à la dissolution de la catégorie 

populationnelle et territoriale : la place sacrée du pouvoir est présentée sous la forme 
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d’un vide, de la nudité. En même temps, cette nudité est en rapport avec la 

caractéristique fondatrice de la biopolitique : la biopolitique se fonde sur l’exception de 

la vie nue en faisant entrer dans le domaine de la politique – l’univers de la polis – ce 

qui est du domaine de l’individu, la vie biologique. 

Dans ce deuxième chapitre, nous avons analysé cinq romans qui abordent différents 

épisodes historiques à l’origine de notre période de recherche. Nous avons souligné la 

manière dont une loi d’exception régule et détermine la « configuration 

communautaire » dépeinte dans le récit fictionnel. Nous avons conclu avec une lecture 

de Colonia, qui nous a permis de lier le texte avec les discours apocalyptiques de 

l’époque de la crise de 2001. Afin de poursuivre notre travail, nous étudierons différents 

récits fictionnels pour déterminer, à partir de la lecture du texte, quelles sont les diverses 

manières sous lesquelles l’exception légale se montre à chacune des périodes 

historiques ici analysées. Un vaste corpus théorique nous aidera dans cette tâche. 

Bien que l’exception soit la manière dont la loi se représente dans les romans qui 

abordent la dictature et la post-dictature argentines, nous devons mettre en rapport le 

texte et le contexte pour préciser les différentes formes d’exception qui apparaissent 

dans la littérature, car il ne s’agit pas toujours de la même forme d’exception légale.  

Tout d’abord, avant de nous consacrer à cette analyse, nous proposons un regard 

historique afin de justifier l’unité présente dans cette période qui commence avec le 

coup d’État de 1976 et s’achève avec la crise de 2001. À cette fin, nous tenterons de 

répondre à la question de ce que sont la dictature et la post-dictature en Argentine.  

Étant donné que la littérature argentine naît pendant l’époque de l’État libéral avec 

le récit d’un crime, nous considérons que notre période d’étude peut être définie comme 

une période néolibérale, ce qui comporte une continuité mais aussi une coupure avec le 

libéralisme du dix-neuvième siècle. Cela veut dire que le crime, élément fondateur de la 

littérature argentine, est représenté différement dans la littérature des dernières années. 

Autrement dit, la relation entre la littérature et la politique varie. Nous essaierons de 

répondre à ces questions en précisant les caractéristiques de la dictature et de la post-

dictature ainsi que le rôle joué par la littérature. 
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I.3. Histoire argentine et loi 

d’exception 
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I.3.1.  L’État libéral et l’État néolibéral 

 

Michel Foucault affirme que les mécanismes internes à la loi de l’État moderne 

atteignent leur perfection lors de la fondation de l’État libéral. Afin d’étudier les 

caractéristiques internes de l’État argentin, nous évoquerons le contexte et les 

caractéristiques de la population et du territoire lors du surgissement de l’État libéral en 

Argentine. Nous utiliserons les concepts théoriques proposés par Luis Alberto Romero. 

En parallèle, nous analyserons d’après les idées de David Viñas et Josefina Ludmer 

l’importance de la figure de Domingo Faustino Sarmiento et de son œuvre Facundo 

pour ce qui concerne la politique de population et de territoire. 

Nous nous centrons sur la manière dont la littérature interroge le discours politique, 

notamment lorsqu’elle se focalise sur la construction du territoire et de la population. 

Dans ce but, nous signalerons certaines caractéristiques de Martín Fierro en tant que 

texte qui interpelle le livre Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. Le texte de José 

Hernández met en lumière l’existence d’individus qui perdent leur place sociale lors de 

la construction de l’État libéral. La littérature évoque la présence de sujets qui, malgré 

leur situation à l’intérieur du territoire, ne sont pas considérés comme faisant partie de la 

population. Pour réaliser cette analyse, nous nous appuyons sur les idées de Josefina 

Ludmer, d’Ezequiel Martínez Estrada et de David Viñas. 

Finalement, nous établirons les points communs entre l’État libéral argentin et l’État 

néolibéral. Dans le contexte du surgissement de l’État néolibéral, ceux qui n’ont aucune 

place à l’intérieur du territoire sont définis comme « subversifs ». Pour l’étude de la 

figure du « subversif », nous reprendrons le concept de vie nue développé par Giorgio 

Agamben dans son analyse du biopouvoir. 

 

I.3.1.1. Caractéristiques de l’État libéral 

 

Dans Naissance de la biopolitique, Michel Foucault, à partir de l’apparition de ce 

qu’il définit comme l’homo oeconomicus, décrit la métamorphose de l’État moderne en 

État libéral. Cet État libéral où règne l’homo oeconomicus produit des liens ambigus 
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entre la société civile et l’économie. Quand Michel Foucault parle de société civile, il se 

réfère à la population que l’État gère et, à la fois, crée. Les individus sur lesquels 

s’exerce l’autorité souveraine sont représentés comme une population que le 

gouvernement doit gérer, discipliner et contrôler. La relation entre cette population et 

l’économie est une relation ambiguë parce que la population tente d’établir des liens 

actifs − la bienveillance, l’amour du prochain, la solidarité − tandis que l’économie 

fonctionne comme principe de dissociation de ces liens. Bien que la société soit 

véhicule du lien économique, l’aspect économique tend à défaire les liens sociaux. Si le 

lien économique cherche toujours le profit personnel, en revanche, les liens de la société 

civile font que les sujets préfèrent rester dans leur communauté, même s’il y a d’autres 

communautés où ils pourraient trouver de l’abondance et de la sécurité.  

Concernant l’État, ce paradoxe suscite une rationalité libérale qui fonde, selon 

Foucault, « le principe de rationalisation de l’art de gouverner sur le comportement 

rationnel de ceux qui sont gouvernés »
90

. Cela implique un passage d’une souveraineté 

qui s’appuie seulement sur l’individu souverain à une souveraineté qui se fonde sur la 

rationalité de ceux qui sont gouvernés en tant que sujets économiques. Cela évoque 

également la complexité d’instaurer une loi quand l’émanation souveraine se situe dans 

une zone d’anomie. Le domaine économique prétend régler le problème de la légitimité 

et de l’excès de la loi en croyant pouvoir instaurer un art de gouverner. Les problèmes 

subsistent, car dorénavant l’inconvénient vient du fait que les intérêts des sujets 

économiques défont les liens d’union de la société civile. 

Par ailleurs, ce que nous signalons comme étant le point d’extériorité où naissent les 

lois qui s’imposent aux hommes qui habitent sur un territoire devient un point abstrait et 

ambigu. Dans un État libéral, une analyse qui repère la source des lois est complexe et 

suppose une argumentation circulaire : la décision d’instaurer une loi se légitime par 

l’abstraction des gouvernés, la population, et ceux qui sont gouvernés ne sont que l’effet 

de cette loi qui s’impose de l’extérieur. 

D’après l’historien Luis Alberto Romero
91

, l’État moderne surgit en Argentine en 

1880 comme conséquence de l’arrivée au pouvoir d’une série de gouvernements qui 

prennent différentes mesures à caractère libéral. L’élection présidentielle de Julio 
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Argentino Roca en 1880 est un point de clivage historique parce qu’elle suppose 

l’aboutissement de la Conquête du Désert commencée sous le gouvernement de Nicolás 

Avellaneda. La condition préalable pour la constitution de l’État libéral est la 

démarcation territoriale et la construction d’une population sur laquelle l’État exerce 

son pouvoir. 

Lors de l’apparition de l’État libéral, l’intervention étatique provoque une forte 

poussée économique. Cette poussée économique a permis de bâtir les institutions du 

pays. L’État a donné des terres aux étrangers et s’est endetté afin de réaliser des travaux 

publics et d’obtenir un financement extérieur. Dans le but de créer une base culturelle et 

identitaire nationale solide, l’État favorise l’arrivée des immigrants européens, investit 

dans le système éducatif et décrète le Service militaire obligatoire. L’instauration des 

lois de l’État libéral a pour objectif la définition et la maîtrise d’une population et d’un 

territoire déterminés. L’État libéral argentin définit ce qu’il faut faire avec les terres et 

qui va y vivre. Selon ces lois, dans la population argentine les Indiens n’avaient aucune 

place et les gauchos ne pouvaient accéder à la catégorie de citoyens qu’à travers leur 

engagement militaire. 

Dans son livre consacré au rôle de l’Armée dans la construction de l’État argentin, 

David Viñas
92

 affirme que les années 1879 et 1880, années de finalisation de la 

Conquête du Désert et d’arrivée à la présidence du général Julio Argentino Roca, 

représentent la concrétisation des idées exposées par Domingo Faustino Sarmiento dans 

son livre Facundo. Malgré les divergences entre les idées de Sarmiento et leur mise en 

place par la première présidence de Julio Argentino Roca (1880-1886), selon Viñas, 

Roca concrétise le projet de Sarmiento. 

Le texte Facundo propose un art de gouverner qui tente de définir et de gérer une 

population et un territoire. D’après le projet de Sarmiento, la population peut être 

divisée en trois : les Indiens, les gauchos et les citoyens de la ville. Par rapport à cette 

population, il établit une distinction territoriale : le Désert, la campagne et la ville. À 

partir de cette distinction, souligne David Viñas, selon le projet de Sarmiento, les 

gauchos ne sont pas conquis mais ils sont soumis aux lois des levées. Leur appartenance 

à l’État exige comme condition préalable leur engagement militaire. En parallèle, les 

Indiens sont condamnés au génocide : ils n’ont aucune place dans le projet de pays 

développé par Sarmiento. 
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Les décisions concernant le territoire et la population mises en place par l’État 

libéral ainsi que le texte de Sarmiento, Facundo, ont influencé la littérature argentine, 

notamment Martín Fierro. Afin d’analyser la manière dont Martín Fierro évoque les 

décisions de l’État et interpelle le texte de Sarmiento, nous abordons certaines idées clés 

du livre de Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. 

 

I.3.1.2. La littérature argentine et l’État libéral 

 

Martin Fierro, le poème de José Hernández, s’inscrit dans ce qui est défini comme 

le genre gauchesco. Dans son analyse de la gauchesca, Josefina Ludmer établit deux 

chaînes discursives. D’une part, il y a la chaîne des lois. Cette première limite du genre 

gauchesco s’appuie sur l’illégalité populaire, autrement dit, la délinquance et le double 

système de justice selon le lieu auquel la personne appartient. Le gaucho, celui qui 

habite dans la campagne, est celui qui n’a pas de propriété, qui est accusé d’être fainéant 

et qui n’a pas de voix pour s’exprimer ; il s’exprime à l’oral, avec un langage qui n’est 

pas celui des lettrés. Celui qui habite dans la ville, en revanche, est propriétaire des 

terres et détient le pouvoir de rédiger la loi, il fixe le registre de l’écriture. Si celui qui 

est dans la ville détient la voix de la loi, en revanche, le gaucho détient la voix comme 

une arme.  

La première partie du poème peut notamment se lire comme une critique des 

mesures prises par l’État libéral. Selon Josefina Ludmer, la gauchesca sert à définir la 

voix et la parole du gaucho. À partir de la construction de la voix du gaucho, en 

donnant la voix à ceux qui ne l’ont pas sur le plan politique du pays, la gauchesca 

remplace la loi et l’Armée.  

Selon la loi étatique, le gaucho est considéré comme un délinquant. D’après les 

militaires, le gaucho, s’il accepte de se faire enrôler dans l’Armée, devient un patriote. 

Dans le cas contraire, il reste un délinquant. La gauchesca, notamment Martín Fierro, 

met en lumière le côté arbitraire des définitions du gaucho imposées par la loi et par le 

discours militaire. Dans le même temps, le genre gauchesco construit le récit d’après le 

point de vue du gaucho. La gauchesca dit ce que signifie être gaucho à cette époque en 

Argentine, quelle est la place qu’un gaucho occupe dans la société qui est en train de se 

créer et quelle est sa voix. Autrement dit, en reprenant les idées de Jacques Rancière 
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concernant le « partage du sensible », on peut en conclure que le genre gauchesco 

construit la voix des gauchos là où il n’y avait que leurs cris. 

La littérature raconte la vie du gaucho et la décrit depuis l’intérieur, en démontrant 

la violence qu’implique l’extériorité de la loi étatique. L’extériorité de la loi aux yeux 

du gaucho peut se condenser dans le vers suivant de Martín Fierro : « el ser gaucho es 

un delito (v.1324) »
93

. À propos de ce vers, Josefina Ludmer montre en quoi la justice 

officielle est perçue par Martín Fierro comme un mécanisme externe et sans logique. 

D’où la nécessité pour le gaucho de se défendre à travers le silence et le mensonge. La 

vérité du gaucho et sa version de l’histoire sont affirmées à travers cette défense du 

silence et du mensonge. Josefina Ludmer
94

 conclut que Martín Fierro reconnaît 

l’existence d’un droit qui s’appuie sur l’oralité et qui est autonome par rapport à l’État. 

Cette caractéristique rend subversif le poème de José Hernández, car il met en question 

la légitimité de la loi imposée par le gouvernement du pays. 

L’analyse faite par Josefina Ludmer de Martín Fierro va de pair avec celle 

d’Ezequiel Martínez Estrada dans son livre Muerte y transfiguración de Martín Fierro. 

Il affirme que le sujet principal du poème de José Hernández est l’injustice et que 

Martín Fierro configure un univers de frontière. En analysant ce sujet, Ezequiel 

Martínez Estrada écrit : 

 

El Poema localiza y personifica la injusticia. El órgano central que la genera es el Estado, en 

todas partes monopolizador de la pública ignominia. Sólo él se permite lo que está vedado, en 

el orden de la dignidad, al más humilde de los ciudadanos. Aquí y en todas partes. Hasta el 

derecho tiene para con él excepciones criminales
95

. 

 

Le poème relève l’injustice de la loi par sa localisation – territoire − et la souffrance 

qu’elle suscite pour les personnages − la population. Ezequiel Martínez Estrada affirme 

que si l’interprétation du poème de José Hernández avait toujours été focalisée sur 

l’universalité de l’injustice étatique, l’histoire de l’Argentine aurait été différente. 

L’aspect politique du poème a un caractère universel qui va au-delà de la particularité 
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des lois de levées. Martín Fierro vise la violence arbitraire et externe à l’origine de 

toute loi et qui détermine une population et un territoire. D’où la relation que Martínez 

Estrada établit entre le poème de José Hernández et la littérature de Franz Kafka. 

Par ailleurs, Ezequiel Martínez Estrada regrette la place prise par Facundo dans la 

politique et la littérature argentine au détriment de Martín Fierro. Cette posture va de 

pair avec l’analyse de Josefina Ludmer. Ludmer
96

 affirme que d’après Sarmiento, la 

violence du gaucho doit être véhiculée par l’Armée. Le gaucho, afin de devenir un être 

moral et noble, doit être utile à l’Armée. L’objectif de Sarmiento consiste en 

l’intégration des gauchos dans son projet civilisateur. 

Josefina Ludmer souligne que la littérature des années 1880 est susceptible d’être 

interprétée selon la représentation de la population et du territoire de l’État. Dans son 

analyse, elle distingue les trois types de sujets qui établissent des liens entre eux : les 

« autres » − les Indiens, les Noirs, les Immigrants, les gauchos −, ceux qui détiennent le 

pouvoir et le savoir − les militaires, les hommes politiques, les membres de l’Église, les 

docteurs, les propriétaires terriens − et les espaces − le Désert, la frontière, la campagne, 

la ville, l’exil, l’Europe. Dans ces représentations, on trouve le processus de la 

construction de l’État.  

On peut établir une distinction à l’intérieur de ces « autres » définis par Ludmer. Par 

exemple, les Indiens occupent une place différente de celle occupée par les gauchos. Si 

les gauchos peuvent accéder aux institutions de l’État à travers leur engagement 

militaire, a contrario la position des Indiens est sans issue. David Viñas la définit 

comme une position tragique. 

Par ailleurs, dans son ouvrage Indios, ejército y frontera, David Viñas dénonce le 

silence autour de l’histoire et du destin des Indiens dans le pays. Il remarque que ce 

silence autour des Indiens peut s’étendre à d’autres sujets. En 1982, lors de la dernière 

dictature militaire, il établit un parallélisme entre la figure des Indiens et ceux qui 

étaient définis comme « subversifs » par les militaires. Il se pose la question de savoir si 

les citoyens disparus à cause du gouvernement militaire argentin au pouvoir (1976-

1983) n’avaient pas, au plan symbolique, la même place que les Indiens de 1879 

éliminés par la Conquête du Désert. 

Nous trouvons pertinente la question de David Viñas car elle vise le point aveugle 

de la loi : l’existence d’individus qui sont inclus dans la loi afin de les expulser du 
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territoire et de définir les caractéristiques de la population. Selon cette logique, 

l’exclusion des Indiens est la condition préalable à une identité nationale. Ces « autres » 

dont parle Josefina Ludmer ont été représentés par la littérature qui aborde et évoque la 

construction de l’État libéral. Nous nous demanderons comment ces individus sont 

représentés par la littérature de la période qui commence avec la dernière dictature 

militaire et qui s’achève en 2001. Cette période historique peut être, selon différents 

historiens, définie comme celle de l’État néolibéral. 

 

I.3.1.3. Les points communs entre l’État libéral 

et l’État néolibéral 

 

Nous pouvons établir une relation entre le rôle des Indiens dans l’État libéral et la 

figure des « subversifs » pendant la dernière dictature militaire (1976-1983) à partir de 

l’analyse des sujets qui ne sont pas pris en compte par le projet politique en place. Cette 

relation entre l’État libéral et la dictature militaire des années soixante-dix n’est pas une 

simple hypothèse théorique mais elle a été assumée par les militaires au pouvoir. 

L’historien Hugo Vezzetti
97

, dans son livre consacré à la construction de la mémoire 

collective de la dictature, analyse la manière dont les militaires argentins en 1979, lors 

du centenaire de la Conquête du Désert, ont organisé des célébrations et ont établi une 

comparaison entre la fondation de l’État de 1879 et la refondation de l’État réalisée par 

la dictature à partir de la lutte contre un ennemi « irrécupérable », un ennemi qui ne 

pouvait pas faire partie de la population définie et défendue par l’État. Selon cette 

logique, les Indiens de la Conquête du Désert et les « subversifs » de la dictature 

militaire sont définis de la même manière par l’État. Ces deux catégories de population 

sont considérées comme les ennemis qui mettent en danger l’existence même de l’État 

et, par voie de conséquence, tous les moyens pour les éliminer deviennent légitimes. 

Toutefois, il existe une différence importante à signaler entre la place des Indiens 

dans l’État libéral et la place des « subversifs ». L’État libéral délimite les frontières par 

rapport aux Indiens : la présence des Indiens implique le commencement d’un territoire 

à conquérir ou à récupérer, le Désert. Les Indiens ne font pas partie de la population 
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parce qu’ils sont à l’extérieur du territoire. Le paradoxe des « subversifs » consiste en 

leur situation territoriale paradoxale : ils sont à l’intérieur du territoire et font partie de 

la population de l’État. Pourtant, ils ne sont pas considérés comme tels par l’État mais 

comme des ennemis étrangers. 

Les mécanismes mis en place par l’État à leur égard sont complexes parce que la 

dictature militaire définit le « subversif » comme un ennemi externe qui s’est infiltré à 

l’intérieur du territoire. D’après la loi étatique, les « subversifs » peuvent être assassinés 

sans que l’État n’ait commis un crime. S’ils ne sont ni à l’intérieur ni à l’extérieur de 

l’État, la place des « subversifs » ne peut pas être définie à partir de la dichotomie légal 

ou illégal. 

David Viñas
98

 signale le fait que les indiens et les « subversifs » sont des « êtres 

nus » aux yeux du pouvoir. Ils sont considérés comme des éléments archaïques et 

inutiles à l’égard des nouvelles formes de production étatiques. Ils deviennent 

dangereux et doivent être éliminés. La loi définit la position occupée par ces sujets. On 

peut mettre ceci en rapport avec le concept de vie nue développé par Giorgio Agamben 

dans son analyse du biopouvoir et de la loi. La figure des « disparus » pousse à 

l’extrême cette idée de la vie nue caractéristique de l’homo sacer. Selon Giorgio 

Agamben, le nouveau sujet de la politique n’est pas l’homme mais le corps et, par 

conséquent, la démocratie moderne naît avec la revendication et l’exposition de ce 

corps : « habeas corpus ad subjiciendum »
99

.  

Malgré les différences sur le plan des mécanismes répressifs, la période dictatoriale 

des années soixante-dix inaugure un nouveau type d’État en Argentine qui dure jusqu’à 

la crise de 2001. Dans La crisis argentina. Una mirada al siglo XX, l’historien Luis 

Alberto Romero soutient l’idée que les mesures politiques instaurées en 1976 ont 

déterminé celles qui ont été prises les années suivantes. Ces mesures définissent un 

nouveau type d’État en Argentine qui aboutit à la crise de décembre 2001. 

Cette période est caractérisée par l’instauration d’un État néolibéral qui reprend 

certains traits de l’État libéral du XIXe siècle. Si un des textes fondamentaux de la 

littérature argentine, Martín Fierro, rend compte de l’extériorité de la loi souveraine et 

de ses conséquences sur la population et le territoire, il nous semble intéressant 

d’aborder ces éléments sous une nouvelle configuration étatique où la figure princeps 
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serait ce que Giorgio Agamben définit comme la vie nue, et où la loi serait une loi 

d’exception. 

Avant de réaliser une analyse littéraire, il nous semble pertinent de nous centrer sur 

la construction historique de la figure des « subversifs » à travers l’idée d’un ennemi 

interne à l’État. 
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I.3.2.  Dictature et post-dictature 

 

Afin d’analyser la manière dont la littérature argentine représente la loi et ses effets, 

une étude sur les lois qui définissent l’État depuis 1976 s’impose. En premier lieu, nous 

évoquerons une série de mesures légales qui sont mises en place en Argentine dans les 

années précédant le coup d’État de 1976 pour lutter contre un ennemi interne.  

À partir de 1955, lors de la chute du deuxième gouvernement de Juan Domingo 

Perón, au sein du gouvernement militaire autoproclamé « La Revolución Libertadora » 

(1955-1958) on observe l’apparition d’une série de lois qui ont pour objectif de 

configurer les caractéristiques des « subversifs ». Pour aborder cette période, nous nous 

appuierons sur l’analyse réalisée par Mario Ranalletti et Esteban Pontoriero
100

, dans 

laquelle ils rendent compte du changement étatique qu’implique l’établissement de la 

figure du « subversif ».  

La figure du « subversif » est à l’origine de la construction de ce que Marina Franco 

définit comme l’ennemi interne en Argentine. Marina Franco consacre son livre Un 

enemigo para la nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 1973-1976
101

 à 

l’analyse des lois qui précèdent la dictature, qui l’influencent et qui ont pour objectif la 

description et l’élimination de cet ennemi interne. Ces lois s’intensifient entre 1973 et 

1976 et préfigurent la logique imposée par la dictature militaire de 1976. 

En deuxième lieu, nous analyserons à partir de l’étude d’Eduardo Luis Duhalde
102

 

les caractéristiques de l’État terroriste de la dernière dictature militaire argentine. 

Eduardo Luis Duhalde distingue l’État militaire de l’État terroriste. Nous repérerons les 

points communs avec les étapes historiques précédentes mais nous observerons 

également les caractéristiques intrinsèques à cet État terroriste auquel Eduardo Luis 

Duhalde fait référence. 

Afin de déterminer les caractéristiques de l’État terroriste, Duhalde étudie les 

différentes lois mises en place par la dictature. Nous analyserons ces lois d’exception 
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imposées par les militaires et leurs conséquences sur le territoire et la population du 

pays. 

Finalement, à partir des idées proposées par Luis Alberto Romero, León 

Rozitchner
103

 et Christian Gundermann
104

, nous observons une continuité historique 

entre la dictature militaire (1976-1983) et la période qui s’achève lors de la crise de 

décembre 2001. Ces points communs entre la dictature et la post-dictature s’inscrivent 

notamment sur le plan économique mais aussi sur le plan de l’exception concernant la 

population et le territoire. Malgré ces points communs, dans son livre Pasado y 

presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, l’historien Hugo Vezzetti 

considère le jugement des militaires de la dictature en 1985, lors du gouvernement 

démocratique de Raúl Ricardo Alfonsín (1983-1989), comme le début d’un nouveau 

processus historique. 

 

I.3.2.1. Le passage de l’ennemi communiste à 

l’ennemi « subversif » 

 

Entre 1930 et 1976, l’Argentine a subi six coups d’État (1930, 1943, 1955, 1962, 

1966 et 1976). L’installation d’une dictature militaire implique la suspension des 

garanties institutionnelles en vigueur et la mise en place d’un autre régime légal. À 

partir de 1955, un changement concernant le régime légal mis en place par les militaires 

a lieu. Ce changement se poursuit et s’intensifie jusqu’à la dictature de 1976. Selon 

différentes analyses, on peut repérer la cause de ces changements dans les qualifications 

légales instaurées avec l’objectif d’éliminer un conflit interne. 

En Argentine, à partir du coup d’État de 1955 qui renverse le gouvernement de Juan 

Domingo Perón, la « Revolución Libertadora » prend le pouvoir et commence à 

installer un discours qui dénonce l’existence d’un ennemi à l’intérieur du pays. Un 

ennemi interne suppose des citoyens argentins qui sont à l’intérieur du territoire de 

l’État mais qui ne font pas partie de la population à cause de leurs idéaux péronistes. À 

partir de 1955, selon la logique militaire, l’Armée a l’obligation d’éliminer cet ennemi 
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interne. C’est une des raisons pour lesquelles l’Armée intercède dans le domaine 

politique. L’Armée assure représenter les idéaux du pays et considère avoir l’obligation 

de combattre les ennemis de la patrie. Cet objectif militaire a des conséquences visibles 

dans les institutions argentines mais aussi dans le domaine des lois, car ce discours 

autour de la présence d’un ennemi interne se transmet à l’ensemble de la société. 

La période historique qui commence en 1955 et qui aboutit au coup d’État de 1976 a 

pour caractéristique la proscription de Juan Domingo Perón et de son parti politique. 

Les gouvernements civils (1958-1962, Arturo Frondizi, 1963-1966, Arturo Illia) et les 

dictatures qui prennent le pouvoir pendant ces années maintiennent l’interdiction du 

péronisme. 

Ultérieurement, en 1973, malgré le retour de Juan Domingo Perón sur le terrain 

politique, l’influence militaire et répressive ainsi que le discours qui soutient la menace 

de l’ennemi interne sont toujours présents : on le constate pendant les gouvernements 

péronistes d’Héctor Cámpora (1973), de Juan Domingo Perón (1973-1974) et d’Isabel 

Martínez de Perón (1974-1976). 

Si en 1955 cet ennemi interne est défini comme l’ennemi communiste, lors de 

l’installation de la dernière dictature militaire, il est évoqué comme l’ennemi 

« subversif ». Pour rendre compte de ce passage d’un ennemi communiste à un ennemi 

« subversif », il est nécessaire d’étudier toute une série de normes qui criminalisent les 

dissidences politiques et qui ont été instaurées depuis 1955 par les différents 

gouvernements argentins. Mario Ranalletti et Esteban Pontoriero
105

 analysent ces 

qualifications légales qui surgissent pendant la période 1955-1976. Pontoriero et 

Ranalletti démontrent que ces sanctions contre la dissidence politique se font à partir 

des figures juridiques de l’exception et des critères extrajuridiques. 

Cette machine judiciaire est la traduction législative du mythe de la sécurité interne 

construit par un secteur de l’Armée, par une partie de l’Église catholique et par 

l’extrême droite. Les secteurs sociaux qui soutiennent ce mythe le transmettent au reste 

de la société. Il faut remarquer également que ce discours sur la sécurité interne va de 

pair avec le contexte international : la révolution cubaine (1959) et la naissance 

postérieure des guérillas rurales et urbaines en Amérique latine ont joué un rôle 

important dans la diffusion d’un discours qui souligne la présence d’une menace à 

l’intérieur de chaque pays de la région. 
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La politique de défense nationale devient alors un outil de la sécurité interne et dans 

ce but, les changements de lexique et de définition permettent de considérer comme 

criminels plusieurs actes qui échappent à une catégorie précise. En Argentine, le 

concept de « subversif », tellement vague, est plus ample que celui de communiste et 

par conséquent il devient très simple d’être considéré comme tel. Si l’on considère que 

les menaces ne viennent que de l’intérieur, il se produit une suppression de toute 

distinction entre la défense extérieure et l’entretien de l’ordre interne. Pontoriero et 

Ranalletti signalent deux éléments qui préfigurent la radicalisation de la violence dans la 

dictature de 1976 : le rôle de plus en plus important joué par l’Armée et le consensus 

social autour de l’existence d’un ennemi interne. 

Dans leur analyse des règlements internes des militaires entre 1955 et 1976, 

Pontoriero et Ranalletti remarquent que, si au début les consignes distribuées parmi les 

militaires visaient la lutte contre des « forces irrégulières », les années passant, l’objectif 

de la lutte militaire devient la « subversion ». Pontoriero et Ranalletti en concluent que 

ce passage est à l’origine de l’instauration du terrorisme d’État en 1976, car ces 

règlements internes des militaires n’envisageaient d’autres solutions que l’élimination 

de l’ennemi.  

À partir de l’analyse de ces règlements internes rédigés par les militaires, on observe 

que la « menace communiste » a été utilisée dans leur discours pour justifier la 

stigmatisation d’une altérité qui était accusée d’avoir permis l’entrée de la 

« subversion » dans le « corps sain » de la société argentine. Ces règlements militaires 

facilitent la construction postérieure de l’État terroriste qui caractérise la dernière 

dictature parce qu’ils n’acceptent que l’élimination de l’ennemi et esquissent la 

transformation des bâtiments militaires en centres clandestins de détention et de torture. 

La répression n’a pas été qu’une affaire de militaires. Une série de lois vise la 

répression de cet ennemi interne. Le concept de sécurité interne a joué un rôle majeur 

pour soutenir au plan juridique la configuration du terrorisme d’État. À ce propos, 

Pontoriero et Rannalleti affirment : 

 

La progresiva amalgama entre disidencia y enemigo ‘subversivo’ se tradujo en una arquitectura 

normativa y jurídica que avanzó, indefectiblemente, hacia la construcción de un Estado contra-

subversivo. El adoctrinamiento de los perpetradores y responsables aportó el resto, y la 

frontera entre la civilización y la barbarie pudo ser cruzada como si se tratara de un acto de 
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servicio, o de la salvaguarda de la ‘civilización occidental y cristiana’, retomando el lenguaje 

empleado por aquellos
106

. 

 

Pour l’analyse des lois répressives construites afin de lutter contre un ennemi 

interne, la lecture de Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y 

“subversión”, 1973-1976 s’impose. Dans son livre, Marina Franco analyse les mesures 

prises entre 1973 et 1976, mais en les mettant en perspective historique et en étudiant 

leurs conséquences lors de la dictature militaire postérieure.  

Marina Franco souligne que le retour du parti péroniste au pouvoir en 1973, sous la 

présidence d’Héctor Cámpora, n’a pas changé le point essentiel du paradigme de 

la sécurité nationale : le décret de Défense Nationale. Les changements des lois 

répressives pendant le gouvernement d’Héctor Cámpora se restreignent à la dérogation 

de quelques lois secondaires, en conservant le décret de Défense Nationale mis en place 

en 1955 par la « Revolución Libertadora ». Le paradoxe est clair : le gouvernement 

péroniste garde une loi de défense nationale qui avait été mise en place en 1955 contre 

les péronistes. Cela veut dire qu’en 1974, l’ennemi contre lequel ces lois s’appliquaient 

n’était plus l’ennemi péroniste ni communiste, mais le « subversif ». L’ennemi interne 

s’était métamorphosé. 

Par ailleurs, toute une autre série de mesures de contrôle politique et idéologique 

dans les domaines des syndicats, de l’administration publique, de l’éducation et de la 

circulation de l’information sont mises en place depuis 1973, lors des gouvernements 

péronistes, et perpétuent l’esprit des mesures prises par la dictature (la « Révolution 

Argentine », 1966-1973). Les mesures contre lesquelles le péronisme s’était battu afin 

de revenir à la participation politique sont maintenues par le gouvernement péroniste 

d’Héctor Cámpora (1973) et de Juan Domingo Perón (1973-1974). 

Marina Franco souligne le durcissement des lois extrajuridiques répressives pendant 

les gouvernements démocratiques péronistes. Dans ce contexte, chaque secteur social 

− les partis politiques et les syndicats, par exemple − impose et définit un « Nous » et 

dénonce la présence d’infiltrés au sein de chaque groupe. Cette construction d’un 

« Nous » signale le caractère d’exception de la loi : les lois d’exception répressives 

visent une population qui est à l’intérieur du territoire mais qui est considérée comme 

étrangère. Ceux qui ne font pas partie de ce « Nous » font partie d’un « Eux » et ils 
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doivent être supprimés. Ces lois d’exception instaurent une logique aporétique : ceux 

qui ne font pas partie de « Nous » deviennent « subversifs », exclus de la population et 

du territoire. Cependant, ils sont à l’intérieur de la population et jugés par des lois 

d’exception qui les rejettent. Il y a une inclusion et une exclusion dans le même 

mouvement. 

Lorsqu’il s’agit de construire un ennemi interne, la représentation spatiale fait appel 

à ce terme d’infiltré : la frontière est interne au territoire. Ce discours qui implique la 

construction d’un « Nous » et qui tente de définir les infiltrés n’est pas exclusif du 

péronisme ; bien au contraire, à l’époque, ce discours s’est étendu dans toute la 

population. Précédant le coup d’État de 1976, cette idée de l’ennemi interne s’était 

imposée à la société. 

Entre 1973 et 1976, la violence est omniprésente. On observe l’action des 

organisations armées de gauche − les Montoneros et l’ERP, Ejército Revolucionario del 

Pueblo, par exemple − et la répression paraétatique − l’Alliance Antiterroriste 

Argentine créée par José López Rega, par exemple. L’omniprésence de la violence 

change la perception sociale de la loi. Ce changement, souligne Marina Franco, a des 

conséquences quant à la légitimation du coup d’État de 1976 : « Por esa vía comenzó a 

abrirse el argumento de la ‘necesidad’ y la recreación permanente de enemigos 

internos intra y extrapartidarios que justificaron la implementación de una normativa 

legal basada en el recorte sistemático de las libertades democráticas y en la suspensión 

progresiva del Estado de derecho en nombre precisamente de su preservación »
107

. 

L’idée de l’infiltration à l’intérieur de la population et du territoire va de pair avec la 

métaphore qui est utilisée pour faire référence à l’élimination de la violence. Marina 

Franco démontre comment, dans le discours social tenu entre 1973 et 1976, le discours 

chirurgical est utilisé pour parler de l’infiltration marxiste installée à l’intérieur des 

frontières nationales et qui devait être combattue par tous les moyens
108

. Nous trouvons 

cette métaphore chirurgicale dans le roman de Daniel Moyano ici analysé, qui aborde la 

répression étatique en Argentine pendant la dernière dictature militaire. 

Si pendant son troisième gouvernement (1973-1974), Juan Domingo Perón n’a pas 

modifié ces lois qui visent l’élimination de l’ennemi interne, après sa mort, le 

gouvernement de sa veuve, Isabel Martínez de Perón (1974-1976), va intensifier les lois 
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contre la « subversion ». Lors de son gouvernement, Isabel Martínez de Perón signe une 

loi pour la répression de l’activité terroriste et subversive dont l’objectif était 

l’éradication définitive de la « subversion » dans tout le territoire « dans le cadre de la 

loi »
109

.  

Dans l’ensemble des lois promulguées par le gouvernement d’Isabel Martínez de 

Perón, la loi 4.144 de Résidence se révèle d’une importance particulière. Ces lois 

condamnent les étrangers à l’exil ou à se soumettre aux lois de l’époque de la dictature 

précédente (1966-1973)
110

. Dans le but d’appuyer la lutte contre la « subversion », la 

dernière dictature reprend des lois concernant la résidence dans le territoire
111

. 

Le gouvernement d’Isabel Martínez de Perón est caractérisé par une conception de 

la Défense Nationale où l’Armée prend le contrôle de la répression et par la signature de 

décrets qui ont pour objectif l’élimination de l’ennemi « subversif ». La décision 

juridique la plus importante de son gouvernement concerne l’établissement de l’état de 

siège signé le 6 novembre 1974. Cette mesure sert de justification lors de la prise du 

pouvoir par les militaires en 1976.  

En analysant les lois imposées dans le pays à partir des années cinquante, on 

observe que le problème de la sécurité interne et la prise des mesures d’exceptions qui 

ont pour objectif de régler ce problème s’accentuent et deviennent de plus en plus 

vagues dans leurs termes. À ce propos, Marina Franco souligne le caractère tautologique 

de la figure du « subversif » :  

 

En esos dispositivos jurídicamente habilitados, la construcción política de la amenaza quedaba 

en evidencia en su carácter tautológico: era subversiva porque amenazaba a la nación y 

amenazaba a la nación por su carácter subversivo. Con ello, además, la invocación a la Nación 

y la Patria amenazadas por sus enemigos permitió recurrir a una esencialidad cada vez mayor 
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que terminó por asimilar el discurso peronista y el discurso refundacional de las Fuerzas 

Armadas
112

. 

 

Si la dernière dictature argentine arrive au pouvoir sous prétexte de combattre 

l’ennemi « subversif », la tautologie sur laquelle s’appuie ce terme exige une analyse 

des caractéristiques des lois instaurées par cette dictature. Cette tautologie implique 

l’impossibilité de mettre en question le discours militaire : celui qui ose le faire est 

automatiquement considéré comme étant un « subversif ». Cette impossibilité de mettre 

en question la légitimité de la loi est une des caractéristiques de l’État terroriste. 

 

I.3.2.2. Les caractéristiques de l’État terroriste 

 

La dictature militaire de 1976 a ratifié toute une série de lois répressives qui avaient 

été mises en place auparavant. Elle a entretenu l’état de siège, la loi de sécurité de 1974 

et la loi de Défense Nationale de 1966. Mais elle a aussi radicalisé les pratiques 

répressives qui ont métamorphosé les caractéristiques de l’État. Eduardo Luis Duhalde, 

dans son livre El estado terrorista, étudie ces lois ainsi que la construction de ce qu’il 

appelle l’État terroriste. Eduardo Luis Duhalde étudie la nouvelle conception étatique 

instaurée par les militaires. Il établit la distinction entre l’État démocratique et l’État 

totalitaire. Dans tous les États modernes, il y a toujours une partie de la population qui 

souhaite ériger son intérêt particulier en universel. La fondation de n’importe quel État, 

affirme Duhalde, se fait à partir de l’instauration des intérêts d’une classe sociale 

déterminée. Ces intérêts établissent également les lois, en même temps qu’ils établissent 

les pratiques qui rendent invisibles les origines particulières et singulières des lois. 

En effet, l’État démocratique a pour caractéristique de faire oublier le caractère 

coercitif qu’il détient toujours et sa fonction de domination de classe. Pour aborder les 

traits de l’État terroriste en Argentine, Duhalde dénonce l’abus des mesures législatives 

d’exception tout au long de l’histoire du vingtième siècle dans le pays et établit la 

différence entre la dictature argentine et celles des autres pays de l’Amérique latine : 

dans le cas de l’Argentine, il ne s’agit pas du régime d’un seul dictateur mais plutôt de 

l’action coercitive des Forces Armées dans son ensemble. 
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Les caractéristiques de ce qu’Eduardo Luis Duhalde appelle l’État militaire sont 

l’absence de médiatisation et l’augmentation de l’activité répressive. Par ailleurs, il 

observe que l’idéologie et les appareils d’État sont contrôlés par des militaires. 

Concernant le lien entre la conception de l’État et la répression de la dernière dictature 

ainsi que le lien entre la dernière dictature et celles qui l’ont précédée, Eduardo Luis 

Duhalde affirme : 

 

No se trata sólo del Estado militarmente ocupado, asaltado por su brazo militar, donde la 

coerción ha reemplazado a las decisiones democráticas y donde el autoritarismo se configura 

en el manejo discrecional del aparato del Estado y en la abrogación de los derechos y 

libertades de los ciudadanos. Por el contrario, implica un cambio cualitativo y profundo en la 

propia concepción del Estado, se trata de un nuevo Estado, una nueva forma de Estado de 

Excepción
113

. 

 

Cette nouvelle forme de répression étatique concerne le caractère aporétique de la 

loi : la menace subversive justifie l’emploi d’une loi d’exception qui ne respecte pas la 

norme. Cette exception dévoile l’aspect coercitif à l’origine de l’État. Cette aporie, 

définie comme la caractéristique majeure des États modernes par le philosophe Giorgio 

Agamben
114

, détermine une des caractéristiques fondamentales de la période de notre 

recherche. Alors, une analyse de la loi d’exception durant la dernière dictature s’impose. 

Duhalde qualifie la dernière dictature argentine d’État terroriste parce qu’elle exerce 

un contrôle majeur sur la société et que le pouvoir se construit à travers la terreur. On 

peut noter un contrôle absolu de la part du gouvernement et de l’appareil coercitif de 

l’État, une désarticulation de la société politique et civile, une manipulation des médias 

et des attaques aux professionnels qui s’opposent aux pratiques répressives de l’État. La 

cause invoquée par les militaires afin de justifier ces contrôles est la présence de 

« subversifs ». Si la relation entre le crime sanctionné par la loi et la figure du 

« subversif » est une relation tautologique, il est pertinent d’analyser la manière dont les 

militaires justifient leurs lois et définissent le « subversif ».  

Les lois des militaires concernant la figure du « subversif » échappent à la 

dichotomie entre les actes légaux et les actes illégaux. En avril 1983, le gouvernement 
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militaire publie un document où les militaires essaient de justifier leur action répressive 

en évoquant le concept de sécurité nationale et la situation d’exceptionnalité que vivait 

le pays. Dans ce document, on constate le lien entre la loi, sous la forme de l’exception, 

et la population :  

 

Este concepto de seguridad incluye también el resguardo de la inviolabilidad de su territorio 

contra amenazas externas e internas, y la consolidación de un funcionamiento eficiente de su 

gobierno en el marco de la ley. La Constitución Nacional reconoce la adopción de mecanismos 

que suspenden transitoriamente los derechos y garantías individuales, cuando situaciones 

objetivas de peligro crean riesgos graves para el bien común y para la Seguridad de la Nación. 

Las condiciones de excepcionalidad que vivía el país durante el período de la agresión 

terrorista, hicieron que los elementos esenciales del estado fueron afectados en niveles que 

dificultan su supervivencia
115

. 

 

Quant au territoire, selon la logique militaire, si la menace est interne, la frontière 

qui est en danger est une frontière interne. Cela évoque le problème auquel Michel 

Foucault fait référence concernant la limite interne de l’État : la défense d’une frontière 

interne implique de la part des militaires une redéfinition des espaces publics et privés 

qui sont à l’intérieur du territoire. Quant à la population, l’argument de la loi militaire 

inscrit les citoyens dans une catégorie d’exception car les garanties institutionnelles sont 

suspendues. 

Cette conceptualisation du territoire et de la population correspond à l’analyse de 

l’historien Hugo Vezzetti qui remarque un changement de la vie quotidienne lors de la 

dernière dictature militaire, notamment en ce qui concerne la frontière entre l’espace 

privé et l’espace public : 

 

El repliegue a lo privado, el refuerzo del reducto familiar es tanto la manifestación del miedo a 

las amenazas situadas en la violencia y el caos en la esfera pública como la búsqueda de un 

refugio. Una forma característica de la cultura del miedo, en esa experiencia de extrema 
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incertidumbre, conduce a la privatización, la desconfianza y el repliegue respecto de la escena 

social
116

 

 

La référence à la nécessité d’utiliser la violence afin de justifier les crimes de la 

dictature n’est présente dans le discours militaire qu’à la fin de leur gouvernement. On 

peut repérer des arguments qui cherchent l’impunité et la justification de l’emploi de la 

violence par les militaires depuis le début de la dernière dictature. Quand les militaires 

prennent le pouvoir, ils dictent la loi 21.267
117

 qui leur procure une totale impunité pour 

tuer, séquestrer ou arrêter quiconque. Ces lois mettent en évidence la condition de la vie 

nue dont parle Giorgio Agamben et David Viñas : la catégorie de « subversif » 

correspond à quelqu’un qui est exclu de et inclus dans la loi. La « nudité » fait référence 

à la catégorie biologique de l’homme, en excluant ses caractéristiques et ses droits 

politiques. 

Selon la législation répressive dictatoriale, le « subversif » se place à la limite de la 

loi et perd sa catégorie humaine aux yeux du pouvoir. C’est pourquoi Jorge Rafael 

Videla, dans une conférence de presse en 1979, définit les « disparus » comme des X, 

comme une énigme. D’après le discours de Jorge Rafael Videla, les « disparus » ne sont 

pas des êtres humains. Le même argument est à l’origine de la décision des militaires de 

prendre les bébés qui naissent dans les camps de concentration et de les placer au sein 

de familles adeptes du régime. Le « subversif » devient un sujet « irrécupérable ». 

Nous pouvons établir un lien entre la figure du « disparu » et celle du « subversif ». 

Le « disparu » est défini par Jorge Rafael Videla par sa non-existence. Lors de cette 

conférence de presse, Videla affirme que les « disparus » sont des êtres humains qui 

n’existent pas. On peut mettre ceci en relation avec la catégorie anomique de la loi 

d’exception : il s’agit d’une inscription interne et externe à la fois, le « disparu » ne 

s’inscrit que comme externe à l’existence humaine. Cette définition est en rapport 

également avec l’impossibilité de donner la mort au « disparu » car il est impossible de 

tuer quelqu’un qui n’existe pas en tant qu’être humain. D’où la loi de la dictature qui 

définit la mort des « disparus » comme étant une présomption de mort. Cette 
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impossibilité logique révèle la caractéristique principale de l’homo sacer. La figure de 

l’homo sacer est la conséquence de la mise en place d’une loi d’exception. Dans le cas 

argentin, l’exception à l’origine de l’argument militaire justifiant leur prise du pouvoir 

est la cause de la figure de l’homo sacer sous la forme du « subversif » et du 

« disparu ». 

À ce propos, il est pertinent de reprendre un des aspects les plus pervers des camps 

de concentration en Argentine, souligné par Hugo Vezzetti : « En efecto, no todos los 

detenidos fueron asesinados pero la norma es que todos podían serlo y en ese sentido 

los testimonios son bastante coincidentes »
118

. La loi d’exception agit en tant que 

puissance car la définition du délit est très vague. En même temps, celui qui est 

condamné pour « subversion » n’a pas le droit de se réinsérer dans la société.  

Si la définition du « subversif » comporte l’exclusion-inclusion propre de l’homo 

sacer, le mécanisme de disparition des personnes mis en place par les militaires touche 

l’aporie même de la loi
119

. Dans cette lignée d’analyse s’inscrit la loi 22.068 dictée par 

la dictature peu de temps avant qu’elle quitte le pouvoir. Selon cette loi, les personnes 

disparues pouvaient être déclarées juridiquement comme absentes et présupposées 

mortes
120

. Cette définition des « disparus » reprend aussi la caractéristique de l’homo 

sacer : les « disparus » ne sont pas vivants − ils n’existent pas selon les propos de 

Videla − mais ils ne sont pas morts − leur mort n’est qu’une présomption de mort. 

Dans le discours militaire, la figure du « subversif » devient une condition sine qua 

non. Sans la menace « subversive », la dictature n’a pas de légitimation pour entretenir 

le pouvoir. Mais en même temps, la tâche assumée par la dictature consiste en 

l’élimination de la « subversion ». À ce propos, Hugo Vezzetti signale : « Sin duda, la 

figura del subversivo cumplía con la fisonomía del otro expulsado de ese mundo normal 

que, por supuesto, es una construcción social »
121

. La place donnée au conflit par les 

militaires est paradoxale. Les militaires développent la vision d’un ennemi étranger à la 

société mais qui est au sein de la société, un ennemi qu’ils métaphorisent en « agent 

pathogène » qui envahit le « corps sain » de la population. La propagande militaire à la 

télévision où l’on voit comment une vache est attaquée par ces éléments pathogènes 

représente bien cette conception d’« agent pathogène » qui attaque un « corps sain ». La 
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dictature justifie la répression par la nécessité d’extraire cet agent pathogène du 

territoire. Cette idée de la restitution de l’intégrité de l’État grâce à l’élimination de 

l’agent pathogène, le « subversif », nie l’existence du conflit social et politique car celui 

qui pose problème est placé dans cette position d’homo sacer propre au « subversif ». 

Vezzetti
122

 souligne le caractère d’impossibilité de cette opération qui prétend 

réincorporer les différences dans un corps politique unifié car il n’y a pas de société 

sans conflits. 

 

I.3.2.3. Points communs entre la dictature et la 

post-dictature 

 

Si la défaite lors de la guerre des Malouines (1982) suppose l’essai manqué de la 

construction d’un ennemi extérieur et la chute du gouvernement militaire, le procès des 

militaires qui a lieu pendant le gouvernement de Raúl Ricardo Alfonsín (1983-1989), 

une fois le régime démocratique installé, représente la défaite symbolique de la 

dictature. Ce jugement implique la perte d’une forte partie du pouvoir militaire.  

La scène des militaires de la dictature jugés par la loi marque les esprits et 

s’imprime dans la mémoire collective de l’époque. Le passage de la dictature à la 

démocratie a été marqué par une scène qui suppose la construction d’une nouvelle 

conception de la loi
123

. Quand les militaires arrivent au pouvoir, ils établissent un 

amalgame entre l’Armée et la Patrie et disent occuper la place du garant de l’État. Ils 

s’arrogent la définition d’une « version nationale », ce qu’ils appellent l’« être 

national », et qui caractérise la population de l’État. Ils opposent la « subversion » à 

l’« être national ». Hugo Vezzetti remarque l’impact du jugement qui met les militaires 

à la place des accusés et les juge comme criminels. Cet impact est multiple étant donné 

l’influence et les différentes interventions des militaires argentins tout au long du 

vingtième siècle. 

Cependant, la démocratie en Argentine n’a pas effacé tous les effets de la dictature. 

David Viñas
124

 remarque la présence permanente d’une altérité qui menace le régime 
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démocratique argentin pendant le gouvernement d’Alfonsín (1983-1989). Cette altérité, 

affirme Viñas, est la menace de reprise du pouvoir dictatorial. Cela veut dire que le 

gouvernement d’Alfonsín s’inscrit dans une période de transition entre la dictature et la 

démocratie. Le fait de parler d’une transition vers la démocratie implique la présence 

d’éléments des deux systèmes de gouvernement différents, deux conceptualisations 

différentes de la loi. 

D’autres éléments permettent d’établir une continuité entre la dictature et les années 

postérieures. On remarque, par exemple, la posture du philosophe León Rozitchner. 

Dans son livre Las desventuras del sujet político, León Rozitchner définit le 

gouvernement de Carlos Saúl Menem (1989-1999) comme la poursuite du plan 

économique que la dictature n’a pu achever. La politique de la post-dictature n’est 

qu’un prolongement de la guerre entamée par les militaires, mais par d’autres moyens. 

Dans la même lignée, Christian Gundermann établit un lien entre la période 

dictatoriale et post-dictatoriale grâce à la catégorie freudienne de mélancolie. D’après 

lui, la mélancolie est le mécanisme qui tente de dépasser les traumas politiques vécus 

pendant la dictature. Mais il s’agit d’une résilience impossible, le trauma et ses 

conséquences restent omniprésents dans le domaine politique. Selon Gundermann, la 

résistance politique exercée par les différents organismes des droits de l’homme en 

Argentine dans les années quatre-vingt-dix, par exemple l’organisme HIJOS, permet de 

souligner l’actualité du problème des « disparus ». 

On retrouve cette idée de continuité entre la dictature et la post-dictature dans les 

arguments de Laura Martins
125

. Elle affirme que ce sont les dictatures militaires qui ont 

facilité le passage vers un marché transnational et post-étatique. Les mesures 

économiques dictatoriales inaugurent une période qui continue une fois la démocratie 

réinstallée
126

. La dictature instaure un État néolibéral qui va se poursuivre lors des 

gouvernements démocratiques. Ces mesures économiques qui s’imposent pendant la 

période dictatoriale et post-dictatoriale impliquent également une relation avec la 

violence. León Rozitchner en fait la remarque au cours d’une interview donnée au 

journal Página 12. Il se réfère aux relations entre la politique des années quatre-vingt-

dix et celle des années dictatoriales en affirmant : « Se olvida que todo el sistema 
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neoliberal está asentado sobre el terror y la muerte. Al terror anterior se le suma ahora 

la muerte que aparece como naturalizada, como un efecto de las condiciones naturales 

del juego de la economía »
127

. 

Afin d’établir les liens de continuité entre la dictature et la post-dictature, Christian 

Gundermann essaie de démontrer que sur le plan économique, il existe des points 

communs entre la dictature et le gouvernement de Carlos Saúl Menem. Les figures des 

ministres de l’Économie Martínez de Hoz − ministre pendant la dictature − et Domingo 

Felipe Cavallo − ministre du gouvernement de Menem et président de Banco Central 

lors de la dictature − ne sont que les exemples majeurs de ces points communs. 

Gundermann évoque la comparaison établie par les « Madres de Plaza de Mayo » entre 

les chômeurs des années quatre-vingt-dix et les « disparus » de la dictature. 

La disparition fait référence aux « disparus » causés par les militaires mais également à 

une culture de la disparition économique poursuivie pendant les années quatre-vingt-

dix, lors du gouvernement de Carlos Saúl Menem. La culture de la disparition 

économique, conséquence du démantèlement étatique, est à la base de l’augmentation 

du chômage pendant les années quatre-vingt-dix et s’inscrit dans un plan économique 

mis en marche par la dictature militaire
128

. À partir de ces points communs entre la 

dictature et les gouvernements démocratiques des années quatre-vingt et notamment 

quatre-vingt-dix, Gundermann définit la post-dictature comme une période qui débute 

avec l’installation de la dictature en 1976
129

. La dictature militaire prépare et rend 

possible l’instauration d’une politique de marché néolibéral dans le pays.  

L’historien Luis Alberto Romero
130

 voit dans la politique économique néolibérale et 

la décadence de l’État les signes majeurs qui marquent une continuité historique et 

permettent d’aborder la période 1976-2001, malgré les différences internes, comme une 

même période historique. D’après l’historien, la corruption qui caractérise la période 

atteint les normes et le fonctionnement du pouvoir judiciaire. Durant cette période, les 

règles juridiques ne sont pas impartiales mais s’accordent aux intérêts de différents 

secteurs sociaux. L’Argentine décadente dont Luis Alberto Romero parle correspond au 

pays qui prétend être un paradis néolibéral. L’Argentine postérieure à la dictature, 
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notamment celle des années quatre-vingt-dix sous le gouvernement de Carlos Saúl 

Menem, a pris des mesures économiques conçues par la dernière dictature. D’où la 

possibilité de parler d’une dictature et d’une post-dictature. Luis Alberto Romero 

conclut en affirmant que la crise déclenchée en décembre 2001 n’est que la mise en 

place d’un vide institutionnel, conséquence de la politique menée durant les années 

précédentes. 

 



153 

 

II. Dictature et post-

dictature : différentes 

expressions de la loi 
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Dans son livre consacré à la notion d’imaginaire national, Benedict Anderson 

souligne l’importance de l’étude de la forme romanesque afin d’aborder l’analyse de la 

communauté imaginée qu’est la nation
131

. D’après Benedict Anderson, une nation est 

définie par le style dans lequel elle est imaginée
132

. Ce style et ses métamorphoses tout 

au long de l’histoire peuvent être repérés dans le discours littéraire qui représente cette 

nation.  

La nation est imaginée, affirme Anderson, comme souveraine et limitée. Nous 

pouvons affirmer que cette souveraineté que l’on attribue à la nation implique une 

croyance commune parmi ceux qui font partie de la nation. La souveraineté permet la 

légitimation de l’emploi de la violence par un secteur social. Autrement dit, la nation 

imaginée vise la légitimation de l’instauration d’une loi déterminée qui organise et 

ordonne cette communauté. Cet aspect coercitif et arbitraire sur lequel la nation se fonde 

est masqué par le discours national. 

Par ailleurs, selon Anderson, la nation est imaginée comme limitée. Il existe des 

limites imposées par la population et par le territoire. L’imaginaire national trouve son 

ancrage dans un territoire défini et s’exerce sur une population déterminée. Mais cette 

relation entre l’élément qui ordonne la communauté, son territoire et la population 

devient circulaire : la loi instaurée à partir de la construction d’une souveraineté crée un 

territoire et une population sur lesquels cette loi s’applique mais, en même temps, ce 

sont les notions de territoire et de population qui donnent un sens et une existence à 

cette loi. Sans territoire ni population sur lesquels s’exercer, la loi perd son sens. Ces 

éléments entretiennent une relation de nécessité et de dépendance entre eux. 

D’après notre analyse, nous constatons que la nation imaginaire représentée par le 

discours de la littérature argentine récente est loin de chercher la légitimation et la 

confirmation du discours national construit par le pouvoir. Bien au contraire, le discours 

littéraire vise le dévoilement et la mise en cause de la légitimité de cette souveraineté 

sur laquelle la loi se fonde. Les romans ici étudiés remettent en question la légitimité 

souveraine de ceux qui exercent le pouvoir dans l’objectif d’instaurer une loi déterminée 

qui ordonne et définisse la communauté, sa population et son territoire. En parallèle, ils 

mettent en lumière les zones et les points sombres de la loi. Dans ce but, ces récits 

littéraires abordent l’intention qui est derrière la construction de la loi. Plutôt que de se 
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positionner en tant que dissident ou opposant au discours idéologique, les romans 

interpellent sa légitimité à partir de la représentation des points sombres de la loi.  

Nous pouvons étudier la relation entre les discours politique et littéraire comme un 

conflit qui oppose deux intentions : l’intention de l’idéologie consiste à voiler son 

origine violente tandis que l’intention du discours littéraire est de dévoiler cette origine. 

Ce qui est à la base de la construction de la souveraineté devient le point où le discours 

littéraire et le discours politique s’entrecroisent et entrent en conflit. Le mythe construit 

par le discours politique cherche l’instauration d’une interprétation unique de la 

« configuration communautaire », tandis que le mythe littéraire vise la multiplication de 

sens. 

Lorsqu’il s’agit d’aborder une période historique en particulier, le discours littéraire 

construit une fiction à partir de certains éléments qui nous permettent d’établir le 

rapport entre le récit romanesque et l’époque politique à laquelle le roman fait référence. 

Ces éléments communs sont en rapport avec la représentation de la loi de l’époque en 

question. Sans leur présence, il serait difficile de distinguer le discours politique 

interpellé par le texte fictionnel.  

Par exemple, malgré l’absence d’informations explicites sur l’époque et le pays dans 

lequel le récit se déroule, le lecteur du roman El vuelo del tigre de Daniel Moyano 

comprend qu’il s’agit d’une allégorie de l’Argentine dictatoriale des années 70. Cette 

relation entre le texte fictionnel et un discours politique déterminé est possible grâce à la 

structure romanesque construite à partir d’une certaine représentation de la loi et de ses 

effets discursifs qui font référence à cette période de l’histoire argentine. Cette lecture 

du texte littéraire nous permet d’échapper à l’interprétation qui s’appuie sur le contexte 

de production du roman et sur la vie de l’écrivain. Nous partageons la position de 

Jacques Rancière
133

 qui affirme que la « politique de la littérature » n’a rien à voir avec 

la posture politique des écrivains. La définition proposée par Jacques Rancière
134

 sur la 

« politique de la littérature » peut être utile pour étudier le lien entre la littérature et la 

politique. La « politique de la littérature » implique l’intervention du discours littéraire 

dans le découpage de l’espace produit par le discours politique. Le découpage de 

l’espace proposé par le discours politique et qui fonde ce que Jacques Rancière appelle 
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le « partage du sensible » s’établit à partir de l’inscription d’une loi déterminée qui 

ordonne l’espace et les individus qui font partie de la communauté. 

Nous centrons notre analyse selon un point de vue discursif car nous considérons 

qu’au niveau idéologique, le refoulement est producteur de discours. Ce qui est refoulé 

par le discours politique n’est pas totalement effacé du discours mais situé dans les 

zones invisibles du « partage du sensible ». Cette idée va de pair avec l’interprétation 

proposée par Gilles Deleuze du concept de refoulement dans l’œuvre de Michel 

Foucault. Selon Gilles Deleuze
135

, le grand principe historique de Michel Foucault est 

de démontrer qu’à chaque époque, tout est toujours dit. Les énonces dits refoulés sont 

ceux qui circulent sous la forme du secret dans les zones invisibles de ce que Jacques 

Rancière définit comme le « partage du sensible ». Le discours littéraire argentin ici 

étudié représente cette même communauté fondée par le discours politique et par la loi 

en rendant visibles ces énoncés cachés par le pouvoir.  

La loi détermine et inscrit dans une communauté ses zones visibles et invisibles, les 

discours qui deviendront officiels ou refoulés : « La politique porte sur ce qu’on voit et 

ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les 

propriétés des espaces et les possibles du temps »
136

. D’après cette définition de Jacques 

Rancière, la politique a la capacité d’organiser le régime de légitimité qui ordonne une 

communauté, car elle peut distinguer qui a le droit à la parole et de circuler librement à 

travers ces territoires visibles. En parallèle, la représentation de la loi implique la 

construction d’une zone invisible où circulent tous ceux qui sont vus comme des 

criminels ou marginalisés par la loi. 

À la base de la représentation du territoire et de la population rendus invisibles par 

la politique, le discours littéraire représente le paradoxe de l’exception de la loi. Cette 

exception de la loi suppose la mise en cause de la légitimité légale mais implique 

également la mise en lumière du caractère coercitif et arbitraire de la politique. 

Autrement dit, la représentation de la zone d’anomie instaurée par l’exception de la loi 

démontre la violence à l’origine de la fondation de toute communauté ainsi que le 

développement d’une zone d’anomie qui s’inscrit à l’intérieur et à l’extérieur de la loi. 

Nous distinguons dans notre période historique de recherche un premier moment 

fondateur qui concerne la répression étatique exercée pendant la dernière dictature 
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militaire. Afin d’analyser la manière dont la littérature argentine caractérise la loi 

dictatoriale, nous avons étudié le roman de Daniel Moyano El vuelo del tigre. Nous 

proposons ici l’analyse de Ciencias morales, le roman de Martín Kohan, afin de repérer 

les éléments qui structurent le discours littéraire autour de la répression dictatoriale.  

Ensuite, sur la base de notre analyse de Los pichiciegos, nous étudierons Trasfondo, 

le roman de Patricia Ratto qui évoque aussi la guerre des Malouines. Si la loi 

d’exception représentative de la représsion dictatoriale suppose une interdiction totale, 

les récits sur la guerre des Malouines s’appuient sur une loi forclose, qui rend 

impossible tout témoignage du conflit. 

Le deuxième chapitre de cette partie de notre étude sera consacré aux romans El 

fantasma impefecto, El oído absoluto et Paredón, paredón. Ces trois récits évoquent, 

d’une part, la loi d’exception de la transition, celle qui s’appuie sur l’effet du sinistre, et 

d’autre part, la progressive instauration d’une loi d’exception qui tente de reconstruire 

les frontières de la ville. Cette reconstruction frontalière sera l’élément caractéristique 

des romans qui abordent l’instauration de la ville néolibérale. Siete maneras de matar a 

un gato, Puerto Apache et La villa nous permettrons de repérer les éléments à l’origine 

de la représentation littéraire de la nouvelle configuration de l’espace propre de la ville 

néolibérale des années quatre-vingt-dix. La loi d’exception qui fonde cet espace, 

caractérisée par l’exception de l’expulsion, est liée à la prépondérance du discours 

économique sur celui de la politique. La perspective historique et théorique de ces 

différentes manières dont la loi d’exception se manifeste à travers les textes littéraires 

va nous faciliter l’analyse des récits apocalyptiques de la crise de 2001. 
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II.1.1. La représsion militaire et 

l’interdiction totale 

 

II.1.1.1. Ciencias morales [2007] de Martín 

Kohan : L’interdiction qui crée un crime 

 

En 2007, l’écrivain argentin Martín Kohan obtient le prix Herralde avec son roman 

Ciencias morales. Le personnage principal du roman, María Teresa, est la première 

femme surveillante dans le lycée Ciencias Morales. L’histoire du roman a lieu pendant 

les dernières années de la dictature militaire argentine et sa durée concorde avec celle de 

la guerre des Malouines. Bien que le personnage principal du roman ne développe 

aucune réflexion sur la guerre, des indices permettent d’établir le rapport avec ce 

conflit : les cartes postales et les appels téléphoniques du frère de María Teresa, les 

discours prononcés dans le lycée ou les émissions qu’elle regarde à la télévision font 

allusion au contexte de la guerre. La guerre n’apparaît de manière explicite qu’à la fin 

du roman, quand la défaite provoque un changement à la direction du lycée. 

Afin de montrer les mécanismes de la répression militaire de la dernière dictature, 

Martín Kohan choisit l’institution éducative comme une métaphore du pays : « Que los 

porteños se pelearan con los provincianos no dejaba de expresar, al fin de cuentas, una 

verdad profunda de la historia argentina, y en esto el colegio ya era lo que estaba 

destinado a ser: un selecto resumen de la nación entera (p. 10) ». Le lycée Ciencias 

Morales porte actuellement le nom de Colegio Nacional de Buenos Aires et reste une 

institution porteuse pour le pays. Depuis sa fondation, il a toujours été prestigieux et 

intéressant pour le discours littéraire. Par exemple, les personnages du célèbre roman de 

Miguel Cané, Juvenilia, auquel Martín Kohan rend hommage en utilisant ce titre 

comme titre de certains des chapitres du roman, sont des étudiants de ce lycée. La 

relation étroite entre l’histoire de cette institution et celle du pays est explicitée par 

monsieur le « Prefecto », l’autorité du lycée :  
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El señor Prefecto dice haber demostrado de esta manera, aunque con palabras sucintas, que 

la historia de la Patria y la historia del colegio son una y la misma cosa. Desprende de esa 

comprobación la conclusión incontestable de que cada alumno del colegio, por el solo hecho 

de serlo, asume un compromiso patriótico sin parangón, superior, incluso, al que puede 

alcanzar cualquier otro argentino (…). Cuando la Patria lo requiere, no hay respuesta más 

pronta ni más segura que la que puede brindar un alumno del colegio (p. 39).  

 

Ceci nous permet d’affirmer que l’écrivain utilise la composante spatiale du lycée 

pour construire un miroir où se reflète l’idéal de la dictature. En effet, à la fin du roman, 

suite à la défaite de la guerre des Malouines et au début de la transition vers la 

démocratie, un changement s’opère au sein de la direction du lycée qui démontre le lien 

existant entre les autorités précédentes et le pouvoir militaire au gouvernement. Lors du 

gouvernement militaire, la dictature intervient dans le lycée et choisit ses représentants. 

Le nœud du récit est semblable à celui de Daniel Moyano : de la même manière que 

dans El vuelo del tigre il s’agissait de l’appropriation de l’espace de la maison par ceux 

qui représentent la loi, les Percussionnistes, Ciencias morales évoque le problème de 

l’appropriation de l’espace par les autorités du lycée. Dès la première réunion à laquelle 

María Teresa assiste, son supérieur hiérarchique insiste sur la nécessité de contrôler la 

circulation des étudiants dans le lycée : « El cuerpo de preceptores tiene la facultad, 

pero más que la facultad la obligación, de interceptar al alumno que anda suelto por el 

colegio, requerirle su carnet, verificar allí la foto y el nombre y el turno al que 

pertenece el alumno en cuestión (p. 24) ». L’obligation pour les étudiants de s’identifier 

implique une loi qui ne respecte pas la présomption d’innocence. Les effets discursifs 

de la loi se constatent à travers son caractère performatif : elle ne décrit pas le crime 

mais le crée et le situe dans l’espace. Les étudiants sont considérés comme des 

délinquants potentiels. Le contrôle d’identité n’est qu’une des multiples formes 

d’appropriation de l’espace mises en place par les autorités du lycée. Les nouvelles 

consignes redistribuent l’organisation de l’espace de la communauté éducative : les 

autorités visent le contrôle total des activités des étudiants. Ce changement mènera le 

personnage de María Teresa à redéfinir les limites entre l’espace privé et l’espace public 

afin de respecter les consignes reçues de la part de ses supérieurs hiérarchiques. 

La reconfiguration de l’espace est un sujet clé du roman de Martín Kohan. Elle est 

aussi l’effet discursif d’une loi d’exception qui s’applique au lycée. Cette loi 

d’exception exige une redéfinition des limites institutionnelles. L’exemplarité des 
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étudiants de Ciencias Morales suppose l’élargissement du territoire où les autorités du 

lycée peuvent exercer leur pouvoir et appliquer leurs normes. Monsieur Biassutto, le 

chef des surveillants, explique la relation entre l’exemplarité des étudiants et la 

configuration de l’espace :  

 

Por lo demás, el comportamiento de un alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires debe ser 

inexorablemente ejemplar en cualquier circunstancia y en cualquier sitio donde se encuentre, y 

los preceptores tienen el deber de interferir toda conducta irregular que puedan detectar en un 

alumno del colegio, no importa en qué lugar se cometa la falta, y hacerla saber con prontitud a 

las autoridades, ya se trate del señor Prefecto o ya se trate del señor jefe de preceptores (p. 

26). 

 

En tant que surveillante, María Teresa est chargée d’accomplir une tâche impossible 

car les limites de son application s’effacent. Les stratégies de contrôle s’élargissent à 

tous les domaines et à tous les espaces. Il n’existe qu’un seul espace, celui du lycée ; 

celui, donc, où s’exerce l’exception de la loi. Cette idée est poussée à son extrême 

quand María Teresa décide de repérer la présence d’un éventuel fumeur dans les 

toilettes pour hommes. L’interdiction s’appuie sur une appropriation générale de 

l’espace et sur l’effacement des limites entre l’espace privé et public. Cela permet 

l’intrusion du pouvoir dans l’espace privé des toilettes. Contre l’intrusion, le repli vers 

le privé devient un acte de résistance afin d’échapper au contrôle général.  

Afin d’accomplir sa fonction, María Teresa s’érige en figure panoptique qui contrôle 

toutes les actions des étudiants. Le panoptique construit par María Teresa dans les 

toilettes pour hommes répond aux exigences de Monsieur Biassutto : 

 

No era fácil obtener eso que el señor Biassutto denominó « el punto justo ». El punto justo para 

la mejor vigilancia. Una mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor detalle, serviría sin 

dudas para que ninguna incorrección, para que ninguna infracción se le escapara. Pero esa 

mirada tan alerta, por estar alerta precisamente, no podría sino manifestarse, y al tornarse 

evidente se volvería sin remedio de una forma de aviso para los alumnos. El punto justo exigía 

una mirada a la que nada le pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, 

inadvertida (p. 16). 
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Ce regard qui tente d’établir une distance idéale afin de repérer un potentiel délit est 

en rapport avec une logique du secret qui règle cette représentation de la loi. Le secret 

inscrit la présence d’une absence, et c’est la présence de l’absence du délit que María 

Teresa doit repérer chez les étudiants. Le crime est un secret car le crime n’a pas encore 

eu lieu. Le crime devient omniprésent car il se manifeste à travers l’absence même 

quand il n’existe pas. L’application de la punition précède le délit. Au lieu d’appliquer 

la loi et de se soumettre à la norme de cette loi, les autorités anticipent la possibilité de 

l’acte criminel et construisent la figure du crime et du criminel autour de présomptions. 

Dans ce contexte, comme les Percussionnistes qui imposent une interdiction générale à 

Hualacato, la jeune surveillante de Ciencias morales, inspirée par le discours de 

monsieur Biassutto, soutient une conception de la loi où l’interdiction devient générale. 

L’acte dissident, l’acte « subversif » recherché par María Teresa, s’inscrit dans une zone 

qui échappe à toute dialectisation. María Teresa a des difficultés pour accomplir sa 

tâche de surveillante. Le crime que les surveillants de l’institution doivent punir n’est 

pas un acte concret ni matérialisé. L’interdiction générale s’impose car un acte 

quelconque suppose un délit, ou un délit potentiel ou éventuel. 

Une partie de la complexité de la surveillance réalisée par María Teresa consiste en 

la distance infranchissable entre la preuve du crime et le crime : si la preuve du crime 

s’inscrit dans un domaine matériel et concret, par contre, le crime contre lequel elle doit 

lutter s’inscrit dans le domaine de l’esprit. À ce propos, les paroles de monsieur 

Biassutto sont révélatrices : « Otra comparación nace al instante de la inspiración del 

señor Biassutto: la subversión es un cuerpo, pero también es un espíritu. Porque el 

espíritu sobrevive y alguna vez bien puede reencarnar en un nuevo cuerpo (p. 49) ». 

Afin de repérer la partie corporelle du crime spirituel, María Teresa finit par commettre 

et subir un crime. Autrement dit, dans l’objectif de trouver la preuve qui démontre la 

contestation à l’autorité, celle qui représente l’autorité commet un crime majeur qui ne 

pourra pas être puni car il s’inscrit dans le domaine de l’exception. 

L’objectif des autorités du lycée suppose l’effacement de tout élément hétérogène au 

sein de la communauté éducative. Lorsqu’il évoque cet objectif, Monsieur Biassutto 

utilise une isotopie médicale : 

 

El señor Biassutto ha concebido una comparación: la subversión, le explica, a ella que es 

novata, es como un cáncer que primero toma un órgano, supongamos la juventud, y la infecta 



163 

 

de violencia y de ideas extrañas; pero luego ese cáncer hace además sus ramificaciones, que 

se llaman metástasis, y a esas ramificaciones, que parecen menos graves, hay que 

combatirlas de todas maneras, porque en ellas el germen del cáncer late todavía, y un cáncer 

no se acaba hasta tanto no se lo extirpa por completo (p. 48). 

 

L’isotopie médicale est utilisée par le discours littéraire afin de faire référence aux 

séances de torture. On la trouve clairement développée dans le roman de Daniel 

Moyano lorsque Nabu torture les membres de la famille Aballay. Elle est également 

utilisée par le discours militaire afin de justifier la répression. La répression est la 

conséquence de l’objectif d’éliminer toute dissidence. L’objectif d’homogénéisation 

implique également l’effacement des limites entre les espaces privé et public. Dans 

Ciencias morales, c’est d’abord la frontière entre l’intérieur et l’extérieur du lycée qui 

s’efface. À ce propos, le narrateur établit une comparaison entre la situation du lycée et 

le Désert : « (…) las jornadas de clase transcurren como si el edificio del colegio no 

estuviese en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires, sino en medio de un desierto (p. 

53) ». À cause de son isolement, le Désert implique la mise en question des frontières 

entre l’intérieur et l’extérieur
137

. 

En même temps, dans l’histoire argentine du dix-neuvième siècle, le Désert évoque 

le discours libéral qui donne le nom de Désert au territoire occupé par les Indiens. Étant 

donné que les Indiens n’ont aucune place pour les libéraux qui construisent l’État 

moderne en Argentine, le Désert fait allusion au territoire occupé par les ennemis du 

pays. Le Désert, qui n’est donc pas un vrai désert, a une forte connotation dans l’histoire 

politique et littéraire argentine car, selon le discours de Sarmiento, il est l’espace de la 

barbarie et, par conséquent, l’appropriation du territoire du Désert exige l’élimination 

des Indiens. La Junte Militaire argentine revendique la Conquête du Désert et assume sa 

lutte contre la « subversion » comme une nouvelle Conquête contre la barbarie au sein 

du territoire. Les « subversifs » sont les Indiens actuels qui doivent être éliminés par la 

loi de la civilisation. Cependant, le roman de Martín Kohan renverse la logique du 

pouvoir et définit le lycée dirigé par les autorités militaires comme un endroit qui est 

devenu barbare. 
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Dans le roman de Kohan, le crime s’inscrit dans la logique du secret et efface la 

distinction entre le crime réalisé et le crime potentiel. D’après cette logique, l’absence 

d’un délit ne peut que cacher l’intention d’un futur délit. C’est pourquoi la 

représentation de la loi s’appuie sur son exception. La radicalisation de la répression 

s’inscrit dans ce cercle vicieux et paradoxal duquel il est impossible de s’échapper. 

D’où, par exemple, l’obligation pour les étudiants de présenter une pièce d’identité. La 

présomption d’innocence ne peut pas être acceptée dans cet univers de l’interdiction 

générale. 

Dans le but de satisfaire la demande des autorités du lycée, notamment de monsieur 

Biassutto, María Teresa prend la décision de se cacher à l’intérieur des toilettes pour 

hommes car elle soupçonne un étudiant d’y fumer. La stratégie de contrôle pour repérer 

le crime précède l’acte qui brise la loi. Dans le roman de Martín Kohan, ceux qui 

possèdent le pouvoir et instaurent les stratégies de contrôle pour s’approprier l’espace 

ne font que construire le crime. Commettre un crime en voulant éviter qu’un crime ne 

soit commis, voilà le paradoxe.  

L’exception tente de justifier l’excès commis mais elle ne fait que construire un acte 

qui échappe à la norme de la loi : l’exception construit le crime qu’elle affirme 

combattre. Dans le roman de Martín Kohan, on constate clairement le paradoxe 

concernant la contradiction de la position paranoïaque : les stratégies mises en place par 

María Teresa afin de repérer les étudiants irrespectueux des règles de l’institution 

s’achèvent par la construction d’un crime qui ne peut pas être puni. Le crime est 

double : l’acte d’intrusion commis par María Teresa et le viol que María Teresa subit de 

la part de monsieur Biassutto. 

Afin d’être témoin de l’acte criminel, María Teresa se cache à l’intérieur des 

toilettes et épie ce que les étudiants font dans cet espace privé. Par conséquent, l’espace 

privé ne l’est plus. Le rapport entre la loi et le crime est exprimé clairement par le 

narrateur : « Lo que quiere no es mirar, lo que quiere no es ver, sino captar por la vía 

del olfato si en el secreto de los baños se verifica una violación del reglamento (p. 

55) ». Selon cette logique, le crime est lié au secret : ce que María Teresa doit repérer, 

ce n’est que la présence d’une absence. La tension entre présence et absence qui définit 

la logique du secret fonde la relation complexe existant avec cette loi d’exception 

appliquée par la surveillante. D’après la jeune surveillante, son intrusion est justifiée car 

elle anticipe le crime et le détourne. L’interprétation de María Teresa va encore au-delà 
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du fait d’anticiper le crime : elle décide de mener une enquête à partir d’un soupçon. La 

logique du soupçon s’appuie sur la logique du secret : le soupçon n’est que la présence 

d’une absence. Ce qui est présent à travers son absence, c’est le crime potentiel.  

Selon les autorités, il s’agit non pas d’une intrusion, mais bien plutôt d’une 

récupération de l’espace perdu face au criminel. La condition pour se retirer de cet 

espace privé devient contradictoire : la jeune surveillante affirme qu’elle arrêtera de 

surveiller les toilettes quand elle repérera l’étudiant qui fume. Cet étudiant n’existe 

pourtant pas. 

On considère l’espace des toilettes pour hommes selon la loi que l’on applique : la 

norme établit que l’espace appartient aux étudiants hommes mais l’exception de la 

norme, appliquée par María Teresa, revendique l’appartenance de cet espace aux 

autorités. Quand María Teresa explique son plan à Monsieur Biassutto, celui-ci souligne 

l’exception de la loi qui fonde l’institution et le pays : « En otros colegios puede que esa 

clase de transgresión forme parte de lo posible, y hasta que se la considere un tópico: 

que los alumnos se escondan para fumar en los baños es un lugar común. Pero en este 

colegio se aspira a la excepción, aun en este rubro (p. 48) ». Monsieur Biassutto 

autorise l’emploi de la loi par le biais de l’exception. Malgré son objectif de respecter la 

norme, María Teresa se situe hors de celle-ci. Elle est dans une zone d’anomie légale. 

Le lycée caractérisé comme un Désert définit déjà la complexité des frontières qui 

règlent l’espace. Il s’agit d’un espace sur lequel s’exerce une intrusion : selon les 

autorités, il s’agit d’une intrusion criminelle à l’intérieur du lycée, selon les dissidents, 

l’intrusion dans l’espace privé est commise par ceux qui détiennent le pouvoir. 

Le viol commis par Monsieur Biassutto s’inscrit également dans une zone d’anomie. 

En portant plainte, la jeune surveillante assume son acte d’espionnage illégal. Dans le 

même temps, si elle garde le silence, le crime reste dans une zone invisible. En gardant 

le silence, elle devient complice et victime du crime.  

María Teresa se situe dans une chaîne hiérarchique où le sommet est voilé ou 

représenté par des idéaux militaires. Pendant l’intervention militaire dans le lycée, la 

place du directeur est vide. Ce vide métaphorise les concepts abstraits qui occupent le 

sommet hiérarchique. Le chef des surveillants n’échappe pas à ce double jeu de 

surveillance et de soumission au pouvoir. Le narrateur réalise une réflexion sur la place 

du chef des surveillants : « Hay un juego doble en este modo de proceder: por un lado 

su presencia debe tomarse como un respaldo al preceptor de que se trate; por otro lado 
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lo que está haciendo es controlar al preceptor: controlar que controle como debe (p. 

185) ». Les autorités apparaissent soumises aux idéaux sur lesquels la dictature s’appuie 

et cherche sa légitimation.  

La situation de María Teresa et la figure de l’étudiant hypothétique qui fume en 

cachette mettent en lumière les effets discursifs de la représentation de la loi sur la 

construction d’une population et d’un territoire. La loi d’exception qui légitime 

l’intrusion dans l’espace privé fonde une zone d’anomie où circulent des individus, les 

étudiants et les travailleurs du lycée, qui sont à l’intérieur et à l’extérieur de la loi. On le 

constate pour María Teresa, mais on peut aussi le repérer dans la figure du fumeur 

hypothétique. Celui-ci se place au seuil de la norme et de l’existence même : il existe 

parce que María Teresa le cherche, et María Teresa le cherche parce qu’elle le fait 

exister. Cette relation de ban de loi est à l’origine de la décision de María Teresa de se 

cacher afin de trouver le potentiel criminel.  

La logique du secret s’impose et configure les personnages de María Teresa et de 

l’étudiant fumeur. Autrement dit, celui qui incarne la loi et celui qui représente la figure 

du criminel sont les effets discursifs d’une loi fondée sur la logique du secret. L’absence 

de l’étudiant fumeur, son inexistence même, crée la logique du secret qui fonde la loi et 

son exception. Le personnage de la surveillante s’inscrit également dans le registre de 

tension entre la présence et l’absence, entre ce qui est dit et ce qui est sous-entendu à 

travers des euphémismes. Dorénavant, dans le dialogue entre monsieur Biassutto et 

María Teresa, toute référence à la recherche de l’étudiant qui fume est un euphémisme 

pour parler du viol et de l’acte sexuel commis par monsieur Biassutto.  

Dans un des cauchemars de María Teresa, des cadavres sortent à la surface de la 

mer. Parmi ces cadavres, il y a le corps de son frère jamais représenté comme un 

cadavre. Cela évoque l’inquiétude de María Teresa à l’égard de son frère qui participe à 

la guerre des Malouines. Cette image établit également un amalgame entre María Teresa 

et son frère : « Una magia no muy transparente suscita una relación entre un nombre y 

un destino: hay quien se hunde y hay quien se salva. María Teresa, dentro del sueño 

todavía, o ya saliendo de él, piensa que ella y su hermano tienen los dos el mismo 

apellido. Una cosa que, aunque es obvia, le provoca ahora un marcado sobresalto (p. 

214) ». Le partage de nom et de destin entre son frère et elle rend visible la possible 

mort de María Teresa. Elle se rend compte qu’elle est comme son frère et qu’elle peut 

donc mourir dans les mains des autorités sans pouvoir se révolter. 
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L’image du cauchemar évoque clairement les vols de la mort réalisés par les 

militaires de la dictature. L’identification établie entre María Teresa et le corps d’un 

« disparu » dénote le sentiment d’abandon que María Teresa éprouve à l’égard de la loi. 

La relation de ban suppose l’existence d’un sujet qui peut être assassiné sans qu’un 

crime ne soit commis. Ce type de crime qui échappe à la catégorie de crime peut avoir 

lieu à cause de la construction d’une zone d’anomie − représentée par les toilettes dans 

ce roman − où l’acte criminel se fonde sur la tension entre la présence et l’absence. 

Finalement, dans le cauchemar de María Teresa, on peut souligner l’amalgame entre 

la figure du « disparu » et la figure du soldat. Martín Kohan inscrit la guerre des 

Malouines dans le contexte dictatorial. Bien que la guerre soit évoquée dans le roman, 

elle est surtout abordée à travers des euphémismes. Cela contraste avec la précision du 

regard de María Teresa pour repérer des crimes potentiels. 

 

II.1.1.2. L’interdiction totale : loi d’intrusion et 

logique du secret dans le discours de la 

répression 

 

En reprenant le concept de mythe développé par Roland Barthes, José García-

Romeu souligne que le caractère doctrinal du discours autoritaire a besoin de la 

présence d’un substrat mythique sur lequel le discours autoritaire fixe sa raison d’être et 

sa légitimité. José García-Romeu affirme que le mythe soutient la doctrine et la 

réglementation qui sont à la base de ce type de discours autoritaire
138

. Par conséquent, la 

structure du mythe vise la justification et l’acceptation des mécanismes répressifs 

instaurés par les militaires argentins. Ces mécanismes répressifs impliquent une manière 

particulière de fonder la loi. 

Le discours mythique de la dictature argentine peut être étudié selon deux plans 

différents. Le plan structurel se compose de mythes fondamentaux qui dessinent la 

structure de la société. C’est là que s’inscrivent les notions les plus importantes du 

discours militaire : Dieu, Patrie et Famille. En invoquant ces notions et en assurant 

qu’ils en sont les représentants, les militaires visent la légitimation de leurs actions 
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politiques et répressives. Nous ajoutons à ce plan structurel la notion d’« être national » 

développée par les militaires. Cette « version nationale » s’oppose à la « subversion ». 

Le plan conjoncturel est la conséquence des mythes fondamentaux. On est alors face 

à toute une série de concepts qui cherche la légitimation de la lutte contre l’ennemi 

« subversif ». À partir de l’instauration du mythe, celui qui est défini comme 

« subversif » devient celui qui conteste la Raison. Le mythe prétend rendre invisible 

l’aspect politique du discours du pouvoir et soutenir comme naturel un discours qui 

s’impose par le biais de la violence. Le mythe fixe le sens construit par le discours au 

pouvoir. Les aspects politiques que les militaires rendent invisibles dans la construction 

du mythe concernent, d’une part, l’amalgame entre la Patrie et l’Armée, et, d’autre part, 

une vision homogène de la société où le conflit est absent.  

José García-Romeu puise chez Roland Barthes l’idée selon laquelle le discours 

littéraire fait obstacle et s’oppose au discours autoritaire du mythe. Dans cet objectif, le 

discours littéraire détourne, profane ou parodie le discours militaire. Les romans El 

vuelo del tigre
139

 et Ciencias morales sont deux textes incontournables, qui montrent 

comment la représentation de la loi militaire commet un crime sous-prétexte de l’éviter. 

En considérant la société comme une famille, l’idéologie ne s’adresse ni aux partis, 

ni aux syndicats, ni aux citoyens. Le dictateur Jorge Rafael Videla situe le conflit de la 

« subversion » dans le domaine familial : « La subversion est ce qui oppose le père à 

son fils (Général Videla, 19/4/76) »
140

. Le gouvernement militaire défend la Famille 

contre l’influence « subversive ». Pourtant, dans les romans étudiés, les actes de Nabu et 

de María Teresa, en représentant la loi, sont évoqués comme une intrusion. Le repli vers 

l’espace privé que cette intrusion provoque est perçu comme une recherche de sécurité 

face aux mécanismes d’intervention coercitifs qui brisent les liens sociaux. Le discours 

idéologique ne considère pas cette arrivée comme une intrusion mais comme une 

manière de défendre la société de la présence des éléments étrangers et dangereux : 

Nabu est à la recherche de Cachimba tandis que María Teresa cherche l’étudiant qui 

fume. D’après ce point de vue, les deux romans détournent le mythe en représentant 
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l’espace privé de la famille et l’espace privé des toilettes pour homme comme des 

espaces envahis par le pouvoir. En même temps, les deux romans récupèrent l’aspect 

politique du crime, nié par le discours militaire de l’époque : même à l’intérieur de la 

maison familiale et à l’intérieur des toilettes pour hommes, existent des actes politiques 

de résistances contre le pouvoir. 

En partant des deux romans étudiés, notre analyse sur la représentation de cette loi 

qui interdit tout sera fondée sur les concepts de stratégie, de tactique et de dispositif tels 

que les développe Michel de Certeau dans L’invention du quotidien. Les 

conceptualisations de Michel de Certeau vont de pair avec celles de Michel Foucault 

autour du pouvoir. Michel de Certeau étudie la question du pouvoir et les actes de 

résistance dans le domaine de la vie quotidienne. Étant donné que le roman de Daniel 

Moyano se déroule dans l’espace de la maison familiale et celui de Martín Kohan dans 

un lycée, plus précisément dans ses toilettes, nous considérons pertinent de faire appel à 

ces concepts. 

Dans son étude sur le dispositif, Giorgio Agamben
141

 reprend l’approche de Michel 

Foucault en définissant ce terme par un ensemble hétérogène d’éléments, discursifs ou 

non, qui a toujours une fonction stratégique concrète et s’inscrit dans une relation de 

pouvoir. Michel de Certeau, quant à lui, affirme que les dispositifs réorganisent en sous-

main le fonctionnement du pouvoir. À cause de cela, « des procédures techniques 

“minuscules”, jouant sur et avec des détails, ont redistribué l’espace pour en faire 

l’opérateur d’une “surveillance” généralisée »
142

. Dans Ciencias morales, le 

personnage de María Teresa, la jeune surveillante, a les mêmes caractéristiques que le 

personnage de Nabu dans El vuelo del tigre : Nabu et María Teresa construisent les 

stratégies nécessaires afin de repérer les actes dissidents. L’appropriation de l’espace, à 

la base de ce que Michel de Certeau définit comme le mécanisme de la stratégie, tente 

d’effacer toute contestation possible. La présence de Nabu à la maison implique 

l’instauration d’un dispositif, car il isole la famille − les horloges sont interdites et à leur 

place Nabu impose sa propre notion du temps − et dispose de l’organisation de l’espace 

de manière arbitraire. Il détermine les mouvements des membres de la famille et 

observe tout ce qui est fait à l’intérieur de la maison. Par ailleurs, il détient le pouvoir 
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d’instaurer la loi qui ordonne Hualacato. Quant à María Teresa, la jeune surveillante de 

Ciencias morales, elle monte un dispositif à l’intérieur des toilettes afin de repérer tous 

les mouvements qui ont lieu dans cet espace privé. Aucun mouvement des étudiants 

n’est censé lui échapper.  

Le dispositif implique la mise en place de ce que Michel de Certeau qualifie de 

stratégie. La stratégie instaure une série d’opérations qui crée des espaces propres où le 

pouvoir exerce la discipline. Michel de Certeau définit la stratégie de la manière 

suivante : « J’appelle ‘stratégie’ le calcul des rapports de forces qui devient possible à 

partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un 

‘environnement’. Elle postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et 

donc de servir de base à une gestion de ses relations avec une extériorité distincte »
143

. 

La stratégie est la mise en place des techniques du dispositif qui ont pour but le contrôle 

et l’appropriation de l’espace. 

À partir de cette définition proposée par Michel de Certeau, on constate que Nabu 

instaure une stratégie qui lui permet de s’approprier l’espace de la maison familiale. Il 

règle la vie à l’intérieur de la maison. L’arrivée des Percussionnistes à Hualacato et de 

Nabu chez les Aballay implique un rapport de force où les Percussionnistes 

s’approprient cet espace pour isoler et gérer cet environnement et ainsi renforcer leur 

pouvoir. L’objectif du renforcement du pouvoir des Percussionnistes est de fixer une 

série de stratégies qui engendre un habitus chez la famille Aballay, de sorte que 

l’imposition extérieure de la loi soit oubliée. L’habitus implique la normalisation des 

stratégies par ceux qui les subissent. Toutefois, la famille Aballay et les habitantes de 

Hualacato mettent en cause l’appartenance à la même communauté que les 

Percussionnistes. C’est pourquoi l’extériorité de la loi est représentée dans le roman 

comme une intrusion injustifiable dans l’espace privé.  

L’intrusion commise par María Teresa s’inscrit dans la lignée de celle commise par 

Nabu dans El vuelo del tigre : à partir d’une définition aporétique de la figure du crime 

et du criminel, ceux qui exercent le pouvoir estiment avoir le droit d’effacer toute 

distinction entre l’espace privé et l’espace public. D’après la logique des autorités, il n’y 

a pas d’effacement de la distinction entre l’espace privé et l’espace public. Ils estiment 

qu’il existe une infiltration « subversive » à l’intérieur du lycée et afin d’extraire cet 

élément infiltré, ils doivent instaurer une stratégie à l’intérieur de l’espace privé.  
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La stratégie considère suspects tous ceux qui habitent l’espace privé car le pouvoir 

cherche un intrus dans cet espace. Il existe, donc, une interdépendance entre la figure de 

l’opposant et la légitimation de l’emploi de la violence. La construction de la figure de 

l’opposant au régime des Percussionnistes et celle de l’étudiant qui fume fonctionne de 

la même manière que la figure du « subversif » pour les militaires argentins de l’époque. 

Il y a des Percussionnistes à l’intérieur de la maison parce qu’il y a un élément 

dangereux ; en parallèle, il y a un élément dangereux à l’intérieur de la maison parce 

que les Percussionnistes y sont. Le même argument circulaire fonctionne pour le roman 

de Martín Kohan : la présence de María Teresa dans les toilettes est possible parce qu’il 

existe un éventuel fumeur, en même temps que cet éventuel fumeur existe parce que 

María Teresa le cherche. La circularité de la définition de l’ennemi légitime l’intrusion 

dans l’espace privé. C’est pourquoi les autorités, Nabu et le chef de surveillants, ne 

définissent pas clairement le crime qui est sanctionné par la loi qu’il est censé 

représenter. La stratégie mise en place vise la surveillance et l’interdiction de toutes les 

actions. L’interdiction totale et l’intrusion dans l’espace privé va de pair avec l’autre 

caractéristique de la loi militaire : tous les individus sont considérés comme des 

présumés coupables. Autrement dit, cette représentation de la loi renverse la 

présomption d’innocence. 

Les militaires argentins utilisaient le même argument pour définir la figure du 

« subversif » : les militaires cherchent les « subversifs » et les « subversifs » sont ceux 

qui sont recherchés par les militaires. Les militaires sont présents à l’intérieur de 

l’espace privé parce que les « subversifs » existent et les « subversifs » existent parce 

qu’il y a des militaires à l’intérieur de l’espace privé.  

La conspiration destructrice contre laquelle les militaires de la dictature affirment 

être en train de lutter n’est rien d’autre que la position paranoïaque elle-même
144

. 

Autrement dit, si les militaires argentins affirment lutter contre l’ennemi « subversif » 

infiltré au sein de la communauté, le discours littéraire met en lumière le fait que cet 

élément « subversif » qui perturbe l’ordre de la communauté n’est rien d’autre que les 

militaires eux-mêmes. 

Dans ce contexte, celui qui est poursuivi par la loi se place dans une zone d’anomie. 

Les personnages de Cachimba et celui du potentiel fumeur sont représentés comme des 

morts-vivants, comme des fantômes. Paradoxalement, leur absence est présente tout au 
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long de l’histoire. Leur situation anomique évoque aussi la manière dont les militaires 

argentins définissent la figure du « disparu ». Jorge Rafael Videla, lors d’une conférence 

de presse en décembre 1979, définit ainsi la figure du « disparu » :  

 

¿Qué es un desaparecido? En cuanto esté como tal es una incógnita el desaparecido. Si 

reapareciera tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza de su 

fallecimiento tendría un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún 

tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto 

ni vivo, está desaparecido145. 

 

À l’exception de la loi il faut ajouter la logique du secret. On considère que la 

circularité des arguments qui se construisent autour de la définition de crime et de 

criminel est en rapport avec la catégorie du secret. Le critique argentin Noé Jitrik définit 

la notion de secret de la manière suivante : « Se podría decir, en consecuencia, que la 

noción de “ secreto” tendría algo que ver, por contraposición, con una problemática de 

la “presencia”: es un no estar de algo que está; en otras palabras, lo propio de lo 

oculto »
146

. Dans les deux romans la loi et le crime sont définis à partir de la tension 

sous-jacente à la catégorie du secret. Le paradoxe souligné par Noé Jitrik autour de la 

tension entre la présence et l’absence à la base de tout secret s’inscrit dans le domaine 

de la loi et de l’acte criminel. Ce qui n’est pas présent dans le discours des militaires, 

c’est la définition précise et claire de l’acte criminel, de l’acte « subversif » et, malgré 

cette absence, l’exception de la loi est présente dans le sens où elle produit des effets : la 

représentation de la loi a des effets sur la construction du territoire et de la population. 

Du côté de l’espace, il y a l’intrusion et le repli vers l’espace privé. Du côté des 

personnages, il existe une catégorie de sujets qui sont situés dans le domaine de 

l’exception : les éléments dangereux, Chachimba et l’étudiant fumeur, sont inclus en 

tant qu’exclus et ceux qui exercent la répression s’inscrivent en dehors du respect de la 

loi. La loi devient un secret et, par conséquent, elle suppose la problématique de ce qui 

est caché. Au lieu de s’inscrire dans le domaine des faits, l’acte défini comme un acte 

criminel s’inscrit dans le domaine d’un certain imaginaire national. L’instauration d’une 

loi qui punit un acte imaginaire est clairement exprimée par Alfredo Astiz. Lors d’une 
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interview réalisée pendant les années quatre-vingt-dix, Alfredo Astiz
147

, qui a participé 

activement à la répression militaire, affirme que la Junte Militaire n’a pas pu respecter 

les institutions légales pour punir la « subversion » parce que les crimes « subversifs » 

ne laissent pas de traces. Selon Alfredo Astiz, contrairement au terrorisme ou à la 

guérilla, la « subversion » ne laisse pas de traces ni de preuves qui puissent être utilisées 

pendant un jugement. On en déduit que, pour Alfredo Astiz, la « subversion » implique 

une manière de penser une autre version de l’« être national ». C’est pourquoi il justifie 

une loi dictatoriale qui se caractérise par son caractère d’exception et par la fondation 

d’une zone d’anomie. 

Michel de Certeau situe les actes de résistance à l’opposé des mécanismes de la 

stratégie. Il définit la résistance comme une tactique : « J’appelle au contraire ‘tactique’ 

un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontière qui distingue 

l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle 

s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à 

distance »
148

. La tactique détourne les opérations de la stratégie. Elle a lieu lorsque le 

pouvoir s’absente. Autrement dit, les actes de résistance surgissent aux endroits où le 

pouvoir des Percussionnistes et des autorités du lycée ne peut agir. Si la loi est celle du 

plus fort, en revanche, selon Michel de Certeau, « la ruse est possible au faible »
149

. La 

ruse établit la tactique et, par voie de conséquence, la résistance. Face à l’appropriation 

de tous les espaces de la maison par Nabu, les membres de la famille Aballay tentent de 

créer des hétérotopies
150

 dans les marges de ces espaces où Nabu ne pourrait exercer son 

pouvoir. Les hétérotopies sont des espaces autres, des contre-espaces qui opèrent 

différemment de l’espace principal. La construction des hétérotopies implique la mise 

en place de tactiques qui s’opposent à l’intrusion de la loi. Dans le cas de Ciencias 

morales, ces hétérotopies sont représentées par les toilettes pour hommes. En effet, la 

première fois que María Teresa entre dans cet espace, elle cherche des inscriptions 

effacées :  
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María Teresa trata de leer, como si fuera Braille, la leyenda secreta de la puerta del baño. La 

primera palabra no logra entenderla. Alguna letra suelta, una erre, tal vez una pe, pero la 

palabra entera no. Después viene una o: redonda y en imprenta, una o. Y después, es decir 

abajo, seis letras que va desgranando, una por una, hasta determinar que, en su combinación, 

conforman la palabra “muerte”. María Teresa, intrigada, hace nuevos intentos con la primera 

palabra, instando a sus dedos fatigados a que sientan y comprenda. Pero es inútil: en este 

tramo la pintura va ganando a la madera, la tapó y la aplanó de un modo que la madera no ha 

podido revertir, o paliar, hasta ahora. La primera palabra no se entiende, sigue perdida. Se lee 

solamente: muerte (p. 86) 

 

L’inscription effacée qu’elle n’arrive pas à comprendre est « Patria o muerte », le 

slogan des secteurs de gauche de l’époque, contestaires face au gouvernement militaire. 

Cette inscription interdite peut surgir dans un espace où a priori le pouvoir n’a pas 

accès. D’où la possibilité de l’entendre comme une hétérotopie, une mise en place de la 

tactique pour échapper au pouvoir de la stratégie de contrôle. C’est pourquoi María 

Teresa pense que dans l’espace des toilettes, d’autres lois, différentes de celles du reste 

du lycée, s’imposent : « Es como si hubiese saltado, tal cual sucede en algunas 

películas, a una dimensión de irrealidad: a un mundo con otras leyes, otro tiempo, 

donde las cosas son las mismas pero tienen otra significación (p. 79) ». 

À l’origine de la nouvelle redistribution de l’espace imposée par l’intrusion, on 

trouve une interdiction générale qui situe l’acte criminel dans la zone de l’exception. Par 

exemple, dans El vuelo del tigre, si l’exception suppose l’anticipation au sein de la 

norme d’un chaos possible, la présence de Nabu n’est rien d’autre que cette exception. 

La présence de Nabu symbolise l’exception à la norme, la violation de la loi, sous 

prétexte de défendre la loi d’un chaos supposé. Dans Ciencias morales, la posture de 

María Teresa vise également à l’anticipation du crime. Il est impossible d’échapper au 

soupçon de cette loi d’exception.  

On peut établir une comparaison entre ce roman de Martín Kohan et celui de Daniel 

Moyano et montrer ainsi les caractéristiques de la littérature qui aborde la période de la 

dictature militaire. On trouve dans les deux textes les éléments communs qui définissent 

la structure du discours littéraire qui aborde les années de la répression illégale. Ces 

éléments concernent la représentation d’une loi d’exception qui interdit tout. Cette loi 

s’appuie sur une structure définie par l’intrusion et la logique du secret. L’objectif de 

cette intrusion consiste en l’élimination de toute dissidence et en l’instauration, ou 
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plutôt la récupération, d’une société homogène. D’où l’isotopie médicale qui utilise la 

métaphore de l’extraction de l’élément étranger. En parallèle, et comme conséquence de 

l’indétermination de la définition du crime, tous les habitants deviennent des éléments 

potentiellement dangereux. Ceux qui sont considérés comme des éléments étrangers et 

comme des ennemis sont placés dans une zone d’anomie. Le territoire et la population 

s’inscrivent dans cette structure montée par la loi d’exception dictatoriale : il s’agit d’un 

territoire où les frontières entre l’espace privé et public sont brisées ; il s’agit aussi de la 

construction des individus qui n’ont aucun droit − ce que Giorgio Agamben définit 

comme homo sacer. 

Comme nous l’avons souligné, la guerre des Malouines est présente dans le roman 

de Martín Kohan à travers son absence. Le conflit est évoqué à travers des ellipses et 

des allusions. À cet égard, dans son article sur le roman, Laura Segade
151

 souligne le fait 

que la guerre est avant tout le grand vide de Ciencias morales. Nous considérons que la 

guerre des Malouines, l’autre événement historique caractéristique de l’époque 

dictatoriale, est liée à cette représentation allusive. Afin de repérer l’exception qui fonde 

ces récits sur la guerre, nous proposons de mettre en rapport l’étude de Los pichiciegos 

avec celle de Trasfondo.  
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II.1.2. La guerre des Malouines et 

l’histoire niée 

 

II.1.2.1. Trasfondo [2012] de Patricia Ratto : le 

récit impossible 

 

En 2012, lors du trentième anniversaire de la guerre des Malouines, l’écrivaine 

argentine Patricia Ratto publie Trasfondo. Le titre du roman métaphorise l’espace dans 

lequel la narration se déroule : un sous-marin argentin qui se dirige vers les Malouines 

pour y combattre. Le protagoniste et narrateur, appelé Ortega, raconte la vie quotidienne 

dans l’espace du sous-marin. Les marins attendent l’appel pour se rendre aux îles et 

participer au conflit. Cet appel ne se produira pourtant jamais et finalement, les 

membres de ce sous-marin n’iront jamais aux Malouines. Ils devront rentrer en 

Argentine sans avoir combattu. 

Il existe toujours une distance entre le narrateur et les actions qu’il décrit. On 

constate également une distance entre lui et les autres marins. Le narrateur décrit d’une 

manière exacte ce qu’il fait et ce que les autres font, mais il n’y a pas de dialogues ni 

d’interactions entre Ortega et les autres. À cela, il faut ajouter des événements 

inexplicables qui arrivent à Ortega : il perd ses bottes et les récupère au même endroit, 

les marins disent que le livre qu’il est en train de lire est en allemand, une langue que 

Ortega ne maîtrise pas, certaines nuits Ortega trouve un autre marin dans son lit et il 

abandonne le lieu, parfois Ortega assure que ses camarades le regardent sans vraiment le 

voir. Ces éléments plongent l’action dans une ambiance fantasmatique qui est renforcée 

par les rêves de Ortega. Le roman se construit autour du silence, des rêves et de 

l’invisibilité de Ortega mais aussi des bruits, des mouvements et des conversations des 

autres : « Estoy solo, no hay nadie a la vista, parece que todos están donde el ruido, o 

que todos son el ruido, como si el ruido se los hubiera tragado, a ellos, a los otros, no a 

mí que ahora me incorporo, y estoy bien, y aliso el overol con las palmas de las manos 

algo engrasadas, me agacho, agarro las lonas, las enrollo y las saco del medio (p. 7) ». 
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Au fur et à mesure que les jours passent, l’incertitude, les rumeurs et les peurs de la 

guerre s’imposent. Ortega, lui, reste éloigné des autres et son introspection accentue 

l’aspect fantasmatique du récit. Aux rêves de Ortega s’ajoutent sa lecture d’un livre où 

un animal se cache en attendant le moment optimal pour sortir et un souvenir dont 

Ortega n’arrive pas à préciser le degré de certitude. Le souvenir correspond au jour où 

Ortega a subi un accident et a dû être hospitalisé à l’hôpital Naval (p. 67-68). 

Quand les marins reçoivent la nouvelle de l’interception du sous-marin Santa Fe par 

l’ennemi, Ortega se souvient de son ami Mancuso, qui était dans le sous-marin Santa 

Fe, et rêve de lui. Le rêve lui semble être un épisode réel (p. 48). Il en est de même 

quand Ortega apprend le naufrage du navire Belgrano : il rêve d’un des marins qui était 

sur le navire, Medina : « Me estás viendo, me contesta, y esto es lo único que sabemos, 

ninguno de los dos podría decir cómo sigue esta historia (p. 98) ». Ortega est incapable 

de comprendre ces événements. Il ne peut que regarder et être témoin de tout ce qui se 

passe autour de lui. Il existe une distance entre celui qui vit une expérience et celui qui 

pourrait en tirer une histoire. Ortega n’a pas la capacité de reconstruire l’histoire. 

Finalement, le roman s’achève lorsque le sous-marin reçoit l’ordre de retourner à 

Puerto Belgrano au lieu de se rendre aux Malouines. Quand ils y arrivent, Ortega, pieds 

nus, sans bouger, regarde les autres marins descendre du sous-marin en prêtant attention 

à ce qu’ils disent : 

 

Las botas de Ortega, quedaron acá desde aquel día, hicieron toda la travesía con nosotros, le 

responde Olivero. ¿Y por qué te las llevás?, pregunta Grunwald palpándose los falsos 

anteojitos de alambre guardados en el bolsillo de la campera. Se las llevo a la mujer, o a la 

madre, creo que van a querer tenerlas, le responde Olivero mirando la muesca oscura en la 

punta de mi bota. Es raro, ¿no?, agrega Grunwald, es como si hubiera… como si hubiera… 

bueno, viste que yo creo en esas cosas… pero no me hagas caso, ¿subís? Vos primero, le 

responde Olivero, y mientras Grunwald asciende y ahora –desde aquí abajo- sólo se ven sus 

botas, Olivero me mira a los ojos y continúa la frase que quedó inconclusa: es como si hubiera 

estado todo el tiempo con nosotros (p. 142). 

 

Ortega est une hallucination qui ignore sa propre condition. C’est pourquoi il est 

incapable de reconstruire et de comprendre l’histoire qu’il vit. En effet, il ne peut pas 

comprendre cette expérience parce qu’il n’en fait pas partie : il est déjà mort. Il y 

participe en tant que mort. Il hante le sous-marin et ne peut pas en sortir. Le roman 
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commence lorsque Ortega se réveille et s’achève quand il est en train de s’endormir. Cet 

aspect cyclique du récit condamne Ortega à répéter à l’infini un voyage vers les 

Malouines qui n’aboutira jamais. 

Le narrateur du roman se situe au seuil entre la vie et la mort. De cette manière, le 

récit exprime la difficulté de témoigner. Le personnage de Ortega évoque l’impossibilité 

d’inscrire son histoire dans l’histoire de la guerre. Dans le roman de Patricia Ratto, on 

peut aussi repérer une loi d’exception : tout d’abord, l’exception de la guerre. Mais 

celle-ci est double car le roman met en scène des marins qui ne participent jamais au 

conflit. Le récit se centre sur le temps d’attente du combat, ce qui ouvre la voie à la 

représentation des conditions matérielles de la vie des soldats. Les descriptions précises 

de la vie à l’intérieur du sous-marin, la routine et l’attente pour arriver aux îles rendent 

la situation fantasmatique, irréelle ; l’espace entre en rapport avec la mort : « Seguimos 

la rutina diaria, cero novedad, es un día vacío. Vacío como aquel del dolor en el pecho 

que me arrojó al suelo en la sala de máquinas y todos los que siguieron hasta el 

momento en que el ruido me despertó (p. 65) ». 

Nous pouvons analyser la tension entre les stratégies et les tactiques qui sont à 

l’œuvre à l’intérieur du sous-marin. Les stratégies se mettent en place lorsque les marins 

s’organisent face aux possibles attaques : il existe un ordre hiérarchisé où chaque marin 

accomplit une tâche précise. Les tactiques, quant à elles, sont les actes qui détournent 

cette hiérarchie : la lecture, les conversations entre les marins et notamment les 

informations vagues et ambiguës qu’ils arrivent à recevoir provenant d’une émission de 

radio. Pourtant, il nous semble plus pertinent d’analyser la tension entre les stratégies du 

pouvoir et les tactiques de la résistance dans la logique de l’ensemble de la guerre.  

Le sous-marin de Trasfondo appartient au domaine d’exception du conflit : il ne se 

situe ni à l’intérieur ni à l’extérieur de la guerre. Cette position frontalière, 

caractéristique du roman, est l’effet discursif de la loi d’exception en place. Bien que les 

historiens
152

 signalent la ressemblance entre la guerre des Malouines et la vie dans les 

tranchées dans la Première Guerre mondiale, on ne trouve pas de scènes de guerre dans 

ce roman sur les Malouines. Même les affrontements dont la technicité et les armements 

supposent un combat à distance ne sont pas décrits par le récit littéraire : ils racontent 

l’attente des combats qui n’ont finalement jamais lieu. Quand les marins ressentent le 
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risque d’une attaque anglaise, ils prennent leurs postes de combat mais ce combat n’a 

jamais lieu :  

 

Yo me incorporo y chorreo, el overol chorrea, mis medias chorrean, un charco de agua se va 

formando alrededor de mí. Grunwald aferra la pinza, se la muestra al resto de los que se han 

acercado, curiosos, a ver qué era lo que causaba el ruido; gesticula con las manos 

exageradamente, como es su costumbre cuando conversa, las manos intactas, cada una con 

sus cinco dedos. El equipo electrónico suena para indicar avión en acercamiento. Olivero se 

incorpora e inicia su marcha hacia su puesto en los torpedos. El resto de los otros salen a 

cubrir puestos de combate. Yo también (p. 64-65). 

 

Bien que le récit soit écrit au présent, le narrateur et protagoniste, Ortega, reste 

tranquille face à une possible attaque anglaise. Le paragraphe se coupe au moment de la 

tension maximale. Ensuite, il y a un blanc dans le texte et le récit reprend avec la vie 

quotidienne à l’intérieur du sous-marin. Le combat n’a pas eu lieu et c’est pour cela 

qu’il n’apparaît pas dans le texte, mais il n’y a même pas un récit de la tension du 

possible combat. Au contraire, le récit se focalise sur les activités anodines des marins. 

Nous pouvons affirmer que dans le roman, la guerre est présente à partir de la 

représentation de son absence. Dans Trasfondo, il n’y a pas de savoir sur la guerre mais 

plutôt des rumeurs et des histoires qui circulent entre les marins. Le caractère cyclique 

du récit crée l’ambiance d’un voyage impossible et fantasmatique. Cela suppose 

l’impossibilité d’inscrire la guerre dans le domaine symbolique, le domaine de l’histoire 

officielle du pays : il n’existe pas de symbolisation de la guerre qui permette de raconter 

et de construire un récit autour d’elle. La répétition du voyage qui n’arrive jamais à son 

terme représente cette impossibilité de symbolisation. En parallèle, cette représentation 

de la loi d’exception implique le paradoxe d’aborder la guerre sans la représenter. Cela 

coïncide avec le déplacement construit par Fogwill dans Los pichiciegos : au lieu de 

situer l’action du roman au centre de la guerre, dans les Malouines, le texte littéraire se 

décentre et se tourne vers l’intérieur de l’armée argentine. 

Le roman ne se plonge pas dans le débat sur la légitimité de la guerre ou sur la 

légitimité de la demande historique argentine. De cette manière, le texte littéraire 

représente ce qui est effacé par le discours des militaires au pouvoir et dénonce aussi le 

silence imposé aux anciens combattants lors de leur retour au pays. Quand, à la fin du 

roman de Patricia Ratto, le sous-marin retourne en Argentine et les marins se disposent 
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à en sortir, ils se trouvent seuls, personne ne les attend : « De pronto, alguien que acaba 

de entrar al barco dice que nos espera un colectivo, estacionando a la sombra de las 

sombras, un colectivo que va a llevarnos a Mar del Plata. Ni que fuéramos delincuentes 

que tienen que escondernos, dice Polski por lo bajo (p. 141) ». Dans ce contexte 

traumatique s’inscrit l’impossibilité de rendre témoignage : le personnage de Ortega, en 

tant que mort-vivant, se trouve dans l’impossibilité non seulement de rendre témoignage 

de la guerre mais aussi, il lui est impossible de mettre un point final à ce voyage 

fantasmatique vers les îles. Il présente un statut de témoin particulier : en tant que 

fantôme qui observe les actions des personnages, en tant que personnage présent à 

l’intérieur du sous-marin. La distance entre l’expérience et le registre de l’expérience 

propre à tout témoignage se trouve renforcée dans la figure de Ortega en tant que 

témoin qui n’a pas conscience de sa situation ni de la répétition de son acte. Il n’est que 

l’effet discursif de la loi d’exception. 

Ortega renverse le discours sur l’héroïsme de la guerre et définit a contrario les 

soldats de la manière suivante : « Soy como el lado oscuro de la luna (p. 60) ». Cette 

position particulière occupée par Ortega suppose la difficulté d’établir la distinction 

entre la réalité et l’invention : « Así se me ocurre, me lo repito una y otra vez en la 

cabeza, con algunas variaciones pero más o menos lo mismo, tanto que ya no sé si lo 

inventé o realmente sucedió (p. 68) ». Engagés dans la guerre sans combattre, la 

situation des autres marins de Trasfondo est également paradoxale. Lorsque Ortega 

décrit la manière dont Polski, un autre marin, prend une douche et se rase, il remarque 

l’aspect fantasmatique et méconnaissable de tous ceux qui sont à l’intérieur du sous-

marin : « (…) después va a cerrar la puerta y a girar hacia la izquierda para enfrentar 

-ahí nomás, pegadito- el lavatorio con su espejo de acero inoxidable que apenas le 

permitirá reconocerse en él, un poco porque está todo rayado, otro poco por la barba 

que ha venido creciendo, y quizás porque uno ya se va desconociendo y empieza a no 

querer mirarse (p. 41) ». Le caractère fantasmatique, donc, se transmet aux autres 

marins et les définit comme des morts-vivants, au même titre que Ortega. La manière 

dont les marins s’adressent la parole renforce ce caractère fantasmatique. Par exemple, 

Ortega souligne : « un saludo entre dos ciegos, una cortesía de reconocimiento entre 

dos fantasmas (p. 64) ». Le narrateur remarque la distance entre les faits et la 

compréhension des faits. D’où cette conclusion de Ortega concernant leur participation 

à la guerre : « Quizás todos seamos personajes de una historieta ridícula (p. 22) ». 
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Selon cette idée, l’histoire serait racontée par quelqu’un d’autre et les marins, en tant 

que personnages de cette histoire, seraient incapables de la comprendre. Ainsi, à partir 

de cette distance entre la parole et les faits, on repère les effets discursifs de la 

représentation de la loi sur la population. La conséquence de l’application de cette loi 

d’exception crée des individus qui sont à l’intérieur et à l’extérieur de la loi et de la vie, 

de la guerre et de l’histoire. Dans Trasfondo, le personnage de Ortega met en lumière 

cette situation car il est un fantôme qui échappe à toute inscription possible dans le 

registre symbolique. Ce qui n’est pas représenté, c’est la mort de Ortega. Sa mort et la 

guerre sont les éléments irreprésentables sur lesquels s’appuie le récit. Quant à la 

représentation de la population créée par la loi d’exception, en conclusion, le roman ne 

représente pas de soldats ni de héros mais des homo sacer : il s’agit de morts-vivants 

qui ne peuvent même pas perdre leur vie à la guerre puisqu’ils l’ont déjà perdue. 

Ces éléments impliquent la représentation d’un sujet isolé qui ne peut établir aucune 

communication avec les autres. Quand le narrateur imagine ce qui se passe à l’extérieur 

du sous-marin, il souligne sa solitude et son incompréhension des autres : « tengo la 

inexplicable certeza de que estamos solos (p. 51-52) ». Le sous-marin représente un 

territoire coupé des autres territoires. Ce territoire qui ne peut pas établir de 

communication avec l’extérieur suscite aussi un manque de communication entre ceux 

qui y habitent. Lorsqu’il décrit l’espace du sous-marin, le narrateur affirme : « De 

pronto, todo se vuelve rojo aquí adentro, la luz de navegación nocturna acaba de 

encenderse y eso le da al barco un aspecto fantasmal (p. 55) ». Si Ortega représente la 

figure de l’homo sacer, l’espace du sous-marin représente la zone d’anomie. Cette zone 

d’anomie prend forme à cause de ce voyage permanent et impossible réalisé par le sous-

marin. Le sous-marin est en rapport avec l’espace de l’aéroport tel que Giorgio 

Agamben
153

 l’entend : il est moins un moyen de transport qu’un espace où l’application 

de la norme est suspendue. Le sous-marin devient un espace d’attente : « Entonces el 

pin del sonar enemigo resuena en nuestros oídos como una punzada hiriente, se repite 

penetrante de punta a punta del barco, nos acecha y nos escudriña. Los de afuera nos 

buscan. Nos quedamos aquí, adentro, nuestro único lugar posible, esperando. Esperar 

es la sola maldita cosa que podemos hacer (p. 85) ». Lorsqu’ils pensent être attaqués, 

les marins se contentent d’attendre. Le sous-marin, en tant qu’espace entre deux 

territoires, s’érige en zone d’anomie. La zone d’anomie correspond à l’espace littéraire 
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construit afin d’aborder la guerre des Malouines. Finalement, le rapport entre les 

individus et la loi est une relation de ban : Ortega est abandonné par la loi de la guerre, 

il est au seuil de toute histoire, même de la sienne. 

 

II.1.2.2. La loi forclose : le témoignage 

impossible 

 

Federico Lorenz, l’historien argentin spécialisé dans la guerre des Malouines, 

souligne l’absence d’une version officielle sur ce conflit. En effet, le rapport 

Rattenbach, rédigé lors du gouvernement militaire de Reynaldo Bignone (1982-1983), 

n’a pas été rendu public jusqu’en 2012, trente ans après le conflit. Dans ce rapport, une 

commission nommée par la dictature analyse et critique fortement l’exercice d’activités 

réalisées par les Forces Armées lors du combat. Selon Lorenz, l’absence d’une version 

officielle de la guerre suppose une dette sociale auprès de la société argentine. 

Conséquence de cette absence, en tant qu’historien, l’objectif de Federico Lorenz a été 

celui d’étudier le conflit dans son contexte historique, car ni l’État argentin ni la société 

civile n’ont assumé leur part de responsabilité dans cet événement politique. 

La difficulté d’aborder le sujet des Malouines consiste en la contradiction entre la 

demande légitime de souveraineté sur le territoire des îles et le gouvernement militaire 

illégitime qui a déclaré la guerre. Néanmoins, à l’époque, cette contradiction n’a été 

signalée que par très peu d’intellectuels : mis à part Osvaldo Bayer et León Rozitchner, 

les autres intellectuels ont soutenu l’initiative de la dictature d’entamer un conflit armé 

contre l’Angleterre. Même certains intégrants des Montoneros, les guérilleros péronistes 

de gauche, ont appelé à la trêve durant la guerre car ils étaient d’accord avec la décision 

de la dictature. Pendant les mois qu’a duré le conflit, la société a exprimé son soutien à 

la décision militaire à travers les manifestations sociales, les donations et le travail des 

bénévoles. Federico Lorenz affirme que les enquêtes réalisées à Buenos Aires au début 

du conflit montraient que 90 % des personnes consultées étaient en faveur de la guerre ; 

seulement 8 % se montraient défavorables à la décision des Juntes Militaires. D’après 

Lorenz, si la lutte contre la « subversion » a produit le repli vers l’intime au sein de la 

population argentine et l’indétermination des caractéristiques de l’ennemi à combattre, 

le « subversif », en revanche, la guerre des Malouines et l’ennemi anglais ont provoqué 
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une réaction populaire vers l’extérieur et une définition plus précise de ce nouvel 

ennemi.  

Le conflit des Malouines suppose pour la dictature le déplacement d’un ennemi 

interne vers un ennemi externe. De cette manière, la guerre contre les Anglais ne serait 

que la poursuite hors du territoire de la guerre entamée contre la « subversion » à 

l’intérieur du pays. Federico Lorenz analyse ce déplacement au sein du discours 

militaire :  

 

Si el golpe de 1976 había sido para derrotar a la subversión marxista, la República argentina 

estuvo a punto de ir a la guerra con Chile en 1978 por el conflicto limítrofe de las islas del canal 

de Beagle (quienes hicieron el servicio militar obligatorio en aquellos años recuerdan cómo, 

durante las prácticas de tiro, debían cuadrarse luego de hacer blanco y gritar, según las épocas 

“¡Viva la patria, maté un subversivo!” o ¡Viva la patria, maté un chileno!). Recuperar las islas 

Malvinas era un objetivo que cerraba por varios lados: por historia cultural y por práctica 

institucional, pero sobre todo, porque era un sentimiento con profundo arraigo en la cultura 

popular154. 

 

Dans ce contexte, souligne Lorenz, l’opposition à la guerre était entendue pour les 

militaires comme une opposition à la Patrie. Cependant, le déplacement de l’ennemi 

interne vers la figure d’un ennemi externe n’a suscité aucun changement dans 

l’entraînement militaire. Les Forces Armées argentines continuaient à se concentrer sur 

des techniques pour combattre la « subversion ». Le rapport Rattenbach pointe les 

graves erreurs commises par Mario Benjamín Menéndez, nommé chef militaire des 

îles ; ces erreurs peuvent être attribuées à l’instauration d’une technique de combat 

conçue pour lutter contre la « subversion ». L’institutionnalisation des techniques de 

combat contre l’ennemi interne s’ancre, selon Lorenz, dans l’histoire militaire du pays : 

 

La decisión de “institucionalizar” esta práctica (hacer participar a todos los oficiales 

rotativamente por sus diferentes instancias) hizo que en 1982 la mayoría de los cuadros con 

responsabilidades de conducción importante hubieran tenido un pasaje por lo que llamaban 

“guerra contra revolucionaria” en la que habían vencido, inscribiéndola además en el historial 

de unas Fuerzas Armadas invictas que arrancaba en la guerra del Paraguay y la campaña del 
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Desierto. De los testimonios surge que efectivamente existía en muchos conductores militares 

de Malvinas un espíritu triunfalista basado en esa victoria155. 

 

À l’absence d’expérience des officiers argentins, il faut ajouter la forte participation 

à la guerre des jeunes soldats qui faisaient le service militaire obligatoire et qui n’étaient 

pas assez préparés pour les combats. Selon Lorenz, 70 % des combattants argentins 

étaient des conscrits. Bien que les conscrits forment un groupe d’origine sociale 

hétérogène, Lorenz souligne la forte présence de jeunes provenant d’un milieu social 

populaire : « En un número sin precisar, algunas agrupaciones de ex combatientes 

llaman la atención sobre la importante cantidad de soldados conscriptos proveniente de 

los pueblos originarios, mapuches, tobas y wichís, en los regimientos que incluyeron 

chubutenses, chaqueños, formoseños y correntinos respectivamente. Otros provenían 

del interior profundo de la Argentina »
156

. Il existe une contradiction entre la posture 

militaire consistant à mépriser certains secteurs de la société, notamment celui des 

Indiens, et, en même temps, à faire appel à ces secteurs afin de mener une lutte aux îles. 

La présence de ces jeunes dans les troupes argentines a été aussi cachée par le discours 

de la dictature. 

En Argentine, l’enthousiasme général pour les Malouines a disparu le 2 mai, lors du 

naufrage du croiseur Belgrano. Le navire a été coulé par un sous-marin nucléaire anglais 

et son naufrage a entraîné la perte de 323 marins, plus de la moitié des pertes argentines 

subies pendant tout le conflit. Cet épisode a aussi impliqué le début de la défaite 

argentine dans la guerre ainsi qu’un fort changement de la perception sociale du conflit : 

commence une période de silence autour de la guerre. Le silence et l’indifférence 

suscitent l’incompréhension chez les soldats. Federico Lorenz analyse leurs 

témoignages sur ce changement de la perception sociale de la guerre :  

 

Dos elementos aparecen como chocantes en las evocaciones: la sensación de engaño por 

parte de sus superiores, y la de irrealidad de la situación que vivían, en el caso de las emisoras 

argentinas, ante el tipo de noticias que escuchaban. Abundan los testimonios que relatan la 

amargura con la que escuchaban los partidos del mundial de fútbol 82 mientras soportaban el 

cañoneo británico157.  
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La sensation d’irréalité vécue par les conscrits va de pair avec la présence dans les 

îles des soldats décrits comme « zombies » ou « mutants » : ces soldats avaient perdu 

tout repère temporel et spatial, et ne faisaient que fouiller dans la poubelle pour trouver 

de quoi manger. Les soldats trouvent qu’à l’ennemi anglais il faut ajouter les ennemis 

argentins : soit à cause de l’indifférence sociale, soit à cause des mauvais traitements 

imposés par certains officiers. 

Selon Lorenz, la reddition argentine implique le début de la post-dictature
158

. Il 

trouve que l’isolement dans lequel les soldats ont été confinés par les Forces Armées 

pose le problème de la manière d’évoquer la dictature et la guerre en temps 

démocratiques. Cet isolement autour des conscrits est parallèle au silence autour de la 

guerre : la société argentine fait semblant de ne pas avoir vécu une guerre.  

La complexité des conséquences du conflit se manifeste en 1985, lors de procès des 

militaires de la dictature, quand le conflit des Malouines a été évoqué par les militaires 

afin de se défendre des crimes commis pendant la dictature. Lorenz analyse les relations 

existantes entre la « guerre sale » et la « guerre propre » dans le discours des premières 

années de la démocratie : 

 

Estaba claro que el retorno al sistema democrático requeriría que algunas cabezas rodaran. 

Esto presentaba un espinoso problema al interior de las fuerzas, ya que para la lógica de sus 

oficiales tanto la represión ilegal como Malvinas eran “guerras”, aunque con características 

distintas en sus formas, libradas cumpliendo órdenes en nombre de la patria. El conflicto de 

Malvinas, entonces, funcionó como un escudo para frenar las críticas a las instituciones y a la 

vez como un espejo para mostrar a los críticos el acompañamiento que los militares habían 

tenido en 1982 y, por extensión, en 1976159. 

 

En 1987, les militaires qui se sont révoltés contre les procès des Juntes Militaires et 

qui ont créé le mouvement Carapintada menacent le système démocratique naissant et 

organisent un coup d’État contre le gouvernement de Raúl Alfonsín. Cette menace 

conduit le président Raúl Alfonsín à signer les décrets d’amnistie et à établir dans son 

discours une distinction entre la guerre des Malouines et la répression illégale. La 
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posture prise par le président sur la guerre est décrite par Lorenz comme le point 

commun entre la dictature et la post-dictature : 

 

El esfuerzo de las Fuerzas Armadas y del primer gobierno democrático sería el de separar 

ambos tópicos, aunque por motivos contrapuestos: las primeras, porque el combate en una 

guerra justa era una forma de refutar y devolver las acusaciones por violaciones a los derechos 

humanos y, por extensión, mostrar que la dictadura no había estado sola en esa aventura. El 

gobierno de Raúl Alfonsín, precisamente para quitarles esa posibilidad a unas fuerzas armadas 

que, aunque derrotadas, continuaban siendo un factor de poder central en la vida política 

argentina160. 

 

Lorenz affirme que dans la post-dictature, les ex-combattants occupent la même 

place que les « disparus ». Il décrit les ex-combattants des Malouines comme les 

« disparus vivants ». Cette caractéristique des soldats est évoquée par le discours 

littéraire sur la guerre. En effet, les pichiciegos du roman de Fogwill manifestent cette 

ressemblance en décrivant les soldats comme des « aparecidos ». La littérature sur la 

guerre des Malouines se construit contre les postures qui tentent de séparer la guerre des 

Malouines et la dictature militaire. Nous avons déjà analysé le roman de Fogwill Los 

pichiciegos, rédigé en même temps que le conflit, où la guerre des Malouines est 

restituée dans son contexte dictatorial. Par ailleurs, le roman se révolte contre le 

discours patriotique autour de la guerre, que les militaires ont imposé. L’historien 

Federico Lorenz analyse le document reçu par les conscrits lors de leur retour au pays. 

Dans ce document, les militaires interdisent aux soldats de parler de l’expérience de la 

guerre ; le document appelle également à maintenir le discours patriotique sur la guerre 

et à éviter, sous menace de punition, toute critique contre les officiers argentins. 

Afin de critiquer le discours patriotique de la guerre et de restituer le conflit dans 

son contexte dictatorial, nous considérons que les romans sur la guerre des Malouines 

ici étudiés se caractérisent par un récit halluciné, où la loi apparaît forclose. Bien 

qu’habituellement dans les récits de guerre du vingtième siècle les combats ne sont pas 

évoqués, nous trouvons dans les romans sur la guerre des Malouines un récit halluciné 

où la guerre n’a jamais lieu. L’hallucination, la folie ou l’ambiguïté sur la guerre ne sont 

pas liées seulement à l’expérience de la guerre vécue par le personnage, mais elles sont 
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liées au conflit lui-même. De cette manière, la littérature met en lumière la réaction 

populaire face à la défaite des Malouines : le silence et la négation du soutien manifesté 

par la société civile auprès des militaires à l’égard de la guerre.  

Le soutien populaire et le postérieur oubli de la guerre des Malouines sont définis 

par la critique littéraire María Pía López
161

 comme le traumatisme argentin de ce conflit 

armé. Cette hypothèse va de pair avec celle de Beatriz Sarlo, qui établit un parallèle 

entre la conquête argentine dans la Coupe du Monde de football organisée dans le pays 

en 1978 et le déclenchement de la guerre des Malouines. Selon Sarlo, il s’agit de deux 

victoires culturelles et politiques très significatives de la dictature. Le lien qui met en 

rapport ces événements est, d’après Sarlo, le sentiment nationaliste sportif et territorial. 

Ce nationalisme, affirme Sarlo, a conduit une grande partie de la population à appuyer 

la décision militaire. Lorsqu’elle analyse le rôle politique et social joué par la guerre des 

Malouines, Beatriz Sarlo affirme : « Durante la guerra de Malvinas, muchísimos 

defendieron la idea absurda de que había que apropiarse de esa guerra, porque allí 

estaba el pueblo cuya mágica presencia garantizaba un cambio de sentido y permitiría 

pasar de una victoria territorial en el Atlántico Sur a una lucha antiimperialista »
162

. 

Cette posture politique dont parle Beatriz Sarlo représente bien l’idée développée par 

María Pía Lopez de l’existence d’un traumatisme politique autour de la guerre des 

Malouines. Elle évoque aussi le rapport entre la dictature et la post-dictature signalé par 

Federico Lorenz : la guerre des Malouines est le début de la post-dictature. Si un 

traumatisme existe, on peut constater le retour de ce qui n’a pas été inscrit à cause de 

l’expérience traumatique. Dans le cas de la guerre des Malouines, c’est le sentiment 

triomphaliste et l’appui populaire reçu par la dictature qui reviennent dans le discours 

par le biais du refoulement. Il est pertinent de reprendre les idées de Beatriz Sarlo sur la 

figure des anciens combattants :  

 

Los veteranos, que son víctimas vivas de la dictadura, no pueden ser vistos sin recordar, al 

mismo tiempo, que en todas las plazas del país se quiso creer que iban a ser héroes de un 

proceso de liberación territorial. Ellos, las víctimas, al seguir viviendo, son las pruebas 
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materiales de un hecho de irresponsabilidad colectiva que se apoyó en el impulso ciego del 

nacionalismo163.  

 

Le triomphalisme nationaliste à l’origine de la réaction populaire sur la guerre des 

Malouines produit la honte mais suppose également, signale Sarlo, quelque chose qu’il 

est impossible d’intégrer dans le discours politique et social. Federico Lorenz, pour sa 

part, établit une relation entre cette impossibilité d’intégrer le discours politique sur la 

guerre et la difficulté d’aborder la guerre sans oublier le contexte dictatorial. 

Afin d’analyser ce refus à aborder la défaite des Malouines, nous faisons appel au 

concept de forclusion développé par Jacques Lacan. D’après Jacques Lacan
164

, le 

mécanisme de la forclusion consiste en l’absence d’un signifiant qui ordonne le registre 

imaginaire et symbolique. La forclusion de ce signifiant a pour conséquence le retour 

dans le domaine du réel de ce qui n’a pas pu être inscrit au niveau symbolique et 

imaginaire. Jacques Lacan emploie le concept de forclusion pour rendre compte des 

phénomènes psychotiques, notamment le phénomène de l’hallucination. Ce signifiant 

qui est forclos devrait représenter la loi. Le mécanisme de la forclusion du signifiant de 

la loi nous permet de repérer un élément caractéristique dans les deux ouvrages sur les 

Malouines ici étudiés. Dans ces récits, la guerre est forclose et représentée sous la forme 

d’une hallucination : soit à travers le témoignage invraisemblable de Quiquito, le seul 

survivant du groupe des pichis, soit à travers le personnage de Ortega, un mort-vivant 

qui ne comprend même pas sa situation. Ce qui n’a pas été inscrit dans le registre 

symbolique du discours politique est représenté par le discours littéraire à travers une 

figuration hallucinatoire : les conditions matérielles des soldats, les caractéristiques des 

soldats envoyés au front et le traitement reçu par les soldats de la part de leurs 

supérieurs militaires, mais également le traitement méprisant de la population argentine 

lors de la défaite. 

La forclusion implique également la répétition à l’infini de la scène refoulée, mais 

aussi l’effacement de la distinction entre ce qui est réel et ce qui est symbolisé. Dans le 

roman de Fogwill, la distinction entre ce qui est de l’ordre du réel et ce qui est de l’ordre 

de la pure invention reste faible. Le narrateur ne fait que reproduire l’histoire qui lui a 

été racontée par Quiquito, le seul survivant de la pichicera. D’après Quiquito, le 
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narrateur ne croit pas à son histoire. La tension entre la présence et l’absence qui fonde 

la logique du secret et la forclusion de la loi ouvre la voie au domaine de 

l’invraisemblable. Ortega, quant à lui, ne fait que répéter ce voyage en sous-marin sans 

pouvoir communiquer avec personne et sans se rendre compte de cette répétition à 

l’infini. 

Les pichiciegos et le personnage de Ortega évoquent ce qui a été rejeté par le 

discours militaire argentin – une version officielle de la guerre – et reviennent sous la 

forme d’une hallucination. C’est pourquoi les pichiciegos se transforment en 

« aparecidos ». La définition des pichiciegos à partir du terme « aparecidos » met en 

rapport les pichiciegos avec les « disparus ». Ortega appartient également au domaine 

des « aparecidos » : il est un fantôme qui hante le sous-marin. 

En parallèle, dans les deux romans la loi forclose est représentée à travers la 

composante spatiale. L’effet discursif sur le territoire est abordé à partir de la 

construction d’un espace qui échappe au territoire extérieur où aurait lieu le combat 

selon le discours militaire : la pichicera et le sous-marin se placent au seuil de la guerre. 

Ces deux espaces répondent aux caractéristiques soulignées par Giorgio Agamben sur 

les limites et l’espace fondés par la loi d’exception : « Être en dehors tout en 

appartenant: telle est la structure topologique de l’état d’exception, et c’est seulement 

parce que le souverain qui décide sur l’exception est en réalité logiquement défini par 

elle dans son être qu’il peut lui aussi être défini par l’oxymore extase-

appartenance »
165

. 

La forclusion de la loi produit aussi un effet sur les personnages et leur impossibilité 

de représenter ce qui a été vécu par eux. Celui qui témoigne, Quiquito ou Ortega, se 

trouve dans une situation paradoxale. En reprenant la distinction réalisée par Giorgio 

Agamben
166

 autour de la figure du témoin, on peut établir une première figure de 

témoin, que Giorgio Agamben appelle testis, extérieure aux événements décrits. L’autre 

figure du témoin, qu’Agamben définit comme superstes, correspond à celui qui a 

survécu à une expérience traumatique transformée en récit. Le personnage de Quiquito 

dans Los pichiciegos correspond à cette deuxième catégorie. Concernant le personnage 

de Ortega, il appartient aux deux catégories : il est intérieur et extérieur aux faits ; il est 

survivant et victime mortelle des événements. La représentation d’une loi forclose 
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construit des récits en suspens, où les repères temporels et spatiaux s’effacent : les 

combats n’arrivent jamais à avoir lieu, mais il est aussi impossible d’échapper à cet 

espace intermédiaire entre la vie et la mort. La littérature qui évoque la répression 

militaire fait référence aux « disparus ». En raison de l’absence de corps, ces individus 

n’ont aucun droit légal. Dans la même lignée, la littérature des Malouines se construit à 

partir des figures des « aparecidos », des morts-vivants ou des fantômes. Ces 

personnages ne sont représentés par aucun discours politique ; ils ne sont qu’un pur 

corps qui tente de survivre – les pichieciegos du roman de Fogwill – ou ils sont au seuil 

de toute représentation symbolique – le personnage de Ortega dans le roman de Patricia 

Ratto. 

Si la défaite des Malouines donne fin à la période dictatoriale, nous repérerons dans 

El fantasma imperfecto, ce récit qui évoque la période postérieure, celle du retour à la 

démocratie, une nouvelle loi d’exception. Cette exception supposera un nouveau statut 

de la figure du témoin, déjà présent dans les récits sur la guerre des Malouines. Le fait 

de reprendre l’étude de El fantasma imperfecto nous permettra de faire le point sur cette 

distinction entre le témoignage sur la guerre et celui sur le retour à la démocratie. 
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II.2. Le retour à la démocratie 

et les paradis artificiels : de 

l’incertitude à la loi 

d’appartenance 
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II.2.1. La transition vers la démocratie : 

le refus de témoigner et l’inquiétante 

étrangeté 

 

Dans son analyse du terme, Sigmund Freud
167

 souligne l’ambivalence intrinsèque du 

concept de « sinistre »: le sinistre, cette inquiétante étrangeté selon les propos freudiens, 

suppose une oscillation entre ce qui nous est familier et ce qui nous est étranger. En 

analysant le terme en allemand, Freud repère le lien étroit entre le mot « familier » et 

« sinistre » : quand ce qui nous est le plus proche devient étrange à nous, nous sommes 

face à l’effet sinistre. Dans El fantasma imperfecto, la raréfaction du personnage de 

Juan Minelli implique sa métamorphose. Cette métamorphose qui suscite le désarroi, la 

terreur et la peur est à la base du sinistre : l’univers familier, la patrie, devient un 

élément étrange à cause de l’expérience de l’exil ; en même temps, ses propres actes 

pendant les sept heures qu’il passe à l’aéroport lui sont inexplicables. Par ailleurs, à 

cause du départ, le pays qui l’avait accueilli devient également un lieu étrange.  

Si le familier devient étrange, la question de l’espace propre surgit. À cet égard, 

nous pouvons signaler les propos de Paul Ricoeur concernant l’espace habité :  

 

Certes, ma place est là où est mon corps. Mais se placer et se déplacer sont des activités 

primordiales qui font de la place quelque chose à chercher. Il serait effrayant de n’en point 

trouver. Nous serions nous-mêmes dévastés. L’inquiétante étrangeté jointe au sentiment d’être 

pas à sa place jusque chez soi nous hante, et ce serait le règne du vide168.  

 

Lors de son analyse de El fantasma imperfecto, Rosana Díaz-Zambrana remarque le 

processus de raréfaction du personnage de Juan Minelli à cause de son exploration de 

l’aéroport. La perception de la réalité, des événements dont il est témoin, provoque un 

dialogue interne chez le personnage qui suscite l’hésitation et la présence d’une altérité 
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qui déséquilibre le sujet. Cette altérité force le personnage à assumer sa propre condition 

d’étranger. 

La hantise conduit le personnage de Juan Martini à se définir comme un fantôme. 

En effet, l’espace habité par Juan Minelli est un espace fantasmagorique et sinistre. 

L’expérience de cette inquiétante étrangeté et de l’altérité est en rapport avec le conflit 

qui est en jeu concernant la représentation de la loi. En premier lieu, celui qui revient de 

l’exil, Juan Minelli, est placé entre deux régimes de représentation de la loi : celui du 

passé et celui qui est en train de s’installer. Pour Juan Minelli, celui du passé a un 

caractère criminel, tandis qu’il ne connaît pas celui qui est en train de s’installer. En 

second lieu, Juan Minelli est placé entre la loi du pays de départ et celle du pays de 

retour. La tension entre différentes manières de conceptualiser la loi et l’étrangeté que 

cela suppose pour le personnage est évoquée à partir de l’espace de l’aéroport. Ces lois 

qui sont en tension et qui exigent une manière différente d’interpréter la réalité 

entraînent un conflit entre la norme générale et le cas particulier qui est en rapport avec 

la figure de l’exception.  

Nous pouvons définir l’aéroport comme une zone d’anomie caractéristique de cette 

loi d’exception. En effet, l’aéroport est un espace où l’ordre juridique normal est en 

suspens et où la police agit de manière souveraine
169

. L’aéroport est un non-lieu. 

Contrairement au concept de lieu, selon Marc Augé, le non-lieu est défini comme un 

lieu qui n’est ni relationnel, ni historique, ni identitaire
170

. À propos de la loi qui régit le 

non-lieu, Marc Augé affirme qu’il s’agit d’un renversement de la présomption 

d’innocence : 

 

Le passager ne conquiert donc son anonymat qu’après avoir fourni la preuve de son identité, 

contresigné le contrat en quelque sorte. (…) D’une certaine manière, l’utilisateur du non-lieu est 

toujours tenu de prouver son innocence. Le contrôle a priori ou a posteriori de l’identité et du 

contrat place l’espace de la consommation contemporaine sous le signe du non-lieu : on n’y 

accède qu’innocent. Les mots ici ne jouent presque plus. Pas d’individualisation (de droit à 

l’anonymat) sans contrôle d’identité171. 

 

                                                 
169

 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, op. cit., p. 188 
170

 AUGÉ, Marc, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du 
Seuil, La Librairie du XXIe siècle, 1992 
171 Ibid., p. 128-129 



194 

 

L’absence d’identité propre au non-lieu suppose un paradoxe : celui qui circule dans 

un non-lieu perd le droit à l’anonymat. D’où le contrôle à l’intérieur de l’aéroport, grâce 

auxquels la police peut restituer les actes de Juan Minelli pendant les sept heures 

d’attente. Autrement dit, l’absence d’identité va de pair avec le soupçon permanent. Il 

ne s’agit pas de la figure du présumé coupable propre au récit de El vuelo del tigre ou 

Ciencias morales, mais plutôt de la figure du suspect : la possibilité de commettre un 

délit se déplace vers le futur. 

Son identité fantasmatique n’empêche pas le personnage d’être témoin d’un crime. 

Pourtant, on peut s’interroger sur la fiabilité de ce témoignage. Le lien entre le 

témoignage et le soupçon est remarqué par Paul Ricoeur : « Le soupçon se déploie en 

effet le long d’une chaîne d’opérations qui commencent au niveau de la perception 

d’une scène vécue, se continue à celui de la rétention du souvenir, pour se focaliser sur 

la phase déclarative et narrative de la restitution des traits de l’événement »
172

. En 

effet, le commissaire Belloti définit Minelli comme témoin ou comme suspect.  

Si la place du témoin est importante dans les récits déjà analysés sur la guerre des 

Malouines, le roman de Juan Martin impose aussi une réflexion autour de ce concept. À 

cet égard, on constate un nouveau dédoublement chez Juan Minelli. Selon les termes 

proposés par Giorgio Agamben
173

, Minelli peut devenir témoin en tant que testis. Dans 

ce cas, il serait le témoin oculaire d’un crime. Pourtant, il ne maîtrise pas la logique qui 

règle la loi où ce crime a eu lieu. Par ailleurs, Minelli peut devenir témoin en tant que 

superstes. Selon cette perspective, il devrait donner témoignage en tant qu’exilé. Cette 

figure de superstes implique l’impossibilité de rendre compte d’une histoire et de la 

reconstruire à partir d’un récit. En tant que superstes, Minelli serait à la fois témoin et 

protagoniste de l’histoire. Lorsque Juan Minelli refuse de devenir témoin du crime et 

d’apprendre la vérité des faits, il met en lumière l’impossibilité de reconstruire une 

histoire à partir de la mémoire.  

Contrairement aux récits sur la guerre des Malouines, dans El fantasma imperfecto, 

ceux qui représentent la loi sollicitent le témoignage afin de reconstruire les vides de 

l’histoire. Pourtant, Juan Minelli réfuse de le faire. Si le témoignage implique 

l’accréditation de l’interlocuteur, cette accréditation apparaît différemment dans les 

deux récits ici évoqués : l’interlocuteur de Quique dans Los pichiciegos n’accrédite pas 
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le témoignage reçu, tandis que dans El fantasma imperfecto, le commissaire Belloti 

pousse Juan Minelli à témoigner
174

. En ce sens, El fantasma imperfecto conteste la place 

occupée par la reconstruction historique par le biais de la mémoire et des témoignages 

caractéristiques de la période du retour à la démocratie.  

Le procès des militaires et le texte Nunca más ont octroyé une place prépondérante à 

la mémoire et au témoignage. À ce propos, l’historien Hugo Vezzetti souligne que dans 

ce contexte politique, la mémoire n’est pas séparée d’une fonction réparatrice des 

crimes commis par l’État
175

. Le refus de témoigner de Juan Minelli rejette cette idée de 

récupération de l’histoire et des crimes à partir de la mémoire. À la place de la 

récupération de l’histoire à partir du récit de la mémoire, le texte littéraire montre le réel 

qui est au sein du registre symbolique. 

Dans son livre Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, 

afin d’étudier la représentation sociale de la dictature et la mémoire qu’il en reste, 

l’historien Hugo Vezzetti évoque certaines scènes fondamentales qui ont marqué 

l’élaboration postérieure de la mémoire sociale et collective en Argentine. L’événement 

historique qui représente la fin de la dictature est l’échec de la guerre de Malouines, 

tandis que le procès des militaires qui a lieu en 1985 inaugure un nouveau paradigme. 

Ce changement de paradigme, selon Hugo Vezzetti, est marqué par une nouvelle 

conception de la loi. Hugo Vezzetti souligne que la loi devient le soutien majeur du 

retour à la démocratie. Dans ce contexte, le texte rédigé par la CONADEP, Nunca más, 

fonctionne comme une preuve dans le sens juridique du terme. Nunca más est rédigé 

principalement afin de soumettre à la justice les responsables des crimes de lèse-

humanité commis pendant les années dictatoriales. La transition vers la démocratie en 

Argentine est marquée par l’intervention de la justice et par la reconstruction des 

témoignages. Il s’agit de juger les crimes du passé dictatorial dans le but de les 

empêcher de se répéter. Ces jugements se réalisent en partie grâce aux nombreux 

témoignages des victimes qui ont survécu à la répression. L’intervention de la loi vise la 

consolidation des institutions démocratiques et l’instauration d’un nouveau régime 

politique en Argentine. 

Cette nouvelle conception de la loi et de la vérité sur les événements du passé, 

qu’implique le procès des militaires, oppose le gouvernement de Raúl Alfonsín (1983-
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1989) et l’armée. Les Forces Armées menacent la stabilisation démocratique mise en 

place depuis les élections de 1983 car elles n’acceptent pas d’être jugées pour des 

crimes, selon elles, commis dans un contexte de « guerre sale ». 

Dans un texte publié dans le journal Página 12, le 8 septembre 1987, David Viñas 

dénonce la présence permanente d’une menace dictatoriale qui survole la démocratie
176

. 

Le roman de Juan Martini, El fantasma imperfecto, s’inscrit dans ce contexte où une 

nouvelle loi est en train de s’instaurer parallèlement à la menace d’un retour à la 

dictature. Nous pouvons interpréter que le protagoniste de El fantasma imperfecto est 

placé entre deux systèmes de vérité : celui qui représente le pays où se trouve l’aéroport 

du départ et celui qui représente le pays dans lequel il rentre. Aucun des deux systèmes 

ne lui est compréhensible et par conséquent, son interprétation de la réalité qui l’entoure 

est toujours faussée et erronée. 

Si le procès des militaires et le texte rédigé par la CONADEP, Nunca más, 

supposent l’instauration d’une nouvelle loi et l’inscription des événements du passé 

dictatorial, en revanche, El fantasma imperfecto questionne la possibilité de récupérer, 

par le biais de la mémoire, la vérité de l’histoire. La place du témoignage et la capacité 

de reconstruire une histoire de manière intègre sont mises en question par le texte de 

Juan Martini. Le métier d’historien de Juan Minelli va de pair avec une posture qui 

proclame l’importance du récit historique face au témoignage. Concernant la relation 

entre l’histoire et la mémoire, Paul Ricoeur affirme : « C’est dans la mesure où la 

proclamation du devoir de mémoire demeure captive du symptôme de hantise qu’il ne 

cesse d’hésiter entre us et abus »
177

. En ce sens, Minelli refuse de témoigner afin 

d’échapper à l’abus de mémoire. 

Nous pouvons affirmer que ce récit de la transition vers la démocratie répond à 

l’innommable des crimes commis dans le passé par l’absence de certitudes. Ces crimes 

ne sont pas représentés, entre autres parce qu’ils s’inscrivent dans une zone d’exception 

de la loi. Un des effets de cette zone d’anomie est l’engendrement de la figure de 

l’homo sacer : un être humain qui est à l’intérieur et à l’extérieur de la loi. Cette 

position interne et externe à la loi ouvre la voie à la violence, car il est possible de se 

débarrasser de l’homo sacer sans commettre aucun crime. Par ailleurs, ces incertitudes 

reflètent l’instauration d’une nouvelle loi qui est menacée par l’ancienne. Dans ce 
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contexte, El fantasma imperfecto s’appuie sur l’absence de certitudes qui construit un 

tissu de soupçons autour d’un centre vide, le réel. Ce réel est en rapport avec ce que 

Paul Allen Miller définit comme l’objet sublime qui est au-delà du domaine 

symbolique. Le réel ne peut être symbolisé ni dialectisé. Ce réel, le centre vide dans le 

roman de Juan Martini, constitue la trame autour du crime et du vol qui ont lieu à 

l’aéroport et qui ne sont qu’esquissés par le narrateur.  

D’après Liliana Tozzi, les interrogations posées par le personnage Juan Minelli sur 

son histoire et les événements qui ont lieu autour de lui sont en rapport avec le contexte 

politique de la transition vers la démocratie
178

. Dans le but d’aborder le réel, 

l’incertitude et l’indétermination deviennent les outils du narrateur pour rendre compte 

de cet au-delà du registre symbolique qu’est le réel : le réel des crimes dictatoriaux. 
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II.2.2. Vers une ville néolibérale : 

l’oubli, la menace et l’économie 

 

En 1995, lors d’une interview réalisée par le journaliste Horacio Verbitsky, le 

militaire argentin Adolfo Scilingo admet les délits de lèse-humanité commis par la 

dictature
179

. Quelques années plus tard, en Espagne, accusé par le juge Baltasar Garzón 

d’avoir participé aux tortures et crimes dictatoriaux, Adolfo Scilingo décrit en détail les 

vols de la mort organisés par la dictature afin de se débarrasser des corps des 

« subversifs ». Cette confession, la première faite par un militaire ayant participé aux 

faits, suscite un débat en Argentine et pousse Martín Balza, chef de l’armée sous le 

gouvernement de Carlos Saúl Menem, à faire une déclaration publique au cours de 

laquelle il condamne les actions militaires des années soixante-dix et affirme que ces 

actions ne se reproduiront jamais. 

Martín Balza assure que si dorénavant un membre des Forces Armées reçoit l’ordre 

d’exécuter une action violente qui va contre la loi et la démocratie, il sera exempté de le 

respecter. L’originalité du discours de Martín Balza consiste en la remise en cause de 

l’obéissance sur laquelle se sont appuyés plusieurs militaires de bas rang qui ont fait 

partie des opérations répressives de la dictature. Le discours de Martín Balza interroge 

la stricte hiérarchie qui règle l’institution militaire. Entérinant la soumission de l’Armée 

aux règles démocratiques, le discours de Martín Balza brise l’amalgame entre la Patrie 

et l’Armée construit par les militaires des années soixante-dix. 

Dans ce contexte, l’ancien marin Alfredo Astiz accepte de répondre aux questions 

de la journaliste Gabriela Cerutti
180

 et exprime son désaccord avec l’attitude de Martín 

Balza et les procès faits aux militaires qui ont lieu à l’étranger. Dans le cadre de notre 

recherche, nous soulignons trois définitions importantes données par Alfredo Astiz 

concernant la problématique de la loi et de la transition vers la démocratie. 

Premièrement, Alfredo Astiz remarque la singularité de ce qu’il décrit comme le crime 

« subversif ». Contrairement aux autres crimes, ce crime ne peut pas être jugé par la 

justice ordinaire car il ne laisse pas de traces et son existence est impossible à prouver. 
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C’est pourquoi, selon Astiz, afin d’éviter l’absence de condamnation de la part de la 

justice ordinaire, les militaires n’ont pas eu d’autre alternative que d’éliminer et de faire 

disparaître leurs ennemis politiques. Alfredo Astiz assume l’existence de « disparus » et 

affirme que les militaires ont « nettoyé » le pays des « subversifs ». Il est intéressant de 

remarquer la manière dont le crime commis par les dissidents politiques se situe dans 

une zone qui échappe à la matérialité et s’inscrit sur un plan mental ou même spirituel. 

Cela suppose la construction d’une loi qui instaure une zone d’anomie où se placent les 

individus qui ne sont situés ni à l’intérieur ni à l’extérieur de la loi. Paradoxalement, 

cette zone et ces individus deviennent la condition d’existence de cette manière de 

représenter et de légitimer cette loi. D’après la logique de la dictature, sans la dissidence 

politique l’opération militaire perd son sens. 

En second lieu, Alfredo Astiz adopte le discours du devoir d’obéissance. Ainsi, 

Astiz dégage sa responsabilité des crimes commis. En tant que militaire, il dit avoir 

accompli les ordres donnés par ses supérieurs hiérarchiques. Pour Astiz, l’institution 

militaire ne peut jamais se soumettre aux règles démocratiques car il s’agit d’une 

institution fortement hiérarchisée. Par ailleurs, Astiz signale son accord avec les 

décisions prises par la dictature. Parmi les raisons pour lesquelles un militaire assassine, 

il évoque l’amour de la Patrie. La violence qui repose sur la défense de la Patrie devient 

alors légitime. À l’origine de son discours, on peut trouver l’amalgame Dieu, Patrie et 

Famille caractéristique du discours militaire.  

L’autre élément qui justifie l’emploi de la violence est le contexte de guerre. Astiz 

situe la répression militaire dans un contexte de guerre et, donc, dans un contexte 

d’exception de la loi. L’exception ouvre la voie à l’utilisation de la violence de la part 

de ceux qui détiennent le pouvoir étatique. Astiz renforce cette idée quand il affirme 

qu’un militaire est entraîné à tuer. Autrement dit, la condition d’existence de 

l’institution militaire consiste en l’exercice d’actes de violence. 

Pour Astiz, il n’existe pas un seul responsable hiérarchique de la répression ni de la 

définition du crime « subversif ». À la place, il développe un argument circulaire qui 

situe les crimes commis dans une chaîne répressive dont le sommet n’est représenté par 

personne. L’absence de représentation est double : Astiz souligne l’impossibilité de 

juger par le biais judiciaire les « subversifs » et il pointe également l’absence de 

rapports qui puissent montrer aujourd’hui les modus operandi de la dictature. Ces 
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caractéristiques de la loi et du crime s’inscrivent dans ce que l’on peut définir comme le 

« crime absolu » ou « innommable ». Il s’agit d’un crime qui n’est inscrit nulle part
181

. 

Finalement, on repère un argument employé par Astiz qui caractérise la tension de la 

transition démocratique. Bien qu’à la fin des années quatre-vingt-dix la démocratie est 

déjà installée en Argentine, Astiz laisse entrevoir l’existence d’une tension sous-jacente 

qui définit les années quatre-vingt de la transition. Il s’agit d’une tension permanente, 

sans résolution. Astiz affirme qu’il ne faut pas raconter la vérité sur le passé, car tout 

exercice de mémoire et toute tentative de rétablir la vérité des faits se heurte à la paix 

démocratique et ne fait que susciter le malheur. Alfredo Astiz s’oppose non seulement 

aux procès des militaires mais à la reconstruction de l’histoire politique du pays. La 

condition préalable pour la construction de la démocratie, selon Astiz, consiste à ne pas 

s’interroger sur le passé violent des années soixante-dix. 

À la fin de l’interview, Astiz lance une menace cachée : il affirme être l’homme le 

mieux préparé du pays pour tuer quiconque. Son soutien au système démocratique 

l’empêche de commettre les crimes qu’il serait capable de réaliser. Il laisse entendre que 

si la justice et la société continuent à harceler les militaires avec les crimes de la 

dictature, il pourrait revenir sur sa décision et à nouveau utiliser la violence. Cela 

évoque la menace permanente du retour de la violence militaire caractérisant le discours 

littéraire argentin qui aborde la période de la transition démocratique. Pour les 

militaires, l’oubli du passé dictatorial est la condition préalable de la démocratie. Le 

discours littéraire va se révolter contre la théorie de l’oubli prônée par Alfredo Astiz.  

La littérature conteste également la posture mémorielle prise par le gouvernement de 

Raúl Alfonsín. Le discours littéraire s’éloigne de la politique de la mémoire en tant que 

témoignage instauré par le rapport Nunca más et le procès des Juntes Militaires de 1985. 

La littérature doute de la possibilité de la reconstruction totale de l’histoire par le biais 

du témoignage et ouvre le débat aux conflits socio-politiques actuels.  

Dans son analyse du discours de l’époque et de l’entrecroisement entre la politique 

et la littérature autour de la mémoire, Beatriz Sarlo
182

 affirme que le procès des Juntes 

Militaires a établi les bases pour les nouvelles formes identitaires en Argentine. Sarlo 

remarque qu’il ne faut pas oublier la problématique posée par la représentation de 

l’absence, car la mort est précisément ce qui est irreprésentable. À propos du rôle du 
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procès des Juntes Militaires, Sarlo remarque la présence d’une aporie : ce secret sinistre 

qui commence à circuler, le secret sur les crimes de la dictature, paraît tout à la fois 

excessif et faible. Une connaissance exhaustive de la dictature est impossible car il y a 

un manque de preuves et de documents. Mais l’utopie qui consisterait à pouvoir établir 

cette récupération de la mémoire persiste. D’où l’oscillation soulignée par Sarlo
183

 

pendant la période de la transition vers la démocratie entre l’oubli et le souvenir ; elle 

revendique une histoire des faits qui ne propose pas un sens complet et fermé au passé 

mais un sens ouvert et multiple. 

Lors de la transition vers la démocratie, la question du rapport entre l’oubli et la 

mémoire se pose. Concernant la tension entre la mémoire, l’histoire et la reconstruction 

du passé, Beatriz Sarlo
184

 repère l’apparition d’un virage subjectif dans le discours de la 

post-dictature. Selon l’hypothèse de Beatriz Sarlo, ce virage affirme la certitude d’une 

version subjective de l’histoire. Ce virage implique une réorganisation idéologique et 

conceptuelle de la société du passé qui préconise la vérité subjective. Lors de la 

dictature militaire, Beatriz Sarlo situe une opposition Ami versus Ennemi qui sépare 

clairement deux visions de la société, mais la période qu’ouvre la transition vers la 

démocratie suppose un débat et un conflit autour de la mémoire. La question du lien 

entre le passé et le présent est posée, ainsi que celle de la manière de reconstruire la 

mémoire. Bien qu’elle donne une importance vitale au témoignage et à la vérité 

subjective comme outil juridique pour condamner les militaires lors du procès des 

juntes et pour la rédaction du texte Nunca más, Beatriz Sarlo conteste la place du 

témoignage comme la seule source de vérité possible pour rétablir l’histoire politique 

des années de la dictature : « Sólo una confianza ingenua en la primera persona y en el 

recuerdo de lo vivido pretendería establecer un orden presidido por lo testimonial. Y 

sólo una caracterización ingenua de la experiencia reclamaría para ella una verdad 

más alta
 »185. 

La posture de Beatriz Sarlo est loin de celle d’Alfredo Astiz, pour qui la 

vérité ne doit pas être abordée ni reconstruite. Au contraire, Beatriz Sarlo, dans le but de 

reconstruire une version de l’histoire la plus complète et véridique possible, demande 

une recherche historique qui aille au-delà du témoignage et de la vérité subjective. 

Concentrer exclusivement le discours du passé sur les témoignages subjectifs implique 
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l’effacement de toute une série de débats et de conflits qu’il est important de 

problématiser. Dans cette direction qui tente d’établir un lien entre la mémoire et 

l’expérience − autrement dit, l’expérience subjective −, on se heurte à la relation 

aporétique entre l’histoire et la mémoire.  

Beatriz Sarlo reprend les idées de Walter Benjamin selon lesquelles le traumatisme 

de l’histoire engloutit la possibilité de l’expérience subjective. Elle remarque le 

paradoxe entre l’impossibilité de reconstruire l’histoire et le devoir de mémoire afin de 

ne pas répéter ces erreurs à l’avenir. C’est le même paradoxe que l’on retrouve chez 

Agamben, selon Sarlo : « Agamben lee acá la problemática de un sujeto ausente, una 

primera persona que, cuando surge en el testimonio, siempre está en reemplazo de otra, 

pero no porque pueda ser su vicaria, su representante, sino porque no hay muerto en 

lugar del que ha muerto »
186

. Cette affirmation montre la relation paradoxale entre le 

corps, l’expérience et le récit de l’expérience. Il n’y a pas d’expérience sans corps mais 

le survivant témoigne au nom d’une absence : l’absence du corps de la victime. Le 

paradoxe du témoin suppose un survivant qui prend la parole et parle à la première 

personne à la place de la victime. Ce paradoxe met en lumière l’incomplétude 

structurelle de tout témoignage car le discours de la victime ne pourra jamais être 

récupéré. 

Beatriz Sarlo souligne que dans le témoignage, le sujet demande que son discours 

soit accepté comme véridique sans se soumettre aux règles habituelles. Ce qui rend 

irréfutable et qui octroie la valeur de témoignage à la mémoire, c’est sa capacité de 

restitution de la souffrance. Les témoignages sont un discours dont la condition est un 

narrateur impliqué dans les faits qui ne cherche pas une vérité extérieure. Celui ou celle 

qui témoigne demande à être cru sur parole, sans avoir besoin de faire appel à des 

éléments externes.  

De cette manière, le récit du passé porte la trace du présent. Cette trace cherche la 

construction d’un sens fermé et unique. Beatriz Sarlo
187

 souligne que le discours de la 

mémoire est suscité par la volonté de clore le sens de l’histoire ; il se construit à partir 

de l’utopie d’un récit sans failles. Le roman de Juan Martini conteste cette utopie. Cela 

s’inscrit dans la même logique que les allégories multiples développées par les textes ici 

étudiés qui aborde la dictature. Ces allégories multiples s’opposent à l’interprétation 
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unique de l’« être national » soutenue par les militaires. Dans le discours de la transition 

vers la démocratie, on repère également une remise en question du sens historique 

unique que vise le discours politique par le biais du témoignage. 

Beatriz Sarlo
188

 affirme que la fiction a la capacité de représenter ce qu’aucun 

témoignage à la première personne ne peut décrire. Le discours littéraire tente de 

représenter l’irreprésentable du discours politique. Ce point sombre du discours 

politique réside dans la zone d’anomie instaurée par l’exception de la loi. Toute 

représentation de la loi suppose l’inscription d’une opération qui produit des déchets et 

des restes, et c’est le discours littéraire qui représente ces éléments ignorés et méprisés. 

L’altérité qui menace le régime démocratique ne concerne pas exclusivement le 

domaine militaire. Le vingt-six avril 1985, lors d’un discours postérieur à l’échec d’une 

tentative de coup d’État militaire, Raúl Alfonsín souligne que les pressions 

économiques représentent la vraie menace contre la démocratie en Argentine. À propos 

de ce discours d’Alfonsín, Mariana Heredia remarque que les menaces qui pèsent sur le 

pays, selon Alfonsín, correspondent à l’économie bouleversée et à l’État dévasté. 

Mariana Heredia ajoute que les propos d’Alfonsín dans ce contexte de déstabilisation 

ont pour objectif de repousser les revendications politiques des citoyens et d’assumer 

les exigences d’une économie de guerre
189

. Autrement dit, le domaine économique 

prend une place plus importante dans le discours politique. 

Les dernières années du gouvernement d’Alfonsín anticipent la place que 

l’économie prendra pendant les années quatre-vingt-dix. À cet égard, l’accès au 

gouvernement d’Alfonsín de l’économiste Sourrouille en 1985 s’avère déterminant. 

Rocco Carbone et Ana Ojeda définissent la place au sein du gouvernement obtenue par 

le ministre Sourrouille et son équipe comme le divorce entre le domaine politique et le 

domaine économique. Ce divorce suppose le début de la consolidation de l’instance 

économique comme élément déterminant de la politique du pays
190

. 

Rocco Carbone et Ana Ojeda définissent la période 1983-2001 comme celle de 

l’apparition d’une nouvelle conception du citoyen. Pendant cette période, se produit le 
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passage d’un citoyen politisé à un citoyen considéré comme consommateur. Dans ce 

nouveau contexte, celui qui perd son travail, le chômeur, en tant que citoyen exclu du 

marché et de la consommation, peut être considéré comme un « disparu » de la société 

de consommation. Christian Gundermann et León Rozitchner établissent cette 

comparaison entre les « disparus » de la dictature militaire et cette nouvelle société 

qu’ils définissent comme une société néolibérale. Pendant les années quatre-vingt-dix, 

le mécanisme répressif de la « disparition » qui avait défini les années soixante-dix se 

métamorphose et la « disparition » suppose la disparition du sujet du domaine du 

marché. 

Afin de rendre compte des caractéristiques de la loi et ses effets dans les récits qui 

abordent les années néolibérales, nous commencerons par étudier El oído absoluto de 

Marcelo Cohen et Paredón, paredón de Gabriel Báñez. Nous avons choisi le texte de 

Gabril Báñez parce qu’il esquisse les conséquences sociales du passage vers la 

démocratie : à travers un roman grotesque, il pointe les caractéristiques des nouveaux 

discours qui s’imposent vers le début des années quatre-vingt-dix. En même temps, son 

roman critique le regard nostalgique des années dictatoriales d’un secteur de la 

population. Concernant le roman de Marcelo Cohen, il montre bien les caractéristiques 

de celui qui incarne la loi dans les récits des années quatre-vingt-dix : la prépondérance 

de l’image, l’absence de discours politique et la distribution spatiale présentes dans le 

roman seront retrouvés dans les récits des années postérieures.   
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II.2.3. L’instauration de nouvelles 

frontières : le paradis kistch dans El oído 

absoluto [1989] de Marcelo Cohen 

 

Marcelo Cohen publie El oído absoluto en 1989, lors de l’arrivée au pouvoir de 

Carlos Saúl Menem. L’histoire se déroule sur une île imaginaire, Lorelei, où le bonheur 

devient une obligation. L’île fonctionne comme une utopie et comme une version kitsch 

du paradis. Celui qui dirige Lorelei, Fulvio Silvio Campomanes, est un artiste dont les 

chansons et les idées sont diffusées constamment par des haut-parleurs et des lasers qui 

inscrivent des phrases dans le ciel. Il existe une surabondance d’informations diffusées 

par le gouvernement de Lorelei. Ces informations ne sont pas hiérarchisées. Malgré 

cette surabondance, aucune information ne rend compte des conflits qui peuvent avoir 

lieu sur l’île ni n’explique les raisons de l’absence récente de Fulvio Silvio 

Campomanes. 

Construit à partir du récit d’un narrateur protagoniste, Lino Borusso, le roman 

raconte la vie à Lorelei de Lino et de sa femme Clarissa pendant le séjour du père de 

Clarissa, Lotario Wald, qui vient rendre visite à sa fille. Bien que l’île de Lorelei soit 

considérée par Fulvio Silvio Campomanes et par plusieurs personnages comme le 

paradis sur terre, Lino et Clarissa n’y sont pas arrivés de leur plein gré : tous deux font 

partie des résidents forcés de Lorelei. Ils sont classés par le pouvoir de Lorelei comme 

des « indefinidos sociales ». Pendant le séjour du père de Clarissa, Lotario, auront lieu 

différents événements qui mettent en évidence les conflits au sein de l’île.  

Le discours du pouvoir à Lorelei n’est qu’un discours qui tente de tisser des liens 

affectifs et d’identification entre les habitants de Lorelei et la figure du leader. Le culte 

de l’image et la revendication de cette île comme un espace parfait où les problèmes 

n’existent pas amorcent un discours qui s’appuie sur une politique de surface et qui 

soutient l’aporie de l’exception : selon ceux qui défendent les lois de Lorelei, cette île ne 

fonctionne que comme une exception et un paradoxe, l’exception que suppose le paradis 

sur terre. La loi d’exception qui règle la vie à Lorelei est à l’origine de la tension entre 

le fait d’être un résident forcé et « la joie perpétuelle de Lorelei (p. 19) ». Lino et 
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Clarissa sont des dissidents car ils ne partagent pas le bonheur permanent et obligatoire 

imposé par le gouvernement en place. À cause de cela, ils sont considérés comme des 

« indefinidos sociales » et comme des « inestables » par l’Office de Circulation. 

Ceux qui ne participent pas à la logique de Lorelei, Clarissa et Lino par exemple, 

mettent en place des actes de résistance qui peuvent être définis comme des 

tactiques
191

 : ils ne sont pas heureux et ne croient pas aux propos de Campomanes ; au 

lieu d’aimer la musique du leader, ils préfèrent la musique classique. D’autres 

personnages s’inscrivent aussi dans la résistance : le voisin Tristán, le joueur d’échec et 

Calduch, le patron de Lino. Si le discours de Campomanes est un discours cynique, vidé 

de réflexion, appuyé sur l’affectif, la résistance, elle, tente d’utiliser un discours réflexif, 

qui engage celui qui le prononce. Dans l’univers de Lorelei, la figure du dissident 

échappe au bonheur imposé par le pouvoir : « Arañarle polvito de felicidad a la 

felicidad canónica de Lorelei era la gimnasia contra la locura que estábamos 

practicando (p. 113) ». La loi de Lorelei brise la distinction entre l’espace privé et 

l’espace public car elle considère que le bonheur et l’intimité font partie de l’espace 

politique de l’île. 

Le roman montre le point sombre de la loi, son caractère d’exception : la présence 

des « indefinidos sociales » implique que pour exister, la loi doit concevoir, prévoir et 

anticiper le crime. L’exception suppose l’incorporation du crime à la norme. Par 

conséquent, toute loi d’exception tente de précéder les actes dissidents. Cette 

représentation de la loi crée une zone d’anomie, dans ce cas-là représentée par la 

composante spatiale de Lorelei. Concernant l’emplacement d’exception de Lorelei, son 

créateur, Campomanes affirme :  

 

Pues mire usted, Lorelei no se habría materializado sin la ayuda constante y desinteresada del 

barón Gerard Thielemans, uno de esos hombres a quienes la riqueza no ha vuelto demente, 

una persona cuerda. Como ya he manifestado otras veces, lamentablemente no estamos en 

condiciones, por motivos de seguridad, de difundir en qué lugar del mundo se encuentra 

nuestra creación. En el planeta hay todavía mucho terrorismo, demasiado rencor y esa peste 

tan antigua, antigua como Caín, que es la envidia. Y nosotros debemos proteger nuestra 

criatura, y muchos gobiernos y organizaciones de buena voluntad nos ayudan, tanto con el 

secreto como con la contrainformación (p. 59).  
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Plusieurs aspects soulignés par le personnage de Campomanes sont importants pour 

notre analyse. En premier lieu, l’économie, le soutien économique de Gerard 

Thielemans, permet la construction de cet espace dit utopique. En deuxième lieu, la 

création de Lorelei implique, comme contraposition, l’existence d’une menace 

extérieure : pour que le Bien règne à Lorelei, le Mal doit être déplacé vers l’extérieur. Il 

existe donc une idée de sécurité à la base de l’organisation de l’île. Finalement, l’espace 

de Lorelei ne se situe nulle part : personne ne sait où l’île se trouve. En effet, comme 

toute utopie, Lorelei évoque un lieu qui n’existe pas ; par conséquent, le récit de 

Marcelo Cohen, en remettant en question l’idéal qui soutient l’espace idéalisé, évoque et 

critique la distribution spatiale caractéristique de l’époque. 

L’exception de la loi en place est mise en lumière à travers ses effets discursifs : 

l’espace de l’île ne se situe nulle part et les habitants qui ne partagent pas les idéaux du 

leader ne peuvent pas être définis, ils ne sont que des « indefinidos sociales ».   

Lorelei est un espace qui échappe à la dichotomie entre l’espace public et privé, il 

est construit à partir des investissements privés, il se vante d’être un espace de sécurité 

qui permet et stimule la consommation. Cet espace naît afin de rendre invisibles les 

conflits présents dans l’espace de la ville : Lorelei évoque les investissements privés. 

Ces investissements prennent la place de la politique de planification étatique sur la 

ville et visent l’éradication de la misère par le biais de sa négation. Étant donné qu’il 

s’agit d’une politique de surface, ces projets tentent de rendre invisible la misère 

toujours présente au sein de la communauté. La misère et les conflits fonctionnent 

comme un signal d’alarme, comme l’alternative à laquelle ce projet permet d’échapper. 

Cette opposition suscite l’identification chez les habitants de cet espace qui croient 

pouvoir échapper aux conflits sociaux et politiques. 

Quand la loi anticipe le crime, la loi fonde son exception. Le lien entre l’individu et 

la société devient problématique quand celui qui habite à Lorelei n’accepte pas les 

idéaux prônés par Fulvio Silvio Campomanes. Ni Lino ni Clarissa ne peuvent être 

considérés comme des criminels, mais ils ne sont pas non plus de simples habitants de 

l’île. Ce sont de simples habitants s’ils se contentent d’occuper le lieu. Leur statut est 

différent par leur résistance. Ils occupent une place d’exception. Conséquence de cette 

loi d’exception, Borusso et Clarissa incarnent la figure de l’homo sacer. Ils sont à 

l’intérieur de Lorelei, car ils y vivent, mais s’y retrouvent en même temps en marge du 
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fait de leur posture dissidente et de leur résidence forcée. Cette distance par rapport à la 

loi de Campomanes et leur difficulté à s’identifier aux autres habitants de l’île leur 

permettent de voir les conflits présents à Lorelei. 

Celui qui incarne la loi à Lorelei est Campomanes, le supposé créateur de l’île. Son 

discours efface tout conflit politique. Lors d’une interview où il raconte son parcours 

politique qui l’a conduit à son poste de leader de Lorelei, l’aspect politique de son projet 

est absent :  

 

Quiero decir que de golpe, mire usted cómo son las cosas, me encontré con que había 

triunfado sin más estrategias que mi voz y un puñado de verdades sencillas. ¿Cuáles eran 

estas verdades? Pues la certeza de que el mundo estaba marchando hacia la muerte del amor, 

y hablo del amor como una fuerza universal, la que mueve lo mejor de la hembra y del varón, la 

que mueve las empresas trascendentes (p. 57). 

 

Dans ses propos, il joue avec le double sens du mot « empresa », « entreprise » : 

l’amour est à l’origine des grands actes des hommes mais il est aussi à l’origine des 

entreprises commerciales. 

Selon Clarissa et Lino, ce n’est pas Campomanes qui détient vraiment le pouvoir à 

Lorelei. Il est placé au sommet de la hiérarchie visible du pouvoir, mais cela ne signifie 

pas que certains n’ont pas plus de pouvoir que lui. C’est pourquoi Clarissa, en parlant 

avec son père de la vie à Lorelei, affirme : « Campomanes no es el hueso, papá (p. 

63) ». Par rapport à la représentation du pouvoir, le roman de Marcelo Cohen tisse des 

liens avec les romans sur la dictature et sur la transition démocratique : le sommet du 

pouvoir apparaît comme une énigme puisque personne ne sait qui prend vraiment les 

décisions qui régissent l’espace. La figure de Campomanes fonctionne comme un point 

d’identification pour les habitants de l’île. Plus qu’un homme politique classique, il est 

un emblème qui facilite l’avènement de la société de consommation : « “Tenemos 

ídolos”, había dicho Tristán entonces, “pero los ritos están vacíos. Vienes a Lorelei, 

tocas algo, te lo compras y ya está” (p. 87) ». La figure de Campomanes représente le 

vide qui est au centre du domaine politique et l’intrusion du discours économique sur le 

plan politico-social. Les règles de Lorelei ont pour objectif l’instauration d’une société 

de consommation où la tension intrinsèque au discours politique disparaît. Lorsque 

Clarissa soupçonne que Campomanes a abandonné son poste à Lorelei, elle souligne 
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que son absence ne changera en rien les fondamentaux de l’île : « Da lo mismo. No 

había caras asustadas. No había la menor inquietud. Nadie dejó de ir a la playa. Los 

comercios venden. Y si pasara algo, sí que lo anunciarían por los altavoces. Esta gente 

no son estrategas. Son cínicos. ¿O ustedes no se avivan nunca? (p. 34-35) ». 

L’importance du discours économique à la base de l’organisation de l’île suppose un 

discours politique chargé de cynisme. 

Selon ce point de vue, Campomanes n’est qu’un des éléments de cette chaîne de 

consommation : « Suponiendo que Campomanes pase a retiro, no es tan difícil fabricar 

una figura nueva (p. 143) ». Bien que la figure de Campomanes facilite l’identification 

qui est à la base de la constitution de la communauté, cette figure symbolique ne suffit 

pas à établir et fonder une communauté stable. Il existe un élément qui échappe à la 

dialectique de l’ordre symbolique. L’univers de l’île de Lorelei va au-delà de la figure 

du leader ; cet univers est soutenu par ce point d’identification communautaire qui vise 

à échapper aux autres territoires où règnent l’insécurité, la violence et le conflit. C’est 

pourquoi la disparition de Campomanes, même si elle entraîne toute une série de 

problèmes à l’intérieur de Lorelei, ne suffit pas à la faire disparaître. Autrement dit, le 

point d’identification de la communauté est celui de l’expulsion qui fonde l’espace dit 

utopique : afin de produire le sentiment d’appartenance à cet espace, il est nécessaire 

d’expulser certains éléments indésirables, de rendre secret l’emplacement de l’île et de 

décrire le monde extérieur à Lorelei comme un monde menaçant. 

Au-dessus de la figure de Campomanes, d’autres organismes ont le pouvoir : le 

Conseil Assesseur et la Fondation Thielemans. Autrement dit, Campomanes n’est qu’un 

effet discursif de la représentation de la loi. La figure de Campomanes, ses chansons et 

ses slogans représentent la culture de la façade et de l’image qui commence à s’instaurer 

dans l’Argentine de la fin des années quatre-vingt. Cette culture vise l’identification des 

citoyens au leader et l’effacement du caractère politique du discours. Les organismes 

qui règlent la vie quotidienne à Lorelei, qui sont en charge de la mise en place des 

stratégies de contrôle décidées par le pouvoir, sont représentés dans le roman de 

plusieurs manières. L’Office de Circulation est notamment l’exemple de la mise en 

place de toute une série de décisions qui visent l’appropriation de l’espace par le 

pouvoir. La légitimation de ces contrôles s’appuie sur une forme d’exception : ils 

assurent protéger Lorelei du reste du monde car tout le monde rêve de venir vivre à 

Lorelei. C’est pourquoi ils tiennent à ce que personne ne sache où se trouve l’île. Sous 
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prétexte de protéger l’intérêt commun, la loi d’exception instaure des contrôles et 

permet l’emploi de la violence. Le panneau situé à l’entrée de Lorelei montre le 

paradoxe provoqué par la loi d’exception : 

 

HERMANO VIAJERO: 

ESTÁS A PUNTO DE ENTRAR EN EL RECINTO LATINO, CENTRO NEURÁLGICO DE 

LORELEI. FUE CONSTRUIDO POR GENTES IBEROAMERICANAS COMO PRENDA DE 

DESINTERÉS Y APUESTA POR LA CULTURA, LOS SENTIMIENTOS, EL PLACER, EL 

DESARROLLO Y EL FUTURO. VIAJERO: LORELEI ES TUYA. HA NACIDO PARA ALENTAR 

A QUIENES SE ESFUERZAN POR SUPERAR EL ATRASO. INSTRÚYETE Y GOZA. QUE TU 

PERMANENCIA SEA UN NUEVO APRENDIZAJE DEL AFECTO (p. 20). 

 

L’obligation de jouir représente bien le paradoxe qui règle la vie à Lorelei. Les 

stratégies de l’Office de Circulation visent l’appropriation de l’espace et la construction 

d’une culture de l’image. Le discours officiel affirme qu’il existe une distinction entre la 

perfection de Lorelei et l’univers imparfait qui est à l’extérieur des frontières de l’île. 

Dans ses promenades, Lino remet en cause ces idées lorsqu’il découvre une zone 

marginale où les autorités de Lorelei vident les poubelles et les produits chimiques. 

L’inscription de toute loi implique la production d’un déchet et d’un reste, et c’est le 

récit littéraire qui représente ces éléments qui se placent dans une zone d’anomie. Le 

regard du dissident met en question l’idéal du pouvoir et brise la frontière entre 

l’extérieur et l’intérieur. L’univers de Lorelei n’est pas un paradis et le signifié des 

frontières est ainsi renversé. Plutôt que de protéger les habitants de Lorelei d’une 

invasion de l’extérieur, les frontières tentent de cacher certaines zones marginales à 

l’intérieur de l’île. 

Le roman met en lumière le fait que la frontière qui sépare la zone visible de la zone 

invisible du « partage du sensible » n’est pas imperméable. Par ailleurs, El oído 

absoluto montre les liens entre l’espace central et les espaces marginaux : il s’agit d’une 

relation de dépendance car Lorelei ne pourrait exister sans cet univers extérieur qui lui 

est menaçant. À cet égard, soulignons que l’espace extérieur n’a pour finalité que 

d’enfermer les habitants de Lorelei à l’intérieur de l’île et de permettre aux autorités 

d’exercer la loi d’exception. Ils emploient la violence sous prétexte d’éviter le chaos.  
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Selon le discours de Campomanes, Lorelei fonctionne comme un espace privilégié 

où le conflit est absent. Cependant, la découverte de Lino d’espaces marginaux et 

pauvres à l’intérieur de Lorelei implique que le paradis hétérotopique décrit par 

Campomanes est une illusion. Quand Lino s’éloigne du centre de l’île, il trouve les 

espaces marginalisés de Lorelei : « En semicírculo al pie de la colina, de sudeste a 

noroeste bordeando el mar, bajo gruesas nubes de franela, el imperio de la basura se 

extendía como un hosco facsímil de la vida interior de Lorelei (p. 155) ». Cette 

découverte de Lino aura pour conséquence la punition et la torture de la part des 

représentants de la loi de l’île. 

La construction de l’espace dans le roman de Marcelo Cohen évoque la privatisation 

de l’espace public qui va caractériser le gouvernement de Carlos Saúl Menem. 

Campomanes et la Fondation Thielemans achètent un espace pour mener à bien leur 

projet politique. En effet, dans le récit, les idéaux de Campomanes sont liés au 

libéralisme :  

 

Porque yo estaba convencido, si bien de mala gana, de que los deseos de Fulvio Silvio 

Campomanes se habían cumplido bien: según sugerían las muecas silenciosas de cientos de 

recién llegados, Lorelei superaba sin esfuerzo los sueños más audaces. Jactanciosamente 

huérfana de historia, de obstáculos y de futuro, era el castillo robótico al alcance de los siervos 

de la gleba, la más perversa ilusión de la mente liberal (p. 82) 

 

À la différence des romans étudiés sur la répression dictatoriale, l’autoritarisme dans 

le récit de Marcelo Cohen s’exprime par le biais de la perversion et du cynisme : la 

jouissance perpétuelle, l’obligation d’être heureux et la prépondérance de la 

consommation règlent la vie communautaire. La représentation d’une loi d’exception 

présente dans le roman de Marcelo Cohen est un élément qui caractérise les romans qui 

abordent les années quatre-vingt-dix en Argentine : le paradoxe de la loi, l’excès de la 

consommation, le cynisme du discours politique et la manière dont les frontières entre 

la culture de façade et la culture de contre-façade sont brisées afin d’établir et de fonder 

une ville commerciale, qui s’appuie sur des affaires illégales. Finalement, la loi qui 

opère à Lorelei anticipe celle des romans qui abordent les années quatre-vingt-dix, cette 

loi à l’origine de la reconstruction des frontières urbaines. Cette loi instaure un discours 

métonymique qui passe indéfiniment d’un élément à un autre. D’où l’importance de la 
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consommation. Par exemple, le laser qui projette de l’information dans le ciel de Lorelei 

oblige les habitants à consommer : « NO GUARDE SU DINERO EN LA BILLETERA. 

NO COBRE MAÑANA EL CHEQUE QUE LE ENTREGAN HOY. EL MONSTRUO DE 

LA INFLACIÓN SE ALIMENTA DE SU PASIVIDAD. FEDERACIÓN 

IBEROAMERICANA DEL CONSUMIDOR (p. 142) ». Cette métonymie fonde une 

culture de façade et de l’image qui évite de montrer la contre-façade. Cette loi force le 

bonheur permanent. L’excès est l’élément qui caractérise le discours capitaliste 

néolibéral : il n’y a pas d’équilibre possible
192

.  

Toute frontière est en rapport avec une autorité qui la fixe. Elle n’est que l’effet 

discursif de la loi en place. Les organismes de Lorelei affirment que la frontière protège 

les habitants de l’île. Au contraire, les dissidents trouvent que la frontière est le symbole 

de l’enfermement. Si on fait le parallélisme avec la politique de la ville-shopping, au 

lieu de voir dans l’espace du shopping un territoire protégé des risques présents dans le 

centre-ville, la vision dissidente constate l’enfermement des consommateurs à l’intérieur 

de cet espace.   

Nous allons poursuivre notre analyse avec l’étude du roman Paredón, paredón de 

Gabriel Báñez. Si le récit de Marcelo Cohen anticipe le cynisme et la redistribution 

spatiale à partir d’un critère économique, le texte de Gabriel Báñez reflète sous couvert 

de parodie et d’histoire grotesque le changement de la figure d’autorité entre la dictature 

et la ville néolibérale des années quatre-vingt-dix. 

 

                                                 
192 

Sur l’absence d’équilibre et d’état normal dans le discours capitaliste, voir ZIZEJ, Slavoj, El acoso de 
las fantasías, op. cit., p. 55-56 
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II.2.4. Le paradis grotesque dans 

Paredón paredón [1992] de Gabriel 

Báñez : vers une loi d’appartenance 

 

En 1992, l’écrivain argentin Gabriel Báñez publie Paredón paredón. L’histoire 

commence par la veillée funèbre d’un homme, surnommé le leader, dont le projet 

politique consistait en une « patrie flottante », « libre » et, selon ses propos, éloignée de 

« l’immoralité du monde moderne ». La cérémonie a lieu à l’intérieur de la maison d’un 

homme aveugle, disciple du leader, qui consacre sa vie à enregistrer la voix de morts 

célèbres. L’aveugle, appelé Tito Basilisco et surnommé Ciegotito, habite avec sa sœur, 

Divina Basilisco, qui est professeur de lycée. L’histoire du roman se déroule à 

l’intérieur de la maison de Tito Basilisco, où l’aveugle va rejoindre les disciples du mort 

pour mettre en place un projet politique inspiré par une voix venue de l’au-delà 

enregistrée par Tito Basilisco. Lorsqu’ils entendent la voix enregistrée, les disciples  

prennent cette voix pour celle du leader. En effet, les paroles enregistrées ne sont que 

quelques mots : « paredón… paredón… encarrilar, corregir… mundo… desquicio… 

paredón… paredón (p. 41) ». Mais Tito Basilisco et Mandarino, un autre disciple du 

leader, comprennent qu’il s’agit d’un message codé et décident de construire un mur qui 

va séparer les « bons » des « méchants ». De cette manière, grâce à ce mur, on pourrait 

rétablir l’ordre perdu dans la société. Par ailleurs, le mot « paredón » en espagnol fait 

référence au « mur des fusillés », par conséquent il s’agit d’une révolte violente qui 

cherche une nouvelle configuration de l’ordre social. 

À partir d’une situation grotesque, le roman fait référence à une période de crise et 

de changement social. Dans le roman, on peut trouver représenté ce changement de 

plusieurs manières, notamment à travers les métiers des disciples du leader. En effet, 

leurs métiers métaphorisent le changement que connaissent certaines institutions 

argentines au début des années quatre-vingt-dix. Par exemple, le personnage de 

Mandarino a appartenu aux Forces Armées et regrette l’époque où le monde était 

ordonné, où l’on pouvait distinguer la droite de la gauche. Il trouve qu’au contraire 

aujourd’hui tout est mélangé, et que cela menace les valeurs traditionnelles : « "Antes 

estaban la derecha y la izquierda", pensó nostálgicamente. Y era verdad: antes todo era 
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más sencillo, estaban los de aquí y los de allá. Había un bando y había otro, ahora era 

todo lo mismo, la misma bolsa de gatos (p. 20-21) ». Mandarino représente ce secteur 

des Forces Armées qui est nostalgique de la période dictatoriale, où les militaires 

définissaient le « partage du sensible ». Mandarino ne fait plus partie des forces de 

l’ordre mais estime avoir été licencié de manière injuste, car l’ordre actuel lui est 

inacceptable. Il songe à une restauration du régime autoritaire et trouve dans le projet de 

construire le mur l’occasion de mener à bien son rêve politico-social. La femme dont il 

est amoureux, la sœur de Tito Basilisco, appartient également à cette catégorie de 

personnages nostalgiques de la période dictatoriale. Elle représente l’institution 

éducative qui s’est construite sur les valeurs imposées par les militaires. Si, selon 

Mandarino, le pire ennemi c’est le « subversif », d’après Divina Basilisco, le pire des 

ennemis c’est Jean Piaget, le pédagogue dont les théories commencent à circuler dans le 

milieu éducatif du pays. 

Les métiers des deux autres disciples du leader sont également représentatifs de 

cette époque d’installation du modèle néolibéral. Liborio Boris est un ancien curé qui 

continue à porter les habits quand il se promène dans la rue. Cette attitude suppose une 

nouvelle manière de représenter l’institution de l’Église : il s’agit d’une Église qui porte 

un double visage, qui agit selon les circonstances.  

L’autre disciple, Heleno Verdugo, travaille comme publicitaire. Le métier de 

publicitaire est paradigmatique pour représenter les années quatre-vingt-dix car la 

publicité suppose la construction d’une société où les citoyens sont considérés comme 

des consommateurs. Dans cette lignée, quand Tito Basilisco fait entendre la voix 

enregistrée du leader, il ajoute au début de l’enregistrement une publicité afin de 

diffuser le projet et obtenir de l’argent. L’importance de la publicité pour cette période 

historique est dénotée par le nom de famille du personnage, Verdugo (« Bourreau »). 

Celui qui exerce le métier de publicitaire vient occuper la place du bourreau de la 

société. Il existe un déplacement de la violence et du pouvoir : si jadis cette violence 

était représentée par les membres des Forces Armées, ici la violence est déplacée vers 

les représentants du pouvoir économique. 

Il y a d’autres personnages importants dans le roman qui n’ont pas une vraie 

profession et qui font référence aux marginaux de la société. En premier lieu, Tito 

Basilisco. Cet homme et ses enregistrements des voix des morts célèbres se situent dans 

une position marginale. Sa folie et son isolement déterminent une place en-dehors du 
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discours social. En second lieu, le personnage de El Adoptadito se place également dans 

une position marginale. El Adoptadito n’est qu’un jeune garçon adopté par Divina 

Basilisco qui a perdu une jambe dans un accident ferroviaire. Quand il apprend la cause 

de ce handicap, Mandarino accuse la société moderne et le progrès d’avoir provoqué cet 

accident. El Adoptadito, sûrement à cause de son origine incertaine, est toujours 

soupçonné d’être un traître. En effet, quand Mandarino trouve une inscription en anglais 

sur un mur de la chambre où El Adoptadito dort, il croit qu’il s’agit d’un infiltré, d’un 

« subversif » qui conspire contre le projet de construire le mur. El Adoptadito représente 

celui qui est éduqué par le pouvoir mais qui peut se révolter à tout moment. On peut 

aussi comprendre son surnom ainsi : il adopte les idées de Divina. Pourtant, malgré ses 

enseignements, il n’est qu’un ennemi potentiel dont la parole ne compte pas vraiment. 

En effet, El Adoptadito ne s’exprime presque jamais dans le roman. Ses idées sont 

médiatisées par les considérations de Divina, de Tito et de Mandarino. Liborio Boris et 

Heleno Verdugo finissent par quitter le projet et laissent Mandarino et Tito Basilisco à 

la tête de la construction du mur.  

Contrairement aux récits sur la répression militaire où l’interdiction est totale, dans 

le roman de Gabriel Báñez la loi est représentée différemment. Au lieu de fonctionner 

comme un élément qui s’introduit dans le domaine privé, Paredón paredón représente, 

en premier lieu, l’absence ou la faillite de la loi de la nation. Conséquence de ce 

problème avec la loi majeure, la loi qui émane des institutions étatiques, certains 

membres de la société essaient de reconstruire les murs qui organisent la vie sociale. On 

peut souligner les idées de Mandarino sur la construction du mur :  

 

Todo era un refugio, la prostituta sociedad moderna también era un refugio. Miró nuevamente 

al chico. No había que atacar: había que dividir. Mostrar las diferencias, crear un refugio, otro. 

Uno en serio, un lugar con sus propias leyes y valores, alejado de la pudrición y de las 

contaminantes influencias. Era increíble. Años atrás el líder le había propuesto algo parecido: 

crear una patria flotante, libre, incontaminada (p. 73-74).  

 

Ce mur est construit à Buenos Aires et Mandarino rêve qu’il devienne un exemple 

pour le monde. D’après lui, ce mur est la clé du bonheur. Le bonheur est en rapport avec 

la possibilité de construire un refuge.  
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Malgré les différences entre cette représentation de la loi et celles inscrites dans les 

romans de la période dictatoriale, on constate un élément commun : celui qui est à 

l’origine de la loi − la figure d’où émane la loi − n’est pas représenté. Ni dans les 

romans qui abordent les périodes précédentes ni dans ce roman-là. Dans Paredón 

paredón, celui qui occupe cette place n’est qu’un homme mort, dont personne ne sait 

rien car tout le monde le trouvait énigmatique. Depuis le début du roman, ce personnage 

est déjà mort et on ne saura même pas son nom. À la fin du livre, le narrateur dévoile 

que l’homme mort était peut-être le père de Mandarino, mais que celui-ci l’ignorait. 

C’est la voix d’un mort, la voix d’outre-tombe qui légitime ce projet entamé par Tito 

Basilisco et soutenu par sa sœur ainsi que par Mandarino. Le lieu qui légitime la loi, 

donc, n’est pas incarné par une figure qui assume ce discours. Cela ouvre la voie au 

discours du devoir d’obéissance. En agissant au nom d’une idéologie, les créateurs du 

mur se situent au niveau des effets discursifs de la représentation de la loi. Pour cette 

raison, les membres du projet se considèrent exempts de responsabilité. La violence 

s’enchaîne à partir d’une absence et du déclenchement de présupposés que cette absence 

implique parmi les disciples. En effet, quand l’ouvrier qui entame la construction du 

mur fait référence à Mandarino, l’ancien lieutenant, il affirme : « El teniente cumple 

órdenes de arriba –y se golpeó los hombros como si tuviera un par de jinetas; luego 

señaló hacia el cielo (p. 125) ». La référence au ciel met en rapport ce projet avec les 

morts mais également avec l’idée de Dieu. Si le projet de construire cette société 

clairement divisée et ordonnée − définie comme « l’Arche de Noé (p. 127) » − vient du 

ciel, alors ceux qui l’exécutent n’en sont pas entièrement responsables. Cette idée est 

mise en exergue lorsque Tito définit le mur comme le lieu du paradis (p. 152). 

Tandis que Tito et Mandarino déploient leurs idées autour du mur, Divina Basilisco 

apporte ses connaissances dans le domaine éducatif pour établir une méthodologie de 

travail qui leur permette de mener à bien leurs idées sur la société. Grâce à sa 

méthodologie et à ses connaissances, Divina Basilisco obtient un financement pour le 

projet. Cosme Oromí, le président d’une coopérative, croit qu’ils veulent construire une 

école et lui prête de l’argent. Avec cet argent, Tito et Mandarino embauchent un 

ingénieur, Fóscolo, et son partenaire, Don Fatone, afin de construire le mur. Mais ceux 

qui financent le projet, Cosme Oromí et son avocat, finissent par comprendre les vrais 

objectifs de Divina, Tito et Mandarino, et mettent fin à la construction du mur. Si 
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Divina, Tito et El Adoptadito poursuivent leur vie, Mandarino, lui, va en prison où il 

finit par se donner la mort. 

Dans le roman de Gabriel Báñez, nous trouvons les mêmes éléments présents que 

dans celui de Marcelo Cohen, El oído absoluto : afin de bâtir un espace idéal, la loi 

divise le territoire et expulse vers l’extérieur les individus dits dangereux. La condition 

préalable pour construire une utopie est le mépris d’un secteur de la société. En même 

temps, on voit l’importance de l’aspect économique pour mettre en place le projet 

idéalisé. L’île de Lorelei dans le roman de Marcelo Cohen ou l’un des côtés du mur 

dans le roman de Gabriel Báñez symbolisent un territoire utopique, qui pourrait être 

habité par une société homogène et sans conflits. Par définition, les hétérotopies ont 

besoin de l’existence d’un autre espace contre lesquels elles s’opposent. Dans ces deux 

romans, nous trouvons les différents éléments qui menacent l’idéal en montrant ainsi 

l’échec de cette loi idéale sur laquelle se construisent les utopiques. 

El oído absoluto et Paredón paredón évoquent les dernières années du 

gouvernement de Raúl Alfonsín (1983-1989) et les premières années de celui de Carlos 

Saúl Menem (1989-1999). Dans les textes, nous trouvons certaines caractéristiques des 

romans du retour à la démocratie : la violence sous-jacente, qui risque d’éclater à tout 

moment, plus explicite dans le roman de Gabriel Báñez, fait allusion au risque d’un 

retour vers un système dictatorial présent à la fin des années quatre-vingt. En même 

temps, dans les deux romans on peut trouver les éléments qui structurent les récits 

littéraires sur les années quatre-vingt-dix. Ces éléments ont déjà été analysés dans le 

récit de Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves : le country du roman de Claudia 

Piñeiro évoque les îles-urbaines caractéristiques des années quatre-vingt-dix ; Lorelei et 

l’espace que les personnages de Paredón paredón tentent de construire sont aussi des 

îles-urbaines. Les îles-urbaines sont des hétérotopies qui configurent, à partir de critères 

économiques, une nouvelle distribution communautaire. Les critères économiques 

refondent la communauté et instaurent de nouvelles formes d’identification sociale. 

Nous trouvons deux espaces caractéristiques de la ville d’affaires des années quatre-

vingt-dix : le country et les bidonvilles. Afin d’analyser les éléments structurants du 

discours littéraire qui évoque cette époque à partir du contre-espace du country, nous 

proposons dans le chapitre suivant l’étude des romans Puerto Apache de Juan Martini et 

Siete maneras de matar un gato de Matías Néspolo. Les histoires de ces romans se 

déroulent à l’intérieur d’un bidonville ; autrement dit, ces romans se déroulent dans le 
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contre-espace du country. Finalement, nous analyserons le texte de César Aira, La villa, 

qui se situe au seuil entre le bidonville et le centre-ville, et qui anticipe la littérature de 

la crise de 2001. 
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II.3. Les tentatives de 

reconstruction des frontières : 

la loi d’appartenance 
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II.3.1. L’espace marginalisé : Puerto 

Apache [2002] de Juan Martini et Siete 

maneras de matar a un gato [2009] de 

Matías Néspolo 

 

La configuration d’une nouvelle frontière qui a lieu dans les récits des années 

néolibéraux implique, d’une part, une nouvelle représentation de la loi, et d’autre part, 

le surgissement d’une nouvelle légitimité. El oído absoluto et Las viudas de los jueves 

rendent compte du changement. On peut également le voir dans le roman de Juan 

Martini, La construcción del héroe
193

. Ce roman est le troisième de la saga du 

personnage Juan Minelli, le protagoniste de El fantasma imperfecto. Dans La 

construcción del héroe, Juan Minelli tente de survivre au milieu des conflits de pouvoir 

à l’intérieur d’une ville de Buenos Aires encerclée par une énorme muraille. Nous 

retrouvons l’idée de la construction d’un mur qui sépare et constitue une nouvelle 

communauté et une nouvelle loi dans Paredón Paredón, de Gabriel Báñez. 

Cet éclatement de l’espace de la ville en différentes scènes et différentes îles-

urbaines peut être également représenté depuis la perspective de l’espace marginalisé. 

Dans les récits littéraires argentins, les espaces qui représentent le mieux la marginalité 

sont les bidonvilles. Il y a plusieurs romans dont les histoires se déroulent à l’intérieur 

d’un bidonville. Ces romans décrivent les liens entre le bidonville et le centre de la ville. 

Par exemple, le roman de Juan Martini Puerto Apache montre bien les liens entre le 

centre de la ville et sa périphérie. 

Le narrateur et protagoniste de Puerto Apache, La Rata, est un jeune homme qui est 

né et qui vit dans un bidonville appelé Puerto Apache. Il est trafiquant de drogue. Sans 

comprendre pourquoi, La Rata se trouve accusé d’avoir volé de l’argent aux trafiquants. 

Parallèlement à l’enquête menée par La Rata pour savoir qui l’a accusé afin de pouvoir 

sauver sa vie, une crise de pouvoir a lieu à l’intérieur du bidonville. Cette crise attire 

l’attention de la société et une équipe de télévision s’installe à Puerto Apache afin de 

filmer un documentaire sur la vie à l’intérieur de ce bidonville. 
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La précarité de la légitimité qui fonde ces nouveaux espaces est incarnée par la 

figure du Gobierno ou de La Primera Junta. La Primera Junta est composée de trois 

hommes, parmi lesquels on trouve le père de La Rata, et représente la loi à l’intérieur de 

Puerto Apache. La légitimité de La Primera Junta évoque le fonctionnement d’une 

tribu. L’organisation communautaire tissée par La Primera Junta est faible ; l’irruption 

d’un autre groupe ayant davantage de pouvoir implique un changement des règles du 

jeu à l’intérieur du bidonville. Une crise semblable est racontée dans le roman : le 

pouvoir de La Primera Junta tombe aux mains d’une autre faction. Dans cet espace, la 

légitimité nécessaire pour imposer la loi surgit de l’exercice du pouvoir. Mais ces lois, 

ces stratégies de contrôles internes au bidonville, doivent s’inscrire dans une loi 

majeure, celle de la ville et du pays entier. La loi d’exception qui fonde le bidonville est 

représentée par l’appropriation illégale du terrain. De cette manière, l’inclusion des 

habitants du bidonville dans le territoire majeur de la ville se réalise à travers un acte 

d’exclusion.  

On repère, donc, un déplacement du sentiment d’appartenance chez les habitants de 

ce quartier pauvre : si autrefois l’appartenance se jouait au niveau national, dorénavant 

elle se joue au niveau des îles-urbaines. Les liens avec l’extérieur du bidonville se 

résument à l’intérêt économique. Cette logique du profit économique, liée à la 

constitution du marché comme instance de véridiction, inaugure une zone d’anomie qui 

établit des liens étroits entre les actes légaux et illégaux. Dans Puerto Apache, le 

personnage de El Pájaro met en évidence ces contacts. Les métiers exercés par El Pájaro 

illustrent moins une ascension sociale que les paradoxes de la loi d’exception qui définit 

la ville d’affaires. El Pájaro, né à Puerto Apache, a été voleur, supporteur d’une équipe 

de football, a travaillé dans une entreprise de sécurité et il est, au moment de la 

narration, chef de la sécurité d’un homme politique important, Walter Monti. Les 

frontières entre la légalité et le crime se brisent facilement quand, grâce à ses contacts 

avec le député Walter Monti, El Pájaro se lance dans le trafic de drogue et quitte Puerto 

Apache. La Rata a pour employé et rival El Pájaro, amoureux de la même femme que 

lui. La Rata essaie de sortir du bidonville par les mêmes moyens autrefois employés par 

El Pájaro : la délinquance est paradoxalement le moyen de quitter la marginalité et 

l’illégalité de Puerto Apache. 

Les habitants du bidonville incarnent la figure de l’homo sacer : leur inclusion 

sociale est possible grâce à un acte illégal aux yeux du pouvoir qui les place donc aussi 
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dans une situation d’exclusion. Ils ne peuvent pas se débarrasser de cette catégorisation 

paradoxale, même lorsqu’ils parviennent à quitter le bidonville ; ils restent toujours liés 

à la légalité par le biais de l’illégalité. Le trafic de drogue montre bien ce conflit entre la 

légalité, incarnée par le député Walter Monti, et l’illégalité, incarnée par le trafic 

organisé. C’est la même personne qui représente la loi et le crime. 

Enfin, ceux qui habitent à l’intérieur du bidonville sont ceux qui n’ont aucune place 

à l’intérieur du discours politique. D’autre part, les limites et les frontières qui séparent 

le bidonville des autres espaces de la ville s’effacent. Il s’agit de frontières perméables 

et poreuses. En effet, face aux caméras de télévision, les habitants de Puerto Apache 

effacent la distinction entre ceux de l’extérieur et ceux de l’intérieur : « No entramos 

acá para reventar nada. Entramos acá porque la gente necesita un lugar donde vivir. 

Somos legales, nosotros. Tenemos fulerías, como todo el mundo, y por necesidad. Pero 

somos legales (p. 17) ». Les habitants du bidonville justifient la construction de Puerto 

Apache à partir de l’idée de nécessité. La nécessité est à la base de toute loi d’exception. 

La légalité de l’espace et l’expansion de la frontière du bidonville vont de pair avec la 

revendication de la population qui y vit : « Puerto Apache no es una villa, no es un 

montón de latas y de mugre. Hay cuestiones que tienen que quedar claras. Acá no 

somos villeros, negros, chorros, malandras, asesinos… Puerto Apache es un 

emplazamiento. Y hay mucha gente de bien en Puerto Apache. Si uno está acá es 

porque está pero no porque no merezca estar en otro lado (p. 171) ». Ces paroles 

témoignent de l’hétérogénéité sociale. Le mythe d’une communauté identique et 

homogène se brise.  

Malgré la forte identification entre les habitants et Puerto Apache, l’île-urbaine reste 

un espace toujours ouvert. Cette ouverture permet les déplacements et la configuration 

d’une hétérotopie, qui se fonde sur l’existence d’au moins deux espaces. Cela signifie 

que la problématique du bidonville va au-delà des frontières de cet espace, comme le 

montre le panneau à l’entrée de Puerto Apache : « Somos un problema del siglo XXI (p. 

19) ». D’après ce point de vue, les déplacements réalisés par les habitants du quartier 

deviennent de faux déplacements. Bien qu’ils puissent sortir des frontières 

géographiques du bidonville, ils ne peuvent jamais sortir de ces zones anomiques et 

aporétiques. 

Par ailleurs, le nom du bidonville évoque deux territoires réels de la ville de Buenos 

Aires : d’une part, le bidonville appelé « Fuerte Apache », d’autre part, le quartier 
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reconstruit pendant les années quatre-vingt-dix et devenu le plus cher de Buenos Aires, 

« Puerto Madero ». Cet amalgame entre les noms de deux quartiers complètement 

opposés montre bien la représentation littéraire d’une ville d’affaires où les marges sont 

liées au centre de la ville. La configuration de la ville d’affaire n’est que l’effet discursif 

de la représentation de la loi à l’origine des îlles-urbaines. 

On retrouve les éléments qui structurent le roman de Juan Martini dans celui de 

Matías Néspolo, Siete maneras de matar a un gato
194

 : le bidonville fonctionnant 

comme une île-urbaine et comme le reste de l’opération économique qui configure la 

ville de Buenos Aires ; les habitants du bidonville incarnent la figure de l’homo sacer, 

en se plaçant au seuil de la loi. Le roman de Matías Néspolo s’inscrit dans une double 

frontière. Son histoire se déroule dans un bidonville, un espace où vivent les marginaux 

qui ont pourtant des rapports avec les habitants du centre. Les rapports entre les 

personnages sont ancrés dans le domaine de l’illégalité : le trafic de drogue et la 

corruption policière. L’institution policière incarne l’amalgame entre la violence divine 

et la violence mythique et garantit le fonctionnement d’un espace d’illégalité.  

Le bidonville ne peut exister que grâce à ses relations avec l’extérieur. Les 

personnages à l’intérieur du bidonville sont caractérisés en tant que déchets sociaux ou 

restes. Par ailleurs, leur marginalité face à la loi est renforcée par leur fonction de 

décharge du centre-ville. Le fait que plusieurs personnages du bidonville travaillent 

comme cartoneros est en effet symptomatique. Il faut également souligner la manière 

dont les policiers traitent les habitants du quartier. L’acte criminel n’est considéré 

comme tel par la police que s’il est commis par quelqu’un qui habite à l’intérieur du 

bidonville. 

La caractéristique marginale se vérifie également dans les noms des personnages : 

aucun des personnages qui se revendique comme villeros n’est appelé par son vrai 

prénom. On emploie des surnoms ou, éventuellement, des noms de famille. Cet aspect 

se retrouve dans le roman de Juan Martini, Puerto Apache. On peut ainsi affirmer que 

l’espace du bidonville baptise ses habitants et leur donne une nouvelle identité. Ils ont 

une double identité : celle qui s’utilise dans le bidonville et celle qui n’est utilisée que 

par la police, lorsqu’ils sont incarcérés.  

On observe que le personnage de Mamina incarne une fonction maternelle pour la 

plupart des enfants du bidonville. Elle a été comme une mère pour le personnage 
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principal, El Gringo. Le changement de prénoms, la bâtardise et la présence d’une 

femme qui remplace les fonctions parentales renforcent la caractéristique marginale de 

cet univers. Le personnage du Gringo décrit cette logique du bidonville : 

 

El Chueco prueba uno y lo mismo. Me río solo. Parecemos dos nenes escondidos después de 

una travesura. Para retrasar la paliza de papá. Y tarde o temprano hay que salir. Porque jugar 

a la escondida para lo único que sirve es para calentarle la sangre al hijo de puta que te espera 

con el cinto. Yo viejo nunca tuve. Y el Chueco tampoco. Pero me da la sensación de que un 

papito desaforado está por hacerme entrar en vereda. Y hubiera sido mejor que algún 

energúmeno borracho nos bajara los dientes de leche antes que enfrentarnos ahora a este 

otro. El barrio, el hambre, el destino, el miedo… De alguno de esos brutos somos hijos. Y da lo 

mismo. Son todos padres feroces (p. 138). 

 

Le roman de Matías Néspolo s’amorce avec une scène de violence, qui fait référence 

à la logique des restes et du déchet propre à l’espace du bidonville : le narrateur et 

protagoniste, El Gringo, tue un chat avec son ami El Chueco pour le manger. La peau de 

l’animal sert à faire une robe pour la poupée de la sœur de El Quique et ses tripes à 

nourrir le chien de Ernestina, la mère de El Quique. El Gringo et El Chueco 

soupçonnent Ernestina de vouloir les tripes pour elle-même. On peut affirmer que dans 

l’espace du bidonville, ce qui est un reste ou un déchet pour l’extérieur devient ici un 

objet de valeur. 

L’autre élément frontalier présent dans le roman correspond à son contexte 

historique : l’histoire se déroule à l’aube de la crise de décembre 2001. L’histoire de 

survie racontée et vécue par El Gringo va de pair avec celle du pays. La crise qui se 

déclenche en décembre 2001 change la représentation de la loi et des frontières. Ce 

changement influence l’univers du bidonville mais va au-delà de cet espace ; la crise 

atteint le pays entier et sa « configuration communautaire ». Le bidonville peut être 

compris comme une île-urbaine dont les frontières sont brisées par les changements 

politiques qui ont lieu en décembre 2001. Plutôt que de le faire disparaître, la crise de 

décembre 2001 convertit le pays entier en une île-urbaine. 

Dans ce contexte, le roman décrit la métamorphose qui a lieu à l’intérieur d’un 

bidonville. Un déplacement du centre de pouvoir se produit et provoque des luttes entre 

factions pour la prise de contrôle et la gestion du trafic de drogue. La police s’abstient 

d’intervenir dans le conflit parce qu’elle trouve un bénéfice économique dans les 
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affaires illégales existant dans le bidonville. La police fonctionne comme une garantie 

légale de l’illégalité. 

Confrontés à une situation similaire, les personnages de La Rata dans Puerto 

Apache et de El Gringo dans Siete maneras de matar a un gato réagissent de la même 

manière : ils enquêtent sur les origines de ces luttes afin de pouvoir survivre au 

changement de pouvoir. La compréhension du conflit est un élément crucial pour la 

survie. Dans les deux romans, le trafic de drogue est à l’origine des luttes mais permet 

aussi la sortie du bidonville. Autrement dit, le changement des autorités implique une 

remise en question frontalière. 

Par ailleurs, les recherches sur les caractéristiques des groupes qui prennent le 

pouvoir vont de pair avec les questions déclenchées par la crise politique argentine de 

décembre 2001. Ces recherches questionnent la légitimité de la loi, son origine et sa 

représentation. Le problème de la représentation de la loi survient lorsque la même 

figure incarne la violence divine et la violence mythique, et lorsque cet amalgame est 

dévoilé. Autrement dit, face à la violence pure, le problème de la représentation de la loi 

se pose. C’est le cas dans le roman lorsque la police s’abstient de participer aux luttes 

internes du bidonville à cause de ses propres intérêts dans le conflit. La figure qui 

garantit l’application de la loi se situe hors de la norme. 

Le premier délit raconté par El Gringo dans le roman implique une violation des lois 

internes au bidonville. El Gringo et El Chueco volent l’argent de Gordo Farías, un 

homme qui vit et travaille dans le bidonville. Cela va à l’encontre du code de conduite 

implicite qui interdit le vol entre les habitants du quartier marginal. On peut interpréter 

cet acte comme un reflet des changements de lois et de frontières qui se produisent dans 

l’ensemble du pays. On peut aussi l’interpréter comme une nouvelle exception légale 

sur l’exception légale que suppose l’existence du bidonville. La frontière entre 

l’extérieur et l’intérieur est remise en cause et il n’est plus possible de bâtir un espace 

privé à l’intérieur du bidonville. La mise en cause frontalière ouvre l’île-urbaine vers 

l’extérieur. La distinction autrefois établie par la loi et la frontière est brisée, de sorte 

que la caractéristique anomique de l’espace du bidonville est mise en lumière. El Gringo 

se réfère à ces changements de manière explicite, une fois que l’acte est commis : 

 

El Chueco no tiene códigos. Ahora yo tampoco. Pero en el barrio hay uno sagrado: los 

trabajitos se hacen afuera. En casa, a lo sumo, se trabaja al caído del catre que viene de fuera 
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sin invitación. Pero eso pasa muy de tanto en tanto. Y es lógico que esa regla se respete. Si 

mandás al nene a la panadería, por lo menos sabés que tu vecino no lo va a afanar por el 

camino porque si lo hace no la vuelve a contar. Y vos no te vas a curtir a la mina que cruza el 

callejón sola de noche, porque no querés que nadie te toque a tu mujer, a tu hermana o a tu 

hija (p. 18). 

 

L’emploi d’un argot caractéristique des quartiers marginaux s’ajoute à ces nouveaux 

prénoms et cette nouvelle identité donnés aux habitants du bidonville. Le narrateur du 

roman incarne, donc, ce qui est refoulé par le discours politique, ce qui est rendu 

invisible dans le « partage du sensible » communautaire. La tension entre l’extérieur et 

l’intérieur du bidonville se manifeste aussi dans la relation de El Gringo avec la 

littérature. De la même manière que le personnage de La Rata dans Puerto Apache était 

obsédé par les mots justes et le bien-parler, le personnage de El Gringo, dans une de ses 

promenades par le centre de Buenos Aires trouve par hasard un roman de Melville, 

Moby Dick, qui le fait réfléchir sur la distinction entre vivre une expérience et la 

raconter : 

 

-Toda esta historia de la ballena es lo mismo. Se supone que el que la persigue no vuelve. ¿Y 

este pibe Ismael te viene con que la tuvo ahí y ahora está de vuelta? ¡Andá a cagar…! Es un 

charlatán de feria. Hace trampa. Qué sé yo, si se hubiera ido a pique con el capitán y te lo 

contara todo desde el fondo del mar, mientras se pudre y los pescaditos le comen los ojos, por 

lo menos la cosa tendría más lógica. Si vas a mentir, mentí bien. O cerrá el orto (p. 176). 

 

La relation entre El Gringo et la littérature est paradoxale. Bien qu’il lise ce livre, El 

Gringo reste à l’extérieur de son discours littéraire. La relation anomique entre El 

Gringo et la littérature est en rapport avec les différents langages qui circulent dans la 

ville de Buenos Aires. Grâce aux commentaires réalisés par El Gringo sur le roman de 

Melville, le texte rend visible ce qui est rendu invisible par la logique entre le bidonville 

et le reste de la ville : le conflit entre un langage marginal et un langage officiel, mais 

aussi le conflit qui existe entre l’expérience et le langage. Ce conflit ne peut pas être 

résolu. Ceux qui détiennent l’expérience n’ont pas l’occasion ni la capacité de 

s’exprimer et de raconter leurs vies. À l’inverse, ceux qui possèdent le langage 

« correct » pour s’exprimer n’ont pas d’expérience à transmettre. Il s’agit du même 
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paradoxe souligné par Giorgio Agamben
195

 concernant la figure du témoin : le vrai 

témoin est celui qui réalise l’impossibilité de son témoignage. 

L’accès à la littérature, donc, n’est pas une manière de sortir du bidonville. Le 

roman ne donne aucune réponse sur la possibilité d’en sortir : l’histoire s’achève avec la 

promenade de El Gringo dans le centre-ville, après qu’il soit parvenu à échapper à la 

lutte intestine. Son ami El Chueco est mort et il ignore s’il pourra rentrer un jour dans le 

quartier. Ceux qui désormais ont le pouvoir vont le considérer comme un traître. 

Par ailleurs, lorsqu’il arrive dans le centre-ville, il s’incorpore à une manifestation 

politique : El Gringo incarne la figure de l’homo sacer car il s’insère socialement en 

manifestant son exclusion de la communauté. D’où le caractère aporétique et anomique 

du personnage mais aussi du bidonville : bien qu’il s’éloigne du quartier, il en fait 

toujours partie pour ceux qui sont à l’extérieur. Dans le même temps, le retour au 

quartier lui est impossible.  

Les frontières sont mises en cause et El Gringo est situé dans une zone d’anomie. 

Dans une situation similaire, on situe le personnage de El Toni. Après avoir été élevé 

dans le bidonville par Mamina, El Toni quitte le quartier sans laisser de traces. El 

Gringo le rencontre par hasard quand il se promène dans Buenos Aires et se souvient de 

lui. El Toni lui propose de travailler comme artisan. El Gringo réfléchit à cela jusqu’à 

l’obsession. S’intéressant à l’histoire de El Toni, El Gringo le soupçonne de l’avoir trahi 

dans les guerres internes du bidonville et d’avoir toujours une relation étroite avec les 

trafiquants. Si la sortie du bidonville est toujours liée au crime, elle l’est aussi à la 

trahison. El Gringo finit par apprendre que, d’après Mamina, El Toni a été impliqué 

dans la disparition et la mort de sa mère. Sachant cela, si le personnage de El Gringo se 

décide à accepter l’offre de El Toni, il trahit le quartier. Le roman ne résout pas le 

dilemme, il s’achève quand El Gringo sort du bidonville et se glisse dans les 

manifestations du centre-ville.  

Le roman montre le caractère tragique de la condition sociale des habitants des 

bidonvilles à travers la relation de ban établie entre les habitants du quartier et la loi. 

Mais il anticipe également sa généralisation à l’ensemble de la population lors du 

déclenchement de la crise. 

L’absence de résolution finale évoque la manière dont s’achève le récit de Claudia 

Piñeiro : dans Las viudas de los jueves, l’absence de résolution est représentée par la 
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famille de María Virginia au seuil du country. Dans les deux cas, les récits se 

suspendent au seuil entre l’extérieur et l’intérieur, sans que les personnages décident de 

quel côté ils vont rester. 

Lorsque El Gringo est avec les manifestants, il entame une conversation sur le 

roman de Melville. L’interprétation du roman donné par l’interlocuteur de El Gringo 

fait référence au contexte de crise du système capitaliste. Cette crise du capitalisme 

évoquée par Melville se déroule à Buenos Aires au moment de la narration : 

 

No les des bola, campeón, yo opino igual que vos –me dice el porteño de anteojos que llevaba 

el megáfono en la marcha, y me palmea la espalda. No sé quien le dio calce para tomarse 

semejante confianza-. Melville es un autor decadente. Su visión de la sociedad no va más allá 

de los límites de su propia ideología de clase, la burguesía conservadora de finales del siglo 

XIX. El único mérito que tiene es mostrar las aberraciones a las que puede llegar el 

capitalismo, pero el tipo no pasa de ahí… Moby Dick representa el naufragio de toda una 

sociedad y un sistema productivo basados en el autoritarismo. Y Bartleby, el escribiente, ¿ésa 

la leíste? –Niego con la cabeza, y el pendejo sigue embalado con su sermón-. Bueno, no es 

ninguna locura y además es cortita… Está bien porque muestra cómo la alienación capitalista 

ahoga hasta la más mínima voluntad revolucionaria. Pero el tipo no cuestiona nada ni te ofrece 

ninguna salida… (p. 205). 

 

En plus de critiquer le système capitaliste, cette interprétation de l’œuvre de 

Melville montre une zone d’anomie : la revendication du roman Bartleby au détriment 

de Moby Dick indique le passage d’une littérature qui recherche un sens vers une 

littérature qui se réaffirme dans l’exception, le paradoxe et l’ambiguïté. Le personnage 

de Bartleby et sa phrase « I would prefer not to » signalent l’impossibilité de fixer un 

sens unique. Face à cette interprétation littéraire, El Gringo radicalise sa posture 

d’incrédulité à l’égard du pouvoir : 

 

Éste sí que encontró su ballenita, me digo, mientras el chabón sigue con su perorata, 

gesticulando cada vez más excitado. Pero la suya no es blanca, es roja. Del color de la 

revolución proletaria. Pero el boludo no entiende nada… Porque, si no, no la vendría a buscar 

justo acá, en el medio de este quilombo. Y encima viene a dar lecciones. ¿Qué está buscando, 

que le rompan la cabeza? Si quiere irse a pique con su ballena, yo le puedo echar una mano. 

Porque la verdad que ganas de amasijarlo no me faltan (p. 207). 
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L’incrédulité et le désespoir de El Gringo évoquent le contexte politique de 

l’époque. La recherche d’un sens symbolisé par Moby Dick devient inutile quand la vie 

se réduit à la pure survie. Cela explique la réaction de El Gringo face au roman et à 

celui qui se présente comme son interprète, détenant une vérité sur le texte et sur la vie. 

Les romans qui abordent les caractéristiques des bidonvilles montrent les échecs des 

tentatives d’établir des frontières fermées entre une île-urbaine et l’extérieur. Si la 

configuration de l’espace est l’effet discursif de la représentation de la loi, l’échec de 

l’autorité suppose également la remise en question des frontières. Malgré les efforts des 

îles-urbaines pour construire une communauté qui remplace la communauté majeure, 

les conflits à l’intérieur de l’île-urbaine sont déterminés et liés aux conflits sociaux de la 

communauté majeure. La mise en cause de la légitimité du pouvoir central redéfinit 

l’espace de l’île-urbaine et des restes qui sont dans son intérieur.  

Par ailleurs, les romans ici étudiés dérivent la ville des affaires à travers les liens 

illégaux et légaux entre l’espace du bidonville et le pouvoir politique. Le bidonville 

apparaît comme un espace aporétique car il est une condition préalable pour la mise en 

marche des affaires sur lesquelles s’appuie la ville. À plusieurs reprises, ces affaires 

sont en rapport avec le trafic de drogue et les partis politiques. Enfin, ces romans se 

construisent à partir d’une frontière poreuse où circulent des personnages qui établissent 

une relation de ban avec la loi. 

Afin d’analyser la manière dont la littérature aborde la tension entre les espaces 

privés et les espaces marginalisés, nous poursuivrons notre étude avec la lecture du 

roman de César Aira, La villa. Nous choisissons ce roman car il met en lumière les 

caractéristiques intrinsèques de la frontière entre l’extérieur et l’intérieur de ces îles-

urbaines. 
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II.3.2. L’espace de la frontière dans La 

villa [2001] de César Aira 

 

Bien qu’il ne se centre ni sur les bidonvilles ni sur le country, le roman de César 

Aira La villa évoque la fragilité frontalière des bidonvilles et la singularité des 

personnages qui y circulent. Par ailleurs, dans son roman, Aira montre les restes et les 

déchets que l’opération de la loi des affaires laisse dans les marges de la ville. Il décrit 

le détournement réalisé par les cartoneros des catégories de reste et déchet. Ce qui est 

un reste pour le centre de la ville et ses affaires devient un outil de travail pour ceux qui 

habitent dans les marges.  

Dans La villa, le personnage de Maxi, le lien désintéressé qu’il établit avec les 

cartoneros, la curiosité qui l’attire au bidonville où les cartoneros habitent, sont des 

éléments qui déclenchent toute une série d’épisodes qui mettent en cause la loi. Maxi 

appartient à la classe moyenne du quartier de Flores, mais il se sent attiré par les 

cartoneros et décide de les aider dans leur travail quotidien. Le jeune homme a des 

problèmes pour finir ses études et souffre de cécité nocturne. Son handicap et son 

obsession pour le gymnase l’éloignent des autres. Aider les cartoneros lui permet 

d’établir un lien avec autrui. Le problème de vue de Maxi et ses promenades nocturnes 

avec les cartoneros donnent à la description de la frontière entre le bidonville et la ville 

une dimension onirique et irréelle. Avec ces métaphores, le texte aborde la tension entre 

l’invisible et le visible de la ville des affaires. À propos des zones visibles et invisibles 

de la ville et de leur relation avec les nouveaux métiers qui s’exercent pour échapper à 

la pauvreté, le narrateur affirme : « La profesión de cartonero o ciruja se había venido 

instalando en la sociedad durante los últimos diez o quince años. A estas alturas, ya no 

llamaba la atención. Se habían hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi 

furtivos, de noche (y sólo durante un rato), y sobre todo porque se abrigaban en un 

pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver (p. 12) ». Pour le pouvoir, 

l’espace du bidonville et le métier de cartonero sont invisibles. L’effet discursif de la loi 

rend invisible certains espaces, dont le bidonville. Ils existent dans une zone d’ombre de 

la communauté. Pourtant, les cartoneros connaissent les habitants du quartier. À propos 

de la relation établie entre Maxi et eux, le narrateur affirme : « Con el tiempo llegaron a 
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conocerlo todos los cirujas de la zona; era él quien no los distinguía, se le confundían, 

pero le daba lo mismo (p. 14) ». Cela explique la peur et la fascination que Maxi 

éprouve pour les cartoneros : il n’ose pas traverser le seuil qui sépare le bidonville et la 

ville. Quand le narrateur décrit la peur de Maxi, il réfléchit sur le paradoxe de la façade : 

tout promeneur imagine ce qui se trouve derrière la façade d’une maison et il n’est 

jamais déçu si l’opportunité se présente de l’observer. L’idée du narrateur sur les 

« fantasías de fachada (p. 37) » consiste en un déplacement infini : toute façade incarne 

un mystère qui ne se dévoile jamais entièrement. Il reste toujours une zone cachée du 

bidonville : « De modo que el centro, si había centro, siguió en el misterio para él (p. 

38) ». La configuration, les frontières et l’existence d’un centre du bidonville sont mis 

en cause lorsque l’on tente de rendre compte de cette zone invisible du « partage du 

sensible ». Dans les relations entre les cartoneros et Maxi, on peut repérer la tension 

entre celui qui possède la parole mais qui n’a pas la capacité de nommer et ceux qui 

n’ont pas la parole mais qui peuvent nommer ce qu’ils voient. L’invisibilité suppose 

l’absence d’une voix personnelle mais l’existence d’une expérience. Dans ce contexte, 

Maxi devient un garant de la paix : « La única relación que los unía cuando se 

cruzaban en una esquina era él; su presencia imponente debía bastar para poner orden 

y garantizar la paz: su cuerpo de titán hacía de enlace solidario para ese pueblo 

minúsculo y hundido (p. 15) ».  

Selon sa sœur et l’amie de sa sœur, Maxi est un homme distrait qui n’est jamais au 

courant de ce qui se passe autour de lui. Mais ce que Maxi voit, ce sont les zones et les 

personnages que personne n’observe. Sans espérer obtenir un profit de la situation, 

Maxi décide d’aider les cartoneros et un homme qui dort dans la rue. Un acte comme 

celui-ci implique la mise en cause d’une loi qui priorise son aspect économique. Quand 

Maxi parle avec une femme de ménage, Adela, qui vit dans le bidonville, elle décrit 

l’univers de cette manière : « Antes había pobres y ricos, porque había un mundo hecho 

de pobres y ricos. Ahora ese mundo desapareció, y los pobres se quedaron sin mundo 

(p. 89) ». Cet univers qu’Adela décrit correspond à l’univers caractéristique de la crise 

économique : l’effacement des frontières ne s’accompagne pas de l’amélioration de la 

qualité de vie des pauvres mais provoque au contraire la paupérisation d’une importante 

partie de la population. Adela affirme que dorénavant, la vie n’est qu’une question de 

survie. Le bidonville avance sur la ville et efface la distinction entre riches et pauvres. 
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À cause de ses mœurs nocturnes, quand Maxi sort de chez lui pour aider les 

cartoneros, l’inspecteur de police Ignacio Cabezas suppose qu’il sait comment se 

montent les affaires illégales dans le bidonville. Dans l’objectif d’y mettre un terme, 

l’inspecteur Cabezas commence par faire pression sur la sœur de Maxi afin d’obtenir 

des informations sur le bidonville. 

Bien que le bidonville soit une zone invisible de la « configuration 

communautaire », celui qui représente la loi, l’inspecteur Cabezas, est le seul à repérer 

ce qui se passe aux alentours de cet espace. L’inspecteur Cabezas s’intéresse au 

bidonville parce qu’il considère que c’est dans cette zone que naît la violence qui 

s’étend ensuite sur le reste de la ville : 

 

La estructura emergía de un hecho de la realidad: el foco de violencia que se había generado a 

la puerta de esa villa circular, a la que en la jerga de la policía llamaban “la calesita”. (…). 

Refugio clásico de maleantes y fugitivos, el auge de las drogas había multiplicado la violencia 

en las villas, en primer lugar porque era un negocio que movilizaba mucho más dinero; en 

segundo, por efecto de los trastornos de conciencia que producía la droga en los consumidores 

(p. 45). 

 

Dans la lignée des romans analysés précédemment, La villa postule également que 

le trafic de drogue est l’élément qui lie le monde du bidonville avec la ville. Ce trafic 

établit une zone d’anomie entre le domaine légal et l’illégal. L’inspecteur Cabezas 

considère que le bidonville est la cause et le point d’origine de la violence qui se 

propage dans la ville : « Esta villa en particular era un caso especialmente virulento. Y 

por supuesto (aquí se aplicaba el procedimiento de Cabezas) no era “un” caso sino un 

complejo innumerable de casos relacionados. Por lo pronto, el foco de violencia que 

preocupaba al barrio no estaba en la villa propiamente dicha, en cuyo interior nadie 

podía asegurar qué pasaba, sino afuera, en su “hall” de entrada (p. 45) ». Selon ce 

point de vue, le bidonville est un mystère insondable et on ne peut agir que sur ses effets 

connus et visibles : la violence dans la ville. Les causes de toute cette violence se situent 

au niveau des affaires. Quand il parle avec la sœur de Maxi, l’inspecteur Cabezas 

affirme : « Quiero que me averigües cómo hacen los negocios ahí en la villa. Es lo 

único que no he podido entender, y hasta que no lo entienda no voy a tener la punta del 

ovillo (p. 51) ». La police n’a pas accès au bidonville et c’est pourquoi Cabezas sollicite 

les services de la sœur de Maxi. 
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Afin d’obtenir une promotion, l’inspecteur Cabezas enquête sur l’assassinat d’une 

jeune fille de quinze ans appelée Cynthia. L’inspecteur Cabezas découvre l’affaire en 

lisant une lettre écrite par le père de la victime. L’inspecteur Cabezas se sent concerné 

par l’histoire et décide de s’investir parce que le père de la victime porte le même nom 

que lui, Ignacio Cabezas. Lorsqu’il mène son enquête, il se fait passer pour le père de la 

victime. On trouve dans cette réaction un renversement de la place que devrait incarner 

la loi. À partir de ce changement d’identité, de ce masque que se construit Cabezas, ses 

opinions changent tout au long du roman. On ne peut pas fixer un sens univoque à 

l’histoire : les deux personnages qui représentent la loi, la juge Plaza et l’inspecteur 

Cabezas, finissent par adopter une posture aporétique, où leurs identités restent toujours 

incertaines. 

Quand le personnage de Maxi se rend au bidonville, l’inspecteur le suit. Maxi 

rencontre le Pasteur qui est soupçonné par l’inspecteur d’être le responsable du trafic. 

Le Pasteur a soudoyé la police pour trafiquer. L’institution policière est à la fois 

l’origine et le garant des affaires entre la marge et le centre. Au cours de la discussion, 

l’inspecteur tue le Pasteur. Suite à l’assassinat, la juge Plaza et d’autres policiers 

arrivent sur place. D’après les informations télévisées, l’homme assassiné n’était pas 

responsable du trafic ; il était le fils de la juge, se faisant passer pour délinquant pour 

enquêter sur les affaires illégales du bidonville. Les identités restent floues : on peut 

soupçonner la juge de tenter d’effacer les traces qui pourraient les lier, elle et son fils, au 

trafic. Dans le même temps, la télévision affirme que l’inspecteur Cabezas est le père de 

Cynthia, la fille assassinée quelques mois auparavant. 

Enfin, l’inspecteur Cabezas se rend au bidonville afin de découvrir l’identité des 

délinquants. Il comprend le code secret utilisé par les trafiquants pour communiquer 

entre eux et savoir où se trouve la drogue. Pourtant, lorsqu’il ouvre la porte, il ne trouve 

rien : « No había habitación. Era una fachada, detrás de la cual se abría un paisaje 

desolado de lluvia, con otras casillas, cerca y lejos, iluminadas por los relámpagos. Era 

parecido y distinto a la vez: afuera, pero también adentro (p. 202) ». Le dévoilement du 

mystère ne rend visible qu’une nouvelle façade. Il n’y a pas d’essence mais une pure 

affabulation de façade. Derrière le masque, on repère un autre masque. Cette définition 

du bidonville évoque celle d’une zone d’anomie : il n’existe ni intérieur, ni extérieur. 

Avant que la juge Plaza tue l’inspecteur Cabezas, de sorte que l’ambiguïté sur l’identité 
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et les vrais propos des personnages ne pourra jamais être résolue, le narrateur décrit 

l’espace du bidonville à partir de ses frontières et sa population : 

 

¿Pero entonces la Villa podía « girar »? ¿Era posible? Quizá no había estado haciendo otra 

cosa desde épocas inmemoriales. Quizá toda su existencia se había consumado en una 

rotación sin fin. Quizás ésa era la famosa “rueda de la Fortuna”, salvo que no estaba de pie 

como se la imaginaban todos, sino humildemente volcada en la tierra, y entonces no era 

cuestión de que unos quedaran “arriba” y otros “abajo” sino que todos estaban abajo siempre, y 

se limitaban a cambiar de lugar a ras del suelo. Nunca se salía de pobre, y la vida se iba en 

pequeños desplazamientos que en el fondo no significaban nada (p. 203). 

 

Le roman de César Aira montre comment l’espace de l’île-urbaine n’a aucune 

frontière ; en temps de crise, son ouverture vers l’extérieur brise toute possibilité 

frontalière. Le déplacement permanent implique l’effacement d’une caractéristique 

intrinsèque au bidonville. En effet, le bidonville ne se distingue pas du reste de la ville. 

De la même manière, ceux qui y habitent ne peuvent pas en sortir. On peut donc 

affirmer qu’il s’agit d’une zone d’anomie, où la distinction entre l’intérieur et l’extérieur 

est effacée.  

La posture paradoxale des représentants de la loi est à l’origine de cet effacement : 

l’inspecteur de police Cabezas se fait passer pour le père de la victime, le fils de la juge 

se fait passer pour un délinquant. La juge Plaza tue Cabezas parce qu’il a assassiné son 

fils, mais on peut aussi penser que le commissaire a été tué parce qu’il s’apprêtait à 

révéler les liens entre la famille Plaza et le trafic. Cette interprétation vient de la manière 

dont la juge dicte la loi : « A fin de cuentas, en la confusa vida moderna de las grandes 

ciudades, uno puede quedar en una postura sospechosa, y la Jueza no era de las que se 

molestan en buscar pruebas, confrontar testigos o dar garantías; ella destruía, 

aniquilaba, y lo hacía a partir de la menor suspicacia, del rumor (p. 161-162) ». Ici la 

loi incarne la violence pure, celle qui correspond à l’union entre la violence mythique et 

la violence divine, qui empêche l’attribution de toute catégorie de vérité. Autrement dit, 

le roman dévoile le caractère performatif de la loi à travers la description des effets 

discursifs. 

Enfin, le roman d’Aira s’achève par la description de Buenos Aires inondée à cause 

d’une forte et interminable pluie qui évoque l’avancée d’une altérité sur le domaine de 

la ville et de la civilisation. César Aira écrit son texte en 1998, quelques années avant la 
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crise de 2001, mais cette catastrophe naturelle fonctionne en quelque sorte comme un 

présage des événements politiques à venir. Nous retrouvons l’idée de l’avancée d’un 

élément extérieur sur la ville dans le roman de Pedro Mairal, El año del desierto, où 

l’intempérie envahit Buenos Aires et finit par la faire disparaître. 
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II.3.3. La post-dictature : l’exception de 

la loi d’inclusion 

 

Dans notre analyse du roman de Claudia Piñeiro, nous avons évoqué la lecture de 

Noé Jitrik sur la logique de l’appartenance. Noé Jitrik remarque l’existence d’une 

expulsion originaire comme condition préalable à la construction de toute communauté. 

Dans un sens logique, il est impossible d’expulser quelqu’un d’un espace qui a priori ne 

lui appartient pas. Cette coupure à l’origine de la construction de toute communauté est 

en rapport avec la loi d’exception : l’agent qui exerce cette expulsion se situe au seuil de 

la communauté, il n’est ni à l’intérieur ni à l’extérieur ; il installe une série de règles 

qu’il ne se voit pas contraint de respecter. Autrement dit, celui qui instaure l’expulsion 

originaire se situe à la place du souverain. 

Nous constatons l’importance de cette expulsion avec les personnages de Las viudas 

de los jueves : l’appartenance au country leur donne une identité et cette identité se 

construit à partir de l’expulsion de ceux qui habitent à l’extérieur. D’où l’angoisse des 

personnages face à la possibilité de perdre le statut de voisin du country. Certains 

préfèrent mourir plutôt que perdre cette image. Cette dichotomie entre l’intérieur et 

l’extérieur est à l’origine de la distinction entre les délits : le comité juge les délits 

commis à l’intérieur du country selon la situation de l’individu. Plutôt que l’acte, ce 

sont les individus qui sont sanctionnés selon leurs provenances. Cette expulsion et 

l’identification à la communauté dont l’expulsion est l’origine caractérisent les 

personnages du roman de Claudia Piñeiro.  

Nous pouvons aussi repérer ce paradoxe de l’expulsion dans les autres romans ici 

étudiés, ceux qui se focalisent sur les bidonvilles : leurs habitants se définissent par 

rapport à leur quartier, même s’il s’agit d’un quartier marginalisé. En effet, le quartier 

leur donne un nouveau nom, avec lequel ils circulent. Sur les origines bâtardes se 

construit une nouvelle identité, facilitée par les liens affectifs créés dans le bidonville. 

L’orgueil avec lequel les habitants de Puerto Apache se présentent face aux caméras de 

la télévision ou les liens affectifs de El Gringo avec son quartier, surtout avec Mamima, 

qui joue le rôle de sa mère sans vraiment l’être, montrent cette situation paradoxale : 

même quand ils sortent du bidonville, ils y sont toujours liés. Les habitants du 
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bidonville accèdent à l’espace de la ville comme des « marginalisés ». Cette identité 

particulière de ceux qui habitent dans les bidonvilles attire le personnage de Maxi dans 

La villa. Cette attirance et cette curiosité le conduisent à s’introduire dans cet univers 

marginal. Au fur à et mesure qu’il avance vers le bidonville, l’espace où habitent les 

cartoneros, les catégories de crime et de délit comment à se métamorphoser. Ce lien 

entre la situation de l’individu et la définition de ses actes est un autre élément clé de 

ces romans. 

Dans les romans Siete maneras de matar a un gato et Puerto Apache, le délit dépend 

de celui qui le commet. Pour les habitants du bidonville, les vols ne sont pas considérés 

en tant que tels quand ils sont commis à l’extérieur du quartier. En contrepartie, lorsque 

El Gringo et son ami El Chueco volent de l’argent dans le bidonville, aux yeux des 

voisins ils commettent un acte de trahison. De la même manière que dans le roman de 

Claudia Piñeiro, il existe un comité qui sanctionne les actes commis à l’intérieur du 

country, les règles à l’intérieur des bidonvilles de Puerto Apache et de Siete maneras de 

matar a un gato sont dictées par un groupe qui détient le pouvoir : « La Primera Junta » 

est le nom du « gouvernement » du bidonville dans le roman de Juan Martini. Dans 

celui de Matías Néspolo, le « gouvernement » du bidonville n’a pas de nom mais il 

existe. En effet, le récit raconte les luttes entre deux factions qui veulent s’approprier ce 

pouvoir.  

À l’égard de la figure du crime, l’exceptionnalité d’une loi d’appartenance implique 

différentes sanctions selon la provenance du supposé délinquant. Le trafic de drogue est 

un délit que les personnages de El Pájaro ou La Rata commettent, mais qui n’est pas 

sanctionné de la même manière par les hommes politiques concernés. Finalement, dans 

le récit de César Aira, les représentants de la loi se métamorphosent selon leur 

situation : plus ils avancent vers le bidonville, plus ils deviennent suspects. 

Si la situation du personnage définit l’existence ou pas d’un crime, l’autre facteur 

que provoque l’exceptionnalité de l’expulsion est l’importance du profit économique. À 

partir des critères avancés par Michel Foucault lors de son analyse des États libéraux, 

dans ces récits, nous sommes face à une communauté réglée par l’homo oeconomicus. 

Les mesures sont prises par rapport aux profits économiques et les individus sont 

classés à partir de critères économiques. Dans ce contexte, le marché devient le lieu de 

véridiction qui s’impose à l’État à travers le discours économique. Les critères 

économiques fonctionnent comme un mécanisme de formation de vérité. Le marché 
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symbolise le lieu de justice qui doit assurer l’absence de fraude
196

. La politique devient 

économie-politique
197

. Cette construction étatique implique une nouvelle loi. Michel 

Foucault affirme que désormais : « Le criminel, c’est toute personne, enfin il n’est traité 

que comme n’importe quelle autre personne qui investit dans une action, qui en attend 

du profit et qui accepte le risque d’une perte »
198

. En tant que speech act, la loi interdit 

et met en place une série d’instruments qui lui donne sa « force de loi »
199

. 

Contrairement à la loi de la dictature qui s’appuie sur des idées abstraites – résumées 

par la triade Famille, Patrie, Dieu –, la loi des années quatre-vingt-dix s’appuie sur des 

conduites qui visent un profit économique. Le suicide collectif de Las viudas de los 

jueves mais aussi les crimes commis par El Gringo dans le roman de Néspolo ou par La 

Rata dans celui de Juan Martini sont guidés par le bénéfice économique. La place 

donnée à l’économie, sa capacité à définir le crime et à déterminer la vérité des actes, 

implique la configuration d’une communauté où règne le cynisme : la culture de la 

façade n’est qu’une des conséquences de cette loi d’appartenance. Dans plusieurs de ces 

romans, le crime apparaît sous la figure de fraude financière. À cause de cela, le 

sentiment d’appartenance à l’État souverain se métamorphose en sentiment 

d’appartenance au groupe d’inclusion. Dans les romans de Martini et Néspolo, on repère 

également une fraude économique : La Rata est soupçonné d’avoir volé de l’argent du 

trafic de drogues et El Gringo, entre autres crimes, est soupçonné d’avoir volé de 

l’argent d’un voisin du bidonville. 

Le mécanisme d’exclusion et d’inclusion concerne la population mais aussi le 

territoire. Le bidonville représente bien une loi d’exception car la seule manière 

d’atteindre l’inclusion dans la « configuration communautaire » majeure, c’est de s’en 

exclure. De la même manière que la mort dans Las viudas de los jueves acquiert un 

caractère criminel à condition de ne pas se considérer comme un habitant du country, 

l’acte de fondation de Puerto Apache, par exemple, ne peut être perçu comme illégal 

que depuis l’extérieur du bidonville. Dans Siete maneras de matar a un gato, la police 

refuse d’intervenir dans les conflits du bidonville parce qu’elle ne considère pas qu’il 

s’agit d’un délit qui la concerne. Les espaces du country et du bidonville donc sont deux 
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espaces qui ont besoin d’un autre espace contre lequel se fonder et construire les liens 

d’identification propres à toute île-urbaine. C’est pourquoi on parle d’une zone 

d’anomie : la compréhension de la logique de l’espace implique un déplacement vers 

l’extérieur mais, paradoxalement, depuis une position externe l’espace devient un 

espace marginal et exclu. En même temps, il faut remarquer l’existence dans les romans 

de deux régimes légaux : celui de l’île-urbaine et celui de l’extérieur. Le récit de César 

Aira brise cette distinction en faisant accéder au bidonville la police et le juge. 

Cependant, le roman s’achève avec l’incertitude et l’ambiguïté : il n’y a aucun critère 

qui nous permette d’établir quelle est la version réelle, celle de la juge Plaza ou celle de 

l’inspecteur Cabezas. En tout cas, le roman s’achève avec le crime commis par un 

représentant de la loi.   

Afin de comprendre la signification de ces espaces, le country et les bidonvilles, 

dans le contexte historique, nous faisons appel aux articles de Beatriz Sarlo et d’Adrián 

Gorelik. Dans son analyse sur l’expérience de vivre dans la ville de Buenos Aires, 

Beatriz Sarlo
200

 remarque l’idéal d’homogénéité qui a conçu cette ville et les grandes 

villes d’Argentine. Cet idéal qui n’a jamais eu lieu provoque une série de conflits. En 

tant qu’idéal, le territoire de la ville peut être analysé comme une métaphore du discours 

idéologique du pays. Beatriz Sarlo affirme que la ville a vécu une forte crise pendant les 

années quatre-vingt-dix, parallèle à celle de la représentation politique. Conséquence de 

la perte de légitimité de la souveraineté de l’État, la crise est l’atténuation du sentiment 

d’appartenance à une société : « Cuando tanto los sectores populares como las capas 

medias (por razones diferentes y desigualmente fundadas) sienten que el Estado ha 

dejado de darles la seguridad que, por definición, le toca garantizar, se debilitan los 

motivos de pertenencia que, en la tradición filosófico-política y sus narraciones 

fundadoras, sustentan el contrato de producción de lo estatal »
201

. Afin d’illustrer cette 

idée, Beatriz Sarlo fait appel aux concepts développés par Thomas Hobbes. Selon cette 

théorie, les hommes renoncent à une partie de leur souveraineté dans l’objectif d’éviter 

une lutte intestine. On peut trouver la même idée dans le texte de Sigmund Freud Totem 

et tabou. En renonçant à la violence individuelle, on légitime la violence étatique et on 

permet la vie en communauté. Cette opération se situe au niveau du paradoxe de la loi et 
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de la violence. Pour avoir accès à la société, on refoule la violence individuelle et on 

légitime une certaine violence sociale.  

La crise d’appartenance étatique dont Sarlo parle est la cause de l’établissement de 

ce que Josefina Ludmer définit comme des îles-urbaines. Ce nouvel espace vient 

occuper la place laissée vide par l’État. Toutefois, il existe une différence importante 

entre une communauté réglée par la légitimité étatique et celle réglée par les îles-

urbaines : dans une île-urbaine, on ne renonce pas à la violence individuelle. Son 

territoire et sa population ouvrent la voie à la circulation de la violence, faute du 

manque de légitimité de l’organisme qui tente de la réguler. Concernant la circulation de 

la violence au sein de la ville, Sarlo affirme : « La violencia urbana da la idea, e 

impulsa la experiencia, de que el Estado no puede garantizar esa paz entre los 

miembros de la sociedad »
202

. L’île-urbaine est une réponse à cette difficulté étatique de 

régler et d’empêcher la circulation de la violence. Beatriz Sarlo
203

 définit cette situation 

comme la multiplication de différentes scènes au sein de la société. Si l’imaginaire 

national vise la construction d’une scène sociale unique, la perte de légitimité étatique 

implique une explosion de scènes différentes au centre d’un même territoire. Les sens et 

les organismes régulateurs se multiplient. Ces scènes sont constituées de différentes 

parties de la population dans différentes parties du territoire. Ni le territoire ni la 

population ne se présentent de manière unifiée
204

. 

La multiplication de scènes sociales suppose également le surgissement de la figure 

du consommateur et sa relation étroite avec le marché. La consommation et le marché 

tentent d’occuper la place laissée par l’État. On peut dire que le marché et la 

consommation fonctionnent comme des îles-urbaines. 

En parallèle, l’autre territoire qui se propose comme lieu d’appartenance est le 

quartier. Dans cette nouvelle configuration de la ville, on repère deux territoires où 

s’expriment ces nouvelles caractéristiques de la représentation de la loi. Ces deux 

territoires, et les liens qu’ils établissent entre eux, sont décrits par Beatriz Sarlo : 

« Rodeando a esta ciudad transformada, el Gran Buenos Aires ofrece un patético y 

grotesco entramado de villas miserias y barrios pobrísimos, viejos barrios obreros 

consolidados donde hoy campea la desocupación y franjas enormes de nuevas 

                                                 
202

 Ibid., p. 55 
203

 Ibid., p. 56 
204

 Ibid., p. 60 



241 

 

urbanizaciones cerradas (los llamados country-clubs y barrios privados que son la 

versión tercermundista de los suburbia norteamericanos)
205

 ». 

Dans son analyse de la ville de Buenos Aires, Adrián Gorelik
206

 signale également 

le conflit au cœur de la configuration de la ville comme une conséquence de la crise 

institutionnelle vécue par le pays. Il situe cette problématique au sein des rapports entre 

l’homo oeconomicus, les changements dans la figure du citoyen et le surgissement de la 

ville moderne
207

. Ces rapports fondent ce qu’Adrián Gorelik définit comme la ville 

d’affaires. Bien que l’essor de cette ville d’affaires ait eu lieu lors de la présidence 

nationale de Carlos Saúl Menem (1989-1999), les racines de cette configuration de la 

ville s’étendent loin dans le passé, lors de l’achèvement du paradigme de la ville-

industrie. D’après Gorelik
208

, le commencement de ce processus qui implique la fin du 

paradigme de la ville-industrie peut être situé lors de la période dictatoriale, quand le 

brigadier Cacciatore exerce la fonction de maire de Buenos Aires. Le gouvernement 

dictatorial inaugure une nouvelle manière de configurer la ville. Cette configuration 

explose pendant la décennie quatre-vingt-dix avec la ville d’affaires. Adrián Gorelik 

définit cette ville de la manière suivante : « Simplificando, se trata de un modelo de 

ciudad que ha convertido su espacio público y sus infraestructuras públicas en objeto 

de negocio »
209

. Le marché et ses critères décident et représentent la loi. La conséquence 

en est la configuration de territoires au centre de la ville qui n’appartiennent ni au 

domaine privé ni au domaine public. Gorelik explique l’aporie qui fonde cette ville 

d’affaires : « La ciudad de los negocios acepta la caducidad del espacio privado como 

industria y del espacio público como red de sostén y espacio de aparición de lo 

político; y a partir de esa aceptación propone una inversión completa de la ecuación 

tradicional: convierte el espacio público en negocio privado y la sociedad urbana en 

una suma simple de intereses en competencia
210

 ». La relation entre public et privé qui 

garantit la vie économique et politique de la communauté est brisée. Cette cassure est 

provoquée par la difficulté étatique de construire des espaces publics qui puissent 
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satisfaire les besoins des citoyens. À cause de cette difficulté, l’État réduit l’espace 

public au bénéfice économique.  

Le seuil indécidable entre l’espace public et l’espace privé qu’implique la ville 

d’affaires est aussi la conséquence du remplacement de l’infrastructure de services 

public par une offre de services technologiques d’ordre privé. On repère une série de 

microprivatisations dont le country est l’exemple paradigmatique
211

. Cette démarche 

suppose l’impossibilité de récupérer toute forme de citoyenneté. C’est pourquoi la ville 

d’affaires privatise la mémoire et l’avenir : dans la ville d’affaires, chacun défend ses 

propres intérêts. Les politiques publiques cherchent dans le domaine privé les réponses 

pour sortir de la crise. Pourtant, cette posture ne fait que masquer les problèmes existant 

au sein de la ville. 

Gorelik étudie, donc, la manière dont la crise de légitimité s’incarne dans la 

configuration de l’espace public. D’après lui
212

, l’espace public est défini par la 

possibilité du surgissement de ce qui est différent ; il s’agit d’un terrain qui favorise le 

conflit mais aussi l’intégration sociale, politique et culturelle de tous ceux qui y 

habitent. Dans ce contexte, la ville d’affaires assimile la marginalité et la fracture 

sociale comme des caractéristiques intrinsèques et irréductibles de la vie 

communautaire. 

La microprivatisation qui suppose l’instauration des country représente le processus 

majeur de privatisations achevé par le gouvernement de Carlos Saúl Menem (1989-

1999). L’installation de ces country qui se situent entre le public et le privé est possible 

à cause de l’existence d’autres espaces. C’est au niveau des rapports entre l’espace 

marginal et l’espace microprivatisé qu’on repère les liens économiques cachés par le 

discours politique. Concernant le rôle du country dans la société, Gorelik affirme :  

 

Son dispositivos que para prosperar, como negocio o “alternativa de vida”, suponen la 

decadencia de las redes públicas de la ciudad. Son máquinas de dualizar, en una ciudad que 

se había resistido tradicionalmente -que se resiste todavía- a la simplificación dualista con que 

es muy fácil caracterizar a la mayoría de las ciudades latinoamericanas213.  
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La zone d’anomie des country établit comme condition préalable la présence d’une 

altérité qui met en danger la sécurité du citoyen. Le risque qui entraîne l’existence d’un 

espace marginal justifie l’instauration d’un country. C’est pourquoi Gorelik
214

 affirme 

que la ville d’affaires se fonde sur l’image d’une autre ville. L’existence d’une autre 

ville implique la fracture sociale. Il y a une altérité qui hante et met en danger 

l’homogénéité visée par le discours idéologique.  

Le processus de modernisation de la ville d’affaires se réalise depuis la périphérie 

vers le centre
215

. Ce qui symbolise l’échec de la ville de la période de la modernisation 

devient dans les villes d’affaires le nouveau nœud qui donne du sens à cette 

« configuration communautaire ». La pauvreté et la marginalité qui autrefois étaient 

expulsées vers l’extérieur deviennent les éléments fondateurs de la ville d’affaires. Dans 

ce contexte, les mesures politiques ne visent que des changements de surface qui 

favorisent les intérêts privés. 

Les récits littéraires ici étudiés rendent visible, d’abord, l’espace rendu invisible par 

le pouvoir inauguré par cette nouvelle ville, mais il rend visible également les liens 

entre ces zones invisibles et les zones centrales de la ville. Guillermo Korn
216

 souligne 

le caractère aporétique de ces liens : les liens entre la marginalité et le centre-ville se 

fondent de manière légale et illégale à la fois. Las viudas de los jueves représente des 

frontières poreuses qui permettent les relations entre l’intérieur et l’extérieur du country. 

Ces passages d’un côté à l’autre de la frontière se réalisent à partir de l’argent, de la 

spéculation et des affaires illégales. Bien que le roman représente des espaces 

hétérotopiques comme le country, il souligne également la façon dont ces hétérotopies 

sont assimilées par les autres espaces de la ville. La villa de César Aira, notamment le 

personnage de Maxi, est paradigmatique à ce propos : il circule à travers la frontière 

entre le bidonville et le centre-ville.  

L’assimilation de l’hétérotopie implique sa dissolution et elle est la conséquence de 

la mise en question de l’autorité qui règle ces frontières. Toutefois, malgré les limites et 

les frontières qui séparent l’île-urbaine du reste de la ville, ces espaces sont des espaces 

ouverts sur l’extérieur. Même si les îles-urbaines veulent être autonomes, elles sont en 

rapport avec d’autres espaces. Altos de la Cascada fonctionne comme une île-urbaine et 
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ses liaisons avec l’extérieur se manifestent, par exemple, à travers les relations avec le 

quartier pauvre Santa María de los Tigrecitos. En même temps, en mettant en lumière 

les contacts entre l’intérieur et l’extérieur du country, le roman efface toute possibilité 

d’idéalisation de cet espace privatisé. Siete maneras de matar a un gato et Puerto 

Apache, quant à eux, montrent aussi les liens existants entre les habitants des 

bidonvilles et le centre de la ville. Depuis une perspective inverse à celle de Las viudas 

de los jueves, les habitants du bidonville de Siete maneras de matar a un gato et de 

Puerto Apache son aussi liés au centre-ville : les délits commis par El Pájaro et La Rata 

dans Puerto Apache où ceux commis par El Gringo et El Toni dans le roman de 

Néspolo sont toujours liés et promulgués par les intérêts du centre-ville. Le trafic de 

drogue devient l’affaire illégale qui tisse le lien entre les bidonvilles et le centre-ville. 

Le country et le bidonville sont un exemple de ce que Josefina Ludmer définit 

comme île-urbaine : ces espaces créés à l’intérieur des grandes villes pendant les années 

quatre-vingt-dix et qui sont à l’intérieur et à l’extérieur de la ville, de la société, de la 

nation et de la loi
217

. À partir de la perte d’un sentiment d’appartenance à la nation et à 

la société, ceux qui habitent dans une île-urbaine configurent une communauté qui 

semble être une famille, une classe sociale et une nation. La construction des îles-

urbaines implique la mise en question de l’imaginaire national. La crise de la 

communauté étatique pousse au surgissement de nouveaux espaces, par exemple, les 

country ou les bidonvilles. 

Conséquence de l’implantation d’une loi d’exception, l’espace du country représente 

un territoire privatisé qui fonde une zone d’anomie. Le country, en tant qu’île-urbaine, 

prétend reconstruire de nouvelles frontières et offrir de nouveaux points d’identification 

à ses habitants. Les récits ici étudiés mettent en question les frontières et les lois qui 

tentent de reconstruire ces nouvelles frontières. Au lieu de centrer la représentation à 

l’intérieur de l’espace de l’île-urbaine, les romans situent l’île-urbaine dans un territoire 

plus grand qui la détermine, la crée et la rend visible ou invisible. Ces récits interrogent 

les relations entre les îles-urbaines et l’extérieur. De cette manière, l’illusion 

d’autonomie des îles-urbaines est démontée et on montre les intérêts politiques et 

économiques qui sont à leur origine. 

Nous considérons que les récits fictionnels qui abordent la crise de 2001 poussent à 

l’extrême la remise en question frontalière entre l’intérieur et l’extérieur des îles-
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urbaines. Les lectures de Colonia de Juan Martini et de El año del desierto de Pedro 

Mairal vont nous guider dans notre analyse de la manière dont la loi est représentée 

dans les récits fictionnels qui évoquent cette période. Cette analyse nous conduira à la 

question sur l’autorité à l’origine de la délimitation frontalière. La troisième partie de 

cette étude s’achève avec une analyse des récits apocalyptiques, qui évoquent la forte 

crise de représentation politique, mais aussi avec une analyse de l’histoire politique et 

littéraire de l’Argentine. Cette perspective historique nous permettra de bien 

comprendre les enjeux à l’origine des romans mais aussi de comprendre l’unicité de la 

période historique délimitée par notre recherche. 
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III. La dissolution de la loi 

et l’impossibilité d’interdire 
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III.1. La crise de 2001 et 

l’impossibilité d’interdire 
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Dans son œuvre Temps et récit, Paul Ricoeur réalise un plaidoyer pour le récit : tout 

au long des trois volumes que comprend son étude, il démontre comment le récit et 

l’action narrative sont au cœur des études historiques et littéraires. En centrant son 

analyse sur le domaine discursif, celui qui aborde une dimension égale ou supérieure à 

celle de la phrase, Ricoeur remarque l’importance de l’innovation sémantique, et son 

lien étroit avec le récit :  

 

Avec le récit, l’innovation sémantique consiste dans l’invention d’une intrigue qui, elle aussi, est 

une œuvre de synthèse : par la vertu de l’intrigue, des buts, des causes, des hasards sont 

rassemblés sous l’unité temporelle d’une action totale et complète. C’est cette synthèse de 

l’hétérogène qui rapproche le récit de la métaphore. Dans les deux cas, du nouveau — du non 

encore dit, de l’inédit — surgit dans le langage218. 

 

À l’origine de cette innovation sémantique et de la synthèse de l’hétérogène, 

Ricoeur situe l’imagination productrice, celle-ci schématise l’intrigue et figure 

l’assimilation prédicative d’où résulte l’innovation sémantique.  

En s’inspirant des réflexions sur le temps réalisées par Saint Augustin et sur la 

poétique d’Aristote, Ricoeur propose une étude où le réagencement des faits que 

suppose l’intrigue est au centre. Chez Aristote la poétique est l’art de composer les 

intrigues. Paul Ricoeur va s’approprier de concepts de mise en intrigue, muthos, et 

d’activité mimétique chez Aristote afin d’éclaircir la manière dont il conçoit le concept 

de mimèsis. Chez Ricoeur, la mimèsis est un concept qui se déploie en trois termes 

interdépendants. 

En premier lieu, le concept de mimèsis est lié à l’imitation et à la représentation. Il 

s’agit d’un processus actif d’imitation ou de représentation. Plusieurs termes sont 

solidaires avec celui de mimèsis : action narrative, mise en intrigue et réagencements de 

faits : « L’imitation ou la représentation est une activité mimétique en tant qu’elle 

produit quelque chose, à savoir précisément l’agencement des faits par la mise en 

intrigue »
219

. Selon Ricoeur, l’agencement des faits doit être nécessaire ou 

vraisemblable. Dans cette logique où l’intrigue devient typique, l’action prime sur les 

personnages : « c’est l’universalisation de l’intrigue qui universalise les personnages, 

                                                 
218

 RICOEUR, Paul, Temps et récit. Tome I. L’intrigue et le récit historique [1983], Paris, Éditions du 
Seuil, Coll. Points Essais, 2006, p. 9-10  
219

 Ibid., p. 72 



249 

 

même quand ils gardent un nom propre. D’où le précepte : d’abord concevoir 

l’intrigue, ensuite donner des noms »
220

. L’intrigue n’est pas la suite épisodique mais 

l’enchaînement causal qui donne l’effet du vraisemblable. L’intrigue met en rapport le 

contingent avec le destin ; autrement dit, elle relie l’universel et le singulier : 

« Composer l’intrigue, c’est déjà faire surgir l’intelligible de l’accident, l’universel du 

singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique »
221

. La fonction de 

mimèsis est celle de la coupure qui ouvre l’espace de la fiction mais aussi elle suppose 

une fonction de liaison, « qui établit précisément le statut de transposition 

« métaphorique » du champ pratique par le muthos »
222

. Mimèsis I : on peut définir ce 

concept comme le vouloir dire de l’auteur. On repère trois traits qui le caractérisent : les 

traits structurels, qui établissent le réseau conceptuel de l’intrigue – les motifs, les buts, 

les circonstances et l’issue de l’action –, les traits symboliques, qui à partir d’une norme 

fournissent un contexte de description pour des actions particulières, et finalement les 

traits temporels. Selon Ricoeur, c’est à partir de cette précompréhension de l’agir 

humain « que s’enlève la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et 

littéraire »
223

. 

Lorsque le vouloir dire de l’auteur s’incarne dans une structure textuelle, le concept 

de mimèsis II surgit. Pivot de l’analyse de Ricoeur, mimèsis II, par sa fonction de 

coupure, institue la littérarité de l’œuvre littéraire : mimèsis II ouvre la voie au royaume 

du comme si. À ce niveau se situe la constitution d’une tradition, qui repose sur le 

rapport entre l’innovation et la sédimentation. Autrement dit, Ricoeur souligne le fait 

que toute invention est une conduite gouvernée par des règles.  

Finalement, la réactivation de la structure textuelle réalisée par l’acte de lecture est à 

l’origine de mimèsis III. L’acte de lecture est l’opérateur qui unit mimèsis III à mimèsis 

II : il établit la transition entre un effet de clôture du texte et un effet d’ouverture. Les 

trois mimèsis sont toujours en rapport et ancrées dans leur contexte. L’œuvre ne se 

réduit pas au texte mais se définit dans la relation entre ces trois moments intrinsèques 

de mimèsis : la configuration de l’auteur, l’incarnation textuelle et la reconfiguration du 

lecteur. Les liens entre les trois mimèsis sont à la base du cercle herméneutique de 

compréhension et d’explication. 
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Dans notre étude, nous adoptons cette vision de l’œuvre littéraire liée à son 

contexte, où le récit littéraire ne se réduit pas aux intentions de l’auteur. L’œuvre 

dépasse l’intention de l’auteur mais elle dépasse également le domaine du texte. En 

même temps, nous acceptons l’importance du récit dans l’étude historique. 

Dans la première partie et notamment dans la deuxième partie de notre recherche, 

nous avons étudié différentes œuvres littéraires en tenant compte de ces relations entre 

les trois mimèsis : nous tentons d’établir une synthèse de l’hétérogène où la loi est la 

norme qui établit l’enchaînement causal des faits. L’agencement des faits vécus par les 

personnages répond à une certaine logique causale, dont le centre, à notre avis, est la 

représentation d’une loi d’exception. Il s’agit d’étudier les rôles que ces personnages 

sont susceptibles de tenir dans le cadre de ces récits. 

Cette synthèse de l’hétérogène se voit aussi dans le rapport que nous avons établi 

entre le récit littéraire et le récit historique : nous avons tenté une mise en intrigue 

littéraire mais aussi historique à partir de la loi d’exception. Ricoeur affirme que 

l’historien a l’obligation de faire face à deux fronts : celui de l’événement et celui de la 

longue durée. Sur le plan historique, nous avons ouvert ces deux fronts : nous avons 

coupé la longue durée à la base de la période de notre recherche – 1976-2001 – en 

différents événements, toujours marqués par une loi d’exception.  

Cette troisième partie se poursuit dans cette lignée mais approfondit mimèsis III : la 

lecture de El año del desierto, le roman de Pedro Mairal, donne au lecteur une place 

prépondérante, car il repère différentes références historiques et littéraires tout au long 

du récit. L’acte de lecture du roman ouvre la voie à toute une série de références 

culturelles. D’où son lien avec mimèsis III, définie par Ricoeur de la manière suivante : 

« Mimèsis III ne prend son envergure entière que quand l’œuvre déploie un monde que 

le lecteur s’approprie. Ce monde est un monde culturel »
224

.  

Par ailleurs, le caractère apocalyptique du récit de Pedro Mairal nous ouvre la voie à 

l’analyse historique de la loi en Argentine. À propos de la fin, l’apocalypse et la crise, 

Paul Ricoeur souligne : « La Crise ne marque pas l’absence de toute fin, mais la 

conversion de la fin imminente en fin immanente »
225

. La crise immanente décrite par 

Mairal dans son récit nous permettra d’analyser les origines de la loi et de l’autorité 

dans les domaines littéraire et historique. Nous allons repérer la manière dont l’autorité, 

                                                 
224

 Ibid., p. 103 
225

 RICOEUR, Paul, Temps et récit. Tome II. La configuration dans le récit de fiction [1984], Paris, 
Éditions du Seuil, Coll. Points Essais, 1991, p. 49 



251 

 

l’idéal et la loi fondent leurs propres ennemis, incarnés par la barbarie et le Désert. En 

même temps, nous déterminerons ce que les récits littéraires sur la crise de 2001 

comportent d’apocalyptique : la perte de la croyance en une loi déterminée. Si la 

croyance en la loi a la capacité de créer l’objet sur lequel elle repose, sa légitimité, la 

perte de cette croyance désamorce les effets de la loi
226

.  

Le premier chapitre de cette troisième partie commencera avec une analyse textuelle 

de El año del desierto de Pedro Mairal. Nous avancerons une étude sur l’originalité de 

l’exception légale dans ce récit. À cet égard, nous centrerons notre étude sur la 

représentation vide de l’agent qui instaure l’exception légale ainsi que sur la distinction 

entre l’autorité et la puissance, selon les termes de Giorgio Agamben. Ensuite, nous 

positionnerons le roman de Pedro Mairal dans le contexte littéraire et politique de la 

crise de 2001 : quelles sont les caractéristiques de ce processus politique ? Quelle a été 

sa relation avec les périodes précédentes et quel rôle a joué la ville de Buenos Aires 

dans le discours politique du pays dans la période historique de notre recherche ? 

La mise en contexte du récit de Pedro Mairal permet le passage vers un deuxième 

chapitre où ce récit ouvre la voie à l’analyse historique sur les figures de l’autorité dans 

l’histoire argentine : quelle est l’origine de cette autorité ? Quels sont les éléments et les 

figures qui l’incarnent ? Le concept de contemporain de Giorgio Agamben, son 

caractère paradoxal et inactuel, nous conduira vers un regard du passé historique 

argentin afin de comprendre comment ces figures de l’autorité sont liées aux figures 

marginalisées : l’autorité et sa légitimité se fonde sur la construction d’un ennemi contre 

lequel il faut se battre. À ce propos, nous analyserons le Désert comme paradigme de la 

barbarie à exclure de la loi de la civilisation.  

Finalement, le troisième chapitre de cette partie proposera un entrecroisement entre 

l’histoire et la littérature : la loi de la civilisation et sa contrepartie, le crime, varient 

selon l’histoire tout au long du vingtième siècle. Nous verrons représentés dans les 

récits littéraires les conflits et les tensions entre une loi qui s’instaure et toute une série 

de figures qui menacent l’instauration de cette loi dite civilisée. Au fur et à mesure que 

l’histoire avance, les figures qui menacet la loi de la civilisation sont renfermées dans 

des espaces de plus en plus privés et intimes.  

Nous achèverons notre étude sur une analyse biopolitique de cette tension entre la 

civilisation et la barbarie à partir du mythe de la sécurité et de l’insécurité proposé par 
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Andrea Cavalletti : nous mettrons en lumière la nécessité de la sécurité et de la loi de 

construire une figure d’insécurité ou de menace afin de s’instaurer. 
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III.1.1. El año del desierto [2005] de 

Pedro Mairal : l’absence d’autorité et la 

dissolution des frontières 

 

Dans Mapas, le premier chapitre de El año del desierto, la narratrice intradiégétique, 

María Valdés Neylán, vit dans un pays de langue anglaise, étudie un plan de sa ville 

natale et se rappelle le temps où sa ville natale existait. Ce chapitre est le seul où le récit 

est au présent. Ce premier chapitre, Mapas, fonctionne comme le cadre du texte : cinq 

ans après son départ de Buenos Aires, María, surnommée Mery, vit dans un pays de 

langue anglaise, travaille dans une bibliothèque, symbole de la culture, et se souvient 

des épisodes politiques qui ont eu lieu cinq ans auparavant dans une ville qui n’existe 

plus. Contre le bruit de l’intempérie et de la barbarie, Mery vit dans un univers de 

silence et de civilisation. Elle affirme : « El silencio de la biblioteca parece estar fuera 

del tiempo. Acá las cosas no cambian (p. 8) ». Le silence, le calme et les livres 

représentent le monde de la civilisation ; celui où elle se fait appeler Mery. La 

bibliothèque est la métaphore de cette civilisation européenne sur laquelle la ville s’est 

fondée. Pourtant, ce monde de la civilisation ne peut avoir lieu qu’en dehors de la ville 

de Buenos Aires. 

À partir du deuxième chapitre et jusqu’à la fin du roman, le texte se construit à partir 

d’un retour en arrière qui raconte à la première personne l’expérience de vie de María 

Valdés Neylán depuis le déclenchement de la crise dans la ville de Buenos Aires et 

jusqu’à son départ en bateau du pays. Du deuxième chapitre, Suárez & Baitos, jusqu’au 

dernier, En silencio, le récit avance chronologiquement de décembre 2001 jusqu’à la 

disparition de Buenos Aires. Le laps de temps de l’histoire racontée n’est qu’un an. 

Construit depuis la vision et l’expérience de María, le récit décrit la dégradation 

progressive subie par la ville de Buenos Aires à partir de la crise et analyse dans un 

registre fictionnel l’histoire du pays. 

La construction temporelle est à la base du registre apocalyptique. Tandis que 

l’histoire de vie de María Valdés Neylán avance chronologiquement, en parallèle, le 

contexte social évoque l’histoire de l’Argentine à rebours : la crise de 2001, la dictature, 

le péronisme, les guerres civiles entre unitarios et federales, les guerres pour 
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l’indépendance, la fondation de Buenos Aires, l’arrivée des Espagnols. Le titre du 

dernier chapitre, En silencio, évoque le paradoxe temporaire de l’histoire racontée : le 

récit part de l’exil et d’une langue étrangère, la langue anglaise, et avance vers le passé 

et le silence. La fin du roman évoque la clôture de l’histoire argentine. D’après cette 

perspective, l’histoire racontée n’ouvre la voie à aucune continuité : Buenos Aires a 

disparu avec la langue espagnole parlée par María. On dirait que le départ de María de 

Buenos Aires implique la fin de l’histoire de la ville et du pays. 

À l’origine du chaos qui va effacer Buenos Aires, nous trouvons l’intempérie. Dans 

le récit, l’intempérie s’oppose à la ville. En effet, l’intempérie est située à l’extérieur de 

Buenos Aires et avance vers le centre-ville. C’est pourquoi la narratrice et son père 

quittent leur maison de la province de Buenos Aires et s’installent dans un appartement 

en centre-ville. L’intempérie incarne le chaos refoulé par le gouvernement. Au début du 

récit, sur fond d’une forte crise politique et sociale qui évoque celle subie par 

l’Argentine en décembre 2001, quand l’intempérie n’est qu’une menace, María perçoit 

le risque d’avancer : « La calle estaba alfombrada con volantes. Agarré uno. Decía: 

“La intemperie que el Gobierno no quiere ver”. Tenían fotos de una cuadra antes y 

después de la intemperie. En el antes había casas, una al lado de la otra, y en el 

después se veían sólo los baldíos (p. 15) ». L’intempérie prend le pas sur la ville, brise 

toute frontière et instaure un territoire où règne le chaos. L’effacement des frontières va 

de pair avec la mise en lumière d’une culture de façade : dans le document récupéré par 

la narratrice, l’espace de la maison apparaît comme une façade qui deviendra un espace 

vide. Cet espace vide est lié à l’espace du bidonville, puisque plusieurs bidonvilles 

s’installent originairement sur les ruines d’autres espaces, sur les « baldíos ». Lorsque 

María reçoit une lettre de son compagnon, Ale, celui-ci lui raconte la fausseté du 

discours de façade imposé par le gouvernement en crise : « No saben ni disimular, caen 

en trucos estúpidos. En Lanús, una noche, forzamos la puerta de una casa abandonada 

para escondernos y, cuando entramos, vimos que no había casa, había un baldío con 

ruinas que ocupaba toda la manzana. Para ocultar la intemperie, levantan sólo las 

fachadas de la cuadra, como un decorado de cine (p. 75) ». Le processus de disparition 

de Buenos Aires s’entame avec une crise d’autorité qui se fonde sur un discours 

cynique, appuyé sur l’image et la façade. La disparition des frontières est l’effet 

discursif de la représentation d’une loi mise en cause. 
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Bien que le récit commence dans un registre réaliste, au fur et à mesure que l’action 

avance, un changement s’opère vers un registre apocalyptique. C’est l’intempérie qui 

représente la figure inquiétante et son avancée sur la ville produit dans le récit son effet 

apocalyptique. L’intempérie s’étend sur la ville et la narratrice doit trouver différentes 

manières de survivre dans des conditions de plus en plus difficiles. À la fin de l’histoire, 

quand la narratrice évoque le départ en bateau de Buenos Aires, le contexte fait 

référence à l’époque précédant la Conquête des Espagnols. La régression temporelle 

met en rapport la crise de 2001, le point du départ du récit, avec les racines de la 

construction du pays et surtout avec le néant originaire. 

Lors du déclenchement de la crise, María Valdés Neylán a 22 ans et travaille comme 

secrétaire et traductrice dans une entreprise multinationale située à Torre Garay − le 

nom Garay fait référence à un des fondateurs de la ville de Buenos Aires. Dorénavant, 

et selon l’avancée de l’intempérie, sa vie se métamorphose. Cette métamorphose de la 

vie quotidienne se produit dans un contexte de conflits et guerres internes. En parallèle, 

elle se trouve seule : son compagnon, Ale, s’engage dans une lutte politique où il va 

trouver la mort, tandis que son père meurt plongé dans la folie. 

Le roman décrit des communautés de survie qui sont la conséquence de 

l’appropriation de la ville par l’intempérie. Ces communautés sont toujours en train de 

disparaître à cause de tensions entre les différents groupes : ceux qui incarnent l’autorité 

sont remis en question et, par voie de conséquence, le groupe disparaît. La manière dont 

la communauté se configure est l’effet discursif de la loi en place. Mais dans ce 

contexte, il n’existe aucune loi qui impose sa légitimité ; la loi n’est que celle du plus 

fort. La narratrice montre comment ceux qui peuvent construire le récit de cet univers se 

placent ailleurs et prennent la place du traducteur : la condition préalable à tout récit sur 

Buenos Aires consiste à ne pas être à Buenos Aires. De cette manière, la disparition de 

Buenos Aires entraîne celle de ses habitants. Au début du récit, lors des premières 

manifestations dans le centre-ville, María part à la recherche de Ale, son compagnon, et 

craint de disparaître sans laisser de traces : « Me acordé de que no había traído el 

documento. Entonces escribí en un papelito: “Soy María Valdés Neylan”, anoté mi 

número de documento, la dirección de casa y el teléfono, y me lo guardé en el bolsillo 

del jean. Tenía miedo de que me mataran y que no supieran quién era (p. 17) ». La 

disparition ou la négation de l’existence des habitants, effets discursifs de la loi remise 

en question, sont aussi présentes à travers l’emploi du mot Désert pour faire allusion à 
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l’espace de l’intempérie. Cet emploi implique une vision déterminée de ses habitants, 

car, par définition, l’espace du Désert est un espace inhabité. Par contre, dans le roman, 

certains personnages habitent dans le Désert. En conséquence, ceux qui habitent dans le 

Désert sortent de la catégorie du vivant. 

L’inconsistance de la représentation de la loi de la ville se constate à travers 

l’incrédulité que suscitent ses annonces chez les citoyens. Dans El año del desierto, les 

lois instaurées sont diffusées à travers les médias et sont toujours prononcées de 

manière impersonnelle et sans conviction. L’autorité qui devrait régler le territoire est 

représentée comme une machine vide qui opère de manière automatique. L’absence de 

représentants politiques ou la manière inconsistante qu’ils ont de s’exprimer provoque 

l’inefficacité des mesures de contrôle mises en place par tous ceux qui tentent d’exercer 

le pouvoir. Cela suppose l’ouverture de la voie de la violence légitime. On peut situer le 

roman dans l’indétermination entre la démocratie et le totalitarisme où l’élimination 

d’êtres humains ne peut pas être sanctionnée. 

La police interne et externe déployée par le gouvernement n’empêche pas l’avancée 

de l’intempérie. Sans une autorité sur laquelle se fonder, la violence pure est incapable 

de résoudre le conflit. Elle ne participe qu’à la destruction de ce qui est refoulé par le 

gouvernement : « Unos tanques y una topadora avanzaban sobre las casillas, obligando 

a la gente a salir. Las familias huían como podían y las máquinas trituraban despacio 

los asentamientos, sin detenerse. Los vimos pasar por debajo de casa, y por varias 

horas se siguieron oyendo gritos, corridas y una vibración que hacía temblar el piso (p. 

32) ». La violence pure, celle qui amalgame la violence mythique et divine dont parle 

Walter Benjamin, tente d’effacer toute présence de pauvreté et de conflit. Pourtant, elle 

échoue. 

Dans les premiers chapitres du roman, l’intempérie, incarnée par la Province, 

s’infiltre dans le cœur de Buenos Aires. La première infiltration de la Province est 

parallèle à celle des militaires. Des militaires pénètrent dans les appartements à la 

recherche de preuves d’une éventuelle participation à la sédition. Dans cette violation de 

domicile, les soldats prennent tous les livres anglais de María. À ce moment-là, María 

établit une relation d’amitié avec une femme, Laura, qui a peur d’être assassinée par les 

militaires. Laura écrit des poèmes qui évoquent la répression militaire de la dernière 

dictature : 
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¿Y fue por este río de sueñera y de sangre 

que los vuelos vinieron a arruinarme la patria? 

Irían con sus chumbos los milicos pintados 

arrojando los cuerpos de la corriente zaina (p. 60). 

 

Ce poème métaphorise les vols de la mort organisés par la dictature. Si au début le 

roman évoque le contexte social de la crise de 2001, suite aux échecs des autorités, il 

évoque la période dictatoriale. Les militaires apparaissent comme des intrus dans les 

espaces privés. En parallèle, les murs des appartements tombent, et dans les bâtiments 

existent des fissures qui permettent l’accès aux inconnus. Pourtant, tout le monde 

continue à fermer les portes. Ces premières reconfigurations de l’espace de la ville, où 

ses habitants se réorganisent dans les bâtiments du centre-ville, implique toujours un 

repli vers le privé. En même temps, le repli vers le privé suppose le problème des 

déchets et des restes. Si le repli vers l’intime est en rapport avec les romans étudiés sur 

la répression dictatoriale, les débats autour des déchets évoquent les récits déjà analysés 

sur la guerre des Malouines. En effet, plusieurs conflits entre les voisins cachés dans les 

bâtiments du centre-ville tournent autour de la manière de se débarrasser des restes :  

 

La bronca entre ellos venía por el tema de los baños. Como los inodoros ya no andaban, 

usábamos un balde y lo vaciábamos en un pozo de aire y luz, al que llamaban el “mierda y luz”. 

En el patio de planta baja, se acumulaba la mugre. Usábamos guías telefónicas como papel 

higiénico y, una vez usado el balde, lo sacábamos por un ventanuco y lo vaciábamos. Se 

echaban de vez en cuando paladas de cal sobre la inmundicia, pero el olor se sentía igual, 

aunque era más fuerte en los pisos bajos, donde vivía la mayoría de los tuneleros (p. 78). 

 

À l’extérieur des bâtiments, dans les rues, les représentants de la Province traversent 

la frontière et s’introduisent dans le centre-ville tandis qu’à l’intérieur des bâtiments, les 

voisins s’organisent afin d’y survivre. Deux groupes se disputent le pouvoir du 

bâtiment : ceux qui veulent circuler à travers les ponts, « puentistas », et ceux qui 

veulent circulent à travers les tunnels, « tuneleros ». Dans ce contexte, María change 

d’identité :  
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Cuando se estableció un nuevo censo de Capital para elaborar nuevos padrones y documentos 

de identidad para la gente de las manzanas, me cambié el nombre y no se dieron cuenta. Dije 

que había perdido mis documentos anteriores (los quemé junto a la carta de Alejandro) y me 

pidieron que dos personas atestiguaran que mi apellido era Hill y entendieron “Gil”, con lo cual 

pasé a tener una libreta cívica, con el número 3.063.691, a nombre de “María Rosa Gil”. Ese 

era mi nuevo salvoconducto. Las personas que no llevaban su libreta encima pasaban a ser 

inmediatamente sospechosas de pertenecer a los grupos revolucionarios de la Provincia 

(p. 79). 

 

Dans ce contexte, qui correspond à celui de la répression militaire, s’instaure la loi 

caractéristique du discours militaire : celle de la présomption de culpabilité. Le laissez-

passer obtenu suppose une position intermédiaire prise par María : bien qu’elle aime 

remarquer ses origines étrangères – d’où le nom de famille « Hill » –, elle obtient un 

nom ridicule : à Buenos Aires le mot « gil » veut dire « idiot ». María se situe entre 

l’idéal anglais et la réalité grotesque et catastrophique de la ville où elle habite. Cette 

distance est toujours en tension dans le roman : la distance d’une ville de Buenos Aires 

qui idéalise l’Europe mais qui se trouve en pleine crise d’identité à cause de la présence 

de l’intempérie. 

Le changement d’identité précède la mort de son père. Pour la première fois, dit-

elle, elle n’a que son propre corps à protéger. Suite à cette mort, María abandonne son 

domicile et l’hôpital, et se promène dans la ville désertique. Autrement dit, elle traverse 

les filtrations dans les murs afin de se diriger vers l’intempérie. Lentement, la défaite du 

gouvernement s’avère évidente. La vie ne consiste qu’en la pure survie. María repère les 

changements dans le territoire. Ces changements la poussent à réfléchir sur les limites 

de la ville : « Esta ciudad le da la espalda al río, decían como reprochándole algo. 

Pero había que ver lo que era eso, un río sin orillas de enfrente, sin esperanza de otro 

lado, sin escape, un río oceánico y barroso, sucio, infinito. ¿Cómo no darle la 

espalda?, ¿cómo no taparse los ojos y darse vuelta? (p. 130) ». Le récit reprend le titre 

d’un livre de Juan José Saer, El río sin orillas [1991], pour rendre compte de la 

progressive dissolution du territoire : les bords d’un fleuve font référence à ses limites ; 

sans ses bords, l’existence même du fleuve est mise en cause.  

Tout d’abord, María commence à travailler dans un hôtel, « Hotel de los 

Emigrantes ». Contrairement à ce qui se passe à Buenos Aires au début du vingtième 

siècle où les immigrés s’installaient dans le pays et un hôtel les accueillait près du port, 
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l’hôtel où travaille María reçoit surtout les Argentins qui quittent le pays. Étant donné 

les conditions de vie précaires à l’hôtel, elle l’abandonne et devient chanteuse et 

serveuse dans le « Ocean Bar ». À l’extérieur du bar, les problèmes se poursuivent ; les 

Forces Armées donnent un discours où elles annoncent les nouvelles limites du centre-

ville : 

 

—Estamos viviendo las consecuencias funestas de años de políticas populistas —decían, y 

hablaban de reformas y proyectos delirantes—. La Provincia ha decidido que el municipio de la 

Capital ya no tenga dieciocho mil hectáreas sino cuatro mil. Pues bien, si así lo quieren… que 

se queden con la nada. Haremos un canal de circunvalación que unirá el arroyo Maldonado 

con el Riachuelo, un canal navegable que les dejará bien en claro dónde empieza la ciudad 

civilizada y dónde el campo embrutecido (p. 157). 

 

L’intempérie apparaît toujours liée à la campagne, à la Province, au Désert mais 

aussi à la barbarie – l’opposé de la civilisation évoquée par le militaire — et au néant. 

Malgré sa définition en tant que néant, cet espace suscite la peur et incarne une menace 

pour les autorités. Par ailleurs, ce néant continue d’avancer vers l’espace dit civilisé : 

 

Venía mucha gente. Venían al Bajo para sacarse el susto. El campo se estaba comiendo la 

ciudad. Y todos buscaban el Bajo como si el declive mismo los trajera. Huían por un rato de la 

oscuridad, del pánico a las epidemias, de la amenaza lenta del desierto. Querían ver el ruido, la 

luz, la música, las multitudes que partían. Se oían las sirenas de los barcos. Los gritos. Algo 

parecía rodar hasta ahí, por las calles en barranca, para agotarse en la noche (p. 166). 

 

La technologie et la culture propres à la civilisation s’opposent à l’obscurité, la 

violence et la solitude qu’incarne le Désert. Pourtant, les idéaux de la civilisation, 

incarnés par les autorités militaires, exercent aussi la violence sur les habitants : les 

femmes ont perdu le droit de vote et elles restent au plus bas de l’échelle sociale. 

Les conditions de précarité de María s’accentuent : elle est forcée d’exercer la 

prostitution. Dans le bar, elle rencontre Frank, un Irlandais qui lui propose de partir avec 

lui en Europe. Cependant, María refuse cette proposition : « ¿Qué iba a hacer? ¿Qué 

tenía que hacer? ¿Para qué me iba a quedar en un lugar donde todo se deshacía? Pero 

el cuerpo parecía querer quedarse, la desintegración era algo mío, el desierto era algo 

mío (p. 182-183) ». Il existe une division subjective chez le personnage : elle n’est pas 
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maître de son propre corps. Son esprit, lié à l’idée de civilisation, est en rapport avec 

Frank, par contre, la matérialité de son corps, symbole de la barbarie, reste clouée au 

sol, à Buenos Aires. Paradoxalement, la désintégration fait partie de l’identité même du 

personnage : bien qu’il suscite la peur, le Désert, cet espace menaçant, est intrinsèque à 

María. À cet égard, on peut noter les relations étroites sur le plan étymologique entre la 

« terreur » et la « terre » : ce qui nous fait peur nous fait rester à terre. 

Au lieu de quitter le pays avec son amant, María participe à une révolte et 

abandonne le bar. Malgré la peur, ils se dirigent vers l’intempérie, où elle se rendra 

compte de l’inefficacité des frontières : « Daba lo mismo, acá, allá… Parecía que nos 

quería alquilar un pedazo de viento (p. 209) ». L’absence de frontière suppose aussi 

l’impossibilité de réaliser des actes de résistance car il n’existe aucun pouvoir contre 

lequel on pourrait réagir. Avant la disparition des frontières, on constate la présence de 

différents espaces hétéronomiques, qui visent la construction d’un contre-espace 

permettant la survie de ses sujets. L’enfermement des employés de l’entreprise 

multinationale dans la Torre Garay ou l’enfermement de certains voisins à l’intérieur 

d’un bâtiment sont quelques exemples de ces contre-espaces. 

Lors de son arrivée à la campagne, quand le pouvoir central tombe définitivement, 

María comprend la nouvelle configuration de la loi : « La tierra parecía abandonada. 

Daba la sensación de que uno podía meterse en cualquier lado y armar su casa. Pero 

no había tierra sin dueño. (…) La tierra ya no era ni del que la pudiera comprar ni del 

que la pudiera sembrar, la tierra era del que la pudiera defender (p. 212) ». Ces 

espaces sont créés à travers la configuration de tribus : les tribus répondent à une 

logique pré-étatique où la loi n’est pas médiatisée mais incarnée par le leader. Dans le 

même temps, ces tribus supposent des confrontations avec d’autres tribus. La 

configuration d’un espace selon le pouvoir tribal implique l’absence de tout pacte 

étatique : 

 

Poco antes de llegar a Mercedes, había gente en el camino. Una barricada puesta justo en un 

tramo de varios kilómetros donde todavía estaban alambrados. Nos acercamos despacio. 

Habían puesto una barrera con unas tablas y había gente acampando en unas carpas. No nos 

dejaban pasar. 

—Está cerrado —decían. 

—¿Cómo va a estar cerrado? El camino es de todos —dijo Gabriel. 
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—El camino es del Estado —dijo Catalina. 

—¿Qué estado? —le gritó un tipo. 

—¡Estado de sitio, nena! —gritó una mujer y se rieron. 

—¡Estado físico! —gritó alguien desde adentro de una carpa. 

—¡Estado civil, compadre ! 

—¡Estado de ebriedad! —dijo una voz llena de vino. 

Las carcajadas se apilaban. Tuvimos que darles casi todas las papas para que levantaran la 

barrera. Querían sacarnos el chancho pero yo lo abracé como a un hijo y no se atrevieron a 

sacármelo (p. 213).  

 

Aux yeux des personnages, l’État n’est qu’une moquerie, personne ne le prend au 

sérieux. L’absence de légitimité étatique, l’absence d’un tiers garant des rapports 

humains, suppose l’impossibilité de mettre en place les mécanismes pour s’approprier 

l’espace. Les contrôles échouent et les pactes entre les habitants se réalisent à travers les 

objets les plus nécessaires, notamment la nourriture. La médiatisation de l’argent 

n’existe plus, c’est pourquoi les personnages donnent plus d’importance aux animaux 

qu’à l’argent. Les rapports humains s’établissent à travers des échanges commerciaux. 

À la campagne, dans un contexte de lutte entre les factions des « federales » et des 

« unitarios », María est capturée par une tribu d’Indiens, la tribu « brauco » : « El 

Estado ya no llegaba hasta ahí. Poco a poco habían ido avanzando hacia Buenos Aires, 

ocupando unos kilómetros más sobre la frontera con las estancias y los terrenos de 

pastoreo (p. 248) ». La langue des Indiens n’est qu’une déformation de l’espagnol de 

Buenos Aires : « Al principio me costaba entenderles, hasta que descubrí que hablaban 

un castellano muy cortado y cerrado. Por ejemplo: Biníguach era “Vení, guacho” o 

“Vení, guacha” (usaban el “guacho” para dirigirse a cualquiera). (p. 249) ». 

L’organisation de la tribu est en rapport avec celle de la colonie dans le roman de Juan 

Martini. Si dans le roman de Juan Martini le directeur de la colonie se faisait laver par 

les femmes de l’institution, les leaders de la tribu ont la même habitude : « Los braucos 

se hacían bañar todas las mañanas. Llenábamos las bañaderas — cuando no las 

ocupaban fermentando coca — con agua tibia y hojas perfumadas. Estaban las 

diecinueve bañaderas una al lado de la otra mirando al este. Al amanecer teníamos que 

tener listo el baño. Yo lo bañaba a Carlauch (p. 256-257) ». Celui qui incarne la loi 

peut exercer son pouvoir sans aucune médiation ; faute d’un texte ou d’un pacte qui 
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médiatise le lien entre le corps du leader et celui de la communauté, celui qui détient le 

pouvoir l’exerce à travers son corps. D’où les abus et la soumission.  

María sera objet d’échange entre différentes tribus. En tant qu’objet d’échange 

commercial, elle se situe au niveau des animaux et des objets matériels. Finalement, elle 

reste avec la tribu U. Avec eux, elle revient dans la ville en tant que leur traductrice et 

elle profitera de son séjour pour prendre un bateau qui va la conduire dans un pays de 

langue anglaise. 

La figure de María Valdés Neylán incarne la catégorie de témoin. Mais il ne s’agit 

pas d’un témoin visuel d’une tragédie ou d’un crime – testis –
227

 ; elle est témoin en tant 

que survivante de l’apocalypse et en tant que survivante d’une ville qui n’existe plus 

− superstes
228

. Étant donné que l’histoire se construit à travers sa propre expérience de 

survivante, on peut dire que le roman donne la parole à celui qui doit raconter ce qui est 

innommable et qui échappe à tout témoignage. 

Le récit de María s’inscrit dans ce que Giorgio Agamben définit comme un pseudo-

témoignage. Le pseudo-témoignage est réalisé par ceux qui ont survécu à une 

expérience traumatique. Il s’agit d’un témoignage raté car ces témoins parlent à la place 

de ceux qui n’ont pas survécu et à la place de ceux qui refusent d’en parler. On 

témoigne à la place de celui qui refuse de témoigner car il assume l’impossibilité de 

témoigner : 

 

Le témoin témoigne en principe pour la vérité et pour la justice, lesquelles donnent à ses 

paroles leur consistance, leur plénitude. Or le témoignage vaut ici essentiellement pour ce qui 

lui manque ; il porte en son cœur cet « intémoignable » qui prive les rescapés de toute autorité. 

Les « vrais » témoins, les « témoins intégraux », sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient 

pu le faire. Ce sont ceux qui « ont touché le fond », les « musulmans », les engloutis. Les 

rescapés, pseudo-témoins, parlent à leur place, par délégation – témoignent d’un témoignage 

manquant. Mais parler de délégation n’a ici guère de sens : les engloutis n’ont rien à dire, 

aucune instruction ou témoignage à transmettre. Ils n’ont ni « histoire », ni « visage », ni, à plus 

forte raison, « pensée ». Qui se charge de témoigner pour eux sait qu’il devra témoigner de 

l’impossibilité de témoigner. Or voilà qui altère irrémédiablement la valeur du témoignage, et 

oblige à chercher son sens dans une zone inattendue229. 
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Quand María Valdés Neylán s’installe dans un autre pays, elle souffre de cette 

impossibilité de témoigner et se plonge dans le silence pendant cinq ans. Elle reste 

silencieuse pendant cinq ans mais commence à parler en anglais. La récupération de la 

langue espagnole se réalise lentement et dans l’isolement d’une bibliothèque. Quand 

elle réapprend sa langue maternelle, María affirme : « Y es como volver sin moverme, 

volver en castellano, entrar de nuevo a casa. Eso no se deshizo, no se perdió; el 

desierto no me comió la lengua. Ellos están conmigo si los nombro, incluso las Marías 

que yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser. Las agrupo en mi sueño 

donde todo está a salvo todavía (p. 8) ». Bien que l’avancée de l’intempérie suppose un 

changement d’identité chez María, le témoignage de son passé à Buenos Aires reste 

intact. Toutefois, ces vestiges se placent dans le domaine du rêve. L’impossibilité du 

témoignage se manifeste à travers deux domaines en tension. D’une part, on repère le 

domaine de la langue espagnole, de la ville de Buenos Aires et de l’intempérie 

menaçante. D’autre part, on trouve le domaine des rêves, de la bibliothèque et de la 

langue anglaise. Le paradoxe consiste en ce que la seule manière d’aborder l’univers de 

Buenos Aires, c’est à travers un domaine étranger à Buenos Aires. 

On peut aussi trouver cette position frontalière, effet discursif de la représentation 

d’une loi absente, dans les métiers exercés par María Valdés. Elle est traductrice 

espagnol-anglais dans une entreprise multinationale et quand elle décide de se plonger 

dans l’univers de l’intempérie, elle devient la traductrice des Indiens. La narratrice se 

place au seuil de deux univers : d’abord, entre l’anglais et l’espagnol, puis entre 

l’espagnol et la langue indienne de la tribu et finalement, à nouveau, entre l’anglais et 

l’espagnol écrit. À cet égard, on peut reprendre l’idée de Giorgio Agamben selon 

laquelle toute écriture naît comme un témoignage impossible
230

. Cette posture 

intermédiaire caractéristique du personnage va de pair avec l’espace anomique dans 

lequel se place le récit : d’abord, il se situe à une place intermédiaire entre le centre-ville 

et la campagne, et ensuite il est comme une tension entre l’espace inexistant de Buenos 

Aires et celui de l’Angleterre, l’espace de l’exil. Les frontières qui séparent tous ces 

espaces sont tout le temps en train de se redéfinir. 

Prise en otage par une tribu d’Indiens, l’expérience dans le Désert – l’espace qui 

s’oppose à celui de la ville – évoque l’histoire des femmes captives du dix-neuvième 
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siècle suite aux attaques des malones
231

. Sujet abordé par Esteban Echeverría dans son 

poème La cautiva, la vie parmi les Indiens d’une femme provenant de la ville suppose 

également une position frontalière et implique en outre l’impossibilité de témoigner : 

elle a une expérience de vie mais aucune possibilité de s’exprimer. 

La disparition finale de la ville de Buenos Aires entraîne l’explosion totale des 

frontières. Tout le territoire devient un Désert et, par voie de conséquence, un territoire 

inexistant. La construction d’une frontière est en rapport avec une autorité qui la 

détermine, mais dans le roman ces autorités qui imposent les frontières ont été 

supprimées avec l’avancée de l’intempérie. Par ailleurs, cette avancée montre l’origine 

violente de la loi de la civilisation : « Debajo de la ciudad, siempre había estado latente 

el descampado (p. 174) ». Selon cette perspective, la loi de la civilisation se fonde sur 

celle de la barbarie. Les deux lois font appel à la violence pure. Pourtant, la civilisation 

opère de manière paradoxale : elle applique une violence pure contre la barbarie sous 

prétexte de protéger le territoire d’un excès de violence. Dans ce roman, évoquer la crise 

de 2001 entraîne l’effacement de la dichotomie entre la civilisation et la barbarie, à 

cause de laquelle aucune autorité n’opère ni sur le territoire ni sur la population. 

L’appropriation totale du territoire par le Désert nous empêche de considérer le 

territoire comme un contre-espace ou comme un non-lieu, car ces concepts ont besoin 

d’un espace et d’un lieu à partir desquels ils peuvent être définis. Sur le plan de la 

logique, la condition préalable pour obtenir une surface est l’existence d’une coupure 

qui la précède. La configuration d’un territoire implique l’implantation de frontières. 

L’opposition entre la ville et la campagne, qui détermine la construction de l’État en 

Argentine, est mise en cause dans le roman de Mairal. Celui-ci montre la violence sur 

laquelle elle se fonde. La campagne et le Désert représentent le retour du refoulé par la 

loi de la civilisation. Ce refoulement a lieu lors de la fondation de l’Argentine et c’est 

pourquoi la régression temporelle du roman va dans cette direction. Si la loi de la ville 

s’oppose à celle du Désert, le roman souligne le fait que la ville trouve son origine dans 

le Désert. En représentant la crise politique et institutionnelle déclenchée en décembre 

2001, le roman dévoile cette origine violente et montre l’amalgame de la violence qui 

fonde la loi. El año del desierto représente, à travers la composante spatiale, l’amalgame 

entre la violence qui fonde la frontière et la violence qui la brise. 
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En théorie, certains actes de violence ont pour objectif de fonder ou plutôt de 

refonder les frontières qui séparent la ville de la campagne. Pourtant, le roman 

reconstruit un univers où l’autorité qui instaure les frontières n’a plus de légitimité. 

Faute de croyance en son autorité, la violence fondatrice se métamorphose en violence 

destructrice. De cette façon, c’est le territoire qui finit par disparaître. Les différents 

essais de la part des représentants de la loi de la ville pour s’approprier l’espace et 

établir des stratégies de contrôle sont condamnés à l’échec à cause de ce dévoilement de 

l’inconsistance de la loi de la ville : ni le gouvernement, ni les militaires, ni les caudillos 

peuvent faire face au pouvoir de l’intempérie.  

Avec l’absence d’une représentation légitime de la loi, le sentiment d’appartenance 

à une population disparaît et conduit le personnage de María Neylán Valdés à participer 

aux différents groupes qui fonctionnent comme des îles-urbaines. Les liens sociaux, qui 

évoquent le fonctionnement des communautés pré-étatiques et primitives, remplacent 

les pactes étatiques. Les tribus dans lesquelles María habite représentent ces 

communautés pré-étatiques.  

En même temps, la loi perd sa place de garant des relations entre les individus. En 

conséquence, la loi de El año del desierto n’interdit rien car il y a une séparation entre la 

« force de loi » et son applicabilité. La loi se montre nue. Cette caractéristique, partagée 

avec Colonia de Juan Martini, est à la base des récits apocalyptiques de la crise de 2001. 

La loi telle qu’elle est conçue devient inapplicable car rien ne l’incarne ni la représente. 

Il n’y a pas non plus d’idéologie qui puisse avoir valeur de légitimité. Celui qui 

représente la loi devient une figure inconsistante, une figure nue. 

Dans le roman, l’impossibilité de faire la distinction entre démocratie et 

totalitarisme mène à la disparition de la ville de Buenos Aires. L’exception élimine 

l’antinomie entre la civilisation et la barbarie. La loi de la civilisation devient 

inapplicable parce que rien ne peut la représenter de manière légitime. L’effet de la 

représentation d’une loi d’exception qui dévoile le vide est l’effacement de toute 

frontière et du territoire. Sans autorité souveraine, la délimitation frontalière devient 

impossible. L’absence de frontière implique l’effacement du territoire car le territoire 

n’est que l’effet du discours souverain. Afin de comprendre les particularités de cette 

exception de la loi, nous proposons une analyse théorique mais aussi une analyse de 

contexte historique de l’Argentine de la crise. 
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III.1.2. La crise de 2001 et la loi 

d’exception : l’agent de l’expulsion 

dévoilé  

 

Dans son analyse sur le lien entre l’économie et la politique durant les années 

quatre-vingt-dix, la période caractérisée par le néolibéralisme, Josefina Ludmer 

affirme :  

 

La velocidad de los mercados subordina y pone a su servicio (y usa) la temporalidad política 

estatal, mucho más lenta (y no hablemos de la temporalidad judicial). El tiempo neoliberal 

transforma el Estado en América latina: el presente eterno y a la vez la máxima aceleración 

hacen estallar la temporalidad estatal e impiden proyectos políticos. El efecto es la abolición de 

la política232.  

 

Sur le plan littéraire, affirme Ludmer, le processus d’abolition de la politique entamé 

pendant les années quatre-vingt-dix et qui aboutit à la crise de 2001 correspond à une 

littérature apocalyptique. En décrivant les caractéristiques temporaires de cette 

littérature, Ludmer souligne : « La temporalidad del fin y del después del fin implica la 

destemporalización del presente »
233

. Le roman de Pedro Mairal s’inscrit dans ces 

romans qui métaphorisent l’abolition de la politique. À partir de la crise de décembre 

2001, Pedro Marial construit une fiction sur la disparition de Buenos Aires. Toutefois, 

contrairement aux postulats de Josefina Ludmer sur la mondialisation de la littérature et 

sur la disparition des littératures nationales, El año del desierto fait référence à l’histoire 

politico-littéraire du pays pour rendre compte de cette crise. Plutôt que de rompre avec 

la chronologie linéaire de l’histoire, le récit de Mairal se tourne vers le passé afin de 

repérer les causes de la débâcle. 

La ville de Buenos Aires de El año del desierto fonctionne comme une métaphore 

majeure du pays car elle incarne la loi de la civilisation évoquée par Domingo Faustino 

Sarmiento. La crise déclenchée en décembre 2001 met en cause la logique de 

l’antinomie entre la civilisation et la barbarie à partir d’une loi qui a perdu sa capacité à 
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opérer. On constate que la recherche d’une loi qui puisse s’appliquer conduit à une 

régression temporelle jusqu’à la fondation de Buenos Aires. 

D’après cette perspective, le roman s’inscrit dans la catégorie des temporalités 

globales proposées par la critique Josefina Ludmer
234

 où le récit apocalyptique brise 

toute chronologie linéaire. Toutefois, El año del desierto échappe aux caractéristiques 

des récits apocalyptiques dont parle Josefina Ludmer car dans le roman de Pedro 

Mairal, on peut repérer une représentation de la ville comme mémoire publique et 

politique. C’est grâce à cette mémoire historique et collective que le lecteur repère les 

éléments qui font concrètement référence à l’histoire politique de la ville et de tout le 

pays. 

Si nous acceptons que toute frontière est en rapport avec une autorité déterminée, 

Pedro Mairal pose la question de la légitimité de ces autorités et de leurs lois en 

dévoilant la violence qui est à l’origine de la conception de l’État. El año del desierto 

efface toute différence entre l’espace urbain et l’espace de la campagne. Cet effacement 

est la conséquence de l’appropriation du territoire par la loi de la barbarie. « La ciudad 

se barbariza »
235

, selon les propros de Josefina Ludmer. Dans notre perspective 

d’analyse, en nous interrogeant sur les origines de la loi qui régit l’Argentine, le roman 

renvoie à l’inconsistance des représentations politiques et au vide sur lequel repose la 

loi. Autrement dit, nous considérons que cette loi remise en question par l’avancée de 

l’intempérie, représentant de la barbarie, est à l’origine même de la construction de 

l’intempérie. Sans loi de la civilisation, incarnée par la ville de Buenos Aires tout au 

long de l’histoire du pays, le Désert et la barbarie n’existeraient pas.  

El año del desierto dévoile le centre vide de la loi. Ce dévoilement entraîne 

l’absence d’une règle qui régit la relation entre l’individu et la société. Il n’y a que des 

communautés de survie qui se construisent pour faire face à l’intempérie : les voisins 

qui s’organisent enfermés dans un bâtiment, les femmes qui se prostituent à l’hôtel, les 

infirmières qui travaillent à l’hôpital afin d’obtenir quelque chose à manger. Pourtant, 

ces îles-urbaines sont condamnées à l’échec et conduisent le personnage de María à 

toujours se déplacer vers l’intempérie. 

L’intempérie, c’est une inquiétude étrange qui avance vers la ville. Cela met en 

évidence une forte ambivalence. Cette étrangeté, par définition, apparaît comme 
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extérieure, étrangère, exclue de la loi. Selon la loi de la ville, l’intempérie correspond au 

Désert, autrement dit, l’intempérie se situe dans un espace externe. Par ailleurs, il existe 

une familiarité avec cette loi externe et étrangère à la loi de la civilisation. En effet, la 

loi de la civilisation se fonde sur les vestiges de la loi de la barbarie et du Désert. La 

figure sinistre de l’intempérie évoque les fondations de la loi de la civilisation. Cette loi 

est fondée sur le Désert, sur la barbarie et sur la violence qu’elle assure pourtant 

combattre. 

Dans les romans El año del desierto et Colonia, nous remarquons un point commun 

dans les représentations de la loi des périodes précédant la crise de 2001 : dans la 

littérature qui aborde la répression dictatoriale, la guerre des Malouines, le retour à la 

démocratie et les années du néolibéralisme économique, la loi apparaît sous couvert 

d’exception. À l’origine de cette exception, il y a une opération d’exclusion. On repère 

plusieurs conséquences à cette exclusion de la loi. En premier lieu, la présence d’un 

agent de l’exclusion. L’agent de l’exclusion fait référence à celui qui configure et 

instaure la loi. Dans les périodes précédentes, les récits littéraires représentent d’une 

manière voilée cet agent. L’instance externe qui impose la loi et son exception est 

représentée par une idéologie – celle des Percussionnistes du roman de Daniel Moyano 

ou les autorités du lycée dans le roman de Martín Kohan − ou par des groupes qui 

tentent de reconstruire une communauté à l’insu de la communauté nationale − les 

habitants de Altos de la Cascada dans le roman de Claudia Piñeiro ou les pichiciegos 

dans le texte de Fogwill − ou par des agents qui appartiennent à une chaîne répressive 

majeure − les policiers de El fantasma imperfecto et Nabu dans El vuelo del tigre.  

La triade Dieu, Patrie et Famille propre au discours politique de la dictature militaire 

et l’idée du marché comme lieu de véridiction sociale pendant les années quatre-vingt-

dix sont les idées qui imposent et déterminent l’art de gouverner étatique. Cet art de 

gouverner régule les rapports sociaux. Dans ces périodes de l’histoire, l’agent extérieur 

qui dicte la loi est représenté d’une manière voilée ou abstraite car l’agent se place 

derrière certaines idées abstraites. Le voilement du centre vide de la loi et son caractère 

arbitraire font croire que c’est la Raison et ces idéaux qui dictent cette loi. Ces idées 

justifient l’exception de la loi et instaurent une loi qui devient anomique. 

Par ailleurs, l’instauration de l’exception produit sur le plan spatial la construction 

d’une zone d’anomie, et pour ce qui est de la population, la configuration de l’homo 

sacer. Si tous les romans étudiés construisent des figures d’homo sacer, les récits sur la 
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crise de 2001 dévoilent le vide à l’origine de l’exception légale. Étant donné qu’il 

n’existe aucune loi qui soit applicable au chaos, le chaos est inclus dans l’ordre 

juridique à travers une zone d’indifférence entre le chaos et la situation normale. Cette 

zone, affirme Agamben, suppose l’état d’exception
 
:
 

 

Pour se référer à quelque chose, en effet, une norme doit présupposer qui est en dehors de la 

relation (le hors-relation), et néanmoins, établir de cette manière une relation avec lui. La 

relation d’exception exprime ainsi simplement la structure formelle originaire de la relation 

juridique. La décision souveraine sur l’exception est, en ce sens, la structure politico-juridique 

originaire à partir de laquelle seulement ce qui est inclus et ce qui est exclu de l’ordre 

acquièrent leur signification236. 

 

À partir des conceptualisations de Giorgio Agamben, Felipe Victoriano
237

 analyse 

cette exclusion qui est à l’origine de la loi d’exception et souligne qu’elle représente une 

exclusion sans exclus et sans agent. Contrairement aux romans déjà analysés où la loi 

d’exception apparaît sous couvert d’une loi d’appartenance, El año del desierto et 

Colonia représentent une violence pure agissant dans un domaine qui n’appartient pas 

au domaine politique ou communautaire. Dans El año del desierto el Colonia, l’agent 

de l’exclusion apparaît nu, comme un agent arbitraire qui agit selon ses désirs : la 

volonté du directeur de la colonie de se faire laver par les femmes de l’institution et les 

excès commis par les leaders des tribus dans lesquelles habite María sont les exemples 

paradigmatiques de l’absence de représentation légale qui entraîne l’excès de pouvoir. Il 

s’agit d’une violence pure, sans dialectisation légale. Au contraire, dans les autres 

romans étudiés qui évoquent d’autres événements de l’histoire argentine, l’agent de 

l’exclusion, celui qui dicte et décide la loi, se cache derrière une chaîne répressive –

 Nabu, par exemple, évoque le pouvoir des Percussionnistes – ou derrière son groupe 

d’appartenance – les personnages qui habitent dans les bidonvilles ou dans les country 

justifient leurs actes pour leur situation – ou derrière un critère économique – la volonté 

d’obtenir de l’argent justifie, pour certains, le suicide collectif dans le roman Las viudas 

de los jueves. Les romans qui abordent la crise représentent cet agent externe comme un 
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agent inconsistant ou représentent une loi dont le centre est vide. Colonia et El año del 

desierto par exemple dévoilent le caractère externe à l’origine de l’imposition de la loi 

et le représentent sans médiatisation.  

Le repli historique évoqué au fil de l’histoire de El año del desierto représente un 

déplacement métonymique qui montre comment l’externalité de la loi est toujours 

imposée de manière arbitraire depuis un tiers garant. Le dévoilement du vide qui est à 

l’origine de l’instauration de la loi implique une perte de croyance en elle. Cette faille 

dans la croyance du tiers garant qui consolide un État ne produit que la représentation 

d’une loi de revanche : il s’agit de la loi du Talion. En même temps, la seule évocation à 

l’autorité de l’État suscite la moquerie parmi les personnages qui échappent à 

l’intempérie : selon ses propos, l’État devient un état d’esprit. Les différents tribus et 

groupes où se situe le personnage principal représentent la conséquence de la faille de la 

loi : aucune instance ne garantit les droits de personne. 

Si El año del desierto aborde la faille opérationnelle de la loi et la dissolution 

territoriale que cela suppose, Colonia met en lumière l’inconsistance de ses 

représentants. La colonie se construit malgré le manque de légitimité du directeur et de 

l’institution. Ni Luque ni Cantón n’incarnent une loi qui puisse garantir les relations 

sociales à l’intérieur de la colonie ou les limites de l’institution. Le fait que la colonie 

continue d’exister, malgré l’absence d’une fonction déterminée et d’un règlement écrit, 

suppose le dévoilement d’un centre vide et externe qui est à l’origine de la loi. 

On estime donc que le dévoilement de l’externalité et du caractère vide de la loi 

implique l’impossibilité de mettre en place des mécanismes de contrôle de la part du 

pouvoir. À partir des concepts de Michel Foucault et de Giorgio Agamben, Patrik Dove 

décrit le fonctionnement du pouvoir de la biopolitique : 

 

Por medio de las prácticas disciplinarias el poder estatal construye, interpela y cuida a sus 

súbditos como seres vivos, y al mismo tiempo como integrantes de una población. (…) El poder 

biopolítico es configurado por la miríada de maneras inconspicuas a través de las cuales el 

estado asume la tarea de cuidar la vida biológica misma, al administrar las conductas de vida 

en los seres vivos238. 
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Patrik Dove signale le paradoxe d’un pouvoir qui à la fois surveille et protège les 

individus. Dans El año del desierto et Colonia, on constate que les stratégies qui visent 

l’appropriation de l’espace échouent : la possibilité des patients de sortir de la colonie et 

l’avancée de l’intempérie sont autant d’exemples de failles du contrôle de l’espace. 

Dans le roman de Pedro Mairal, par exemple, au début de l’avancée de l’intempérie, la 

narratrice évoque les tentatives malheureuses du gouvernement pour l’arrêter : 

 

Anunciaban que se iban a distribuir materiales de construcción de gran durabilidad, pero sólo 

llegaron unas chapas que la gente trató de unir con alambre. También repartieron, en 

camiones cisterna, un líquido viscoso con el que aconsejaban recubrir fachadas y medianeras 

para evitar la erosión. Papá hizo llenar un tacho grande y revistió las paredes sin ganas, 

porque se dio cuenta de que no era más que un simple barniz (p. 20). 

 

Ces essais pour reconstruire les frontières sont condamnés à l’échec à cause de 

l’absence d’autorité. C’est pourquoi les stratégies du gouvernement ne fonctionnent pas 

dans la ville dépeinte par Pedro Mairal. Sans aucune légitimité auprès de ceux qui 

doivent accepter la régulation de la loi, l’exercice de représentation de la loi se 

métamorphose et devient automatiquement un exercice d’excès de violence. Au début 

du récit, dans El año del desierto, cette place est occupée par la police : la place du tiers 

garant disparaît et les rapports sociaux s’établissent d’après la dialectique du maître et 

de l’esclave. Ensuite, cette logique du pouvoir se déroule dans tous les rapports humains 

qu’établit María tout au long de l’histoire. 

On considère que la crise de décembre 2001 met en lumière une caractéristique 

importante du néolibéralisme : la mise en question de la possibilité et de la nécessité 

d’une représentation politique. Patrik Dove
239

 souligne que l’émergence de l’État 

néolibéral interroge le concept d’une représentation politique, impliquant la médiation 

de l’État dans les relations sociales et la constitution d’une société civile comme 

instance qui affronte et présente des demandes à l’État. C’est la conséquence de 

l’instauration du marché comme instance de véridiction intrinsèque à l’État néolibéral 

car elle suppose la mise en question de l’autorité souveraine. 
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Afin de comprendre le signifié du vide représenté dans les récits fictionnels étudiés 

traitant de la crise de 2001, nous proposons une étude réalisée par Giorgio Agamben de 

la distinction entre auctoritas et potestas. 

 

III.1.2.1. Auctoritas et potestas : le vide légal 

et la machine de mort 

 

Dans son analyse de l’état d’exception, Giorgio Agamben souligne la confusion 

existante entre les termes auctoritas et potestas. Il remonte aux analyses réalisées par 

Dion Cassius, qui soulignait l’impossibilité de donner une signification unique et 

invariable de ces termes. Agamben montre la complexité de la relation entre 

l’auctoritas, liée à l’autorité, et la potestas, liée au pouvoir. Si le pouvoir est conféré par 

le droit à celui qui est lié à une fonction, la définition de l’autorité reste complexe 

puisqu’elle concerne le droit privé comme le droit public. En effet, dans le domaine 

privé, souligne Agamben, « l’auctoritas est la caractéristique de l’auctor, c’est-à-dire 

de la personne sui juris (le pater familias) qui intervient – en prononçant la formule 

technique auctor fio – pour conférer une validité juridique à l’acte d’un sujet qui tout 

seul ne saurait accomplir un acte juridique valide »
240

. Dans le droit romain, souligne 

Agambe, l’auctoritas détient la force de suspendre la potestas : l’auctoritas n’est qu’une 

force, une puissance qui réactive ou suspend le droit ; elle ne constitue aucune loi ni 

norme.  

Nous remarquons le lien entre l’auctoritas et la légitimité : on pourrait dire que 

l’auctoritas a la force de légitimer la loi. Il reste toujours la question de la provenance 

de la force et du pouvoir de l’auctoritas ; à cet égard, Agamben remarque :  

 

On a noté à juste titre que l’auctoritas n’a rien à faire avec la représentation par laquelle les 

actes accomplis par le mandataire ou par un représentant légal son imputés au mandant. L’acte 

de l’auctor ne se fonde pas sur quelque chose comme un pouvoir juridique de représentation 

dont il est investi (par rapport au mineur ou à l’incapable) : il provient directement de sa 

condition de pater241. 
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Bien que les deux termes, auctoritas et potestas, soient différents, ils forment tous 

deux un système binaire : « L’auctoritas montre ici aussi sa relation avec la suspension 

de la potestas ainsi que sa capacité d’assurer dans des circonstances exceptionnelles le 

fonctionnement de la république »
242

. Autrement dit, grâce à sa prérogative de 

suspendre le potestas, l’auctoritas détient la capacité d’établir l’exception légale. Le 

pouvoir de l’auctoritas, souligne Agambe, provient du domaine privé : « Le pouvoir de 

réactiver la potestas vacante n’est pas un pouvoir juridique reçu du peuple ou d’un 

magistrat, mais découle immédiatement de la condition personnelle des patres »
243

. 

Nous trouvons à l’origine de la légitimité la figure d’un père. En même temps, son 

origine confère à l’auctoritas une caractéristique résiduelle :  

 

L’auctoritas révèle ici un instant son essence : la puissance qui peut à la fois « accorder la 

légitimité » et suspendre le droit montre son caractère le plus propre au moment de sa plus 

grande inefficacité juridique. Elle est ce qui reste du droit si l’on suspend intégralement le droit 

(en ce sens, dans la lecture benjaminienne de l’allégorie kafkaïenne, non pas droit, mais vie, 

droit qui s’indétermine en tout point avec la vie)244. 

 

Dans El año del desierto nous repérons, en premier lieu, l’exception légale où 

l’auctoritas suspend la légalité en vigueur : les premières réminiscences de María 

évoquent une ville où la loi est suspendue sous prétexte d’affronter le chaos, incarné par 

l’intempérie. Face à l’inefficacité juridique dont parle Giorgio Agamben, les autorités 

de la ville tentent de s’accorder la puissance de la légitimité. Pourtant, lors du départ de 

María de Buenos Aires, quand les tribus s’emparent de la ville, cette puissance a déjà 

échoué : l’auctorité est le reste de la suspension intégrale du droit. Cette suspension 

totale renvoie à la figure originaire de l’auctoritas, la figure du pater : c’est pourquoi 

nous remarquons dans la figure des leaders de la tribu, l’incarnation de la loi pré-

étatique, où elle est incarnée par le père. Nous retrouvons les mêmes caractéristiques 

dans le récit de Juan Martini : le directeur de la colonie ne fait qu’exercer la toute 

puissance qu’implique la suspension totale du droit.  
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La relation entre l’auctoritas et la potestas est à l’origine du lien entre la norme et 

l’exception : « L’élément normatif a besoin de l’élément anomique pour pouvoir 

s’appliquer, mais d’autre part l’auctoritas ne peut s’affirmer que dans une relation de 

validation ou de suspension de la potestas »
245

. Mais cette relation entraîne un risque : 

« Lorsqu’ils tendent à coïncider en une seule personne, lorsque l’état d’exception, dans 

lequel ils se lient et s’indéterminent, devient la règle, le système juridico-politique se 

transforme alors en un machine de mort »
246

. La ville telle qu’elle est décrite dans El 

año del desierto n’est qu’une machine de mort. En parallèle, la colonie décrite par Juan 

Martini comporte aussi ce risque : une loi suspendue implique la possibilité de tuer sans 

commettre aucun crime. D’après cette perspective, El año del desierto est l’histoire 

d’une survie où la révolte est impossible. L’impossibilité de la révolte suppose cette 

« machine de mort » décrite par Giorgio Agamben lors de l’amalgame entre la norme et 

l’exception ; cette « machine de mort » efface toute possible révolte car son centre n’est 

qu’un vide : « Ce que l“arche” du pouvoir contient en son centre est l’état d’exception, 

mais c’est là essentiellement un espace vide, où une action humaine sans rapport avec 

le droit fait face à une norme sans rapport avec la vie »
247

. Contrairement aux récits 

étudiés qui abordent les autres périodes historiques, les récits sur la crise de 2001 

représentent le plus clairement ce vide qui entraîne une machine de mort. 
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III.1.3. Du texte au contexte : causes et 

conséquences de la crise de 

représentation politique 

 

Dans son analyse de la crise de 2001 et sa relation avec la littérature argentine, 

Guillermo Korn souligne tout d’abord les causes du déclenchement de la crise : la 

rupture des liens sociaux, la précarité des conditions de vie, les inégalités sociales et 

l’émergence de conflits qui apparaissent comme insolubles. Les manifestations de 

violence qui ont lieu entre le dix-neuf et le vingt décembre en Argentine, notamment à 

Buenos Aires, ne sont que la mise en scène d’un conflit politique enraciné dans les 

années précédentes. La crise de décembre s’inscrit dans une période qui commence avec 

les décisions économiques prises lors du gouvernement de Carlos Saúl Menem.  

Rocco Carbone et Ana Ojeda assurent que le gouvernement de Fernando de la Rúa 

(1999-2001), malgré ses promesses de campagne, poursuit les politiques instaurées par 

les gouvernements de Carlos Saúl Menem (1989-1999). Cette continuité se manifeste 

notamment à travers le programme économique de la convertibilité qui fixe la monnaie 

nationale à la valeur du dollar et par la présence du ministre de l’Économie Domingo 

Felipe Cavallo, ancien fonctionnaire de la dictature et du gouvernement de Carlos Saúl 

Menem. 

Suite à la faillite du pays et à l’interdiction de retirer l’épargne des banques, la 

révolte populaire force le président de la Rúa à signer le décret qui déclare l’état de 

siège dans tout le territoire national. Cela suppose une grave crise de la représentation 

politique qui, selon l’historien Luis Alberto Romero, caractérise l’Argentine décadente. 

Cette décadence s’amorce avec la dernière dictature militaire. Le slogan « Que se vayan 

todos » exprime le malheur social et le rejet des hommes politiques. Josefina Ludmer, 

quant à elle, interprète cette crise comme la défaite et la fin d’un projet politique et d’un 

mode de gouvernement classique. D’après elle, c’est la fin de la politique et l’ouverture 

d’une période de désobéissance civile
248

.  
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Malgré la grave crise de représentation, nous remarquons avec Luis Alberto Romero 

l’absence de risque d’un coup d’État. C’est la première fois que lors d’une grave crise 

politique le pays ne risque pas de tomber dans une dictature. Néanmoins, la crise met en 

lumière un nouveau style de totalitarisme. Giorgio Agamben affirme que le totalitarisme 

peut être défini comme l’instauration d’une guerre civile légale à travers l’état 

d’exception. Cette guerre civile légale permet l’élimination physique de catégories de 

citoyens qui ne peuvent pas être intégrées par le système politique. D’après ce point de 

vue, assure Agamben, l’état d’exception se place au seuil indéterminé entre la 

démocratie et l’absolutisme
249

. 

Guillermo Korn
250

 souligne la manière dont la ville fonctionne dans la littérature 

argentine comme un reflet du pays entier. Les changements produits par la politique du 

gouvernement de Carlos Saúl Menem se matérialisent dans la ville. On peut aussi 

repérer dans la ville les conséquences refoulées de la mise en place de sa politique. 

L’inscription d’une nouvelle loi suppose la production de zones invisibles et d’espaces 

marginalisés qui sont représentés par les récits de fiction. La manière d’aborder la 

nouvelle « configuration communautaire » instaurée lors du gouvernement de Carlos 

Menem permet aux récits fictionnels de représenter les éléments qui sont à l’origine de 

la crise qui éclate en décembre 2001 dans le pays. 

La configuration de la ville caractéristique des années quatre-vingt-dix met en 

rapport la période historique de notre recherche, celle inaugurée par la dernière dictature 

militaire et qui se termine avec la crise de 2001, avec celle de la fondation de l’État 

moderne. Lors de la fondation de l’État moderne, la configuration de la ville de Buenos 

Aires incarne un idéal de civilisation. Inspiré par les idées de Sarmiento, l’État moderne 

considère indispensable pour le développement du pays la construction d’une ville de 

style européen. Lors de son analyse de l’histoire de Buenos Aires, Adrián Gorelik 

affirme :  

 

La constitución de la nación se ve desde la ciudad, que es por definición centralizada, y por 

eso el país se ve unitario, como freno a la dispersión descentralizada, federal, de las 

campañas. De allí el malentendido por el cual Sarmiento puede creer que él es federal: lo que 
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Sarmiento imagina es una federación de ciudades que se imponga sobre la campaña, es decir, 

una constitución unitaria251. 

 

La fondation de Buenos Aires selon le modèle européen et sa position comme idéal 

territorial de la nation entière est à l’origine du mythe européen de la ville. D’après 

Adrián Gorelik
252

, le caractère européen de Buenos Aires appartient à la catégorie du 

mythe. Mais ce mythe de la ville se métamorphose tout au long de l’histoire du pays et 

se traduit dans une configuration urbaine caractéristique de chaque époque. Pourtant, le 

mythe s’efface lors des années soixante-dix à cause de la politique économique de la 

dernière dictature militaire. 

Adrián Gorelik repère deux causes de l’effacement du mythe européen de Buenos 

Aires. En première instance, il signale la manière dont cet idéal européen est déplacé 

vers l’idéal incarné par les États-Unis. L’idéalisation des États-Unis a lieu lors de la 

dernière dictature militaire et suppose un changement des habitudes de consommation. 

Les couches aisées de la population qui faisaient traditionnellement un voyage culturel 

en Europe préfèrent désormais le shopping à Miami. Cette caractéristique économique 

et sociale permet d’établir un rapport entre les années soixante-dix et les deux décennies 

suivantes. Ce voyage à Miami anticipe l’essor de la culture du shopping qui commence 

pendant les années quatre-vingt et atteint son apogée lors du gouvernement de Carlos 

Saúl Menem. Le shopping devient l’espace le plus visible du « partage du sensible » de 

la ville pendant les années quatre-vingt-dix ; autrement dit, l’espace du shopping 

devient l’espace paradigmatique de la ville au cours de cette décennie, et c’est dans 

l’espace de la ville que, lors de la crise de décembre 2001, ressortent à la surface les 

inégalités sociales refoulées pendant si longtemps. Las viudas de los jueves, par 

exemple, représente sur le plan littéraire le rôle joué par l’espace privatisé dans la 

configuration de la ville de Buenos Aires des années quatre-vingt-dix. 

L’autre élément qui implique l’effacement du mythe européen de Buenos Aires se 

trouve dans ce qu’Adrián Gorelik définit comme la latino-américanisation de la ville. 

C’est là que l’on situe la zone invisible de ce nouveau « partage du sensible ». Le 

processus de latino-américanisation de la ville implique, entre autres, l’extinction de 

l’espace public, la clôture des espaces privés et l’accroissement de la misère urbaine. Ce 
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processus rendu invisible par la logique de la loi en place est la conséquence de la loi du 

marché. Toute loi implique la production d’un déchet et d’un reste ; ces restes et ces 

déchets se situent au niveau de la zone invisible de la ville. Sur le plan littéraire, Puerto 

Apache et Siete maneras de matar a un gato montrent la manière dont ces espaces 

marginalisés fonctionnent aussi comme un groupe qui donne une identité sociale à ses 

habitants : ces espaces remplacent le rôle joué jadis par l’État. Cette identification à 

l’espace marginalisé renverse la logique des déchets et des restes imposée par le 

pouvoir : on le voit clairement dans le roman de Matías Néspolo, dont l’histoire 

commence par raconter la manière dont le personnage principal, El Gringo, tue un chat 

pour le manger. Ce qui est un reste ou un déchet pour le centre-ville devient un élément 

de survie dans les marges de la ville. 

La construction d’un nouvel idéal − les États-Unis et les espaces privatisés − et sa 

contrepartie − les bidonvilles − coïncident avec une nouvelle période de modernisation 

du pays. Les romans Las viudas de los jueves, Puerto Apache, Siete maneras de matar a 

un gato et La villa décrivent ces rapports entre les espaces privilégiés et les espaces 

marginalisés : l’existence des uns dépend de l’existence des autres. On peut établir un 

parallélisme entre la modernisation de la fin du dix-neuvième siècle et la période 

historique inaugurée par la dictature militaire. À ce propos, Gorelik affirme : « Qué 

Estado y qué modernización: es desde esta perspectiva que la primera mitad de la 

década de 1970 aparece como campo de cruce »
253

. On peut trouver la réponse à cette 

question dans la configuration de la ville. Avant l’installation du modèle de la ville 

d’affaires, la dictature militaire développe une politique urbaine qui change la façade de 

la ville et amorce les crises futures. La figure qui incarne cette politique à Buenos Aires 

est le brigadier Cacciatore, maire de la ville pendant la dictature. Selon Adrián Gorelik, 

sa politique est caractérisée par une modernisation sans expansion. Cacciatore instaure 

ce qui est défini comme la « ville blanche » :  

 

La ambición de la « ciudad blanca », como Oscar Oszlak254 llamó hace más de una década a la 

política terrorista de « limpieza » de villas llevada adelante por Cacciatore fue precisamente 

una manifestación dramática de esa « modernización excluyente », de recorte de la ciudadanía 
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usando al conurbano ya no como sector dinámico, como colchón de la metropolización, sino 

como basurero social255.  

 

La politique de la « ville blanche » situe Buenos Aires comme la vitrine du pays. 

L’idée de nettoyer la ville est en rapport avec l’idée de purger le pays des éléments 

« subversifs », éléments qui se sont introduits au sein de la communauté argentine. Les 

éléments indésirables sont ainsi expulsés. La modernisation de la dictature suppose, 

premièrement, l’appropriation de l’espace public de la ville par le pouvoir. Sur le plan 

littéraire, dans le roman de Daniel Moyano déjà étudié, l’objectif des Percussionnistes 

lors de leur arrivée à Hualacato et leurs mécanismes de contrôle mis en place évoquent 

cette manière d’entendre la modernisation proposée par la dictature. Deuxièmement, un 

mouvement centrifuge qui expulse loin du centre les pauvres, incarnation des restes. Si 

Buenos Aires doit accomplir la fonction de vitrine du pays, les déchets et les restes, les 

zones invisibles et la population marginale, ne peuvent pas être présents à l’intérieur de 

la ville. 

L’importante dette économique laissée par le gouvernement dictatorial a empêché la 

mise en place de nouveaux projets au moment de la restitution démocratique. Par 

contre, à la fin des années quatre-vingt et notamment pendant les années quatre-vingt-

dix, surgit un nouveau type d’investissement qui inaugure une nouvelle période dans la 

politique de la ville : Adrián Gorelik définit cette période comme la configuration de la 

ville-shopping. Le shopping impose une nouvelle politique d’ordre et de sécurité ; en 

même temps, au lieu de former des citoyens, il façonne des consommateurs. La nouvelle 

configuration crée un espace qui n’appartient ni au domaine public ni au domaine 

privé : « El shopping no es un espacio privado grande, que cambia de escala frente al 

público y puede o no predominar sobre él; es la anulación de aquella relación 

dialéctica tradicional. Porque, en definitiva, el shopping es un espacio común, puro 

interior (…), en el que no existe ni lo privado ni lo público »
256

. D’après ce point de 

vue, le shopping appartient au domaine d’une aporie installée par une loi d’exception. 

Le shopping s’inscrit dans le même domaine que le country : il s’agit d’un espace qui 

n’est ni privé ni public, apparu grâce aux investissements du capital privé et comme 

                                                 
255 

GORELIK, Adrián, op. cit., p. 198 
256 

Ibid., p. 200 



280 

 

réponse à l’absence de réflexion politique sur la configuration du territoire 

communautaire.  

En parallèle, la politique du shopping est l’exemple paradigmatique de la 

modernisation de la fin du vingtième siècle. Cette modernisation entamée lors de la 

dernière dictature et qui s’achève pendant les années quatre-vingt-dix, Adrián Gorelik la 

définit comme une modernisation de surface : « Buenos Aires, en la última mitad del 

siglo, ha venido teniendo oleadas de modernización de superficie (…), mientras 

usufructuaba irresponsablemente hasta el agotamiento de la infraestructura instalada 

en profundidad entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, ampliada y actualizada 

en la década de 1930 »
257

. L’aspect de surface qui caractérise la modernisation de la fin 

du vingtième siècle est en rapport avec l’idée de David Viñas, qui définit la décennie 

quatre-vingt-dix comme celle où s’impose une culture de l’image et de la façade. La 

« ville blanche » suppose l’intervention directe de l’État dans la configuration urbaine, 

tandis que dans la configuration urbaine des années quatre-vingt-dix, l’État laisse sa 

place au marché. Mais on peut également remarquer une certaine continuité entre la 

« ville blanche » impulsée par Cacciatore et la ville de la post-dictature soutenue par les 

investissements privés − caractérisée par l’espace du shopping selon Gorelik − : toutes 

deux se fondent sur une politique de la surface et de l’image qui rend invisibles les 

zones précaires et marginalisées de la ville. Concernant la figure du criminel, comme le 

souligne Christian Gundermann
258

, si la disparition de l’époque militaire est la 

conséquence d’un certain idéal politique, la disparition caractéristique des années 

quatre-vingt-dix vise le domaine économique : les « disparus » du néolibéralisme sont 

tours ceux qui restent aux marges du marché, lieu de véridiction de cette époque. Nous 

avons étudié comment le discours littéraire représente ces apories de la loi et les restes 

produits par l’opération de cette loi : les raisons du suicide collectif des personnages de 

Las viudas de los jueves montrent bien les apories de cette forme de disparition.  

Bien que la privatisation de l’espace public atteigne son apogée pendant la décennie 

quatre-vingt-dix, elle commence à la fin du gouvernement d’Alfonsín, avec 

l’introduction au sein de son gouvernement du ministre de l’Économie Juan Vital 

Sourrouille (1985-1989)
259

. L’analyse sociologique proposée par Gastón Beltrán
260
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souligne le fait que les transformations politiques et culturelles qui s’amorcent pendant 

les années quatre-vingt sont le point de départ de la politique des années quatre-vingt-

dix. Le gouvernement d’Alfonsín n’est pas que le gouvernement de la transition vers la 

démocratie, mais il suppose également la mise en place d’une instrumentalisation qui 

permettra la politique néolibérale de la décennie suivante. La politique qui soutient 

l’investissement privé provoque une crise sociale qui aboutit avec ce que Josefina 

Ludmer
261

 définit comme les îles-urbaines. Sur le plan littéraire, El oído absoluto est un 

exemple paradigmatique du processus de néolibéralisation de l’espace public : les 

idéaux qui règnent à Lorelei et la manière cynique et frivole dont Fulvio Campomanes 

exerce le pouvoir sont liées à cet art de gouverner où le marché et l’image légifèrent. 

Comme le souligne le personnage de Clarissa, Campomanes n’est pas le nœud de 

l’organisation politique à Lorelei mais son image. En effet, à la fin du roman, après la 

mort de Campomanes, un autre homme, aux caractéristiques similaires à Campomanes, 

reprendra le pouvoir. L’absence de Campomanes ne change en rien l’univers de l’île 

parce que le point d’identification communautaire est lié à l’image de perfection 

construite autour de l’espace de Lorelei. 

On peut considérer les îles-urbaines comme des espaces construits par une 

communauté spécifique et réduite afin de remplacer ou prendre la place de la politique 

étatique. En tout cas, il s’agit toujours d’une « configuration communautaire » 

défaillante et faible au plan national. À cause de l’absence d’une identification au 

discours de l’imaginaire national, surgissent des îles-urbaines qui tentent de remplir ce 

vide social. L’absence d’identification à la communauté majeure, la communauté 

nationale, déclenche un processus de reconstruction communautaire. Concernant les 

habitants de ces territoires, Josefina Ludmer affirme :  

 

Los habitantes de la isla (…) parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa en la 

forma de familia, clase, trabajo, razón y ley, y a veces de nación. Se definen en plural y forman 

una comunidad que no es la familia ni la del trabajo ni tampoco la de la clase social, sino algo 

diferente que puede incluir todas esas categorías al mismo tiempo, en sincro y en fusión262.  
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L’île-urbaine est une communauté qui tente de compenser les faiblesses et les 

défauts des autres communautés majeures. Depuis la fin des années quatre-vingt, la 

littérature argentine aborde ces conflits communautaires, qui vont exploser lors de la 

crise de 2001. 

À notre avis, la crise de 2001 en Argentine met en lumière l’indétermination qui 

sépare la loi démocratique et la loi totalitaire. Cependant, nous signalons des différences 

entre l’exception démocratique et celle de la dictature. Malgré son caractère d’exception 

− nous devons rappeler l’implantation de l’état de siège avant le coup d’État du 24 mars 

1976 −, dans le cas de la dictature argentine, la loi totalitaire opère à partir de la mise en 

marche d’un discours qui s’appuie sur une idéologie. Ce discours provoque 

l’instauration d’une série de mécanismes répressifs qui visent l’élimination des 

« subversifs » et qui s’arrogent le droit d’investir les espaces privés. L’exception de la 

loi met en valeur son côté le plus violent et intrusif. L’exception caractéristique de la 

crise de 2001 dévoile cette indétermination légale et ne parvient pas à remplir ce vide 

avec une autre catégorie. Au lieu de mettre en valeur son côté violent, ici la loi se 

montre nue, comme une pure « force de loi ». La loi nue met en cause la représentation 

politique. 

La mise en place de l’état de siège plutôt que la sauvegarde de l’ordre institutionnel 

met en évidence le vide et la violence arbitraire sur lesquels se fonde la loi. Sans 

représentation politique et institutionnelle, la population et le territoire se dissolvent. 

D’après Rozitchner, de la Rúa et les hommes politiques de l’époque de la crise 

démontrent que l’exercice de la démocratie n’est pas possible car les hommes politiques 

n’ont pas de pouvoir réel. Rozitchner définit cette situation avec le mot « posibilismo ». 

Ce « posibilismo » est en rapport avec le concept de loi d’exception qui, selon Giorgio 

Agamben, caractérise les États actuels. 

Quant à la crise de représentation politique, Josefina Ludmer affirme que lors de la 

crise de décembre 2001, le système exhibe explicitement ses mécanismes de corruption. 

Le dévoilement de ces mécanismes, affirme Ludmer, produit la chute d’une croyance 

dans la représentation politique et la chute d’une manière de gouverner déterminée
263

. 

On pourrait ajouter qu’il suppose également la dissolution du tissu configuré par les 

îles-urbaines. Bien qu’elles prétendent à l’autonomie, elles ont besoin d’un territoire 

majeur où se déployer et duquel se différencier. Selon Josefina Ludmer, la crise de 
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décembre 2001 suppose l’achèvement d’un système de croyances, qui mène à la fin de 

la représentation politique. Cette crise de la représentation politique implique la fin 

même de la politique et, en parallèle, elle ouvre la voie à la désobéissance civile dont le 

slogan est « Que se vayan todos »
264

. 

La crise de 2001 met en lumière ce que Giorgio Agamben caractérise comme le 

« totalitarisme moderne »
265

. L’état d’exception, dont la figure légale est l’état de siège, 

peut engendrer une guerre civile légale où l’élimination des citoyens devient admissible. 

De cette manière, Giorgio Agamben souligne que l’état d’exception se présente comme 

le seuil indéterminé entre la démocratie et l’absolutisme. 

Nous considérons que lors de la crise déclenchée en décembre 2001, le seuil 

indéterminé où se fonde la démocratie et la loi est dévoilé. Aucun élément ne vient 

obturer ce vide. À la décision d’instaurer l’état de siège, il faut ajouter la postérieure 

démission du président De la Rúa et la difficulté à désigner un nouveau président pour 

le pays. Cette absence provoque une crise inouïe du système de la représentation 

politique. El año del desierto représente ce vide ainsi que les effets discursifs d’une loi 

qui n’opère plus, entraînant ainsi la dissolution du territoire et de la population. Colonia, 

de Juan Martini, représente ce même vide mais à partir de l’espace de l’institution dite 

psychiatrique. Lors de la crise de décembre 2001, la mise en cause de l’autorité d’où 

émane la loi provoque la déstabilisation des îles-urbaines et la mise en lumière des 

faiblesses des frontières créées par ces îles-urbaines. Les essais pour fonder des 

hétérotopies qui fonctionnent comme des contre-espaces à l’espace de la nation 

s’achèvent par l’expansion de la zone anomique. Autrement dit, l’absence d’une loi 

légitime entraîne la dissolution du territoire et de la population. 
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III.2. Frontières et autorité : la 

création du Désert 
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III.2.1. La construction et l’effacement 

des frontières : la question de l’autorité 

 

III.2.1.1. La littérature et le retour au passé 

 

Dans son étude sur la ville de Buenos Aires, Adrián Gorelik repère, lors de la crise 

déclenchée en décembre 2001, l’éclatement des différentes scènes qui composaient 

alors la ville de Buenos Aires. Les différentes îles-urbaines qui tentaient d’établir de 

nouvelles frontières afin d’occuper la place laissée vide par l’État n’ont pas joué leur 

rôle de territoire autonome. La période de modernisation entamée à la fin du vingtième 

siècle, contrairement à celle qui a fondé l’État moderne, est réalisée à partir des failles 

du système : ce qui auparavant constituait la faille et, donc, la périphérie du territoire, se 

révèle en décembre 2001 être le nœud de la seconde modernisation
266

. Cette 

modernisation implique également une crise de l’espace public, où le country et les 

bidonvilles représentent les deux extrêmes de la même politique. La crise de décembre 

2001 montre bien que ces îles-urbaines ne sont pas des défauts ou des effets collatéraux 

de la politique mais qu’elles sont au contraire les espaces paradigmatiques de cette 

période. En décembre 2002, Adrián Gorelik établit un parallèle entre l’effondrement 

politique et celui de la ville : 

 

La ciudad es hoy una de las formas más concretas del colapso del ciclo democrático, su marca 

material: no es habitual la sincronía entre los tiempos de la política y los tiempos de la ciudad, 

pero esta vez el derrumbe no ofrece la tregua de antiguas mediaciones, se representa ante 

nuestros ojos minuto a minuto, con escenas hace poco impensables de miseria y degradación, 

dándonos la certidumbre física de su radicalidad. Paradójicamente, sin embargo, esa misma 

radicalidad y la rapidez de los cambios que supuso tienen un efecto paralizador, tienden al puro 

presente: una sensación de impasse desde la que se concibe la ciudad como un escenario 

inerte, “invadido” por la crisis y en el que solo queda esperar que en algún momento “pase” y 
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“se vuelva a la normalidad”. También en esto, como se ve, la ciudad da una buena medida de 

la actitud más generalizada ante el derrumbe de la política y de las instituciones267. 

 

L’analyse de Gorelik nous permet d’établir une étude de l’Argentine à partir de la 

manière dont la crise prend forme à Buenos Aires. Gorelik
268

 affirme que depuis 

toujours, Buenos Aires regarde comme un élément étrange tout ce qui est en dehors des 

limites de sa conception d’une ville de style européen et, donc, la ville identifie comme 

une invasion l’irruption des caractéristiques de l’altérité, comme la pauvreté, le travail 

informel ou la marginalité. Gorelik donne l’exemple des cartoneros comme éléments 

perçus par la ville comme étrangers, alors même qu’ils en sont constitutifs. 

Contrairement au discours idéologique, la littérature a toujours abordé cette altérité au 

centre de la ville : les cartoneros du roman de César Aira ou les bidonvilles décrits par 

Matías Néspolo ou Juan Martini montraient bien les relations entre la périphérie et le 

centre. Même dans le roman de Claudia Piñeiro, la relation entre le country et le 

bidonville s’avère indispensable à la vie à Altos de la Cascada. En ce qui concerne la 

littérature qui aborde la crise de 2001, les textes fictionnels rendent visible cette altérité 

en lui donnant une place fondamentale. Colonia de Juan Martini et surtout El año del 

desierto de Pedro Mairal représentent l’appropriation du centre par la périphérie. C’est 

l’intempérie dans le roman de Pedro Mairal qui évoque le mieux cette appropriation. Par 

ailleurs, l’impossibilité de construire un projet d’avenir politique est caractérisée dans le 

roman de Pedro Mairal par une chronologie à rebours. Cela ouvre la voie à l’exploration 

du passé, où le texte fictionnel tente de trouver des réponses aux conflits présents. Dans 

Colonia, malgré la mort du directeur Luque et les changements imposés par la nouvelle 

commission administrative, on comprend bien l’impossibilité pour l’institution 

d’envisager un nouveau fonctionnement. On considère indispensable d’étudier ce qui 

fait obstacle au déroulement des événements dans les romans de Pedro Mairal et Juan 

Martini. 

Le discours littéraire ici étudié se tourne vers le passé afin de déterminer les causes 

de la crise. Si Colonia s’intéresse aux origines des personnages internés dans 

l’institution, la narratrice de El año del desierto remonte le temps de l’histoire du pays. 

L’entrecroisement entre la littérature et la politique met en lumière le lien paradoxal qui 
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existe entre le présent et le passé : la condition préalable pour mieux saisir l’événement 

politique est de s’en éloigner en se rapprochant du passé, vers les racines de la situation 

actuelle. Giorgio Agamben ouvre sa conférence sur le contemporain à partir d’un 

commentaire de Roland Barthes, pour qui le contemporain est l’inactuel. Agamben 

souligne le déphasage qu’implique l’idée même du contemporain : « Celui qui 

appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide 

pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme 

inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet 

anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps »
269

. Le 

contemporain suppose un ancrage dans la fracture du temps. Son analyse demande 

l’introduction d’une coupure temporaire, créant ainsi une temporalité hétérogène. Cette 

division est claire dans les deux romans étudiés : aucun ne présente des allusions 

directes ou réalistes à la crise de 2001. Dans Colonia, on trouve des fragments qui ne 

permettent ni d’expliquer la situation actuelle des personnages ni de reconstruire leurs 

vies. De même, El año del desierto est un exemple paradigmatique de retour vers le 

passé pour aborder le contexte de crise : alors que le texte pourrait devenir un roman 

réaliste, le récit tourne à la dystopie dans un contexte de régression temporelle. La 

fracture entre présent et passé caractérise le contemporain et fait obstacle au 

déroulement chronologique linéaire du récit. 

Parmi les différentes définitions proposées par Giorgio Agamben du contemporain, 

il y en a une qui fait clairement référence à cette position particulière à l’égard du 

temps : « Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en percevoir 

non les lumières, mais l’obscurité »
270

. Cette définition nous permet d’établir un 

parallélisme avec le concept de « partage du sensible » développé par Jacques 

Rancière : le contemporain rend visible et se centre sur les aspects invisibles dans 

l’ombre du « partage du sensible ». En ce sens, le discours littéraire est un discours du 

contemporain qui se centre sur les aspects sombres du « partage du sensible ». Si la loi 

idéologique refoule l’altérité et la rend invisible, pour le contemporain, l’obscurité 

acquiert une valeur : « L’obscurité n’est donc pas un concept privatif, la simple absence 

de lumière, quelque chose comme une non-vision, mais le résultat d’une activité (…). 

Cela signifie (…) que percevoir cette obscurité n’est pas une forme d’inertie ou de 
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passivité : cela suppose une activité et une capacité particulières »
271

. Nous avons 

constaté cette tension dans la représentation proposée dans les récits ici étudiés des 

déchets et des restes : si pour le centre-ville les bidonvilles ne sont qu’un espace de 

déchet et de restes, par contre, dans les récits fictionnels, les personnages qui habitent 

dans les bidonvilles sont fiers de leur appartenance. La littérature exerce l’activité de 

regarder et de représenter les caractéristiques obscures d’une communauté. Ceci lui 

permet d’établir une nouvelle relation avec l’histoire et l’origine.  

La littérature, en tant que discours du contemporain, s’inscrit dans le présent en le 

signalant comme archaïque. L’archaïque est lié ici à l’origine car il signifie arkè : ce qui 

est fondement et qui s’explique à soi-même. L’impasse temporelle signalée par Adrián 

Gorelik comme caractéristique du moment de la crise de 2001 en Argentine est abordée 

par la littérature à partir de la tension signalée par Giorgio Agamben entre le présent et 

l’expérience vécue : 

 

Le présent n’est rien d‘autre que la part de non-vécu dans tout vécu, et ce qui empêche l’accès 

au présent est précisément la masse de ce que, pour une raison ou pour une autre (son 

caractère traumatique, sa trop grande proximité) nous n’avons pas réussi à vivre en lui. 

L’attention à ce non-vécu est la vie du contemporain. Et être contemporains signifie, en ce 

sens, revenir à un présent où nous n’avons jamais été272. 

 

Dans les deux romans étudiés, le présent perpétuel dans lequel les histoires se 

déroulent est en rapport avec un non-vécu, et ce non-vécu renvoie à un traumatisme qui 

empêche la représentation d’une nouvelle expérience.  

Le traumatisme dans Colonia est situé au niveau de l’absence d’un règlement et 

d’une raison d’être de l’institution. Cela empêche non seulement le changement de 

l’institution mais aussi la reconstruction de l’histoire des patients internés. Le présent 

perpétuel implique la répétition à l’infini de la vie dans l’institution. Il ne s’agit pas 

d’une répétition au sens d’habitus, selon les propos de Pierre Bourdieu. Selon Pierre 

Bourdieu, l’habitus naît de la répétition d’une pratique et voile l’origine coercitive de 

toute loi. Au contraire, les répétitions dans la vie de la colonie sont dues à 
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l’impossibilité de faire autrement : même la voie de la révolte est fermée car il n’y a pas 

de figure d’autorité ou de loi contre laquelle on pourrait se révolter.  

Dans El año del desierto, le traumatisme et le non-vécu sont symbolisés par la 

figure de l’intempérie. À partir de cette intempérie, le roman ouvre la voie à l’analyse 

du passé et des origines du pays et de la ville de Buenos Aires. Le non-vécu traumatique 

fait allusion à l’idée du Désert dans la construction de l’État moderne en Argentine. Le 

Désert et la barbarie sont l’altérité refoulée par le discours idéologique et qui s’impose 

au centre de la ville, en le faisant éclater. Afin de mieux comprendre ces figures du 

Désert et de la barbarie, il nous semble nécessaire de nous interroger sur leurs rôles dans 

la fondation de l’État moderne. 

Lors de la fondation de l’État moderne en Argentine, le Désert symbolise le 

territoire où les Indiens se sont installés. Il ne s’agit pas d’un vrai désert mais d’un 

territoire occupé par ceux qui sont définis comme des ennemis de l’État. Selon 

l’antinomie entre la civilisation et la barbarie, il représente l’espace de la barbarie. Selon 

cette logique, le Désert n’est que le contre-espace de la ville idéalisée, la ville de style 

européen prônée par le discours libéral. Cette configuration de l’espace suppose 

l’existence d’une autorité qui établit une hiérarchie territoriale. Avant d’analyser le rôle 

joué par le Désert dans la fondation de l’État, nous trouvons pertinent d’étudier l’origine 

de cette autorité qui détermine la configuration du territoire ; cette autorité qui 

catégorise les individus qui habitent dans le pays et les différents espaces que comprend 

la nation. Cette autorité est celle qui nomme Désert un territoire n’ayant rien d’un vrai 

désert et qui expulse de la population que comprend l’État les individus qui habitent sur 

ce territoire. 

 

III.2.1.2. L’origine paradoxale de l’autorité 

 

En 1853, après la défaite de Juan Manuel de Rosas et son exil, les opposants 

politiques de l’ancien dictateur amorcent la construction de l’État. Le processus suscite 

des débats au sein du pays et va s’achever en 1880 lors de l’instauration de l’État 

moderne. L’historien Tulio Halperín Donghi affirme que ces années de conflits 

s’expliquent moins par la confrontation des différents projets que par la difficulté de 

fonder un pouvoir central assez puissant pour pouvoir s’arroger le monopole de la 
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violence légale
273

. La construction d’un centre d’où émane la légitimité de la violence 

est la condition préalable à un État moderne, qui est conçu comme un agent de 

changement jouant un rôle important dans les débats politiques du pays. 

Bien que Domingo Faustino Sarmiento et les autres intégrants de la génération de 

trente-sept voient dans la figure de Juan Manuel de Rosas l’emblème du retard de 

l’Argentine et de la barbarie, ils lui reconnaissent toutefois une qualité : il a eu la 

capacité d’imposer l’idée d’autorité dans le territoire ; Juan Manuel de Rosas incarne 

l’autorité et la légalité dans le pays. Après la défaite de Rosas en 1853, les intégrants de 

la génération de trente-sept profitent de la figure d’autorité qu’il avait instaurée. La 

possibilité d’exercer le pouvoir de manière autoritaire devient une caractéristique 

importante de leur projet politique, liée à un projet économique qui repose sur l’appui 

d’un groupe social et sur la marginalisation d’un Autre. Le projet de nation élaboré par 

Alberdi perpétue l’autoritarisme et la subordination : cela lui permet de soumettre la 

partie de la population qui ne profitera pas des bienfaits de la modernisation, c’est-à-dire 

les Indiens
274

. De son côté, Domingo Faustino Sarmiento, en 1868, en tant que président 

de la nation, prononce un discours à Chivilcoy où il récupère et revendique l’héritage 

des caudillos : « Así se proclamaba dispuesto a recoger la herencia caudillesca, 

transpuesta a la nueva clave proporcionada por una nación moderna: el presidente es 

el caudillo de unos gauchos que se habrán transformado en la competencia pacífica por 

la conquista del bienestar »
275

. La légitimité de l’emploi de la violence légale permet 

l’application de la loi sur un territoire et sur une population déterminés. Ceci explique le 

changement du discours de Sarmiento par rapport à la figure des caudillos et de Juan 

Manuel de Rosas. La revendication de la figure de Juan Manuel de Rosas par ses 

opposants souligne l’aporie qui fonde toute loi : pour qu’une autorité soit reconnue, elle 

doit d’abord s’imposer par la force. La force qui légitime l’autorité est interdite au reste 

de la communauté. Il s’agit de l’instauration de la figure souveraine. 

Alberdi et Sarmiento reprennent l’autorité du souverain et proposent deux projets de 

nation qui se différencient par leur manière d’envisager la population. Pour Juan 

Bautista Alberdi, la population doit être au service du développement économique. 

Faire appel au travail et aux capitaux étrangers devient indispensable pour mener à son 
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terme le changement économique nécessaire au développement du pays. L’Argentine a 

besoin d’une nouvelle population active qui puisse être actrice de cette nouvelle 

économie
276

. Sarmiento, lui, souhaite un pouvoir politique − exercé par une élite 

lettrée − indépendant du pouvoir économique. Dans son projet, l’élite lettrée devait 

exercer ce pouvoir politique autonome
277

. Ces débats qui s’amorcent après la chute de 

Rosas ont pour objectif de décider du système de pouvoir qui doit s’instaurer. Depuis 

1853, le pouvoir n’est plus aux mains d’une seule personne, le dictateur, mais il est 

attribué par le système de partis politiques qui commence à s’organiser. L’État devient 

une institution dont la structure doit être perfectionnée afin d’atteindre son objectif 

d’agent de la civilisation : la représentation politique à travers les partis
278

. 

L’irruption de la dernière dictature et sa domination ont reposé la question de 

l’autorité politique et du rôle de l’État. L’analyse de Tulio Halperín Donghi met en 

lumière les stratégies de domination et les subordinations utilisées par les militaires au 

dix-neuvième siècle, tandis qu’il rédige son livre lors de la prise du pouvoir par une 

Junte Militaire. D’où l’affirmation suivante de Tulio Halperín Donghi concernant 

l’irruption de l’État moderne : « La futura Argentina, que se busca definir a partir de un 

proyecto que corresponde al ideólogo político precisar y al político práctico 

implementar, está definida también, de modo más imperioso que en las primeras 

tentativas de la generación de 1837, por la Argentina presente »
279

. Tulio Halperín 

Donghi établit un lien entre l’Argentine de l’État moderne, celle de la dictature et celle 

postérieure à la dictature. La manière de légitimer la violence devient le fil conducteur 

historique qui rassemble ces différentes périodes. Dans l’histoire du pays, la 

configuration d’une violence légale s’appuie sur l’antinomie entre la civilisation et 

la barbarie. C’est pourquoi nous nous interrogeons sur les manières dont cette 

dichotomie a été conçue. Mais l’étude de Tulio Halperín Donghi démonte toute 

simplification concernant les concepts de civilisation et de barbarie. Son analyse du 

discours de Domingo Faustino Sarmiento revendiquant la figure des caudillos souligne 

la complexité de la construction de l’État moderne.  

Nous pointons deux éléments importants de l’analyse proposée par Tulio Halperín 

Donghi car ce sont les éléments fondateurs de la loi sous couvert d’exception. En 
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premier lieu, sa remarque sur l’origine de l’autorité en Argentine liée à la figure de Juan 

Manuel de Rosas évoque la figure du souverain
280

, celui qui se situe au seuil de toute 

loi. Cette position paradoxale lui permet de dicter la loi. En second lieu, l’acte fondateur 

de l’État moderne est en rapport avec la violence.  

La configuration de la nation argentine est inséparable de la définition de Désert. Le 

titre du livre de Halperín Donghi, Una Nación para el Desierto Argentino, fait allusion 

au besoin pour l’État de construire une nation qui remplace le Désert. Le Désert apparaît 

comme l’espace indésirable qu’il faut éliminer, et mettre à sa place les institutions de 

l’État, voilà l’acte violent à l’origine de la nation. La configuration du Désert implique 

une autre conséquence de la loi d’exception : au sein du Désert circulent des individus 

qui correspondent à la catégorie de l’homo sacer. Cet acte fondateur suppose une 

opération de négation. Nous considérons indispensable d’analyser ce que signifie ce 

type d’opération. Pour ce faire, nous adoptons l’interprétation proposée par Jacques 

Lacan.  

À partir de la lecture de Freud, la conception lacanienne « est que la négation se 

constitue sur fond d’une affirmation primordiale, plus radicale, dont elle est expulsée et 

qu’il désigne, en allemand, du terme de Bejahung »
281

. Autrement dit, l’expulsion de 

l’affirmation primordiale implique l’absence d’inscription au sein du discours de 

certains termes
282

. Dans le cas de l’État moderne en Argentine, l’inscription de la loi de 

la civilisation et de la ville se réalise au détriment de la barbarie et du Désert. Autrement 

dit, le Désert est la condition préalable à la construction de la figure d’autorité : le 

Désert existe parce que l’État le crée et l’État se construit, entre autres raisons, pour 

faire disparaître ce Désert. La loi de la civilisation nie l’existence des individus qui 

habitent dans le Désert et le produit de cette négation est double : la configuration des 

individus au seuil de la loi – ce que Giorgio Agamben définit comme homo sacer – et la 

nomination d’une partie du territoire comme Désert. L’opération de négation crée un 

Désert où il n’existe aucun désert. 

Or, afin de comprendre les conséquences que la configuration du Désert lors de la 

construction de l’État moderne suppose pour l’histoire du pays, nous proposons l’étude 
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du texte de Fermín Rodríguez, Un desierto para la nación, où il poursuit l’analyse 

entamée par Tulio Halperín Donghi et étudie le rôle joué par le Désert au cours de 

l’histoire. 

 

III.2.1.3. Différentes manières de concevoir le 

Désert dans l’histoire argentine 

 

Le critique littéraire Fermín Rodríguez
283

 affirme que la figure du Désert dans la 

littérature et la politique argentines implique une écriture du vide. Le Désert n’est que le 

vide à partir duquel se construit le pays. Ce vide est une construction du discours libéral 

car le Désert n’en est pas vraiment un et n’est pas vide. Autrement dit, le Désert est la 

construction discursive d’un vide. Au sens chronologique, le Désert précède la 

construction de la nation et il est sa condition préalable. Étant donné qu’il s’inscrit dans 

le discours hégémonique comme un élément nié, le Désert ouvre la problématique de la 

représentation. C’est pourquoi les discours littéraires et politiques s’en servent pour se 

construire : ces deux discours fondent ce qu’ils nomment. Cela nous permet de 

considérer le Désert et ceux qui y habitent comme un effet de la loi de la civilisation. 

Avec la construction de l’État moderne, le discours littéraire et celui de la politique 

s’entrecroisent autour de ces effets : les tensions entre la civilisation et la barbarie, entre 

la ville et le Désert, symbolisent le conflit entre différents projets de pays. 

Fermín Rodríguez signale que la barbarie fait son entrée dans la civilisation en 

détruisant son œuvre. À l’origine de la loi civilisée, il y a un conflit entre exclusion et 

inclusion. Rodríguez remarque le lien entre la civilisation et la barbarie : « Así, entre 

locura y razón, entre civilización y barbarie, no hay tanto una oposición como un 

movimiento de circulación incesante, un acoso permanente que, además de los 

fenómenos naturales, ronda los saberes, los poderes y las creencias »
284

. Le discours 

littéraire, donc, critique la Raison construite par la civilisation à partir de ce que la 

civilisation exclut : le Désert et ses habitants. Les Indiens n’apparaissent que comme vie 
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nue
285

. Selon Fermín Rodríguez, le lien entre l’exclusion et l’inclusion s’avère 

paradoxal : « La civilización, que se reclama defensora de la vida, produce la barbarie 

al mismo tiempo que crea las condiciones de aceptabilidad de la eliminación de la 

barbarie »
286.  

La loi de la civilisation qui fonde l’État moderne se situe dans un contexte de 

modernisation. Cette modernisation implique l’assimilation du modèle capitaliste. En 

même temps, le capitalisme exige l’expansion et l’incorporation de nouveaux marchés 

avec lesquels on peut établir des relations commerciales. Ce type de relations 

commerciales s’appuie sur un excédent de valeur. Le processus violent d’objectivation 

et de domination guidé par la spéculation commerciale se situe à l’opposé d’une nature 

sauvage et romantique. La spéculation établit l’exploitation et le prix du territoire et de 

sa main-d’œuvre. Le modèle capitaliste de la modernisation se construit à partir d’un 

regard utilitaire qui voit dans le Désert la possibilité d’obtenir un bénéfice économique. 

Par conséquent, les natifs sont considérés comme des éléments qui font obstacle au 

progrès économique. Il faut alors s’en débarrasser et s’approprier leur territoire. D’après 

le point de vue du capitalisme libéral, l’appropriation de la terre est justifiée, entre 

autres, parce que les natifs sont considérés comme des individus « fainéants » qui 

empêchent cette modernisation. 

Parallèlement aux considérations sur les individus qui font partie de la population, le 

territoire devient un espace qui est pratiqué et divisé. Le Désert est considéré comme un 

espace négatif car il suppose l’exclusion des frontières : dans le Désert, les frontières 

sont absentes. L’intervention étatique et nationale s’avère indispensable pour établir les 

frontières et, de cette manière, construire le Désert afin de le détruire plus tard. C’est 

pourquoi Fermín Rodríguez pose comme condition préalable à la fondation de l’État 

moderne la division territoriale et la séparation entre les citoyens et les Indiens : « La 

zanja es entonces un índice territorial : no significa ; simplemente muestra, hace 

visible. No representa un territorio, lo construye al inscribirse directamente sobre 

él »
287

. Ainsi, la tranchée construite par Adolfo Alsina (1876) fonctionne comme un 

signifiant qui établit et ordonne l’univers symbolique et imaginaire de la modernisation. 

La vision capitaliste et utilitaire du territoire et des hommes qui y habitent implique, 
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d’après Rodríguez, de limiter l’espace afin de s’enrichir
288

. Depuis la colonisation, le 

territoire est perçu comme appartenant à la loi de la civilisation et du marché plutôt 

qu’aux lois de la nature. L’établissement des frontières correspond à cette vision 

capitaliste. On trouve le lien entre la conception des frontières et l’économie à partir de 

la logique des impôts : « Fuera del alcance del recaudador de impuestos, el desierto 

comienza allí donde termina la evaluación económica del territorio, más allá de la 

esfera de representación del valor »
289

. C’est pourquoi le déplacement vers le Désert 

suppose un changement d’économie : le Désert incarne une autre notion de valeur, 

différente de celle de la ville et de la civilisation. 

Selon Rodríguez, la nation s’organise autour d’un vide que les institutions 

définissent et nomment l’identité argentine
290

. Le Désert établit un lien entre la négation 

et l’idéal : « […] antes que expresar un contenido positivo, el desierto nombra, 

negativamente, la plenitud ausente de una nación todavía por venir »
291

. L’organisation 

nationale et étatique se déroule à partir de la croyance du vide et la pénurie. Le Désert 

est défini par rapport à l’absence d’institutions, de traditions et d’héritages culturels. 

Dans ce contexte, Ezequiel Martínez Estrada reprend l’analyse de la géographie du 

territoire national proposée par Sarmiento et considère que la construction d’une grande 

ville comme Buenos Aires vise à compenser l’absence d’une grande nation. Bernardo 

Canal Feijóo critique le point de vue de Martínez Estrada en affirmant que les 

problèmes ne surgissent pas d’un déterminisme géographique mais de la constitution 

d’un corps de la nation historique et culturel. Selon Canal Feijóo, le Mal argentin, c’est 

l’absence d’un imaginaire national
292

 ; cette absence pousse et stimule la création de la 

nation. À ce propos, Fermín Rodríguez souligne : « Fundar una nación para el desierto, 

en ausencia de tradiciones, a partir de una importación cultural que rompa con la 

herencia colonial de España, se vuelve un programa estético-político que comienza a 

ras del suelo, sobre un mapa vacío de accidentes y de habitantes, leído desde la 

perspectiva de un viajero europeo de viaje al Río de la Plata »
293

. Le projet de fonder 
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une nation pour ce Désert s’appuie sur l’idéal de construire un État selon les idéaux 

européens.  

Fermín Rodríguez considère Roca comme le premier homme politique qui réalise un 

coup d’État puisque l’État, en tant que communauté de fins où les différentes parties 

doivent s’adapter à l’unité d’un tout, se réalise tout d’un bloc. Dans ce coup d’État 

particulier, le Désert joue un rôle déterminant : « El estado es entonces lo que le falta al 

desierto, lo que el desierto no tiene: una unidad trascendente superpuesta a la unidad 

inmanente de la tierra sobrecodificando las corrientes de capitales nacionales y 

extranjeros, volcando flujos humanos, de herramientas y de enunciados sobre un 

extenso plano que previamente se había encargado de vaciar »
294

. Le Désert est le 

support territorial de l’État et la figuration d’un vide. Une fois l’imaginaire national 

construit, le discours littéraire se déploie dans ce temps vide et homogène de l’État-

nation. Comme dirait Benedict Anderson, l’État devient une communauté qui permet de 

construire un imaginaire national. 

La littérature interpelle le discours politique à partir de la tension entre ce qui est 

inscrit par la loi et ce qui est nié : on peut repérer cette tension entre la civilisation et la 

barbarie au dix-neuvième siècle et tout au long du vingtième siècle. En fait, les romans 

étudiés dans la deuxième partie de cette recherche montrent les zones d’anomie légales 

et des individus circulant comme les restes de cette opération légale. L’anomie 

s’accentue dans les récits fictionnels étudiés dans cette troisième partie, ceux qui 

correspondent à la crise de 2001. Au sein de l’antinomie entre la civilisation et la 

barbarie se situent les figures de la loi et du crime ; dans leurs définitions, nous trouvons 

l’idéal social qui est en jeu ainsi que les éléments niés et rejetés par le discours 

politique. La configuration de l’État détermine celle du crime. En même temps, le 

discours littéraire analysé dans cette étude montre l’excès commis au nom de l’idéal 

idéologique à travers les figures du crime et du criminel. Ces figures deviennent de plus 

en plus complexes car il n’existe plus de territoire appartenant à cet ennemi interne. La 

construction d’un territoire comme celui du Désert configuré par le discours libéral du 

dix-neuvième siècle implique une nouvelle distribution spatiale. Dans les années 

précédant celles de la période ici analysée (1976-2001), nous remarquons une 

radicalisation de la violence dite légale qui paradoxalement s’achève par le retour dans 

le discours littéraire des éléments caractéristiques du Désert. En effet, les récits 
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apocalyptiques qui abordent la crise de 2001 évoquent des éléments niés et rejetés tout 

au long de l’histoire par l’idéologie. C’est pourquoi nous proposons une étude 

diachronique de la manière dont la littérature a représenté les figures de l’ennemi 

interne avant la dernière dictature militaire : cette étude nous permettra de mieux 

comprendre les caractéristiques de la littérature avec laquelle s’achève la période 

historique de notre recherche. Nous allons trouver une avancée vers l’espace intime et 

une configuration du crime de plus en plus ambiguë. Tout d’abord, afin d’analyser ces 

représentations littéraires, nous pointerons la place du crime dans la société argentine et 

établirons son influence sur la littérature. 
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III.3. Le retour du Désert 
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III.3.1. Différentes manières de 

concevoir la punition et le crime : un 

regard littéraire et historique 

 

Dans son analyse sur le rapport entre la société et la punition, Lila Caimari
295

 aborde 

le crime comme un symptôme social. Elle propose une analyse diachronique qui met en 

lumière les variations de la ligne d’exclusion établie par la punition. Caimari démontre 

que cette ligne qui sépare le criminel du reste de la société n’est pas fixe. La loi se 

métamorphose selon les époques et recrée le crime à chaque fois. En parallèle, la 

définition du délit implique un certain traitement à l’égard de celui qui brise les limites 

de la loi. 

Entre 1830 et 1880, entre la guerre de l’indépendance et le gouvernement de Julio 

Argentino Roca, le débat autour de la punition du criminel se déplace de la peine de 

mort vers les questions techniques sur les manières d’appliquer la privation de liberté. 

Après l’exclusion des Indiens et des gauchos, la prison moderne devient l’espace où on 

trouve tous ceux qui incarnent dorénavant la figure de l’élément à exclure afin de 

rassembler la population. Caimari souligne la présence de détenus politiques depuis le 

début du vingtième siècle
296

. Les radicaux, les communistes et les anarchistes sont les 

exemples paradigmatiques de ces éléments considérés comme dangereux au niveau 

politique. Une fois installés sur le territoire, les Européens qui incarnent le citoyen 

idéalisé par la génération de trente-sept devient un élément dangereux aux yeux du 

pouvoir. 

Les récits fictionnels de l’époque manifestent ce mal-être à partir de textes 

ouvertement xénophobes : c’est le cas de La bolsa [1891] de Julián Martel. Dans ce 

texte, on repère la violence sous-jacente de la Conquête du Désert déplacée vers la 

figure des immigrants. Concernant la littérature de Julián Martel, la critique littéraire 

Adriana Culasso souligne :  
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Irónicamente este espacio urbano que se proyecta, lo hace sobre el territorio recientemente 

conquistado a los indios, es un espacio que aún lleva la marca de la violencia. La ciudad 

“dibujada” por el capital financiero no puede menos que corporizar la violencia no sólo de la 

“conquista del desierto” sino también de un proyecto de homogeneización cuyo modelo está 

constituido por una clase media necesaria para fijar el carácter de la nación, espacio abstracto 

por excelencia297. 

 

Le roman de Martel évoque un projet national en danger à cause du capitalisme et 

de l’immigration. À contre-courant des idéaux politiques du libéralisme, Martel pense 

que l’urbanisation et l’espace de la ville mettent en danger le sujet national. La présence 

des immigrés risque d’anéantir l’identité argentine en construction. Auparavant, les 

Indiens et les gauchos incarnaient l’altérité qui mettait en danger le projet national, 

tandis que les immigrés sont ceux qui incarnent désormais l’altérité qui brise 

l’homogénéité supposée de la société argentine traditionnelle. Julián Martel élabore un 

discours conservateur qui regrette les changements produits lors des premières années 

de la modernisation. La violence reste présente dans le discours de l’époque, bien 

qu’elle change de signe et d’objet. 

Quelques années plus tard, on trouve une forte critique du cosmopolitisme de 

Buenos Aires dans le roman La maestra normal [1914] de Manuel Gálvez. Lors de son 

analyse de la représentation de l’espace dans la littérature du début du vingtième siècle, 

Adriana Culasso signale : 

 

Desde este punto de vista, civilización y cosmopolitismo están caracterizados como males a 

evadir y cuyos orígenes están directamente relacionados con el fenómeno inmigratorio 

desarrollado a pleno a fines del siglo XIX. Esta reacción contra la inmigración se contradice con 

la situación generacional del autor (…) y lo coloca en línea de descendencia con el discurso 

crítico acerca de la inmigración y los males que ésta acarrea. Gálvez manifiesta su rechazo 

hacia el extranjero adscribiéndolo a una condición innata, heredera, es decir “natural”.298 
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Sur les plans politique et juridique, l’exclusion de ces nouveaux éléments se réalise 

d’une autre manière que dans le passé. Les étrangers restent les boucs émissaires 

privilégiés pour expliquer les maux et les conflits sociaux.  

Nous pouvons souligner que l’exclusion et le postérieur isolement du criminel ne 

sont plus représentés de la même manière. Bien que le point commun qui définit le 

traitement du criminel depuis la modernisation jusqu’aux années quarante soit 

l’isolement, les représentations des sujets qui doivent être isolés varient selon les 

époques. Avec la Constitution de 1853 et l’État moderne, la punition judiciaire est 

conçue comme le monopole de l’État : il s’agit d’une punition rationnelle qui échappe à 

la vengeance individuelle. On considère la punition du criminel comme un indicateur du 

degré de civilisation d’une société. Afin d’appliquer cette idée de la civilisation du 

châtiment à la société argentine, en 1877 on entame la construction d’un pénitencier à 

Buenos Aires
299

. Le modèle pénitencier prend de l’ampleur et se transmet aux 

différentes institutions étatiques : Caimari souligne le fait que l’Armée, la religion et le 

monde du travail reprennent des aspects de l’univers pénitencier
300

. 

Le modèle pénitencier repose sur une conception du criminel comme élément 

étranger à la communauté, comme un Autre qui n’a pas la capacité de s’intégrer à la vie 

en société. Le contexte de modernisation et la fascination pour la technologie produisent 

un discours qui cherche à identifier le criminel à partir de ses caractéristiques 

physiques : les mesures du corps, l’utilisation des photos et l’emploi d’un discours 

médical et hygiéniste ne sont que quelques exemples de la métamorphose qui se produit 

lentement dans la manière d’envisager le criminel et sa punition. Le criminel n’est plus 

le symbole de l’absence de civilisation mais un individu complexe à étudier. Par 

conséquent, pendant la dernière décennie du dix-neuvième siècle et la première du 

vingtième siècle, se produit une individualisation du criminel et de sa punition ; 

dorénavant le criminel est un danger en puissance
301

. 

Cette avancée de la loi sur les corps des individus est à l’origine de la biopolitique. 

À cet égard, Giorgio Agamben
302

 souligne la distinction dans la pensée grecque entre le 

terme bios et le terme zôê. Zôê rend compte de la vie en tant que vie biologique, 

caractéristique commune entre les hommes et les animaux. En revanche, le terme bios 
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fait référence à la vie en communauté. Nous avons évoqué une première approche 

théorique du concept de biopolitique : celui qui remarque la limite interne de l’État. 

Selon cette première interprétation donnée par Michel Foucault, la biopolitique apparaît 

avec les États libéraux afin d’établir un art de gouverner qui contrôle les citoyens et le 

territoire de l’État. L’art de gouverner définit la limite interne de l’État. À partir de cette 

idée, Giorgio Agamben affirme qu’au seuil de la vie moderne, la vie en tant que zôê est 

entrée dans le terrain politique. Dorénavant, le corps biologique fait partie du débat 

politique au sein de la polis. 

Paradoxalement, si la technologie et l’immigration sont deux symboles de la 

modernisation de l’Argentine, l’emploi de la technologie dans le domaine judiciaire va 

de pair avec la stigmatisation de l’immigré comme un danger en puissance qu’il faut 

isoler de la société : « La premisa del origen extranjero de los delincuentes urbanos 

pasó a constituir un fundamento del sentido común criminológico de especialistas y 

funcionarios »
303

. Bien que la définition du criminel ait changé, pendant les premières 

décennies du vingtième siècle, l’idée d’une punition civilisée reste le modèle à suivre, 

exigeant ainsi des prisons propres et ordonnées. Cependant, la figure du délinquant, 

incarnée désormais par l’immigré, est exclue de la communauté : 

 

El delincuente extranjero que a fines del siglo XIX salía de las zonas oscuras de la urbe para 

perpetrar crímenes novedosos, el delincuente cuya naturaleza necesitaba de las categorías de 

la ciencia para ser dilucidada, estaba más lejos que antes de los límites de la comunidad. Era 

“otro” porque había cometido un crimen. Pero su violación del pacto social era menos mirada 

que su cuerpo y sus costumbres. La visión etnográficamente diferenciada de su sociabilidad y 

lugares de circulación, el descubrimiento de que existían malformaciones anatómicas y 

manifestaciones orgánicas de su mal hicieron del nuevo delincuente un nuevo no-ciudadano304. 

 

La loi renvoie à des éléments dangereux afin de fonder une population et un 

territoire unis dans une même communauté. L’État s’appuie sur l’exclusion pour exister. 

Pourtant, à partir des années 1920, le discours littéraire, influencé par le journalisme, 

remet en question cette vision de la loi et du crime. Lila Caimari analyse la vision de 

Roberto Arlt et ses chroniques journalistiques où la loi apparaît comme un élément dont 

il faut se méfier : « Crítica se constituyó en una instancia alternativa de abordaje de la 
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ley, un espacio en sintonía con esa sensibilidad popular desconfiada de la justicia y sus 

representantes »
305

. Le discours journalistique, donc, souligne l’hétérogénéité de la 

communauté qui s’oppose à l’idéal d’union véhiculé par le discours officiel. En 

parallèle, nous repérons les propos de Noé Jitrik, qui signale l’année 1926 comme une 

année marquante dans l’histoire de la littérature argentine :  

 

[…] comparando temáticas y tendencias se puede inferir que cierto ámbito, que era el 

predominante en el imaginario nacional, a saber, el campo y su drama o sus esperanzas o sus 

problemas, estaba dando sus últimas manifestaciones de alto nivel, una especie de final de 

fiesta encarnado en las novelas de Lynch, Güiraldes y aun Larreta y Gálvez; y, por el contrario, 

ganaba fuerza, con gran ímpetu, una perspectiva urbana de relato y de exaltación poética de la 

ciudad306. 

 

El juguete rabioso, le roman de Roberto Arlt, est à l’origine d’une nouvelle 

thématique et d’une nouvelle préoccupation littéraire. Il ne s’agit pas que d’un 

changement de la composante spatiale mais de la construction d’un locus littéraire : la 

ville et ses espaces marginalisés. Le personnage de Silvio Astier, le protagoniste de El 

juguete rabioso, désamorce toute catégorie simpliste du crime : il s’agit d’un criminel 

qui trahit sans raison ses collègues en avouant les faits auprès de la police. À cause de 

cette action, Silvio Astier ne peut être considéré ni comme un délinquant ni comme un 

citoyen « normal », mais il incarne un danger en puissance. 

La révolution péroniste des années quarante provoque un fort changement dans la 

relation entre le crime et sa punition : 

 

Pues a diferencia del conjunto fundacional de transformaciones punitivas y disciplinarias 

introducidas desde fines del siglo XIX, el impulso de la reforma de 1946 no provino de la 

ciencia ni del mundo jurídico. El ideal de la “prisión peronista” pertenece a dos registros de 

referencia: uno que la vincula a los cambios niveladores que transformaron a la sociedad 

argentina de esos años y otro que ubica la reforma en la temporalidad más larga de las 
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sensibilidades, marco de ese largo proceso de cambio en las concepciones del castigo legítimo 

dominantes en la sociedad hasta aquí descrito307. 

 

Le péronisme politise le domaine de la prison. La punition du crime devient un objet 

de débat politique. C’est pourquoi les changements sociaux mis en marche par le 

gouvernement de Juan Domingo Perón (1946-1955) sont appliqués au domaine carcéral. 

Parmi ces changements, on favorise le contact entre le prisonnier et l’extérieur. 

L’isolement doit être pensé en regard de la future réinsertion du délinquant dans la 

communauté. Cela change radicalement la relation entre le délinquant et les citoyens : à 

la fin du dix-neuvième siècle, le contact entre le criminel, en tant que symbole de la 

barbarie, et les autres citoyens de la ville était inconcevable. Il s’agissait de deux 

registres bien différenciés, qui ne devaient pas se mélanger. Le péronisme 

métamorphose le « partage du sensible » communautaire en rendant visibles les 

travailleurs et les prisonniers : « Al igual que las masas de trabajadores del conurbano, 

que cobraban visibilidad ante una sociedad que hasta entonces no los había visto (…), 

los argentinos que cumplían castigos de estado aparecieron, de la mano de los medios 

de comunicación peronistas, ante el ojo público »
308

. Au lieu de concevoir une punition 

qui implique l’ostracisation afin d’établir une unité communautaire, la punition mise en 

place par le péronisme s’adresse à la société. De cette manière, le crime concerne non 

seulement le délinquant mais l’ensemble de la société. Le changement provoqué par la 

représentation de la loi sous le péronisme implique le rapprochement entre les « bons 

citoyens » et les « sauvages ». 

La nouvelle de Germán Rozenmacher « Cabecita negra » [1961]
309

 représente ce 

renversement des frontières entre barbarie et civilisation. Dans ce texte le protagoniste, 

Monsieur Lanari, se promène dans la rue à trois heures du matin. Il est fils d’immigrés 

et propriétaire d’un commerce ; il appartient à la classe moyenne et tient des propos 

racistes à l’égard de ceux qu’il appelle les cabecitas negras. Quand il est dans la rue, il 

regarde une jeune fille ivre assise par terre face à la porte d’un hôtel. Un policier 

s’approche de Monsieur Lanari et ce dernier fait des remarques racistes sur la jeune 

fille. Mais Monsieur Lanari se rend compte que le policier appartient également à cette 
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catégorie des cabecitas negras. À partir de cette rencontre, Monsieur Lanari se sent 

envahi par les cabecitas negras, de sorte que le récit de cette nuit d’insomnie devient le 

récit d’un cauchemar. 

La référence à la présence du péronisme et les réactions racistes de la classe 

moyenne du pays sont évidentes car cabecitas negras est la dénomination qu’ont reçue 

les ouvriers provenant de l’intérieur de l’Argentine et qui se sont installés à Buenos 

Aires afin de trouver un travail. Les cabecitas negras font partie de ce qui a été nié lors 

de la modernisation : la place de la classe ouvrière. La nouvelle de Rozonmacher la 

montre comme désormais visible au sein de la société, suscitant la stupéfaction des 

classes moyennes et aisées. La visibilité de la classe ouvrière lors du péronisme 

s’explique par le besoin accru d’ouvriers afin d’accomplir le projet d’industrialisation et 

d’urbanisation à la base du populisme classique. 

Le texte de Germán Rozenmacher est lié à celui d’Esteban Echeverría, El 

matadero : tous deux mettent en lumière l’univers paranoïaque des classes aisées où la 

différence est représentée sous la forme de la barbarie, de l’animalité et de la violence. 

Les deux textes abordent la peur de la classe moyenne ou de la classe aisée vis-à-vis de 

la classe populaire. Cependant, on trouve des différences entre les deux récits : 

Rozenmacher critique cette vision paranoïaque propre à la civilisation. Par ailleurs, dans 

le texte d’Echeverría, le conflit se déroule dans la ville, au cœur de l’espace de la 

civilisation.  

À partir de la naissance du péronisme, il est difficile de repérer un espace à 

l’intérieur du territoire qui soit propre à la barbarie et un autre à la civilisation. Cette 

distance entre les espaces est claire dans le texte d’Echeverría : l’abattoir appartient à 

l’espace frontalier entre la ville et la campagne, de sorte qu’il évoque l’espace de la 

barbarie. Dans le même temps, on trouve des signes qui permettent d’identifier le 

protagoniste comme un homme qui appartient à un autre univers : la coiffure et les 

vêtements du personnage principal font référence aux unitarios pour lesquels la vie est 

le symbole de la civilisation. 

Le putsch militaire qui renverse Perón en 1955 a pour objectif la redéfinition de 

cette distance entre la barbarie et la civilisation. Dans ce but, différentes normes sont 

mises en place concernant la doctrine de la défense interne et la défense nationale
310

. 
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Ces normes définissent l’ennemi communiste comme l’ennemi qui met en danger l’État. 

Les décrets et les lois d’exception dictés entre le gouvernement militaire qui renverse 

Juan Domingo Perón et le coup d’État de Jorge Rafael Videla en 1976 vont s’accentuer 

et définiront l’ennemi de l’État sous la figure du « subversif ». Le caractère d’exception, 

de violence pure, qui est à l’origine de la souveraineté est mis en lumière durant cette 

période de manière plus nette. 

C’est dans ce contexte que se situe la nouvelle « Casa tomada »
311

 de Julio Cortázar. 

Écrit en 1946, le texte de Cortázar s’inscrit dans les changements produits à partir de 

l’arrivée du péronisme au pouvoir. Ce texte est évoqué par Germán Rozenmacher dans 

« Cabecita negra », qui peut être interprété comme une réponse à la nouvelle de 

Cortázar. Mais le texte de Cortázar ne concerne pas uniquement la redéfinition des 

limites entre la civilisation et la barbarie : il anticipe également ce qui se passe après la 

défaite péroniste.  

Bien que Julio Cortázar affirme qu’il s’agisse d’une fiction inspirée d’un rêve, il 

existe une interprétation assez répandue de la nouvelle d’après laquelle c’est 

symboliquement la foule péroniste, les cabecitas negras sur le point de prendre le 

pouvoir, qui investit la maison du narrateur et en expulse ses habitants. Juan José 

Sebreli affirme que Cortázar fait appel au genre fantastique pour manifester la sensation 

d’angoisse vécue par la classe moyenne argentine face à l’invasion des cabecitas 

negras
312

. Selon la vision de l’État moderne et l’Argentine du Centenaire, cette foule est 

le symbole de la barbarie qui prend possession du pays. La barbarie est incarnée par un 

élément qui est absent dans le texte. À aucun moment ni le narrateur, ni sa sœur Irene ne 

s’interrogent sur la nature de l’élément qui s’approprie la maison. « Casa tomada » fait 

référence aux goûts littéraires du narrateur et aux mœurs de la famille : ces 

caractéristiques décrivent la manière de vivre de ceux qui ont fondé les idéaux de la 

modernisation. La maison dépasse le statut d’une composante spatiale pour devenir un 

personnage à part entière de la nouvelle, symbolisant la généalogie familiale : « Nos 

gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas 

sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de 
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nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia »
313

. Depuis 

le début du texte, la maison qui représente la famille apparaît en danger, comme une des 

dernières survivantes des changements sociaux qui ont lieu dans la ville. Si la maison 

est le symbole de la famille, le fait qu’elle soit prise par quelque chose d’innommable la 

rend sinistre : l’effet sinistre consiste en la métamorphose du familier en étrange. 

L’importance de la famille pour les personnages est cruciale car ils appartiennent à 

une classe aisée, à ce que l’on appelle l’oligarchie : « No necesitábamos ganarnos la 

vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba »
314

. Leur 

manière de vivre les pousse à l’enfermement. La possibilité de vivre sans avoir besoin 

de travailler montre leur appartenance à l’oligarchie : ils vivent de leurs rentes 

provenant des terrains à la campagne. Ces privilèges radicalement opposés à la 

condition ouvrière renforcent l’interprétation du texte comme une critique du 

péronisme : la révolution péroniste remet en question le modèle du pays créé lors de la 

modernisation et qui s’appuie sur les échanges commerciaux de l’oligarchie, moteur de 

l’économie nationale.  

La fiction conçue par Julio Cortázar anticipe le conflit de la violence légale qui fait 

surface à partir des années 50 avec la doctrine de la défense et de la sécurité internes. 

D’après la doctrine de sécurité nationale, l’État a la prérogative d’investir l’espace privé 

afin de repérer et d’éliminer les éléments potentiellement dangereux. Il n’y a plus 

d’espace qui soit à l’abri de la violence légale. La nouvelle de Cortázar efface la 

frontière entre l’intérieur et l’extérieur. La réaction du narrateur lorsqu’il décide de 

quitter sa maison met en lumière l’absence de frontière : « Antes de alejarnos tuve 

lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a 

algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la 

casa tomada »
315

. Il n’y a aucun espace sûr, ni hors de la maison, ni en son sein. Julio 

Cortázar, par ailleurs traducteur d’Edgar Allan Poe, s’inspire pour sa nouvelle du texte 

fondateur du genre policier, « Los crímenes de la calle Morgue ». Dans le texte de Poe, 

le mystère est suscité par la difficulté à reconstituer le crime : deux femmes sont 

trouvées mortes à l’intérieur de leur appartement, avec la porte fermée à clé de 

l’intérieur. Les frontières entre l’intérieur et l’extérieur sont brisées. Il n’existe plus 

d’espace où l’on puisse être en sécurité. « Casa tomada » s’inscrit dans le même 
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registre et inaugure une relation qui caractérise la littérature argentine des années 

suivantes : l’emploi du genre policier ou de ses caractéristiques afin de dépeindre la 

violence politique dans le pays.  

Les œuvres Respiración artificial de Ricardo Piglia, El cerco de Juan Martini, 

Cicatrices de Juan José Saer, Ultimos días de la víctima de Juan Pablo Feinmann sont 

l’exemple de la présence du genre policier dans la littérature argentine qui aborde la 

violence politique. Le genre policier dans la littérature argentine repose moins sur une 

énigme à résoudre que sur une vision paranoïaque de la violence. Il lui permet 

d’exprimer, à travers le crime, l’excès de violence qui échappe à la loi
316

. 

Le troisième écrivain qui évoque ce déplacement du lien entre la civilisation et la 

barbarie est Rodolfo Walsh. Dans sa nouvelle « Esa mujer »
317

, il reconstitue sous la 

forme d’un texte fictionnel le dialogue amorcé par un journaliste − narrateur de 

l’histoire et alter ego de Walsh − avec un colonel de l’armée concernant le sort du 

cadavre d’Eva Perón. Le colonel, malgré sa réticence à en parler, sait où se trouve le 

corps. Même si Eva Perón n’est jamais nommée, on comprend clairement que les deux 

hommes parlent d’elle. Dans le même registre que la nouvelle de Cortázar, l’élément 

dangereux, celui qui déstabilise les représentants des secteurs sociaux aisés, n’apparaît 

pas nommé : l’énigme accentue la peur et produit l’effet sinistre. 

Ricardo Piglia
318

 situe cette nouvelle dans la tradition inaugurée par Esteban 

Echeverría avec El matadero où un homme lettré est confronté à l’univers de la 

barbarie. Pourtant, la vision de l’univers populaire varie entre les deux textes : si le 

personnage de El matadero est critique vis-à-vis des classes populaires, en revanche, le 

journaliste de « Esa mujer » revendique cet univers qui incarne le cadavre absent d’Eva 

Perón. Piglia souligne que ce texte anticipe les positions politiques de Rodolfo Walsh : 

le personnage du journaliste de « Esa mujer » décide de traverser la frontière qui sépare 

la civilisation et la barbarie et de se diriger vers le terrain de la barbarie. Si la 

civilisation est représentée par l’esprit, le corps est le symbole de la barbarie. Le 

narrateur met en lumière ce passage vers l’univers du corps : 
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Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin 

embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en 

algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor 

se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me 

sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra319. 

 

Le corps et sa décrépitude caractérisent la barbarie avec laquelle le narrateur 

s’identifie. Nous avons déjà remarqué dans le roman de Pedro Mairal ce lien entre le 

corps, la terre et la terreur et la technologie, la culture et les idéaux étrangers ; ce lien 

n’évoque que l’antinomie entre la civilisation et la barbarie. Dans la nouvelle de Walsh, 

l’isolement et la solitude correspondent à la civilisation. Ce déplacement vers la 

barbarie s’est déjà produit chez le colonel : le contact avec le cadavre de cette femme a 

déclenché chez lui la folie. Malgré sa posture politique contraire au péronisme, le 

colonel réclame le cadavre de cette femme comme un objet qui lui appartient. En effet, 

la nouvelle s’achève sur cette déclaration du colonel : « Es mía -dice simplemente. Esa 

mujer es mía »
320

. La frontière qui sépare la civilisation et la barbarie disparaît.  

Rodolfo Walsh aborde cette même problématique dans sa chronique Operación 

masacre [1957]
321

. Le texte est l’enquête journalistique réalisée par Rodolfo Walsh 

autour de la fusillade des péronistes commise par les militaires au pouvoir le 9 juin 

1956. Walsh suit la piste des civils arrêtés par les militaires et soupçonnés d’avoir 

participé à la révolte péroniste. En premier lieu, Walsh dément la version officielle sur 

la participation des civils à la révolte. En second lieu, il démontre que les militaires ont 

arrêté les civils avant d’instaurer la peine de mort sur le territoire national. La fusillade 

apparaît ainsi comme un acte illégal. Autrement dit, cette fusillade n’est qu’un acte de 

pure violence situé dans une zone d’anomie. Finalement, au cours de son enquête, 

Rodolfo Walsh apprend l’existence de sept survivants à la fusillade. Il se met en contact 

avec eux et reconstruit les événements de cette nuit. Les sept survivants incarnent la 

figure de la vie nue dont parle Giorgio Agamben, et qui caractérise la loi d’exception : 

ils sont inclus dans la communauté à condition d’être exclus ; ce sont des morts-vivants 

qui ne peuvent pas s’incorporer à la vie sociale. Dorénavant, ils font partie de la 

communauté, mais comme des survivants qui ne peuvent pas parler ouvertement de cet 
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épisode. Le silence et la zone d’ombre qui s’étendent sur l’histoire concernent Rodolfo 

Walsh lui-même, car il a connu de grandes difficultés pour publier ce livre. 

En 1974, Osvaldo Soriano écrit son deuxième roman No habrá más penas ni 

olvido
322

, qui pourra être publié en espagnol quelques années plus tard, lors de son exil 

en Belgique. Le texte commence par une phrase et un dialogue qui font allusion au 

contexte politique de la troisième présidence de Juan Domingo Perón : 

 

-Tenés infiltrados -dijo el comisario. 

-¿Infiltrados? Acá sólo trabaja Mateo, y hace veinticuatro años que está en la delegación. 

-Está infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo porque va a haber lío. 

-¿Quién va a hacer lío? Yo soy el delegado y vos me conocés bien. ¿Quién va a joder?323 

 

L’idée de l’infiltration anticipe l’intrusion caractéristique des romans sur la dernière 

dictature militaire. L’ennemi potentiel, l’élément dangereux qu’il faut expulser afin de 

construire une communauté, est représenté dissimulé à l’intérieur d’un petit village 

appelé Capitán Sarmiento. L’ambiguïté et l’imprécision de cet élément potentiellement 

dangereux empêchent les villageois de se reconnaître et de se faire confiance. La 

méfiance règne à Capitán Sarmiento, où tout le monde se connaît. L’éventualité de la 

présence d’un infiltré déclenche une bataille entre deux groupes du village. Les deux 

groupes représentent les luttes entre la droite et la gauche péroniste du début des années 

soixante-dix. Le village est divisé alors même que tous sont péronistes, ce qui rend 

difficile la distinction entre les uns et les autres. 

Dans la même lignée, le roman de Manuel Puig El beso de la mujer araña
324

 se 

déroule dans une prison, où les deux personnages principaux partagent une cellule et 

deviennent amis. Ils ne sont pas incarcérés pour les mêmes raisons : Valentín Arregui 

est un jeune homme emprisonné à cause de ses idées politiques, c’est le « subversif » ; 

Molina, en revanche, un homme de trente-sept ans, n’a pas d’idéologie politique, il a été 

arrêté pour détournement de mineurs. Molina se déplace vers l’univers politique de 

Aguerri et Aguerri devient l’amant de Molina. Au début, contrairement à ce que l’on 
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pourrait supposer, celui qui incarne la figure de l’infiltré dans la cellule n’est pas le 

« subversif » Aguerri mais Molina. En effet, Molina se lie d’amitié avec Aguerri afin 

d’obtenir la liberté. Molina a cédé au chantage des policiers : en échange d’informations 

sur les opérations politiques du groupe auquel appartient Aguerri, Molina pourra sortir 

de prison. L’amitié devient relation amoureuse mais Molina n’avoue pas les pressions 

qu’il subit de la part des policiers. De son côté, Aguerri demande à Molina de passer, à 

sa sortie de prison, un message à un intégrant de son groupe politique. 

Si dans No habrá más penas ni olvido le conflit s’étendait à tout le village, dans El 

beso de la mujer araña, la violence s’applique également de manière indistincte : 

Molina est assassiné par les policiers qui le suivent après sa sortie, Aguerri est assassiné 

dans la salle de torture. Tous deux ont les caractéristiques de l’homo sacer : ils sont pris 

dans un dilemme, au seuil de la loi. Leur destin commun symbolise cette caractéristique 

d’indistinction propre des récits fictionnels argentins qui évoquent la violence étatique 

des années soixante-dix. Dans le même temps, cette indistinction entre les personnages, 

le fait de les représenter en tant que vie nue, anticipe la réponse du discours littéraire 

face à la version univoque de l’« être national » imposée par la dictature de Videla : les 

romans ici étudiés opposent à l’« être national » l’énigme sur l’identité. 

Finalement, Dormir al sol, le roman publié par Adolfo Bioy Casares en 1973, est en 

rapport avec les textes d’Osvaldo Soriano et de Manuel Puig déjà évoqués. Dormir al 

sol se centre sur le conflit identitaire et l’infiltration d’un élément étranger au sein de 

l’univers de la famille. L’histoire se déroule dans plusieurs espaces fermés : la maison 

familiale, l’institut psychiatrique et l’école des chiens. Le personnage principal et 

narrateur de la première partie du roman, Lucio Bordenave, se méfie de la vraie identité 

de sa femme, Diana. Lorsqu’elle rentre à la maison après avoir passé quelques jours 

enfermée dans l’institut psychiatrique du docteur Reger Samaniego, Lucio croit que le 

corps de sa femme ne correspond plus à son âme. Vers la fin de la première partie, le 

docteur Samaniego avoue à Lucio que suite à une intervention chirurgicale, le corps de 

Diana est habité par l’âme d’une autre femme. Quant à l’âme de Diana, elle s’est 

installée dans le corps d’un chien. Finalement, la deuxième partie du roman, dont Félix 

Ramos est le narrateur, ne résout ni le conflit sur l’identité des personnages ni celui sur 

la véracité du récit de Lucio. Au contraire, la version des faits racontée par Félix Ramos 

ne fait qu’accentuer les doutes qui naissent de l’histoire racontée par Lucio Bordenave 

dans la première partie du roman. Le conflit identitaire reste sans réponse.  
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Le roman s’inscrit ainsi dans le registre de l’indécidable : on peut lire le roman 

comme le récit d’un fou ou bien comme une histoire fantastique. Nous remarquons qu’il 

est possible d’interpréter ce roman comme faisant partie du registre de certains romans 

de l’époque pré-dictatoriale, qui abordent l’infiltration de l’inconnu dans la vie intime 

d’un sujet. Cela anticipe la mise en cause des frontières entre les espaces public et privé 

qui détermine les romans ici analysés sur la répression militaire. 

Malgré son caractère fantastique, dans le roman de Bioy Casares, un conflit 

politique est sous-jacent. À cet égard, on remarque la question qui obsède le personnage 

de Lucio Bordenave : qu’est-ce que l’on aime dans la personne aimée, le corps ou 

l’âme ? La dichotomie entre le corps et l’âme se déplace vers le terrain philosophique et 

politique. En effet, le docteur Samaniego propose une interprétation de la dichotomie 

cartésienne entre le corps et l’âme : l’hypothèse de Descartes concernant l’existence de 

l’âme dans une partie du corps inspire le docteur Samaniego dans ses interventions 

chirurgicales. L’intervention chirurgicale inventée par Samaniego s’inscrit dans le 

registre de la biopolitique : la vie en tant que zôê devient objet d’intervention 

médicale. Lorsque le docteur Samaniego explique l’origine de ses interventions, il met 

en lumière l’aspect biopolitique de son métier : « Buscaba una cura de reposo, y de 

algún modo intuí que para el hombre no había mejor cura de reposo que una inmersión 

en la animalidad »
325

. L’« animalité » dont parle Samaniego concerne la vie en tant que 

corps et, par voie de conséquence, en tant que zôê. C’est le côté de la vie partagé entre 

les animaux et les humains. Au contraire, lorsque Samaniego fait référence au repos, il 

évoque le côté spirituel de l’humain. Le roman de Bioy Casares esquisse les 

conséquences de l’insertion de la politique dans le domaine du corps.  

Le roman fait une allusion aux camps de concentration nazis et aux 

expérimentations sur les corps des victimes. Cette allusion est effectuée autour du 

personnage du Monsieur Standle, celui qui met en contact Samaniego et Bordenave. À 

propos de Monsieur Standle, Lucio Bordenave affirme : « En el pasaje corren sobre ese 

individuo los más variados rumores: que llegó como domador del Sarrasani, que fue 

héroe en la última guerra, fabricante de jabones con grasa de no sé qué osamenta, e 

indiscutido as del espionaje que transmitió por radio, desde una quinta de Ramos, 

instrucciones a una flota de submarinos que preparaba la invasión del país »
326

. Les 
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camps de concentration sont l’exemple majeur d’un espace anomique où la norme est 

exclue et les corps deviennent un objet d’expérimentation politique. D’après ce point de 

vue, le roman de Bioy Casares anticipe le conflit qui aura lieu en Argentine lors de la 

dictature militaire de 1976-1983. 

L’étude du lien entre le crime et la violence dite légale dans le discours littéraire 

argentin montre la manière dont cette violence s’introduit dans un espace de plus en 

plus intime, tout en s’appropriant les corps des individus. Ces caractéristiques de la 

violence et son lien avec la loi définissent la biopolitique, qui règle la limite interne à 

l’État. Les récits fictionnels ici étudiés dépeignent les individus qui restent au seuil de la 

loi ; ces individus, qui incarnent la figure de l’homo sacer, sont définis par les textes 

littéraires comme les éléments à expulser afin de construire la communauté. La figure 

du criminel est décrite comme un risque pour la survie de la communauté. À l’origine 

de la biopolitique et étant un de ses objectifs, nous trouvons donc une configuration de 

la sécurité communautaire. Si le criminel symbolise l’insécurité qui mettrait en péril 

l’existence même de la communauté, l’idéal politique prône la sécurité : le combat 

contre le criminel se réalise sous prétexte d’effacer l’insécurité et de protéger les intérêts 

communs.  

En reprenant les concepts de Giorgio Agamben, le philosophe italien Andrea 

Cavalletti analyse les rapports entre la sécurité et l’insécurité. L’antinomie représentée 

par ces deux concepts est symbolisée par les textes littéraire et politique argentins sous 

les figures de la civilisation et de la barbarie. À partir de l’étude d’Andrea Cavalletti, 

nous pourrons établir le rapport entre l’idéal d’urbanisation à l’origine de la construction 

du territoire national et les caractéristiques de l’espace du Désert. L’analyse de ce lien 

nous semble indispensable afin de comprendre les éléments représentés par les deux 

romans ici analysés qui abordent la crise de 2001. Ces récits se caractérisent par 

l’absence de légitimité de toute autorité et par la disparition de la communauté. Cette 

disparition implique l’échec de la sécurité et l’appropriation de la communauté par ceux 

qui incarnent l’insécurité. Les concepts de sécurité et d’insécurité mettent en rapport les 

effets de la loi, le lien existant entre la population et le territoire sur lesquels elle 

s’applique. Par ailleurs, la remise en cause de toute légitimité légale représentée par les 

récits fictionnels autour de la crise de 2001 mérite une analyse de l’origine de cette 

autorité. Pour ce faire, nous évoquerons le concept de « force de loi » développé par 

Jacques Derrida. 
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III.3.2. Le mythe de la sécurité : de 

l’intrusion à la dissolution 

 

Dans son analyse de la sécurité dans nos sociétés, Andrea Cavalletti établit un 

parallèle entre les idées politiques et l’espace
327

. Il affirme que le principe de population 

n’est qu’un principe spatial. Les idées politiques sont conçues afin d’être appliquées 

dans un espace déterminé et sur une population définie. C’est pourquoi on considère le 

biopouvoir comme étant un pouvoir consubstantiel au concept spatial de population
328

. 

Les récits fictionnels qui évoquent la représentation de la loi et ses effets dans la période 

qui commence avec la dernière dictature militaire et qui s’achève lors de la crise de 

2001 abordent cette problématique. On observe un changement depuis l’introduction de 

la violence pure dans un espace autrefois considéré comme privé vers la conception 

d’une loi démantelée. 

La période qui commence avec la dernière dictature militaire peut être définie 

comme la deuxième étape de la modernisation du pays. Les termes de civilisation et de 

barbarie sont repris par les militaires au pouvoir, qui se proclament héritiers des 

hommes politiques ayant fondé l’État moderne. Ils revendiquent également la Conquête 

du Désert car ils considèrent que la lutte contre l’ennemi « subversif » doit suivre le 

même modèle. En ce sens, cette deuxième modernisation s’emploie à identifier 

l’élément à expulser pour créer l’unité nationale.  

Selon Andrea Cavalletti, l’urbanisation et la civilisation sont deux termes qui 

désignent la même idée
329

 car ces deux processus mettent en place une série de 

disciplines et de normes afin d’améliorer la qualité de vie des citoyens. Ils s’ancrent 

dans le passé pour pouvoir se projeter dans l’avenir : ils oscillent entre un discours qui 

dénonce la décadence au nom d’un passé toujours meilleur et un discours qui évoque la 

présence d’une série d’obstacles qui empêche le progrès. Comme tout discours 

idéologique, ces deux termes rendent invisibles leur caractère politique ainsi que les 

inégalités et conflits sous-jacents. 
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Cavalletti établit un lien entre l’urbanisation et la population lorsqu’il affirme : « Es 

así que la urbanización se coloca en el preciso lugar de población, puesto que en la 

relación entre el centro habitado en sentido genérico y la acción de urbanizar se 

incluye la población misma »
330

. La loi dicte la manière dont le territoire doit se peupler. 

L’urbanisation oscille entre une pratique incarnée par l’espace et une théorie incarnée 

par la population. L’espace de la maison familiale prend une place prépondérante : elle 

incarne la perfection de la civilisation. Quand il analyse le rôle de la maison dans le 

projet d’urbanisation, Cavalletti signale : « El máximo de civilización correspondería a 

la urbanización perfecta, o sea, en nombre de la sociedad, a la más completa inserción 

de la urbe-casa en la gran urbe y, recíprocamente, a la constante conexión de la 

segunda con la primera »
331

. Le roman de Daniel Moyano évoque cette idéalisation de 

l’espace de la maison. L’intrusion des Percussionnistes dans cet espace rend compte de 

leur objectif d’obtenir une urbanisation parfaite. Lorsqu’il aborde la relation entre le 

gouvernement et la population, Cavalletti affirme : « La población aparece como sujeto 

de necesidades, pero también como objeto en manos del gobierno »
332

. Dans ce 

contexte, le principe de la population devient le principe fondamental de l’économie 

politique, et cela en vertu de son caractère spatial originel
333

. C’est la population qui 

incarne la force et c’est cette force que le gouvernement tente de discipliner à des fins 

économiques. Or, lorsque le discours littéraire aborde l’intrusion de la violence légale 

dans le domaine privé, il évoque également la manière qu’a cette irruption de se 

justifier. La dernière dictature militaire argentine s’inscrit dans le contexte de 

l’application de la doctrine de sécurité nationale en Amérique latine. L’évocation de la 

sécurité interne dévoile ce qui définit l’exercice de la souveraineté :  

 

Todo esfuerzo de conquista tiende, pues, en su orgullosa autorreflexión, a aferrar la violencia 

misma, a su conservación como Estado civil o seguridad y, por lo mismo, también a su 

continua superación precisamente en nombre del Estado. No sólo la adquisición, sino la 

conservación de la seguridad es un progresivo acto de violencia que cesará sólo con el último y 

verdadero reflejarse con la muerte334. 
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C’est pourquoi Cavalletti définit l’exercice de souveraineté comme la capacité 

d’osciller entre l’« instinct de conservation » et la « conquête dangereuse », entre la peur 

et la sécurité, entre la projection de la sécurité en tant qu’apparence mythologique de 

l’insécurité. Il définit la sécurité comme mythe car il s’agit d’un discours qui camoufle 

ses intentions : la construction d’une figure qui incarne l’insécurité afin de s’approprier 

le territoire et les individus qui y habitent. Cet exercice de souveraineté est clair dans les 

romans qui abordent la dictature. L’intrusion des Percussionnistes dans les maisons des 

habitants de Hualacato ou l’intrusion de la jeune surveillante María Teresa dans les 

toilettes pour hommes sont antérieures au crime. L’imaginaire national autour de la 

sécurité a besoin de l’insécurité comme condition préalable, de sorte que le crime est 

créé par la loi. Cela est dû au fait que la loi qui s’applique n’est qu’une loi d’exception ; 

cette loi anticipe la réalisation du crime et définit comme criminel celui qui ne l’est 

encore qu’en puissance. C’est le cas de l’étudiant qui fume dans Ciencias morales ou du 

« subversif » dans El vuelo del tigre. Si nous acceptons que selon le discours politique 

des années quatre-vingt-dix le « disparu » politique d’autrefois devient un « disparu » 

économique, le suicide collectif à l’origine du récit de Claudia Piñeiro précède le 

crime : en se donnant la mort et permettant ainsi l’héritage de leurs familles, les trois 

suicidaires anticipent et évitent de devenir des « disparus » économiques en perdant leur 

travail.  

Selon cette logique, même à l’intérieur de la maison familiale, symbole de 

l’urbanisation parfaite, peut surgir la barbarie. La barbarie est placée en dehors de 

l’influence des forces de police. La police emploie la violence pure, amalgame décrit 

par Walter Benjamin entre la violence mythique, qui fonde le droit et établit des 

frontières, et la violence divine, qui détruit le droit et efface les frontières. Autrement 

dit, la barbarie échappe à la souveraineté. El vuelo del tigre et Ciencias morales 

montrent la manière dont les militaires sont intervenus dans différents espaces privés 

afin de les convertir en espaces civilisés.  

Concernant l’exclusion à la base de l’union communautaire, Cavalletti affirme : 

« Sabemos también que toda “especie humana” comporta también la aparición de 

quienes (…) no pueden pertenecer a la verdadera población: de ellos se ocupará la 

nueva fuerza de policía, como institución especializada, producto específico y ya no 

benévolo de la policía »
335

. L’expulsion nécessaire pour assurer l’illusion de sécurité est 
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incarnée par des personnages qui apparaissent dans le texte littéraire en tant que vie 

nue : au seuil de la communauté, en tant qu’êtres biologiques, sans aucun droit. Le 

personnage de Cachimba dans El vuelo del tigre ou l’étudiant absent soupçonné de 

fumer dans les toilettes dans le roman Ciencias morales perdent toute catégorie 

juridique et n’ont aucun moyen de se défendre des accusations. De même pour les 

personnages de Colonia et de El año del desierto. La littérature aborde également ces 

personnages par le biais de l’animalisation. Privé de tout droit juridique, le corps de ces 

personnages apparaît sous son aspect biologique : le personnage de El Rechazado dans 

Colonia est un exemple paradigmatique de l’animalisation de l’homme. En reprenant 

Giorgio Agamben
336

, on pourrait dire que la vie en tant que zôê s’insère dans le 

domaine politique. La réduction d’un corps à sa biologie implique l’animalisation de 

l’individu.  

On repère ces mêmes caractéristiques dans un autre roman paradigmatique de 

l’époque de la dictature : dans Nadie nada nunca [1980], Juan José Saer situe les faits 

dans une zone éloignée de la grande ville. Centré sur le personnage de Garay, le roman 

raconte l’histoire du mystère de l’assassinat de onze chevaux dans différents endroits de 

la campagne. Le roman se construit à partir des rumeurs qui circulent concernant ces 

morts. Coïncidence, le commissaire qui est chargé de l’enquête est surnommé El 

Caballo − « Le Cheval ». Des rumeurs affirment que pendant la nuit, le commissaire 

torture des révolutionnaires emprisonnés. Le protagoniste, El Gato Garay − autre 

surnom qui fait référence au monde animal −, souffre d’agoraphobie, mal qui renvoie à 

l’absence de frontières entre l’intérieur et l’extérieur. Cette agoraphobie nous permet 

d’interpréter l’espace comme symbole de ce qu’était autrefois le Désert : un espace sans 

frontières où circule la barbarie, où la violence légale tente de s’installer afin d’étendre 

son pouvoir. 

Dans l’objectif de civiliser la nature, de la dompter, il y a l’irruption de la violence 

pure. Produit de l’amalgame entre une violence qui protège le droit et une violence qui 

le détruit, la violence pure échappe à toute catégorie simple et montre l’acte criminel qui 

fonde toute loi. Ce sont les tortures commises par le commissaire Leyva qui évoquent 

cette violence pure. La mort lors d’un attentat du commissaire Leyva redéfinit les 

versions sur les crimes des chevaux. Il est important de signaler que le crime apparaît 

postérieurement aux tortures. Au lieu de mettre fin à la violence, l’assassinat de Leyva 
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la fait circuler autrement : il est conçu comme un acte d’insécurité qui justifie 

l’application d’une loi d’exception, soit l’excès de violence. Lors de son analyse du 

roman, Fermín Rodríguez affirme : 

 

La muerte del “Caballo” Leyva en un atentado, ajusticiado por un comando revolucionario, 

resignifica la serie de asesinatos, que se vuelven retrospectivamente indicios de lo que estaba 

por venir. La vida nuda que explora el Gato, la vida sacrificable donde el umbral entre el 

hombre y el animal se disuelve (…), es una zona de indistinción donde la ley se encuentra 

suspendida y la violencia “sagrada” que los verdugos ejercen sobre las víctimas (la carne 

sacrificada y torturada de animales y detenidos ilegales) se vuelve en contra de uno de ellos337. 

 

Le paysage rural cache la présence de la violence sous-jacente. La nation se fonde 

sur le refoulement de la barbarie et du Désert, et ce sont ces éléments qui retournent et 

déstabilisent l’homogénéité du pouvoir. C’est pourquoi Elisa, la compagne de El Gato 

Garay, affirme : « El campo, dice, y sobre todo de día, a la luz del sol, le produce 

pánico. Siempre tiene la impresión de que entre los yuyos se oculta algo, algo que no 

espera otra cosa que la llegada de algún caminante para ponerse en evidencia. (…) 

Como si algo, no sé, dice, algo hubiese subido a la superficie desde las profundidades 

de la tierra »
338

. Cependant, le roman distingue la violence de la barbarie et celle de la 

civilisation. Il s’agit de la même dichotomie déjà présente dans la nouvelle « Esa mujer 

[1964] » de Rodolfo Walsh.  

Lorsque le personnage de Elisa s’interroge sur l’origine de cette peur à se trouver 

dans un espace ouvert, elle affirme : « Si un asesino, argumenta, quisiera 

desembarazarse de un cuerpo, ¿adónde se le ocurriría hacerlo desaparecer? En el 

campo »
339

. Mais El Gato Garay désamorce l’hypothèse de Elisa en affirmant : « O en el 

río -digo yo-. Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y hasta la vista »
340

. 

Garay évoque la manière dont la dictature militaire commettait ses crimes : par le biais 

de la disparition de personnes, le corps n’est plus présent et le crime se situe dans une 

zone d’anomie ; la victime apparaît en tant que vie nue et il n’y a pas de manquement à 

la loi. 
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La littérature qui représente l’intrusion de la violence légale évoque le caractère 

privé du pouvoir. Sous prétexte de sauvegarder la sécurité commune, l’aspect privé est 

externalisé. Le domaine privé appartient désormais au domaine de la polis
341

. 

Concernant la place occupée par la famille dans ce contexte, Cavalletti signale : « Sólo 

en tanto ocupa una porción precisa de ese espacio continuo, la familia se proyecta 

hacia el exterior y converge con todas las demás familias en el flujo controlado de la 

población »
342

. La littérature met en lumière cette cooptation de l’intime lorsqu’elle 

évoque la répression militaire : la maison familiale chez Moyano, les toilettes chez 

Kohan ou la campagne et la maison de El Gato Garay et de Elisa chez Saer ; dans tous 

ces espaces se produit l’intrusion des représentants de la loi qui, au nom d’un idéal, 

exercent une violence dite légale. 

L’autre événement majeur de la dernière dictature militaire est la guerre des 

Malouines. L’espace de l’intime, paradigme de l’idéal de la sécurité, apparaît également 

dans les récits fictionnels qui évoquent ce conflit, mais sous un autre signe que celui de 

la répression militaire. Dans les romans qui abordent la guerre des Malouines, 

caractérisés par la construction d’un récit halluciné, l’espace privé a une dimension 

nostalgique : la vie courante des soldats qui sont enfermés, soit à l’intérieur de la 

pichicera, soit dans le sous-marin, est évoquée comme un havre de sécurité. L’espace 

intime est un espace perdu que les soldats, à cause de leur position au seuil de la vie et 

de la mort, ne pourront jamais récupérer. Dans la guerre, le soldat vit dans l’insécurité 

suscitée par la confrontation permanente à sa propre mort. Cavalletti repère un lien entre 

le soldat et la nostalgie intrinsèque à sa situation : « Y si la verdadera “nostalgia del 

lugar en el que nunca se ha estado” -o sea, en un lugar que queda como eternamente 

exterior-, esto es precisamente porque no existe ya espacio alguno en el sistema de 

seguridad que no haya estado siempre invadido y atravesado por una inseguridad 

constitutiva »
343

. L’éternité que suppose cet espace externe est littérale dans le texte de 

fiction : le soldat de Trasfondo [2012] est un mort-vivant qui ne termine jamais son 

voyage vers les îles ; les pichiciegos décrits par Fogwill passent leur temps à rêver de la 

vie à l’extérieur, tout en sachant que leur statut entre la loi anglaise et argentine les 

empêche de sortir. La nostalgie de la sécurité s’affirme dans une logique du secret : 

étant donné que la sécurité à l’intérieur de l’État est absente − les camps de 
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concentration en sont l’exemple paradigmatique −, cette sécurité est vécue 

nostalgiquement à travers son absence. D’où l’ambivalence signalée par Cavalletti 

concernant la posture du soldat : « El soldado experimentará nostalgia de la patria 

segura, pero también, al mismo tiempo y por la misma razón, de la posibilidad de fuga. 

No existe ya, para él ni para nosotros, una inseguridad decisiva respecto a la relación 

de soberanía, pues no existe ya ningún lugar simplemente seguro »
344

. L’impossibilité 

de reconstruire un espace de sécurité dissout la nostalgie du retour. La nostalgie devient 

une nostalgie de l’évasion : les conversations entre les pichiciegos et la construction 

même de la pichicera évoquent ce type de nostalgie. L’indistinction entre l’espace 

externe et l’espace interne, la mise en question des différences entre l’espace de la 

sécurité et l’espace de l’insécurité, sont présentes dans la posture nostalgique du 

personnage de Juan Minelli dans le roman El fantasma imperfecto [1986]. Pour lui, le 

voyage de retour de l’exil n’est qu’un voyage en suspens. Cette suspension est une autre 

manière de représenter une loi d’exception qui ne peut s’appliquer sur aucun territoire. 

La suspension du voyage implique également l’impossibilité du retour à l’espace intime 

du passé : le refus de témoigner du personnage rend compte de cette impossibilité de 

restituer complètement le passé à partir du discours. La distance entre l’expérience et le 

langage caractérise ce récit fictionnel du retour à la démocratie. 

Sur le plan politique, sans doute la caractéristique de la post-dictature consiste en 

l’importance prise par l’économie. Dans ce contexte, le bonheur est lié aux critères 

d’inclusion et d’exclusion dictés par le marché économique. La littérature qui aborde la 

ville néolibérale analyse le lien entre la sécurité et le bonheur. La sécurité devient un 

objet de débat dont les îles-urbaines sont la conséquence. Le country, où se déroule 

l’histoire du roman de Claudia Piñeiro, Las viudas de los jueves, s’érige en zone de 

bonheur et de sécurité qui s’oppose à d’autres îles-urbaines, notamment les bidonvilles. 

Cependant, les bidonvilles sont également la conséquence d’une expulsion originaire : 

l’abandon de l’État et ses institutions produit l’expansion des bidonvilles. Selon ses 

habitants, le bidonville est un espace de sécurité face à l’abandon étatique. La sécurité 

est faussement conçue comme un sujet interne, liée à la police et au contrôle : si la 

politique prend en charge le conflit entre les États, en revanche la police doit faire face 

aux conflits internes. C’est pourquoi on parle de sécurité interne et de sécurité policière. 
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En reprenant l’analyse sur la limite interne de l’État, Cavalletti établit une relation entre 

la sécurité, les frontières et l’apparition de nouvelles frontières : 

 

La seguridad común, la seguridad respecto a las fronteras internas y externas, llamada también 

felicidad, no es otra cosa que la amenaza que el Estado proyecta de continuo hacia el exterior 

y al mismo tiempo hacia su propio interior. Y precisamente porque toda seguridad se revela 

como una particular inseguridad, la felicidad será siempre proyectada más allá de sí misma, 

como fin último por alcanzar345. 

 

On peut souligner le point commun entre la civilisation, l’urbanisation, la sécurité et 

le bonheur : les quatre termes s’appuient sur une diachronie historique qui repose sur un 

avenir parfait qui ne peut jamais être atteint. Cavalletti souligne la manière dont la 

civilisation apparaît comme un mouvement interminable
346

 : elle exprime son caractère 

de continuum, de relativisme et de sécurité croissante. Tout ce qui peut être conçu 

comme un obstacle à ce type de progrès est défini comme décadent ou comme un 

élément de la barbarie. Sa dimension d’éternel inachevé, l’horizon impossible à 

atteindre, introduit au cœur de la sécurité un aspect d’insécurité.  

Andrea Cavalletti souligne ces aspects présents dans le roman de Claudia Piñeiro. 

En premier lieu, la menace de l’insécurité pousse les personnages à s’installer à Altos de 

la Cascada. Ce mouvement entre la sécurité et l’insécurité va de pair avec celui qui 

s’opère entre l’inclusion et l’exclusion. L’inclusion primordiale reste toujours 

camouflée : l’inclusion dans la communauté nationale n’est pas évoquée par les 

personnages lorsqu’ils expliquent leur décision de s’installer au country. L’insécurité est 

inscrite par le biais de la négation, toujours de manière paradoxale : la condition 

primordiale pour habiter au country est de ne pas vivre à l’extérieur du country. En 

second lieu, à partir de cette logique de l’inclusion et de l’exclusion, de la sécurité et de 

l’insécurité, s’établit le lien entre le bonheur et les frontières : l’île-urbaine remplace la 

communauté majeure et devient la condition nécessaire au bonheur. La mort est un 

élément intrinsèque à la biopolitique. Le suicide programmé et organisé par les trois 

hommes de Las viudas de los jueves, comme nous l’avons vu, met en lumière le 

caractère mortifère de la sécurité signalé par Cavalletti : « Así, sólo en la disposición a 
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morir todo concepto espacial deviene político, y sólo la vida como exposición a la 

muerte es política, es decir, espacial. El espacio vital, o sea, la intensidad política, 

aparece sólo en el trasfondo de la muerte, y toda idea político-espacial es bio-

tanatopolítica »
347

.  

La disposition à mourir des personnages du roman de Claudia Piñeiro évoque le 

paradoxe extrême de la sécurité : « En la óptica del espacio-población, un suicidio vale 

la mitad de una emigración indeseada. Se llega así a la paradoja esencial, al problema 

de la seguridad de la seguridad misma »
348

. En effet, ces trois hommes hésitent entre le 

suicide et l’émigration, mais ils penchent pour se donner la mort parce que le suicide est 

moins nuisible pour la communauté du country. L’émigration remet en cause 

l’idéalisation de cette île-urbaine car il implique la disparition des frontières. Par 

ailleurs, l’abandon du country rendrait visibles les liens qui existent entre l’île-urbaine 

et les quartiers pauvres, de sorte que le country perdrait son image privilégiée. 

Autrement dit, quitter le country mettrait en lumière l’aspect d’insécurité intrinsèque à 

cet espace de sécurité idéalisé. 

Ces liens entre la sécurité et l’insécurité sont clairement évoqués dans les romans 

dont la composante spatiale principale est le bidonville : Siete maneras de matar a un 

gato de Matías Néspolo ou Puerto Apache de Juan Martini abordent ces rapports ; dans 

la même lignée, le personnage de Maxi, protagoniste de La villa de César Aira, parcourt 

cette frontière entre le bidonville et la ville, signalant ainsi sa fragilité : lorsque le 

personnage de Maxi traverse la frontière et s’introduit dans le bidonville, la légitimité 

des autorités – celle de la juge et de l’inspecteur – est mise en question. Cette remise en 

question de l’autorité qui délimite les frontières se radicalise avec la littérature qui 

aborde la crise de 2001. 

Par essence, la frontière est changeante. On repère ces changements dans la 

littérature qui évoque la dernière dictature militaire et celle qui aborde la crise de 2001 : 

la division entre la civilisation et la barbarie, entre la loi et le délit, entre l’espace privé 

et l’espace public, se métamorphose en fonction de l’époque. Ces tensions se retrouvent 

dans une tension paradoxale majeure, celle qui lie la sécurité et l’insécurité. Nous 

considérons que cette période que nous pourrions qualifier de seconde modernisation de 

l’État s’achève lors de la crise de 2001, car celle-ci implique l’effacement frontalier qui 
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désamorce la loi. Ce démantèlement va de pair avec ce qu’Andrea Cavalletti appelle la 

mort des frontières : « Es en el preciso momento en que las fronteras son abandonadas 

o transgredidas que la frontera se revela en su más auténtico significado, como órgano 

periférico de un cuerpo que se expande o se retrae, que varía su propia medida, es 

decir, su densidad, en razón de la lucha por la vida y de la afirmación de la vida »
349

.  

El año del desierto de Pedro Mairal et Colonia de Juan Martini sont des récits où les 

frontières qui ordonnent la composante spatiale perdent leur sens. La loi apparaît sans la 

puissance qui la définit et n’interdit point. En conséquence, la frontière est représentée 

en tant que morte. Les éléments niés par la loi de la civilisation reviennent sous la forme 

de la barbarie et de la violence. Les personnages des romans de Pedro Mairal et de Juan 

Martini ne font que lutter pour leur survie parce qu’il n’existe aucune loi qui ordonne la 

communauté dans laquelle ils habitent.  

Cavalletti signale que le processus à travers lequel s’installe la logique de la sécurité 

implique le déplacement des frontières auparavant considérées comme impénétrables ; 

ce déplacement suppose l’occupation d’un territoire vide et l’implantation d’un nouveau 

territoire vital commun
350

. Au contraire, la littérature qui aborde la crise de 2001 

représente l’avancée du vide sur le territoire occupé par l’urbanisation. On pourrait 

nommer ce processus le « retour du Désert » : ce vide sur lequel s’était fondé l’État 

moderne. Le « retour du Désert » implique l’appropriation du territoire par les individus 

rejetés par la loi de la civilisation. Par conséquent, les autorités qui incarnent les idéaux 

de la civilisation se montrent sans aucune légitimité. Le paradoxe de ce « retour du 

Désert » consiste en l’amalgame entre l’origine de cette légitimité de l’autorité et les 

individus rejetés par cette autorité : en effet, la souveraineté à l’origine de l’État 

moderne provient du Désert car la Conquête du Désert fut la condition préalable à la 

fondation de l’État. Le Désert symbolise l’acte fondateur de l’État argentin : l’exception 

de la loi qui interdit le crime qu’elle-même commet. C’est pourquoi la métamorphose et 

la réapparition du Désert au cœur de la civilisation remettent en question la souveraineté 

et la violence légale. Les catégories de population et de territoire sont démantelées : 

dans le roman de Pedro Mairal, c’est la frontière entre la ville et la campagne puis 

Buenos Aires entière qui disparaissent, tandis que dans le roman de Juan Martini, la 

différence entre la colonie et la ville Colonia s’estompe. Cette loi qui n’interdit rien se 
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manifeste à travers un territoire et une population qui s’effacent. Andrea Cavalletti 

désigne ce processus comme étant la dernière étape de la politique : 

 

El último y consiguiente desarrollo de lo político no es el Estado-nación, sino el gran espacio de 

seguridad que se coloca con respecto no a un enemigo externo o interno a las fronteras 

nacionales, sino a un no-espacio que está a la vez dentro y fuera de estas. El umbral positivo 

de seguridad, en efecto, forma islas de intensidad cooperantes, y la nueva línea de amistad 

política es una frontera viva e impenetrable. Rechazar hacia la muerte significa, también para la 

estrategia que asegura y mantiene las condiciones actuales de vida, rechazar más allá de esa 

frontera351. 

 

El año del desierto pousse à son comble ce non-espace caractéristique du seuil de la 

sécurité, au point que la différence entre l’espace et le contre-espace, entre la ville et le 

Désert, ne peut plus être distinguée. Les frontières s’estompent et la loi montre le 

caractère de barbarie qui la fonde : ce retournement des éléments rejetés et niés par la 

loi de civilisation est clairement représenté dans El año del desierto : les Indiens sont 

finalement ceux qui prennent possession du territoire. En même temps, l’appropriation 

du territoire par les Indiens implique pour le personnage de María la disparition de 

Buenos Aires : ancrée en Angleterre, depuis une bibliothèque, symbole de la 

civilisation, un territoire occupé par des Indiens suppose aux yeux de María l’absence 

de territoire.  

Au « retour du Désert » il faut ajouter le « retour des Indiens » : l’absence de 

frontières implique la transformation des citoyens en homo sacer. Ainsi, la civilisation 

se révèle comme le processus qui crée la barbarie et qui mène finalement à son 

installation. À propos du caractère ambigu de la loi et de son instauration, nous pouvons 

citer l’analyse de Jacques Derrida :  

 

Or l’opération qui revient à fonder, à inaugurer, à justifier le droit, à faire la loi, consisterait en un 

coup de force, en une violence performative et donc interprétative qui en elle-même n’est ni 

juste ni injuste et qu’aucune justice, aucun droit préalable, et antérieurement fondateur, aucune 

fondation préexistante, par définition, ne pourrait ni garantir ni contredire ou invalider352. 
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C’est pourquoi les romans de Mairal et de Martini ne signalent jamais l’injustice du 

contexte qu’ils évoquent. Ils ne dénoncent pas la violence mise en place par le 

gouvernement. Leurs romans ne font que dépeindre le processus de démantèlement de 

la souveraineté et de ses conséquences. Afin de décrire ce processus, l’historisation 

devient nécessaire car il s’agit de repérer ce coup de force, cette violence performative 

qui a donné naissance au pouvoir souverain, à la violence légale et, par conséquent, à la 

formation de l’État moderne. En tant qu’acte performatif et tautologique, le dévoilement 

de son caractère arbitraire désamorce la loi. À cet égard, Derrida affirme : « Tautologie 

performative ou synthèse a priori qui structure toute fondation de la loi à partir de 

laquelle on produit performativement les conventions (…) qui garantissent la validité 

du performatif grâce auquel, dès lors, on se donne les moyens de décider entre la 

violence légale et la violence illégale »
353

.  

Pedro Mairal et Juan Martini décrivent la manière dont, pendant la crise de 2001, la 

validité et la légitimité de la loi ne sont plus garanties. Il est impossible dans ce contexte 

de distinguer la violence légale de la violence illégale. La violence s’inscrit dans le 

domaine de la survie et de la vengeance. Étant donné que la loi n’a plus la puissance 

d’interdire quoi que ce soit, la fonction d’un tiers garant qui puisse garantir le respect de 

la loi perd tout sens. 

Dans son analyse de la « force de loi », Jacques Derrida étudie le lien entre la 

violence et le droit : « L’État a peur de la violence fondatrice, c’est-à-dire capable de 

justifier, de légitimer ou de transformer des relations de droit, et donc de se présenter 

comme ayant un droit au droit »
354

. Les récits fictionnels ici étudiés qui abordent la 

crise de 2001 ne légitiment pas la violence fondatrice et n’en proposent pas non plus 

une autre figure d’incarnation. Ils se contentent de décrire son ambivalence fondatrice, 

et sa position anomique à l’égard de la norme. Ce n’est pas l’homme d’État qui est en 

cause mais l’existence de la violence légale et son application. Cette littérature se 

caractérise pour employer les éléments rejetés et niés par la loi civilisée. À ce propos, 

nous reprenons la définition de l’indécidable, tel que le décrit Jacques Derrida : 

« L’indécidable n’est pas seulement l’oscillation ou la tension entre deux décisions. 

Indécidable est l’expérience de ce qui, étranger, hétérogène à l’ordre du calculable et 

de la règle, doit − c’est de devoir qu’il faut parler − cependant se livrer à la décision 
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impossible en tenant compte du droit et de la règle »
355

. D’une part, l’indécidable propre 

à l’instauration de la loi, autrement dit, l’aspect positif de la civilisation : ce que cette loi 

fonde et rend visible ; son caractère de sécurité et de bonheur. D’autre part, 

l’indécidable en tant que déchet et reste de l’opération d’inscription de la loi ; l’aspect 

de l’insécurité concernant la vie en tant que vie nue et les zones d’anomie où les sujets 

circulent dépouillés de leurs droits. L’impossible assimilation de ces deux 

caractéristiques de la loi, son caractère d’indécidable, est clairement abordée par les 

textes littéraires.  

La période de notre recherche commence par une littérature où la violence légale 

s’introduit dans tous les espaces du territoire : cette introduction de la violence, 

caractéristique de la répression militaire et qui implique une redéfinition des frontières 

entre l’espace public et l’espace privé, opère au nom de la loi de la civilisation. Ici 

l’indécidable se présente entre une violence légale qui affirme protéger les individus et 

l’élimination illégale de ces individus, l’élément hétérogène dont parle Jacques Derrida, 

commise par cette violence légale afin d’accomplir sa tâche protectrice. Cette tentative, 

condamnée à l’échec, est remplacée par une nouvelle opération, cette fois-ci fondée sur 

des critères économiques : il s’agit de l’apparition des îles-urbaines, emblèmes des 

récits fictionnels qui abordent les années quatre-vingt-dix en Argentine. L’indécidable 

consiste ici en l’oscillation entre un espace, l’île-urbaine, qui vise à son autonomie et sa 

définition en tant que contre-espace des autres espaces de la ville. Ces textes montrent 

comment l’espace du country ne peut pas exister sans son contre-espace, le bidonville, 

qui est l’élément hétérogène et impossible à assimiler au sein de la loi. Finalement, la 

crise de 2001 évoque une violence refoulée qui hante la violence légale devenue 

impuissante : il s’agit d’une littérature où toute révolte est impossible car l’autorité 

apparaît sans aucune légitimité. Le « retour du Désert » et le « retour des Indiens » 

effacent les frontières et le territoire : le vide configuré et construit par le discours 

libéral du dix-neuvième siècle réapparaît sous la forme du Désert dans les romans qui 

abordent la crise du néolibéralisme. 
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Conclusion 

 

L’hypothèse qui dès le départ a orienté notre travail souligne le rôle fondateur du 

motif du crime dans la littérature argentine. Récits fictionnels et loi sont entremêlés 

depuis le surgissement de la littérature argentine. De la redéfinition du motif du crime et 

du criminel, lors de la dernière dictature militaire argentine, naît une nouvelle relation 

entre littérature et loi : nous avons tiré comme première conclusion que les récits de 

fiction de la période de notre recherche représentent l’exception de la loi. Tout au long 

de la période qui s’étend depuis le coup d’État militaire de mars 1976 jusqu’à l’état de 

siège déclaré en décembre 2001, la loi d’exception a subi des modifications. Nous avons 

vu que toute loi s’applique à un territoire et à une population déterminée. Afin d’étudier 

les effets discursifs des différentes lois d’exception dans les récits choisis au cours de 

cette recherche, nous avons centré leur analyse textuelle sur l’espace et les personnages. 

Nous avons commencé notre étude par les romans qui abordent la répression 

militaire. L’analyse textuelle et contextuelle de El vuelo del tigre de Daniel Moyano et 

de Ciencias morales de Martín Kohan nous a permis de conclure que l’exception de la 

loi est représentée, dans ces récits, sous forme d’intrusion et d’interdiction totale. Au 

nom d’une idéologie, les forces de l’ordre s’infiltrent dans le domaine privé afin de 

capturer le criminel. Celui-ci se situe dans un univers imaginaire où la recherche du 

criminel crée le motif du crime. En contrepartie, les actes de résistance consistent dans 

le repli vers l’intime, la recherche d’un espace qui échappe au contrôle total de la loi. 

L’exception de la loi réside dans l’interdiction totale qu’elle impose : si toutes les 

actions et toutes les pensées sont interdites, la distinction entre l’acte criminel et l’acte 

légitime n’a plus de sens.  

Sur le plan contextuel, nous avons montré comment la représentation d’une loi, sous 

le mode d’intrusion et d’interdiction totale, remet en question le discours militaire, pour 

qui l’ennemi « subversif », en tant qu’élément pathogène, mettrait en danger la stabilité 

communautaire. Nous repérons un cercle vicieux entre cette représentation de la loi et 

celle du criminel : le crime existe parce que la loi le crée et la loi cherche le criminel 

parce que celui-ci est décrit par la loi. Dans le même temps, nous remarquons le 

caractère paradoxal de l’exception de la loi dans le lien établi entre le criminel et la 
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communauté : celle-ci se construit grâce à l’expulsion du criminel et le criminel ne fait 

partie de la communauté que comme élément exclu. La loi crée à travers ses effets 

discursifs le crime et le criminel afin de justifier sa propre existence. Nous constatons 

clairement le caractère performatif de la loi : lorsque la loi se prononce, elle crée le 

crime.  

D’un point de vue théorique, nous pouvons affirmer qu’aussi bien l’intrusion que 

l’intention d’interdire tout acte et pensée impliquent l’instauration, de la part des 

représentants de la loi, de différents dispositifs panoptiques permettant de contrôler 

toutes les actions qui ont lieu sur le territoire. L’objectif de tout dispositif consiste à 

produire chez les individus l’assimilation de pratiques déterminées pour ainsi fixer un 

habitus qui camoufle le caractère coercitif de la loi. L’intrusion de Nabu dans la maison 

de la famille Aballay dans El vuelo del tigre et celle de la surveillante María Teresa de 

Ciencias morales dans les toilettes pour hommes rendent compte de ces tentatives pour 

contrôler tout ce qui se passe sur un territoire et instaurer certaines règles de conduite 

chez la famille Aballay et les élèves du lycée. L’exception de la loi se manifeste à 

travers ses effets discursifs : l’analyse de la composante spatiale du texte, soit la maison 

familiale dans le roman de Daniel Moyano, soit les toilettes pour hommes dans le roman 

de Martín Kohan, en tant que son effet discursif, nous a permis d’analyser l’exception 

légale à l’origine de l’intrusion. L’effet discursif de la mise en place d’une loi 

d’intrusion implique l’effacement des espaces intimes : il n’existe plus d’espace à l’abri 

de l’intrusion légale.    

Nous avons poursuivi notre analyse par la représentation de la loi de la guerre des 

Malouines. Dans Trasfondo de Patricia Ratto et Los pichiciegos, le mécanisme de 

l’exception de la loi correspond à celui de la forclusion : la forclusion vise une 

inscription dans le discours par le biais de la négation. En effet, le rapport Rattenbach, 

texte officiel rédigé par la dictature sur la guerre des Malouines, est resté secret durant 

des décennies. Avant que ce rapport ne soit rendu public, il n’existait aucune 

information officielle sur la participation militaire à la guerre. Sur le plan littéraire, 

raconter la guerre par le biais de sa négation produit des récits hallucinés, où la tension 

entre le vraisemblable et l’invraisemblable, entre le vrai et le faux est toujours irrésolue. 

Ces histoires hallucinées se situent dans la tranchée cachée creusée par les déserteurs 

(Los pichiciegos) et dans le sous-marin (Trasfondo), c’est-à-dire dans des espaces qui ne 

sont ni à l’intérieur ni à l’extérieur de la guerre. C’est la raison pour laquelle les 
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protagonistes, dont le seul intérêt est de survivre, se débattent comme des morts-vivants 

entre l’existence et la non-existence. Pour la loi dite officielle, ces personnages et ces 

histoires n’existent pas, d’où la difficulté d’accréditer leurs témoignages. Ici les effets 

discursifs de la représentation de la loi mettent en lumière l’invisibilité et l’incertitude 

autour des histoires et des espaces où ces histoires se déroulent. Si la loi dite officielle 

nie l’existence de ces histoires marginalisées, l’effet discursif de la loi efface toute 

légitimité qu’elles pourraient avoir. En conséquence, le témoignage des survivants 

n’obtient aucune crédibilité ni légitimité auprès du pouvoir.    

Contrairement au discours militaire de l’époque, qui déplaçait la figure d’un ennemi 

interne, le « subversif », vers un ennemi externe, les Anglais, les récits de fiction ici 

étudiés ne réalisent pas ce déplacement : les raisons et les causes de la guerre sont 

remises en question ; l’univers de la guerre est décrit inséré dans un contexte de 

dictature militaire. Nous repérons une analogie entre les figures du « subversif » et les 

protagonistes des romans sur la guerre : tous deux sont des morts-vivants, produits par 

la loi d’exception du pouvoir et dont l’existence est niée par le discours officiel. Nous 

avons observé le caractère performatif de la loi : la loi militaire crée le « subversif » et 

les morts-vivants de la guerre des Malouines. Ces ennemis de la loi sont ses propres 

effets discursifs : ils existent parce qu’elle les construit afin d’exister elle-même. 

Le retour de la démocratie en Argentine ne suppose pas la fin de la dictature. 

Certaines conséquences de la dictature sont toujours présentes dans la période 

démocratique qui commence. D’ailleurs, pour cette raison, les crimes de lèse-humanité 

commis durant cette période sont imprescriptibles : les disparitions et le vol de bébés 

sont des exemples paradigmatiques de crimes imprescriptibles. Nous pouvons affirmer 

que la guerre des Malouines peut être considérée comme le début de la post-dictature, 

non seulement parce que la défaite a entraîné la perte de tout soutien aux militaires, 

mais aussi parce que l’absence de rapport officiel sur la guerre ouvre le débat sur la 

place de la mémoire et de l’histoire sur le terrain politique. De fait, durant les premières 

années de retour à la démocratie, le témoignage occupe une place essentielle sur le 

terrain politique. El fantasma imperfecto de Juan Martini aborde cette problématique : 

tout au long du roman, le personnage principal oscille entre la figure de suspect et de 

témoin d’un crime, comme s’il oscillait entre deux manières d’être jugé. Pour l’une 

d’elles, il pourrait être coupable, tandis que pour l’autre, il serait simplement témoin, 

c’est-à-dire victime, en quelque sorte.  
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Les analyses de Giorgio Agamben et Paul Ricoeur concernant le témoignage nous 

ont permis d’étudier cette tension présente dans tout témoignage : le témoignage exige 

une crédibilité. D’un côté, le récit doit être crédible ; de l’autre, celui qui écoute le récit 

doit lui donner du crédit. Si dans les romans étudiés qui recouvrent l’époque de la 

guerre des Malouines, celui qui écoute le témoignage le discrédite, dans El fantasma 

imperfecto, nous voyons que le discrédit tombe du côté de celui qui devrait témoigner. 

Le refus de connaître la vérité de la part du personnage principal instaure une brèche 

dans les faits et leur restitution à travers la mémoire. Le personnage, en se définissant 

comme un fantôme, se trouve dans ce hiatus existant entre le crime et l’impossibilité de 

le restituer exhaustivement au moyen de la mémoire. Ainsi, le roman de Martini marque 

la distance présente entre le récit de l’histoire et celui du témoignage. C’est pour cela 

que nous affirmons que dans le roman, il existe un autre roman, qui n’est pas raconté 

explicitement, traitant de ce qui est réellement arrivé. 

Ici, l’exception de la loi est liée à la distance infranchissable existant entre le témoin 

d’un crime et le crime : celui qui témoigne d’un crime prend la parole à la place d’une 

autre personne. Par conséquent, tout récit est faussé ou incomplet. L’effet discursif de la 

représentation de cette exception de la loi suppose un personnage qui se définit comme 

fantôme et qui refuse de donner légitimité aux autorités qui lui demandent de témoigner 

à la place de quelqu’un d’autre. Ainsi, nous avons affirmé que le roman de Martini 

remet en question le discours politique de l’époque : la rédaction du Nunca más et le 

procès fait aux Juntes Militaires, deux épisodes fondamentaux des premières années du 

retour à la démocratie, se sont justement basés sur la restitution du passé au moyen de la 

mémoire et du témoignage. Le fait de se positionner sur le terrain de l’histoire, comme 

le fait le roman de Martini, implique la récupération du caractère politique du débat. 

En même temps, les effets de la représentation de cette exception de la loi dans le 

texte sont incarnés par l’espace où se déroule l’histoire : comme l’énonce Giorgio 

Agamben, tout aéroport est un espace anomique, où la loi est en suspens. Cette loi en 

suspens produit l’oscillation entre le soupçon et le témoignage. Autrement dit, les effets 

discursifs de la représentation de la loi situent le personnage dans une position 

frontalière, celle du fantôme. En même temps, l’espace de l’aéroport, en tant qu’effet 

discursif de la représentation de la loi, incarne également cette situation intermédiaire : 

l’espace de l’aéroport n’appartient à aucun territoire. La menace de la violence est 
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latente et par conséquent, les forces de l’ordre contrôlent tous les actes de ceux qui 

circulent dans l’aéroport.  

Dans les romans qui abordent la répression militaire, apparaissent des panoptiques 

permettant de contrôler et punir tout ce qui est fait ou pensé. Dans le roman de Martini, 

le panoptique réalisé avec l’installation de caméras qui enregistrent tout ce qui se passe 

dans l’espace anomique de l’aéroport a une double fonction. D’un côté, il s’agit 

d’enregistrer tous les mouvements suspects. C’est-à-dire, de contrôler. Ici, l’exception 

de la loi consiste à considérer tout le monde comme suspect potentiel. Mais d’un autre 

côté, l’observation a également l’objectif de trouver les témoins des crimes potentiels. 

Dans ce cas, les forces de l’ordre prétendent protéger et élucider les faits, plutôt que de 

suspecter qui que ce soit. Ici, l’exception de la loi est liée au caractère fantomatique de 

tout témoin, puisque tout témoin doit parler à la place d’une autre personne, la plupart 

du temps à la place d’un mort. Ainsi, le personnage de Minelli, puisqu’il est observé par 

les caméras, apparaît par moments comme suspect et à d’autres moments comme 

témoin du crime. Là, le personnage de Juan Minelli se définit comme un fantôme, en 

dehors de toute linéarité temporelle, qui rejette la restitution de l’histoire proposée par la 

loi à travers la mémoire. S’oppose à cela le caractère fantomatique des récits sur les 

Malouines, où les personnages témoignent mais leurs récits ne sont pas considérés 

comme vrais par ceux qui les écoutent.  

Toute transition, affirmons-nous, implique un point d’arrivée. Dans le cas de la 

transition vers la démocratie, le point d’arrivée est lié à l’instauration d’un modèle 

libéral. De fait, à partir de l’analyse de différents historiens et critiques, nous avons vu 

de quelle manière la dictature militaire a assis les bases de la politique économique de la 

post-dictature. En même temps, cela suppose que le discours politique a laissé la place 

au discours économique, et c’est la raison pour laquelle les citoyens commencent à être 

considérés comme des consommateurs. Deux romans ébauchent, vers la fin du 

gouvernement de Raúl Ricardo Alfonsín (1983-1989) et le début de celui de Carlos Saúl 

Menem (1989-1999), les caractéristiques que revêtiront le discours politique et la 

configuration de la communauté durant les années quatre-vingt-dix. 

El oído absoluto de Marcelo Cohen tout comme Paredón, paredón de Gabriel 

Báñez mettent l’accent sur les détenteurs de l’autorité qui prétendent établir les 

nouvelles frontières communautaires. Dans le cas de El oído absoluto, nous signalons 

l’importance qu’acquiert le discours de consommation, cynique et vide de contenu 
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politique, de la figure du leader. Désormais, le leader politique de la communauté se 

nourrit de son image pour diriger la communauté et plus vraiment de ses idéaux 

politiques. Quant à Paredón, paredón, ce roman se centre également sur les figures de 

l’autorité qui prétendent ériger de nouvelles frontières. Là, d’un côté, on se rend compte 

de la nostalgie de certains secteurs sociaux qui voudraient revenir à la logique de la 

dictature : les personnages qui projettent de construire un mur divisant la ville en deux, 

séparant les bons des mauvais, rêvent de revenir à des époques où cette dichotomie, 

d’après eux, était plus claire. Dans le roman de Báñez, l’importance que prennent de 

nouveaux secteurs sociaux apparaît également : la publicité et le discours économique 

sont inhérents à la mise en place du projet. Même les contacts avec l’esprit du leader 

mort sont criblés de publicités. 

Nous avons signalé, à travers l’analyse des effets discursifs, deux caractéristiques de 

l’exception de la loi  dans ces deux romans. D’un côté, la place occupée par celui qui 

considère détenir l’autorité suffisante pour établir de nouvelles frontières. Celui qui crée 

ces frontières se trouve au seuil du territoire, ni d’un côté ni de l’autre de ces frontières. 

Par conséquent, il est impossible de le juger, puisqu’on ne sait quelle loi lui appliquer. 

D’un autre côté, la seconde caractéristique de l’exception de la loi que nous avons 

observée à travers l’analyse des effets discursifs de la représentation de la loi est 

l’instauration d’une logique de l’appartenance : celui qui appartient à un groupe est jugé 

différemment de celui qui n’appartient pas à ce groupe. Ce ne sont plus les actions qui 

sont jugées, mais la place qu’occupent les individus par rapport au groupe, ainsi que les 

bénéfices que cet acte apporte au groupe. 

La logique de l’appartenance à un groupe est ce qui caractérise les romans qui 

évoquent la ville néolibérale des années quatre-vingt-dix. Ces nouveaux espaces sont 

érigés dans le but de construire des refuges face au chaos général. Par conséquent, 

l’identité se définit par l’appartenance au country. C’est la raison pour laquelle dans le 

roman Las viudas de los jueves de Claudia Piñeiro, trois amis préfèrent mourir plutôt 

que perdre leur travail et ne plus pouvoir vivre dans l’espace du country. La mort les 

positionne à un lieu d’exception : d’un côté, étant donné que la mort permettra à leur 

famille de toucher une prime d’assurance-vie, ils font toujours partie du country. De 

l’autre, le fait d’être morts les place en dehors du country. Le seuil est ce qui caractérise 

l’anomie de la loi : comme nous l’avons déjà analysé dans les romans de Marcelo 

Cohen et de Gabriel Báñez, celui qui se trouve à la frontière se trouve dans les deux 
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espaces à la fois et, en même temps, ne se trouve dans aucun lieu concret. De cette 

manière, en tant qu’effet discursif de la représentation de la loi, l’analyse de l’espace, 

notamment des frontières, nous a montré le lien paradoxal entre l’autorité et la loi : celui 

qui dit incarner et représenter la loi se situe au seuil de la loi et, par voie de 

conséquence, ni respecte ni enfreint la loi.  

Le lien entre la frontière et la figure de l’autorité nous a conduits à l’analyse de 

l’acte fondateur de l’espace. Si l’espace est un effet discursif de la représentation de la 

loi, nous avons étudié le mécanisme à son origine. Nous avons vu comment le 

mécanisme d’expulsion qui fonde l’espace est une autre caractéristique de la loi 

d’exception dans le roman de Claudia Piñeiro. Autant avec la construction de l’île idéale 

de Lorelei dans El oído absoluto qu’avec la construction du mur qui divise en deux la 

ville dans Paredón, paredón et l’instauration d’un country dans la ville, toutes ces 

communautés qui naissent de la construction de nouvelles frontières urbaines 

impliquent, pour pouvoir exister, l’expulsion d’autres individus définis comme 

dangereux. Les effets discursifs de la représentation de la loi se manifestent à travers la 

construction de ces nouvelles frontières spatiales. Les « méchants » du roman Paredón, 

paredón, les malheureux de El oído absoluto, les habitants du bidonville de Las viudas 

de los jueves doivent être expulsés des endroits supposés idylliques pour que ces 

derniers puissent exister. L’établissement d’un « Nous » peut se faire à la condition de 

l’expulsion d’un « Eux ». Nous avons vu ici comment la distribution des personnages 

dans l’espace implique un effet discursif de la loi en place. La cause invoquée pour 

réaliser cette expulsion est le caractère exceptionnel de ceux qui font partie du « Nous » 

ainsi que le caractère menaçant de ceux qui restent à l’extérieur. Il n’est plus suffisant 

d’analyser les mécanismes de contrôle du pouvoir à l’intérieur de l’espace, mais il faut 

mettre en relation l’espace construit avec l’espace rejeté. Nous nous trouvons dans une 

logique qui oppose l’espace majeur de la ville, par exemple, à l’espace hétérotopique du 

country.  

Dans les romans qui abordent la répression militaire, l’expulsion est celle du 

« subversif » qui menace la stabilité de la communauté. Cette expulsion est réalisée au 

nom des idéaux nationaux imposés par le discours politique. Dans le roman de Daniel 

Moyano, ceux-ci apparaissent métaphorisés à travers les idéaux des Percussionnistes. 

Dans le cas du roman de Martín Kohan, il s’agit des idéaux du lycée. Les effets 

discursifs de ces exceptions de la loi supposent la redéfinition des frontières entre 
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l’espace public et l’espace privé : l’intrusion de la loi dans l’espace privé attente contre 

toute possibilité de créer de lieux intimes. Dans les romans qui abordent les années 

quatre-vingt-dix, l’agent de cette expulsion est un idéal purement économique. Cela se 

remarque particulièrement bien dans le roman de Claudia Piñeiro : la consommation est 

ce qui établit le côté de la frontière où se trouvent les personnages. Ici, les effets 

discursifs de la loi d’exception, sous prétexte de protéger la sécurité d’un secteur social 

déterminé, créent des espaces marginalisés où se situent les individus exclus de l’espace 

privilégié par le discours économique. Dans le roman de Cohen, le leader politique 

incarne l’idéal économique. Et dans le roman de Gabriel Bánez, apparaît la nostalgie 

des temps dictatoriaux où la violence faite au nom d’une idéologie établissait les 

frontières. 

La construction de ces espaces idéalisés évoque une nouvelle configuration de la 

communauté. Nous avons vu à ce propos le concept d’île-urbaine proposé par Josefina 

Ludmer : des espaces qui attribuent une identité, bien que labile, à ceux qui l’habitent. 

L’apparition de ces îles-urbaines est la conséquence de l’abandon de l’État : ce dernier 

se retire et laisse la place à l’économie pour régler les relations humaines. 

Étant donné que la logique de l’appartenance établit une dichotomie entre le 

« Nous » et le « Eux », entre le visible et l’invisible, nous avons analysé également trois 

romans axés sur l’espace marginalisé de la ville. Siete maneras de matar a un gato de 

Matías Néspolo, Puerto Apache de Juan Martini et La villa de César Aira centrent leur 

intérêt sur l’espace des bidonvilles. Nous avons vu que l’exception de la loi apparaît ici 

comme répondant à la même logique que dans les romans précédents : l’acte criminel 

est jugé en fonction de la personne qui le réalise et du lieu où il est commis. Les effets 

discursifs de la représentation de la loi situent les personnages dans une position à partir 

de laquelle leurs actions seront jugées. La logique du bénéfice que l’acte supposément 

criminel implique pour la communauté se trouve à la base du jugement de valeur. Par 

exemple, le vol commis par ceux qui vivent dans le bidonville n’est pas considéré 

comme tel tant qu’il est réalisé à l’extérieur du bidonville et qu’il vise quelqu’un qui 

n’appartient pas au quartier.  

Nous observons également l’exception de la loi à travers ses effets discursifs, 

notamment à travers la construction de l’espace,  lorsque les personnages du bidonville 

essayent de se déplacer et de s’insérer dans le centre de la ville : la condition pour entrer 

dans la ville est d’être considéré comme marginal, autrement dit comme villero, ou 
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comme délinquants. Nous avons étudié la manière dont les personnages répondent aux 

caractéristiques de l’homo sacer développées par Giorgio Agamben comme 

conséquence de l’application de la loi d’exception. C’est-à-dire que la ville accepte en 

son sein ces personnages à condition qu’ils entrent en se définissant comme exclus ou 

marginaux. Cette entrée en tant qu’êtres exclus les positionne au seuil entre la vie et la 

mort. C’est pourquoi Agamben affirme que l’homo sacer est le sujet auquel on peut 

donner la mort sans commettre de crime. Nous avons vu cela clairement dans le roman 

de Matías Néspolo : le protagoniste entre dans la ville en s’intégrant à une manifestation 

de piqueteros et villeros. Nous avons remarqué également cela avec Puerto Apache, où 

le personnage principal est lié au centre de la ville par le trafic de drogue. Dans La villa, 

de César Aira, nous avons vu le mouvement inverse : l’insertion d’un personnage 

provenant du centre de la ville dans le bidonville le rend suspect. Il arrive la même 

chose avec les représentants de la loi : plus ils s’approchent de l’espace du bidonville, 

plus ils sont suspects aux yeux de la loi. Nous voyons ici, une fois encore, le caractère 

performatif de la loi : elle ne décrit pas les faits mais elle les crée en fonction de la place 

occupée par les individus dans l’espace. Les effets discursifs de la représentation de la 

loi d’exception montrent, d’une part, la configuration des personnages qui répondent 

aux caractéristiques de l’homo sacer, et d’autre part, la configuration d’un espace 

anomique. Finalement, l’analyse de ces effets discursifs a mis en lumière la relation de 

ban existant entre le personnage exclu, le criminel – celui qui représente l’homo sacer –, 

et le personnage qui représente la loi –celui qui incarne la figure de l’autorité 

souveraine.   

Dans les romans des années quatre-vingt-dix, deux lois entrent constamment en 

tension : une loi interne à l’espace de l’île-urbaine et une loi externe, celle qui régit le 

reste de la ville. C’est pourquoi nous pouvons parler d’hétérotopies. Cette tension, 

insoluble, cache une expulsion constante de la communauté : que ce soit du centre de 

l’île urbaine vers l’extérieur de la ville (c’est le cas des récits qui se focalisent sur des 

espaces idéalisés : Las viudas de los jueves, Paredón, paredón et El oído absoluto), ou 

de l’extérieur vers l’intérieur (c’est le cas des romans qui se focalisent surtout sur les 

bidonvilles, nous voyons cela dans Siete maneras de matar a un gato et Puerto 

Apache). L’opposition entre, d’un côté, les stratégies du pouvoir pour s’ériger en un 

mécanisme de contrôle et d’imposition d’habitudes et, d’un autre côté, la résistance à ce 

contrôle, se multiplie : il existe une tension entre le pouvoir et la résistance à l’intérieur 
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de l’espace construit, de même qu’entre cet espace, l’île-urbaine, et la ville, avec ses 

lois, dans laquelle elle s’inscrit. Nous déplaçons alors notre analyse vers le type de 

relation existant entre l’île-urbaine et le reste de la ville. 

Enfin, nous avons vu dans les romans qui abordent les années quatre-vingt-dix la 

représentation de relations commerciales entre les espaces idéalisés et les espaces 

marginaux. La ville d’affaires décrite par Guillermo Korn ou la ville-shopping ébauchée 

par Adrián Gorelik s’appuient sur les relations étroites existant, au niveau économique, 

entre le centre de la ville et ses espaces marginalisés. À ce propos, nous avons constaté 

ce qu’assure Michel Foucault eu égard aux États libéraux : le crime et sa punition se 

définissent en fonction du bénéfice économique que l’acte implique pour la 

communauté. Si le discours politique prétend séparer les espaces idéalisés des espaces 

marginalisés et établir des compartiments étanches, d’un côté, la loi, de l’autre, le crime, 

les romans ici analysés ne montrent pas seulement leurs points de contact mais, en 

outre, en représentant l’exception de la loi, ils rendent compte de la relation 

d’interdépendance qu’entretiennent ces deux espaces. Pour exister, les espaces idéalisés 

créent, dans une certaine mesure, l’espace expulsé jusqu’à la marge. La construction 

d’un country est l’effet discursif d’une loi qui crée, dans le même mouvement, l’espace 

marginalisé du bidonville. 

Si les romans de Báñez, Cohen et Piñeiro exposent la manière dont sont érigées les 

nouvelles frontières, ceux de Néspolo, Martini et Aira remettent en question ces 

nouvelles limites. Dans la ville d’affaires, les frontières sont poreuses. Nous avons 

vérifié cette labilité des frontières dans les romans qui abordent la crise de 2001. 

L’analyse de Colonia de Juan Martini et de El año del desierto de Pedro Mairal suppose 

également la représentation d’une loi d’exception où l’autorité entre en jeu. 

Contrairement aux romans auparavant étudiés, dans lesquels l’armée au pouvoir agissait 

au nom d’une idéologie (soit un idéal de Patrie et Famille, soit un idéal économique, 

soit un idéal d’appartenance), dans les textes littéraires qui abordent la crise de 2001, 

l’autorité est montrée nue. 

Nous affirmons par conséquent la deuxième de nos conclusions : la redéfinition de 

la limite interne de l’État qui commence avec la dictature militaire finit par dévoiler le 

noyau vide et arbitraire sur lequel s’appuie toute loi. Les pratiques et les habitus 

échouent : l’intérêt coercitif de toute loi est mis à nu. Ainsi, l’autorité est délégitimée et 

nous avons vu, avec l’aide des concepts d’auctoritas et de potestas proposés par 
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Giorgio Agamben, la séparation entre le pouvoir et l’autorité, entre la légitimité et la 

violence. Si, dans les romans antérieurs, le crime générait le criminel sous la figure de 

l’homo sacer, les romans apocalyptiques qui abordent la crise de 2001 décrivent la 

relation entre la loi et l’individu : il s’agit, comme l’assure Agamben, d’une relation de 

ban ; la loi abandonne les individus. Par conséquent, celui qui affirme détenir l’autorité 

peut exercer le pouvoir sans aucun type de médiation. L’effet discursif de la 

représentation d’une loi absente montre une loi impuissante pour conférer toute 

légitimité à quiconque.  

Si nous avons signalé l’exception de la loi comme la caractéristique commune des 

récits fictionnels ici étudiés, l’analyse des effets discursifs de la représentation de la loi 

nous a permis d’établir les différences existant entre les événements emblématiques qui 

comprennent la période de notre recherche (1976-2001). De cette analyse, nous avons 

tiré comme conclusion que la remise en question progressive des frontières qui séparent 

l’espace public de l’espace privé s’achève, lors des récits fictionnels qui abordent la 

crise de 2001, par la dissolution du territoire et l’absence d’autorité légitime.  

Dans un premier temps, nous avons étudié Colonia, de Juan Martini, dont l’histoire 

se déroule dans une institution dépourvue d’un cahier des charges fixé pour les 

responsables et de tout règlement pour la vie communautaire. Abandonné par la loi, 

celui qui exerce le poste de directeur le fait sans médiation ni limites. Ni le nom, ni les 

frontières, ni les histoires des individus qui sont à l’intérieur de la colonie ne sont 

délimités. En effet, les frontières de l’institution se confondent avec celles de la ville. 

Dans ce contexte, toute révolte devient impossible.  

Dans un second temps, nous avons étudié El año del desierto, de Pedro Mairal. Ce 

roman raconte la disparition progressive de Buenos Aires ravagée par l’intempérie, 

symbole du Désert et de la barbarie. Dans ce récit, on repère également une distinction 

entre une autorité sans légitimité et un pouvoir qui s’exerce sans limites. L’autorité, sans 

légitimité, laisse la place au pouvoir qui s’applique par le biais de l’exception. Nous 

nous centrons au cœur de l’état d’exception tel qu’il est décrit par Giorgio Agamben, où 

la distinction entre démocratie et autoritarisme ne fonctionne plus.  

Par ailleurs, l’intérêt du récit de Pedro Mairal consiste en son lien avec l’histoire 

argentine : lors de la dissolution progressive de la ville, le roman évoque les différentes 

périodes de l’histoire du pays. L’absence d’une autorité qui soit capable de légiférer 

implique la progressive disparition du territoire et de la population sur lesquels 
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s’applique la loi. Le roman de Pedro Mairal décrit les effets d’une loi absente : la 

dissolution des frontières et la disparition des habitants du territoire. 

Nous avons démontré que ces récits instaurent une séparation entre l’autorité et la 

puissance : si l’autorité n’obtient aucune légitimité, la loi s’exerce comme une pure 

« force de loi ». Sur le plan contextuel, les récits de la crise de 2001 font allusion à l’état 

de siège et à la démission du président de la République Fernando de la Rúa (1999-

2001). L’absence du président et l’application de l’état de siège soulignent le caractère 

anomique de la loi : le pouvoir se montre comme une machine qui fonctionne sans 

personne pour occuper la place du dirigeant politique. 

Selon Josefina Ludmer, le roman de Pedro Mairal fait partie des textes littéraires 

transnationaux. Cependant, à partir des références historiques et littéraires présentes 

dans le texte, nous considérons que le roman de Mairal s’inscrit dans l’histoire de la 

littérature argentine. Guidés par le concept de mimèsis de Paul Ricoeur, nous avons 

trouvé dans le texte de Mairal une interrogation autour de la figure de l’autorité de l’État 

et de l’ennemi de cette autorité. Le roman nous a amenés à nous interroger sur 

l’apparition de l’autorité en Argentine, et nous avons observé ainsi deux mouvements 

parallèles. D’un côté, l’instauration de la légitimité légale incarnée par la figure de 

Rosas. Grâce à Julio Halperín Donghi et à Fermín Rodríguez, nous avons analysé la 

manière dont cette instauration de l’autorité réalisée par Juan Manuel de Rosas est 

récupérée, malgré les divergences politiques évidentes, par les libéraux qui fondent 

l’État moderne. D’un autre côté, nous avons vu que, comme le signale Fermín 

Rodríguez, tout État naît d’un coup d’État, de l’instauration d’une violence pure, qui 

combine simultanément la construction avec la destruction du droit. Autrement dit, 

l’État suppose l’instauration d’une figure de l’autorité à qui l’on attribue le pouvoir et la 

légitimité de délimiter un territoire et de définir une population. À partir d’un pacte 

communautaire, la communauté octroie à l’autorité la potestas d’exercer le pouvoir.  

Dans le cas de l’État moderne en Argentine, ce coup infligé à l’État, pour ainsi dire, 

génère l’espace de la ville, idéal de la civilisation, ainsi que l’espace du Désert, symbole 

de la barbarie. Considérant que le crime et la punition qui en découle sont étroitement 

liés à la manière dont s’établit cette distinction entre l’idéal de la civilisation et la 

marginalisation de la barbarie, nous avons évoqué la manière dont cette tension apparaît 

dans d’importants textes de fiction. Nous constatons, surtout dans les textes de fiction 

écrits à partir des années cinquante, que cette distinction entre l’idéal civilisateur et le 
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rejet de la barbarie est de plus en plus fragile : l’analyse de Casa tomada de Julio 

Cortázar, de Cabecita negra de Germán Rozenmacher, ainsi que les textes de Rodolfo 

Walsh Esa mujer et Operación Masacre rendent compte du passage de la figure de 

l’écrivain vers l’univers de la barbarie. Contrairement aux auteurs de l’époque de l’État 

libéral du XIXe siècle, ces écrivains s’étendent de plus en plus sur le terrain de la 

barbarie, redéfinissant ainsi la limite avec la civilisation. Ces textes écrits en parallèle 

aux lois sur la sécurité nationale qui configurent un ennemi interne à l’État montrent 

qu’il n’existe plus d’espace à l’abri de l’intrusion de l’idéal civilisateur. 

Au début des années soixante, avant le coup d’État de 1976, trois romans anticipent 

déjà la représentation de la loi d’exception et ses effets dans les discours littéraires 

analysés dans cette thèse : Dormir al sol de Bioy Casares, No habrá más penas ni olvido 

d’Osvaldo Soriano et El beso de la mujer araña de Manuel Puig. Dans ces trois textes, 

nous avons signalé comment le pouvoir qui cherche le contrôle total s’immisce sur le 

terrain privé, jusque dans le corps, redéfinissant ainsi les frontières entre l’espace public 

et l’espace privé. Ces romans décrivent la manière dont la loi et la politique 

s’approprient de plus en plus l’intimité des individus, problématique au cœur du concept 

de la biopolitique. 

Enfin, la dichotomie entre la sécurité et l’insécurité proposée par Andrea Cavalleti 

nous a permis de montrer, dans les romans analysés dans cette étude, la tension présente 

entre un pouvoir qui cherche à se maintenir en place et, en même temps, à conquérir de 

nouveaux espaces. Ces tentatives de conquête de nouveaux espaces supposent une 

redéfinition de la limite interne à l’État, limite caractéristique de la biopolitique : même 

le corps entre sur le terrain politique.  

Nous avons observé, dans les romans analysés s’inscrivant dans la période de notre 

recherche, la construction progressive d’un idéal de sécurité qui se réalise à travers la 

configuration d’un discours sur l’insécurité. Autrement dit, les effets discursifs d’une loi 

qui vise la sécurité et entraîne la construction, en parallèle, de l’insécurité. Depuis les 

romans qui recouvrent la période de la dictature jusqu’à ceux qui abordent la ville 

néolibérale des années quatre-vingt-dix, nous avons analysé cette tension entre, d’un 

côté, l’idéal civilisateur, l’urbanisme et le bonheur, alors que, d’un autre côté, nous 

avons vu les éléments qui mettent supposément cet idéal en péril. Le paradoxe consiste 

dans le fait que précisément, l’instauration de l’idéal définit l’élément dangereux et non 

sûr. Étant donné que l’idéal absolu de civilisation ne se réalise jamais, la redéfinition 



340 

 

des frontières, constamment à la recherche de refuges face à l’avancée du pouvoir, est 

permanente.  

Alors, les romans qui abordent la crise de 2001 n’évoquent plus de supposés espaces 

de sécurité, mais décrivent des territoires totalement ouverts vers l’extérieur, où aucune 

autorité ne détient le pouvoir d’ériger des frontières ni d’appliquer la loi. Nous nous 

sommes trouvés face à ce qu’Andrea Cavalletti définit comme des non-espaces. La 

représentation de ce que nous appelons un retour du Désert dans les romans qui 

abordent la crise de 2001 caractérise bien ces non-espaces. Ces non-espaces sont l’effet 

discursif de l’exception d’une loi qui se présente nue, comme nous l’avons démontré 

dans la seconde conclusion ici énoncée. Sans aucune légitimité, l’autorité n’a pas la 

capacité d’ériger des frontières et l’absence de ces frontières se manifeste à travers le 

non-espace. En outre, ces non-espaces ont une histoire qui les met face aux espaces 

contre lesquels ils surgissent. 

Le discours sur la sécurité et l’insécurité ouvre la voie à l’analyse de cette relation 

dans la littérature argentine la plus récente. Surtout si nous tenons compte du fait que la 

notion de sécurité est tout à fait d’actualité dans le discours politique et social 

d’aujourd’hui. En même temps, la politique de la mémoire instaurée par le 

gouvernement de Néstor Kirchner (2003-2007) a entraîné la réouverture des procès 

contre les militaires et a conduit à la question des crimes de la dictature sur le terrain 

non seulement gouvernemental mais aussi social. L’analyse du lien entre loi et récit 

littéraire, nous permet de remarquer l’influence du discours de la mémoire dans, par 

exemple, les romans de Marcelo Cohen Impureza ou Donde yo no estaba. Dans ces 

romans, la configuration d’une communauté où la mémoire devient une tâche 

obligatoire, rend compte d’une nouvelle fonction du témoignage, différente de celle de 

la guerre des Malouines et celle du retour à la démocratie : contrairement aux romans où 

s’affrontent les discours du témoin et du pouvoir, ici le discours de la mémoire remplace 

le vide laissé par un pouvoir absent. 

Parallèlement, au cours des dernières années, est apparue une littérature sur les 

crimes de la dictature écrite d’après le point de vue des enfants. Étant donné que la 

dictature a redéfini la distribution de l’espace privé, notamment de l’espace de la 

famille, il serait intéressant d’analyser la manière dont les récits d’enfance décrivent ce 

repli vers l’intime. À ce propos, les romans Tanto correr de Mariano Quirós, Los topos 

de Félix Bruzzone, Una misma noche de Leopoldo Brizuela ou même le roman Manège 
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de Laura Alcoba peuvent nous être utiles. Dans ces récits, nous apercevons le 

déplacement des frontières entre l’espace privé et l’espace public, ainsi que le repli vers 

l’intime comme acte de résistance. Ces deux caractéristiques nous les avons soulignées 

lors de notre analyse des romans qui abordent la répression militaire. 

Dans notre étude, nous avons remarqué les différentes manières dont la loi est 

représentée dans les textes de fiction qui abordent les faits les plus marquants de la 

période 1976-2001 : la loi d’intrusion de la répression militaire, la loi forclose de la 

guerre des Malouines, la loi sinistre du retour à la démocratie, la loi d’appartenance de 

la ville néolibérale, et la loi abandonnée de la crise 2001. Nous avons également affirmé 

que la littérature argentine des dernières décennies représente ce qui a été rejeté, refoulé 

ou forclos du discours de l’idéologie. Cette représentation littéraire des énoncés non-dits 

du pouvoir crée une littérature qui montre comment tout ce qui a été expulsé de la 

communauté afin de la construire revient sous forme de violence. 
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