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Résumé 

Depuis le début des années 1990, l’ordinateur a introduit de nouvelles réalités 

technologiques dans les pratiques architecturales. Le changement s’est opéré 

progressivement, aux travers de plusieurs expérimentations, qui ont entrainé 

l’appropriation de certains logiciels et environnements de programmation, et aussi 

l’élaboration de nouvelles machines de fabrication. De nombreux architectes ont 

d’ailleurs expérimenté ces nouvelles technologies dans l’objectif de trouver de 

nouveaux modes d’exploration de la forme.  

Ces explorations architecturales constituent un corpus d’étude riche et fécond pour 

rendre compte des différentes conduites et attitudes adoptées vis-à-vis des technologies 

numériques. En s’appuyant sur certains penseurs de la technique comme le philosophe 

Gilbert Simondon, cette recherche a défini des sensibilités singulières propres aux 

architectes, construites par étapes successives, et modifiant à chaque fois leurs 

approches du projet. Notre démarche transductive montre que ces sensibilités 

technologiques s’avèrent à la fois structurantes et structurées par les explorations 

architecturales. Cette évolution des sensibilités participe autant que les projets à la 

construction d’un imaginaire numérique, lequel est à l’origine d’inventions 

architecturales particulières. 

Ces inventions architecturales propres au numérique ne se sont pas réalisées 

directement, mais au travers d’une articulation technologique complexe, intégrant les 

différentes phases du projet-objet. L’analyse de cette chaîne de relation a permis de 

suivre les tensions entre les désirs architecturaux et les potentialités technologiques qui 

ont structuré la période étudiée. Cette énergie humaine, déployée et accumulée sur plus 

de vingt ans d’expérimentations et d’explorations, a finalement laissé des traces sur les 

différentes couches du bâtiment, révélant par là certains aboutissements du numérique 

en architecture. 

Mots clefs : architecture numérique, philosophie des techniques, sensibilités esthétiques, Gilbert 
Simondon, interfaces graphiques, explorations formelles. 
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Abstract 

Since the beginning of 90s, computers introduced new technological realities  

in architectural practices. Changes occurred gradually, through several phases of 

experimentation, and performed by tools (software) or manufacturing machines of all 

kinds, revealing the different ways architects appropriate technologies. Many architects 

seized these technological opportunities to find new ways in exploring the form. 

These architectural explorations constitute a rich and fruitful corpus to understand 

the different behaviors and attitudes towards digital technologies. Based on 

philosophers of technique such as Gilbert Simondon, this research defines the 

sensibilities specific to architects constructed in successive steps and modifying their 

perceptions of the project. Our transductive approach shows that these technical 

sensibilities happen to be structured by the architectural explorations and at the same 

time to structure these explorations. This evolution of sensibility participates in the 

construction of the architect’s digital thinking, which is at the origin of some particular 

architectural inventions.  

These architectural inventions specific to digital technologies are not achieved 

directly, but integrating different phases of the project-object through a complex 

technical articulation. The analysis of this chain relationship allows monitoring the 

tensions between architectural desires and technical potentials, which structure the 

studied period. 

The human efforts deployed and accumulated over twenty years of experimentation 

and exploration have finally left their mark on different layers of the building by 

revealing, thus, some particular achievements of digital technologies in architecture.  

Keywords: digital architecture, philosophy of technology, aesthetic sensibilities, Gilbert Simondon, 
graphic user interface, formal explorations. 
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Avant-propos 

Ce travail de thèse repose sur deux masters, un en architecture à l’Université Laval, 

Québec, Canada et un en philosophie à l’Université Paris 8, France. Il a toujours été 

plus ou moins question des mêmes problématiques qui se sont développées, modifiées 

et mutées aux fils des années. La base de l’analyse est restée sensiblement la même, n’a 

que très peu évoluée, même si une partie relativement importante du corpus a été 

acquise, en chemin, en raison de l’actualité du sujet d’étude. Commencée en 2004, cette 

recherche a vu apparaître au fur et à mesure des changements majeurs dans l’approche 

des architectes par rapport au numérique et même des attitudes complètement 

différentes. Je peux affirmer que je ne serais certainement pas arrivé aux conclusions 

actuelles si j’avais terminé la thèse avant 2010, moment où une certaine saturation du 

milieu architectural a été atteinte. 

Durant mes deux masters, mon attention portait d’abord et principalement sur 

l’image, comme objet autonome et porteur du projet. Progressivement, le regard s’est 

déplacé de l’image à l’appareil producteur de ces images, sur la technique de l’appareil. 

C’est d’ailleurs à ce moment que j’ai découvert la pensée du philosophe Gilbert 

Simondon qui deviendra un penseur central de mon travail de thèse.  Ces deux masters, 

en plus de me faire découvrir plusieurs penseurs pertinents pour mon analyse, ils m’ont 

conduit à chercher un agencement théorique pour penser la relation étroite entre 

technique, images et architecture. La question qui a guidé ma thèse a été : Quelle serait 

l’invention propre du numérique en architecture ? 

En le formulant simplement : qu’est-ce que les technologies numériques ont changé 

sur l’architecture elle-même, sur l’édifice construit ? Ce questionnement contenait 

cependant certains pièges, comme celui de tomber dans un déterministe technologique 

ou de se limiter à chercher uniquement les transformations et mutations dans les formes 

des bâtiments. Avant même d’aborder la répercussion du numérique dans l’édifice 

construit, il a été important de bien comprendre le milieu dans lequel ces architectures 

ont été conçues. Cette étude du milieu a permis de mettre en lumière que la réalité 

technologique des pratiques a été radicalement modifiée, les architectes ne concevaient 

plus avec les mêmes instruments, avec les mêmes gestes, les mêmes logiques, et 

surtout, que les pratiques elles-mêmes n’étaient pas homogènes. Il m’est dès lors apparu 
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clair qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul et unique tournant numérique, mais seulement 

de multiples approches qui tentaient, à chaque fois, de répondre à des problématiques 

précises, insérées dans des milieux avec leurs propres préoccupations, héritées de 

contextes différents. 

 



INTRODUCTION  

«On débroussaille en telle direction, et le chemin s’ouvre 
ailleurs, si loin parfois, qu’on a du mal à le découvrir.» Charles 

Juliet, Traversée de nuit (Journal, II: 1965-1968) 
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La réalité des pratiques architecturales a subi d’importantes modifications sur le 

plan technique depuis l’arrivée des technologies de l’information et de la 

communication (TIC), dont les premiers systèmes sont apparus en architecture il y 

déjà plus d’une cinquantaine d’années. Les changements induits sont multiples, 

fragmentés, et leurs effets affectent presque la totalité des domaines. Il est difficile de 

considérer la révolution numérique comme un tout homogène et cohérent, car 

chacune des pratiques a été modifiée de manière singulière, selon différents rythmes 

de mutation et avec des répercussions localisées. Cette intuition selon laquelle il 

convient d’aborder le numérique comme une pluralité de mutations, chacune 

comprise au travers d’expérimentations singulières, se rapproche du constat émis par 

le philosophe épistémologue Jean-Michel Salanskis sur la révolution 

computationnelle et à ses nombreuses implications.   

Les mutations de la révolution informationnelle, en conséquence, ne seraient 
pas tant une grande et unique rupture, confirmée par ses innombrables 
illustrations, qu’une pluralité hétérogène de mutations, chacune substantielle 
mais chacune locale, et relative à un contexte qui reste directeur, et n’est en 
ce sens pas véritablement « révolutionné »1.  

L’architecture n’échappe pas à ce constat et se trouve par conséquent engagée 

elle-aussi dans un processus de transformation avec plusieurs points de flexion, 

chacun configuré différemment. Il apparait par conséquent primordial de chercher à 

établir des coupures, des distinctions et des différenciations, plutôt que de tenter à 

rassembler sous l’enseigne d’un grand tournant numérique une série de pratiques 

expérimentant les TIC de manière singulière. Ces différenciations sont perceptibles 

dans les sensibilités technologiques qui se sont construites au travers des pratiques 

numériques et des explorations architecturales. Ces sensibilités ont évolué au fur et à 

mesure des expérimentations successives laissant ainsi percevoir différents sens dans 

l’appropriation du numérique en architecture. 

                                                
1 Jean-Michel Salanskis, Le monde du computationnel. Paris : Les belles lettres, 2011, p. 42.  
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Sensibilité et technologie 

Considérer l’architecture numérique au travers des sensibilités technologiques 

indique d’emblée qu’il y a une distinction à établir entre numérique et technologique. 

S’il existe évidemment de nombreux recoupements et que dans le langage courant, 

l’un peut être remplacé par l’autre, il s’agit ici de prendre ses distances par rapport à 

l’usage actuel de la notion de « numérique », qui est à la fois trop restrictive et trop 

générale. Le numérique est effectivement trop restrictif du point de vue strictement 

technique, car il se limite à son calcul informatique, « c’est-à-dire le calcul 

automatique sur des informations encodées numériquement2 ». Il est également trop 

général par rapport à la tendance actuelle qui donne au numérique une valeur sociale, 

culturelle et politique, sans accorder néanmoins de valeur aux considérations 

technologiques. Dans de nombreux exemples, les manières de considérer la condition 

humaine du XXIe siècle minimisent les spécificités technologiques que comprend 

cette arrivée du numérique. Cette position se retrouve en filigrane dans certains 

textes, comme par exemple Qu’est-ce que le numérique ? de Milad Doueihi. Pour ce 

philosophe, la compréhension du numérique repose sur un humanisme numérique qui 

semble maintenir la distinction entre humain et technique, faisant ainsi que le 

numérique se trouve n’être qu’un «produit» du social. 

Notre position va dans le sens inverse et cherche justement à concevoir la 

relation entre les éléments techniques et les phénomènes humains de manière co-

constitutive. Il ne s’agit pas d’envisager le numérique à partir de ces effets sur la 

société, mais d’observer comment la société des architectes a exploré l’espace et les 

formes au travers des TIC. Il s’agit ni plus ni moins de comprendre la phrase célèbre 

de Gilles Deleuze : « La technologie est donc sociale avant d’être technique3 » à la 

manière de Simondon, c’est-à-dire que les technologies numériques ne sont pas des 

objets extérieurs, étrangers, qui contamineraient les architectes, mais plutôt, cherchant 

à s’établir sur des bases communes, chacun des programmes informatiques, ou des 
                                                

2  Gérard Berry, Penser, modéliser et maîtriser le calcul informatique. Paris : Collège de 
France/Fayard, 2009, p. 15. 
3 Gilles Deleuze, Foucault. Paris : Minuit, 2004 [1986], p. 47. 
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quelques lignes de script ont nécessité un niveau très élevé d’individuation psychique 

et collective afin de se réaliser et de former un agencement concret. En d’autres 

termes, le développement des TIC nécessite une certaine énergie humaine importante. 

En effet, comme l’expliquait le scientifique Gérard Berry dans sa conférence 

inaugurale du collège de France, le numérique, surtout le logiciel [software], 

demande une forte implication humaine : « Contrairement aux apparences, l’industrie 

du logiciel est une industrie lourde : écrire, relire, modifier et gérer des millions de 

lignes de code prend un temps humain considérable4. »  

Le numérique est dans ce travail abordé du point de vue de sa nature 

technologique, dont la genèse repose sur de l’énergie humaine investie pour rendre 

opératoires certains processus techniques. Si le développement de la plupart des TIC 

répond à des objectifs extérieurs à l’architecture, les sensibilités technologiques des 

architectes ont permis principalement de faire entrer en résonnance deux processus : 

les rythmes de la conception architecturale et la cadence de l’algorithme. Il y a une 

distinction à faire entre ceux qui ont cherché à adapter leur conception aux rythmes 

de la machine, et ceux qui au contraire ont tenté de dicter à la machine des processus 

à exécuter selon une logique traditionnelle, pré-numérique, sans transformation. Les 

sensibilités technologiques ont plutôt émergé de la tentative de synchroniser un 

rythme sur un autre, en introduisant des phases de désynchronisation. Dans ces 

conditions, les processus de conception ne proviennent plus uniquement de 

l’architecte lui-même, mais se trouvent combinés dans un dialogue avec la cadence de 

la machine. Ces énergies mises en œuvre pour synchroniser deux processus ont 

introduit des perturbations qui sont venues surtout dans un premier temps désadapter 

autant les processus de conception que l’architecture elle-même. Ce sont ces énergies, 

chargées de désirs, d’attentes et d’intentions qui sont venues se confronter avec les 

potentialités offertes par les TIC.  

 

                                                
4 Gérard Berry, Pourquoi et comment le monde devient numérique. Paris : Collège de France/Fayard, 
2008, p. 43. 
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Schéma 1. Les tensions entre les désirs de l’architecte et les potentialités du numérique qui, 
prenant place sur l’interface, propulsent la forme (Je réalise ce schéma). 

Ces sensibilités technologiques se sont déployées dans des milieux singuliers 

dont les préoccupations et intérêts architecturaux étaient différents, voire divergents. 

Pour cette raison, l’appropriation du numérique s’est faite à des rythmes presque 

aléatoires, et surtout, elle a retenu les tensions internes et propres au milieu dans 

lesquelles ces différentes pratiques ont émergé. Dans ce sens, et comme le relevent 

très bien le théoricien Georges Teyssot et Samuel Bernier-Lavigne dans leur 

chronique sur l’architecture numérique, les rapports entre l’évolution des techniques, 

des pratiques et des préoccupations architecturales sont difficilement saisissables de 

manière globale.  

Dans certains cas, la généalogie des techniques se fait en ligne directe [avec 
différents concepts qui ont gouverné l’émergence d’une architecture 
« numérique »] ; plus souvent, l’évolution est dictée par une croissance 
rhizomatique, où la mutation est constante, la rétroaction permanente5. 

                                                
5 Georges Teyssot et Samuel Bernier-Lavigne, « Forme et information. Chronique de l’architecture 
numérique », in Alain Guiheux (éd.)., Action Architecture, Paris : Éditions de la Villette, 2011, p. 49. 
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Cette généalogie est d’autant plus difficile à cerner que le lien entre architecture 

et numérique résulte principalement d’une tension générée de manière exploratoire et 

dans des conditions expérimentales. Il est important ici de préciser qu’une distinction 

de principe a été établie entre exploration et expérimentation : la première est à 

entendre comme exploration formelle et spatiale, tandis que la seconde tente de 

souligner l’aspect expérimental des pratiques et opérations techniques. En simplifiant 

les choses, l’exploration se produit derrière l’écran, par la simulation d’un projet-

objet, et l’expérimentation se produit devant ou avec l’écran. La particularité des 

projets-objets observés et analysés dans cette recherche est que leur exploration s’est 

faite de manière expérimentale et que l’expérimentation des technologies numériques 

s’y est faite au travers de l’exploration de la forme.  

L’exploration de la forme constitue la résultante en même temps que le véhicule 

avec lequel s’exprime l’expérimentation, à l’intersection entre les désirs, attentes et 

motivations d’un groupe d’architectes et les potentialités des technologies. 

L’architecte entretient une relation médiate avec la forme qu’il conçoit, et une 

relation immédiate avec l’instrument qui la manipule et la stimule. Les pouvoirs 

offerts par l’ordinateur, établis selon des langages spécifiques et programmés selon 

des logiques automatisées, sont eux aussi, à leur tour, médiatisés par les explorations 

de l’architecte. En d’autres termes, il n’y aurait pas de potentialités numériques 

abstraites et absolues, mais seulement des potentiels qui s’exprimeraient au travers 

d’explorations et d’intentions. C’est alors bien la technique, ici l’interface 

comprenant à la fois le soft et le hard, qui permet d’établir une relation symétrique 

entre la forme simulée du projet et l’architecte. En s’interposant entre les deux, 

l’interface combine à la fois la relation technologique entre les logiciels et les 

machines, qui opposent des procédés divergents d’interaction et d’automatisme, et la 

relation entre  architecte et projet-objet simulé. Cette interface s’est par ailleurs 

multipliée et déplacée au fil des années, obligeant d’assurer la communication entre 

machines, principalement avec les expériences CAD-CAM6. 

                                                
6 CAD-CAM : Computer-aided-Design and Computer-aided-Manufacturing. 



Introduction 

 7 

Penser avec Simondon 

Si la plupart des positions idéologiques radicales, pour ou contre le numérique, 

semblent avoir été remplacées par ce que le philosophe Bernard Stiegler appelle le 

pharmakon, c’est-à-dire à la fois remède et poison, les pensées actuelles ont 

cependant du mal à évaluer la place à accorder au technologique par rapport à ses 

implications et à ses acceptions culturelles, esthétiques ou même politiques. Regarder 

de trop près l’aspect technique des choses suggère souvent un déterminisme latent, 

qui donne un statut privilégié à la technique, comprise comme milieu structurant et 

ordonnant la culture. Cette relation compliquée entre technique, culture et nature est 

dans ce travail grandement influencée par la pensée technologique du philosophe 

Gilbert Simondon (1924-1989). Dans son ouvrage célèbre Du mode d’existence des 

objets techniques 7 , et aussi dans son recueil Sur la technique 8 , le philosophe  

développe une pensée large et complexe sur la technique qui est venue nourrir 

plusieurs pistes de réflexion pour aborder les problématiques que soulève le 

numérique. 

Sa pensée sur la technique a permis d’approcher les expérimentations 

architecturales numériques en se concentrant sur leur réalité technologique, tout en 

évitant de s’engager dans les prises de positions idéologiques exprimées par certains 

architectes, historiens ou théoriciens. La richesse de ses analyses a permis de 

différencier les nombreuses sensibilités qui se trouvent recouvrir l’acte de conception 

numérique, autant que de redonner de la valeur à l’acte technique lui-même. Cette 

place accordée à la technique, comme médiation entre l’individu et le monde, a fourni 

les outils conceptuels nécessaires pour cerner l’évolution des sensibilités des 

différents architectes par rapport aux technologies, en même temps qu’elle a permis 

de saisir avec justesse l’articulation des logiciels de conception entre eux et avec les 

machines de fabrication (CAD-CAM). L’intérêt de la conception simondonienne de 

la technique réside sans aucun doute dans le renouvellement de la pensée qu’elle a 

                                                
7 Cf. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques. Paris : Aubier, 2001 [1958].  
8 Cf. Gilbert Simondon, Sur la technique (1953-1983). Paris : PUF, 2014. 
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entrainé, à partir du concept d’individuation développé dans sa thèse principale, 

L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information9. 

Si la voie de la facilité amène à penser l’objet architectural comme un objet 

technique, réduit à ses simples technicité et fonctionnalité, mettant de côté tout son 

caractère esthétique, social et culturel, la pensée de la technique de Simondon a été 

principalement réservée à l’analyse des expérimentations numériques par les 

architectes. Les modes d’exploration, quant à eux, ont trouvé beaucoup plus 

d’affinités avec sa pensée de l’individuation. Recourir à l’opération d’individuation 

chez Simondon signifie placer le processus en avant, donc le considérer comme 

premier, et le penser selon le schème de la transduction avec comme paradigme la 

cristallisation10. 

Cette pensée plaçant le processus au centre, comme origine en perpétuel 

déplacement, a permis d’approfondir deux « lieux communs » de l’architecture, 

formulés dans le but de rendre compte des pratiques récentes du projet. Pour 

l’architecte contemporain, il ne s’agit plus de concevoir un objet figé, idéal, mais de 

réfléchir en termes de processus et de penser les relations qui s’établissent avec les 

différents milieux. Ces processus englobent autant les dimensions temporelles que 

spatiales, et sont devenus la norme pour les pratiques numériques exploratoires. Les 

différentes transformations de l’objet simulé par ordinateur ont déplacé le centre 

d’intérêt sur son évolution dans le temps, entrainant une succession d’images qui 

cherchent à capter et à représenter cette dimension temporelle. De plus, il s’est 

produit une mutation spatiale, c’est-à-dire que l’objet n’est plus clairement délimité, 

mais procède d’une hybridation avec son environnement, faisant que les limites entre 

artificiel et naturel deviennent floues et poreuses. L’objet architectural entre en 

interaction avec son milieu, qui lui aussi interagit à son tour, configurant ainsi 

différentes ambiances. Ces deux considérations – temporelle et spatiale – font que 

l’objet architectural est devenu une sorte d’objet-environnement qui évolue presque 

                                                
9 Cf. Gilbet Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information.  Grenoble : 
Jérôme Million, 2005. 
10 Cf. Jean-Hugues Barthélémy, Simondon ou l’encyclopédisme génétique. Paris : PUF, 2008. 
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continuellement. Cette priorité du processus, toujours à la limite du milieu et de 

l’objet, s’explique par l’opération de transduction telle que développée par Simondon. 

Nous entendons par transduction une opération physique, biologique, 
mentale, sociale, par laquelle une activité se propage de proche en proche à 
l’intérieur d’un domaine, en fondant cette propagation sur une structuration 
du domaine opérée de place en place : chaque région de structure constituée 
sert à la région suivante de principe de constitution, si bien qu’une 
modification s’étend ainsi progressivement en même temps que cette 
opération structurante11.  

Cette opération de transduction a servi de modèle et de méthode pour structurer 

l’ensemble des analyses menées dans ce travail de recherche. Les sensibilités 

technologiques témoignent en quelque sorte elles aussi d’un processus transductif, 

c’est-à-dire que c’est par les désirs des architectes que se déploient les potentialités 

des logiciels, qui, à leur tour, viennent transformer les désirs initiaux, dans une sorte 

de va-et-vient permanent, qui se propage à l’image d’une cristallisation. Ces 

oscillations ont eu pour conséquence d’obliger à certains réajustements, répondant à 

des phases de désadaptation et de reconfiguration du milieu. Cette propagation des 

technologies numériques au sein de l’architecture s’est faite selon différents degrés 

d’appropriation-adoption, à pas constamment variables, impliquant différentes 

vitesses de transformation des milieux et des individus. Ces diverses formes 

d’appropriation-adoption ont émergé dans des milieux pour lesquels existaient déjà 

des préoccupations propres, qui ont été maintenues au travers elles.  

Les problèmes que recouvre l’architecture numérique sont imbriqués avec les 

obsessions de plusieurs personnalités qui se sont déplacées, sont entrées en 

résonnance et ont fait évoluer le sens de ces problématiques. L’arrivée de l’ordinateur 

n’a pas créé un nouveau milieu technologique distinct, autonome, abstrait, mais 

l’ordinateur s’est introduit au mi-lieu de différentes tensions psychosociales, 

culturelles, techniques, liées à l’architecture et en même temps extérieures à elle. 

C’est au travers de ces relations tendues et réciproques que les structurations même 

de ces pratiques se sont transformées et singularisées.  

                                                
11 Gilbert Simondon, ILFI, op. cit., p. 32. 
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Ces individualisations de groupe, psychosociales et techniques, réalisées selon 

différentes tendances, ont mis en exergue, comme le révèle Stiegler, « des processus 

d’intériorisation des automatismes technologiques (issus de l’extériorisation)12 ». En 

d’autres termes, il est question de montrer comment les milieux architecturaux ont 

intégré et intériorisé les nouveaux rythmes introduits par les automatismes 

technologiques, pour finalement parvenir à projeter autrement, c’est-à-dire à inventer 

une nouvelle pratique de la conception architecturale. 

La pensée de Simondon semble alors faite sur mesure pour réfléchir sur les 

problématiques de la technique, du processus et de l’invention que soulève le 

numérique. En effet, dans la pensée simondonienne, il est possible de considérer 

l’invention comme nœud de tensions entre l’individuation et la technique. Si ses 

ouvrages comportent plusieurs passages sur l’invention technique, le philosophe 

aborde et définit l’invention en profondeur dans sa théorie du devenir de l’image, 

développée dans son cours Imagination et invention13. Cette théorie de l’image nous a 

permis, en plus de comprendre l’évolution des images simulées numériquement 

jusqu’à son saut dans l’objet, de suivre l’une des intuitions initiales de ce projet de 

thèse, celle d’établir une articulation entre les processus de prise de forme et leur 

genèse technique dans les images.  

À la lumière des différentes problématiques examinées par le philosophe, il est 

alors apparu nécessaire de ne pas se concentrer uniquement sur son analyse des objets 

techniques, mais de tirer avantage de la logique interne de sa pensée, ainsi que des 

tensions et des paradoxes qu’elle contient et retient. La pensée de Simondon a permis 

de saisir avec plus de justesse la réalité technologique au travers de laquelle les 

architectes ont participé au processus de prise de forme du projet jusqu’à sa 

réalisation dans l’objet. 

                                                
12 Bernard Stiegler, « La société automatique », in Francis Jutand (éd.), La métamorphose numérique. 
Vers une société de la connaissance et de la coopération,. Paris : Alternatives, 2013, p. 93. 
13 Cf. Gilbert Simondon, Imagination et Invention, (1965-1966). Chatou : La transparence, 2008.  
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Position des architectes par rapport à l’informatique 

 La culture architecturale s’est avec les années peu à peu transformée pour 

intégrer les considérations numériques et technologiques. Jusqu’à récemment, le 

numérique était considéré à partir d’une division fondée sur une opposition 

idéologique, focalisée sur la place et les pouvoirs à accorder à la technique. Très tôt, 

dès 1971, le directeur de la revue Techiques et Architecture, Max Blumenthal, 

écrivait dans l’introduction de l’un des premiers numéros spéciaux entièrement 

consacrés à l’informatique en architecture : 

Actuellement, on assiste trop souvent à deux attitudes extrêmes : les 
architectes se méfient de l’informatique craignant d’y voir la fin de la 
création architecturale, ou en attendent des miracles14. 

La distance entre ces deux positions s’est accentuée de telle manière à opposer 

frontalement deux clans. D’un côté, les pro-techniques, technophiles, voyant dans la 

technique une remarquable amélioration des modes traditionnels de conception, où, 

en plus de permettre à l’architecte d’éviter l’exécution des tâches ennuyeuses et 

répétitives, le numérique deviendrait l’unique façon de penser. Le Studio sans papier 

[Paperless studio] à l’université de Colombia, New York, autour de 1993, a constitué 

l’un de ces pôles où il était envisagé que ce nouveau média vienne remplacer 

progressivement, mais en totalité, les moyens traditionnels de conception. Des 

commentaires comme ceux de l’architecte anglais John Frazer, qui s’est intéressé très 

tôt aux systèmes intelligents de conception, ont également participé à cet 

enthousiasme pour les TIC.  

Je perçois les ordinateurs non pas comme une armée d’employés qui 
bloqueraient toute créativité par leurs demandes de précision, mais comme 
des esclaves d’une patience et d’une puissance infinie15.  

D’un autre côté, il a ceux qui se sont radicalement opposés à ce tout numérique et 

font l’éloge du dessin, de l’atelier traditionnel, non numérisé, avec ses grandes tables 

inclinées et l’odeur de l’encre. Pour ces défenseurs des modes de conception 

                                                
14  Max Blumenthal, « Introduction », Techniques et Architecture, n° spécial Informatique et 
architecture, no 4, 33e série, 1971, p. 33. 
15 John Frazer, An Evolutionary Architecture. London : AA publications, 1995, p. 18. 
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traditionnels, comme l’historien italien Marco Frascari, les technologies numériques 

handicapent l’imagination des architectes :  

L’imagerie nouvelle de synthèse empêche d’imaginer, et le résultat de la 
représentation promeut une logique simple de « penser avec l’architecture » 
plutôt qu’amener les architectes, les entrepreneurs, les clients et les critiques 
à penser « à l’intérieur » [within] de l’architecture16.  

Pour eux, il y aurait une sorte d’intérieur inviolable réservé tout entier à 

l’imagination et dénué de toute technique. Avec l’informatique, l’architecte se sent 

dépossédé de son savoir-faire parce qu’il ne maitriserait plus en totalité les gestes de 

conception. Cette position radicale pointe en même temps que les différents modes de 

représentation – perspectives, axonométries ou projections orthogonales – relèvent 

bien eux aussi de la technique. Il s’établit alors une discrimination de principe selon 

laquelle les techniques analogiques deviennent acceptables, tandis que les techniques 

numériques sont à bannir parce qu’elles ne permettent pas de saisir « l’essence » de la 

conception, qui se trouve dans le dessin, et plus particulièrement dans la 

correspondance de la main (du trait) et de la pensée. Le numérique contre 

l’analogique, et vice versa. Aujourd’hui, il paraît évident que les pratiques de 

conception ne peuvent se limiter à l’usage exclusif de l’une ou de l’autre ; la réalité 

de la conception possède un caractère hybride, mêlant techniques analogiques et 

technologies numériques. Il reste intéressant néanmoins de chercher à prendre la 

mesure de ce que cache cette opposition idéologique afin de comprendre certaines des 

orientations privilégiées par les architectes.  

Ces positions adverses ressemblent en plusieurs points aux « deux attitudes 

contradictoires envers les objets techniques » que Simondon relève dans son travail 

sur la technique. Pour lui, technophobe et technophile sont le résultat d’une 

compréhension erronée et simplifiée de l’objet technique, compris uniquement à 

partir de son usage, ou à partir de fonctionnements techniques limités, comme 

l’automatisation. Dans les deux cas extrêmes qui nous occupent, l’ordinateur est 

utilisé de manière à remplacer l’architecte, comme son double. Il est important de 

                                                
16 Marco Frascari, From models to drawings. London : Routledge, 2007, p. 2. 
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rappeler que ces querelles ont porté presque exclusivement sur les techniques de 

projection, de figuration et de conception, et qu’elles semblent avoir presque 

disparues au sujet des techniques de fabrication. 

Les réflexions du Théâtre de la figuration de l’historien Jacques Guillerme, 

soulèvent deux « utilités » de la figuration qui permettent de clarifier le point qui se 

cache derrière ces attitudes opposées par rapport à l’usage de l’ordinateur. 

[I]l est clair que toujours la figuration d’architecture comporte virtuellement 
deux utilités : l’une détermine morphologiquement l’ouvrage projeté, elle lui 
donne forme ; l’autre informe et transforme les opérateurs humains ; 
notamment, elle « forme » les architectes qui, pris dans la succession de 
leurs regards diversement inquiets, déforment les images et par là, s’en font, 
en quelque manière, l’auteur collectif17. 

C’est bien le caractère heuristique de la figuration qui est absent de la discussion. 

Malgré que l’on puisse remarquer des processus d’auto-apprentissage en ce qui 

concerne les algorithmes, comme le proposaient certains des projets-objets évolutifs 

de John Frazer, l’ordinateur n’a néanmoins pas véritablement la capacité de 

« former » l’architecte. Il n’est pas possible, tant pour le technophobe que pour le 

technophile, que l’ordinateur participe de manière collective à leur travail, car il est 

principalement pensé comme un outil, une « aide » à la conception, comme un objet 

extérieur. Cette mise à l’écart de l’ordinateur des processus de conception repose sur 

une distinction largement répandue, suggérant deux temps de la conception : la 

conceptualisation et l’instrumentalisation. Le premier temps est inexplicable, flou et 

caché dans l’inconscient du concepteur, la boite noire, tandis que le deuxième est 

logique, rationnel, et par conséquent exécutable par une machine. Les pionniers de 

l’informatique en architecture, comme le Grec Chris Yessios, l’inventeur du logiciel 

Form*Z, ou le Français Paul Quintrand, ont maintenu cette distinction jusqu’à la fin 

des années 1980. En 1985, Quintrand explique qu’avec les technologies de l’époque, 

seul le deuxième temps de la conception peut véritablement accueillir l’ordinateur. 

La première phase portant généralement sur des problèmes « mal définis », 
est rarement justiciable de traitement pouvant se résoudre par des voies 

                                                
17 Jacques Guillerme, Le théâtre de la figuration. Fascicule 2. Paris : AREA & DGRST, 1976, p. 122-
123 (souligné par l’auteur). 
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algorithmiques et par conséquent rend difficile, dans l’état actuel des 
méthodes et techniques, un usage pertinent et efficace des outils d’aide à la 
conception. L’instrumentation en revanche offre un vaste champ 
d’application d’outils maintenant opérationnels18. 

En 1987, lors de la rencontre entre l’architecte reconnu Peter Eisenman et Chris 

Yessios à l’université de l’Ohio, à l’occasion d’un studio atypique nommé 

Fractal Studio, Yessios réaffirme, dans le compte-rendu qui en résulte, cette 

distinction « première et élémentaire » entre « la conceptualisation et l’exécution »19. 

Il est néanmoins possible de voir dans cette rencontre un basculement qui sera 

constitutif de l’histoire de l’architecture numérique et qui constitue l’un des moments 

charnières de cette recherche.  

Période d’étude 

Si l’ordinateur est introduit dès le début des années 1960 dans l’architecture, le 

moment de bascule qui nous occupe ici correspond à l’étroite corrélation qui s’est 

établie entre les explorations formelles et les expérimentations technologiques. En 

d’autres termes, c’est le moment où l’ordinateur devient un générateur de forme. 

Comme on vient de le voir, le Fractal Studio constitue certainement l’un des premiers 

milieux où s’institue cette relation entre deux personnalités, qui chacune, Eisenman et 

Yessios, sont associées à des milieux différents. Il se produit pourtant durant la même 

année 1987 une expérience où la fusion entre conception et exécution se réalise au 

sein d’un même individu. 

Pour le concours du West Coast Gateway (1987), l’architecte-artiste multimédia 

Marcos Novak emploie un logiciel de modélisation d’ingénieur de façon détournée 

pour générer les formes de son projet-objet. C’est à partir de ce moment qu’il devient 

possible d’observer les premières conduites primitives à l’origine des sensibilités 

technologiques ; le moment où l’architecte conçoit et génère des formes au travers de 
                                                

18 Paul Quintrand, La conception assistée par ordinateur en architecture. Paris : Hermes, 1985, p. 24. 
19 Chris Yessios, « The computability of void architectural modeling », in Yehuda E. Kalay (éd.), 
Principles of Computer-Aided Design: Computability of Design. New York : John Wiley & Sons, 
1987, p. 142.  
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l’exécution technique. Comme on le verra, ce basculement a beaucoup à voir avec les 

avancées technologiques qui se sont produites à cette époque, principalement celles 

touchant à la résolution graphique des interfaces, et dans une autre mesure, à leur 

convivialité. 

Cette mise à l’épreuve a pour conséquence de déplacer l’architecte du centre de 

la conception, le plaçant plutôt en situation de « lâcher prise » dans les opérations de 

génération de formes, pour un temps. Cette confiance dans la capacité des logiciels à 

produire des formes et des transformations jusqu’alors inaccessibles par les moyens 

traditionnels conduit ces architectes à explorer ces modes alternatifs de conception 

selon des conduites intuitives et instinctives, avec une attention accrue sur 

l’indétermination que parvient à générer la machine. Les nouvelles possibilités 

offertes par les technologies pour générer des formes suscitent en effet une 

fascination presque naïve. L’aléatoire, l’accidentel et le hasard sont générateurs et 

cherchent plus à déstabiliser qu’à réconforter, comme le suggère l’architecte Lars 

Spuybroek. 

Par conséquent, ce que nous envisageons ici doit être un autre sens de la 
technologie, non pas tellement une de satisfaction, mais une de stimulation. 
Le désir des technologies semble beaucoup plus grand et d’une force plus 
déstabilisante [qu’une technologie du désir]. Et cela est possible depuis que 
notre nécessité pour l’accidentel est beaucoup plus profonde que notre 
besoin de confort20.  

Cette fascination excessive pour le pouvoir déstabilisant du numérique, partagée 

par plusieurs architectes, a connu son moment de gloire, véritable chant du cygne, 

lorsque ceux-ci se sont rassemblés lors de l’exposition Architecture non standard au 

centre Pompidou. L’événement a été critiqué par l’historien Mario Carpo, qui a révélé 

la contradiction de l’exposition par rapport à la définition technique du non-standard. 

La raison de cette apparente contradiction est que, parallèlement à la 
définition technique donnée au « non standard » mentionnée ci-dessus, 

                                                
20  Lars Spuybroek, « Motor Geometry », in The Architecture of continuity. Rotterdam: 
V2_Publinshing, 2008, p.39. Texte publié originalement in Technomorphica (V2_Publishing, 1997); et 
ensuite, in Architectural Design, n° spécial, Hypersurface Architecture, vol. 68, no 5-6, 1998, p. 48-55. 
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l’exposition de Paris a offert une alternative, fondée non pas sur la 
technologie mais sur la forme21.   

Si Carpo privilégie les arguments autour du pli, présentant la réédition du numéro 

spécial d’Architectural design intitulé Folding in Architecture22, il n’en reste pas 

moins qu’à cette période, les débats autour du numérique sature une partie de la scène 

architecturale. Ces débats montrent également qu’il s’agit d’un moment de transition 

et que les architectes eux-mêmes l’ont remarqué. Selon l’architecte Greg Lynn, 

éditeur du numéro spécial d’Architectural Design, « l’exposition Architectures non 

standard annonce la fin de la première étape et le début de la seconde23 ». 

Après la fascination pour la nouveauté, les conduites pré-adaptées se sont 

transformées progressivement en attitudes technologiques plus maîtrisées, dont 

l’intérêt s’est déplacé du processus de forme vers un processus d’information. En 

d’autres termes, l’attention se déplace des variations de la modélisation vers le 

processus algorithmiques qui génèrent la simulation. Ce déplacement s’explique 

d’une part par le manque de contrôle qu’occasionnent des manipulations réalisées 

uniquement sur la forme, souvent obtenues par des méthodes d’essais et d’erreurs ou 

par hasard. D’autre part, cette transition répond aux déceptions qui ont suivi les 

premiers Blobs construits (Blobmeister, First Built Projects24). Il se manifeste alors 

un engouement grandissant pour la fabrication, qui se concrétise par 

l’expérimentation avec différentes machines à commandes numériques – fraiseuse, 

découpeuse laser, bras mécanique assembleur, imprimante 3D, etc.  

Cet intérêt pour la fabrication devient si important que la revue Architectural 

Design, qui a suivi avec attention le « tournant » numérique, réalise une rubrique 

exclusivement dédiée à cette problématique à partir du numéro de janvier 2003, 

intitulée « Bluring the lines : An Exploration of current CAD/CAM techniques », 

                                                
21 Mario Carpo, « Review of the exhibition Architecture non standard », Journal of the Society of 
Architectural Historians 64, no2, 2005, p .234. 
22 Cf. Mario Carpo, « Ten years of Folding », Architectural design, n° spécial, Folding in Architecture, 
2004. 
23 Greg Lynn, « Variations calculées », in Frédéric Migayrou et Zeynep Mennan (éds), Architectures 
non standard.. Paris : Centre Pompidou, 2003, p. 92. 
24 Cf. Peter Cachola Schmal, Digital Real : Blobmeister, First Built Projects. Basel : Birhäuser, 2001. 
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avec comme principal intervenant le chercheur-ingénieur André Chaszar. À partir de 

2005, Branko Kolarevic tient en Pennsylvanie l’un des premiers studios entièrement 

consacrés à la fabrication numérique (digital Fabrication) ; et au cours de la même 

année, l’ETH Zurich s’équipe de robots industriels et ouvre son laboratoire DfabArch 

(Digital Fabrication and Architecture). 

Avec cet engouement pour la fabrication s’institue en même temps un nouveau 

rapport à la machine, du fait que les machines sont devenues plurielles. L’architecte 

n’est plus attaché à une machine unique, le logiciel, mais il doit assurer la traduction 

jusqu’aux machines de fabrication. De plus, les pratiques elles-mêmes de conception 

sont désormais réalisées à partir de plusieurs logiciels qui obligent l’architecte à tenir 

compte de la compatibilité d’un logiciel avec l’autre. Grâce à cette multiplication, 

l’architecte prend ses distances par rapport à l’emprise d’une seule machine, pour 

enfin voir se réaliser l’opération technologique hors de lui. Les préoccupations 

apparues avec ces techniques de fabrication ne chassent en rien celles des 

expérimentations faites avec les logiciels de conception ; elles sont imbriquées l’une 

dans l’autre, et surtout, l’une structure l’autre en même temps qu’elle se restructure 

elle-même. Il se dessine une chaîne technologique qui vient donner une « forme » au 

processus d’information qui articule la conception et la fabrication, et qui se détache 

peu à peu de la « forme » de l’objet architectural.  

Cette modification dans les sensibilités va de pair avec un désintérêt presque 

généralisé pour la forme et pour l’image. En 2005, l’architecte Bernard Cache 

soutenait encore la forme contre plusieurs de ses détracteurs : « Commençons par la 

forme, puisque (pourquoi le nier) c'est là que réside la fascination25. » En revanche, 

seulement quelques années plus tard, Cache préfère insister sur l’articulation plutôt 

que sur la forme elle-même : « La chose la plus importante qu’a permis le numérique 

n'est pas la conception de belles surfaces courbes, mais plutôt la construction d’une 

longue chaîne de relations entre les hypothèses initiales d’un projet et son résultat 

                                                
25  Bernard Cache, « Towards a non-standard mode of production », Projectiles. London : 
AA Publications, 2011, p. 60. Texte publié à l’origine dans Bernard Leupen, René Heijne et 
Jasper van Zwol (éds), Time-based Architecture. Rotterdam : 010 Publishers, 2005. 
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formel26. » La question de la forme n’est plus la première à être posée, mais elle 

demeure et se retrouve à la fin du processus, comme « une sorte d’issue27 », comme 

l’a dit l’écrivain Samuel Beckett dans un autre contexte.  

Bernard Cache ne renie pas la forme, mais il la place en bout de chaine, comme 

résultat. Il sait très bien que celle-ci se déforme, se reforme et s’informe tout au long 

de la chaine de relations, à différents niveaux et sous différentes notations. La forme 

de l’objet architectural garde néanmoins une fonction de sélectivité, de régularité et 

de stabilité. C’est par ces résultats formels que l’architecture numérique est transmise 

et reçue. Cette attitude face aux technologies a franchi un dernier cap autour des 

années 2010, avec la constitution d’une véritable sensibilité technologique intégrée au 

sein même des mentalités des architectes. 

Théories et pratiques numériques 

L’arrivée à maturité des sensibilités technologiques coïncide plus ou moins avec 

le « tournant numérique28 » que plusieurs auteurs ont tenté de définir du point de vue 

historique. En effet, ce travail de thèse s’insère au cœur d’une actualité de 

publications qui tentent, chacune à leur manière, de délimiter, de structurer et de 

définir la production architecturale numérique. Culture numérique et architecture, 

une introduction29 est certainement l’une des premières tentatives à avoir réussi à 

couvrir une production architecturale relativement étendue et stable, capable de 

rendre compte des enjeux théoriques que sous-entend cette culture numérique.  

                                                
26 Bernard Cache, « Projectiles », Projectiles, op. cit., p. 16. 
27 Phrase complète : « Paradoxalement, c’est par la forme que l’artiste peut trouver une sorte d’issue. 
En donnant forme à l’informe. » Cf. Samuel Beckett, in Charles Juliet, Rencontre avec Samuel Beckett. 
1986, p. 28. 
28 Cf. Mario Carpo (éd.), The Digital Turn in architecture, 1992-2012, AD Reader. London : Wiley 
and Sons, 2013. 
29 Cf. Antoin Picon, Culture numérique et architecture, une introduction. Basel : Birkhäuser, 2010. 
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Un second texte important, sous forme de chronique30, balaye également cette 

courte histoire, avec comme point de mire la relation entre technique et concept, qui 

est venue structurer l’évolution rhizomatique de l’architecture numérique. Ces 

tentatives de présenter une histoire de l’architecture numérique à une voix (ou deux), 

à partir de projets-objets pour lesquels le numérique a constitué un mode privilégié 

d’exploration, ne sont qu’à leurs débuts, et peut-être aussi à leur fin. Les tentatives 

théoriques et historiques actuelles favorisent davantage les points de vue multiples et 

croisent au sein d’un même ouvrage les voix de théoriciens, d’historiens et 

d’architectes expérimentaux, comme récemment dans l’ouvrage collectif Architecture 

in Formation. 

Cette collection d’examens historiques, d’essais critiques, et de projets 
fournit une analyse transversale qui vise à re-conceptualiser l’état actuel de 
la discipline de l’architecture telle qu’elle est devenue, ces derniers temps, 
de plus en plus structurée autour des progrès obtenus par les computations 31. 

Cette ambition de croiser les regards et les formes de discours, que l’on retrouve 

également dans le récent ArchiLab 2013, Naturaliser l’architecture, s’éloigne 

cependant de l’ouvrage de Picon, de la chronique de Teyssot et Bernier-Lavigne, et 

du travail de recherche développé ici. La différence principale repose sur la valeur 

accordée aux projets-objets présentés. Dans la plupart des ouvrages collectifs, la 

machine conceptuelle mise en marche cherche surtout à saisir et maintenir l’actualité 

et la charge émotionnelle contenues dans les propositions architecturale qu’elle 

cautionne. Notre travail de recherche tente plutôt de saisir l’énergie mise en œuvre, 

non pas pour expliquer et justifier telles démarches plutôt que d’autres, mais de façon 

à les mettre à plat et en relation afin de saisir les différentes sensibilités qui ont guidé 

ces expérimentations.  

Ces expérimentations numériques se sont exprimées autant par des pratiques que 

par des théorisations, explications et parfois justifications. Les architectes, les 

historiens et les théoriciens ont utilisé plusieurs modes de diffusion pour exprimer 

                                                
30  Cf. Georges Teyssot et Samuel Bernier-Lavigne, « Forme et information. Chronique de 
l’architecture numérique », op. cit.  
31 Pablo Lorenzo-Eiroa et Aaron Sprecher, « Introduction », in Architecture in Formation. On the 
Nature of Information in Digital Architecture. New York : Routledge, 2013, p. 7. 
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leurs points de vue ou pour exposer leurs pratiques et productions. Plusieurs numéros 

spéciaux de revues ont été consacrés à des thématiques abordant un aspect spécifique 

de la production numérique. Par exemple, le AD Reader Digital Turn in Architecture 

montre l’évolution des thématiques abordées au cours de vingt ans de publications 

avec comme principal acteur l’architecte réfléchissant sur sa propre production. Dans 

un autre format, la collection dirigée par Antonino Saggio, The IT Revolution in 

Architecture, propose plus de trente analyses ciblées par des historiens et théoriciens 

sur des thématiques précises liées à cette révolution, parmi lesquelles plusieurs 

volumes sont consacrés et réservés à des figures emblématiques. En 2006-2007, 

Saggio tente de proposer une synthèse de ces différentes recherches dans un livre 

passé relativement inaperçu, The IT Revolution in Architecture, Thoughts on a 

Paradigm Shift 32 . Cette étude fait l’étalage d’une grande partie des concepts 

impliqués dans les TIC : interactivité, hypertexte, modèle dynamique, diagramme, en 

restant cependant avare d’exemples architecturaux. Le point culminant pour Saggio 

est le passage du plan au diagramme, qu’il définit comme le passage d’un mode 

inductif de conception à un mode déductif. Ces généralités, relativement abstraites, 

deviennent presque des banalités si elles ne se sont pas « concrétisées » dans des 

pratiques singulières. 

Un troisième grand organe de diffusion s’est également constitué autour de 

Anyone Corporation, avec une série de conférences et d’articles de magazines qui, 

dans le sillage des préoccupations déconstructivistes, a fait du numérique l’une de 

leurs préoccupations centrales, avec la particularité d’axer les débats sur des 

considérations philosophiques. En 2003, ce milieu opte pour la forme de la revue 

avec Log, qui continue à s’engager relativement régulièrement sur les terrains des 

expérimentations numériques. À une autre échelle et sous un autre format, de 

nombreux efforts ont été faits par des institutions comme le Frac Centre à Orléans, ou 

le CCA à Montréal, pour constituer peu à peu une collection d’architectures 

numériques et ouvrir des débats sur certaines thématiques intrinsèquement liées aux 
                                                

32 Cf. Antonino Saggio, The ITRevolution in Architecture. Thoughts on a Paradigm Shift. Ouvrage 
imprimé à la demande par les éditions Lulu.com, depuis 2007 en anglais, et 2006 pour la version 
italienne. En mars 2013, un tirage traditionnel a été réalisé chez Lulu.com (4e édition, révisée). 
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TIC. Ces quelques revues et institutions ont été parmi les seules à couvrir 

l’événement de manière périodique et presque dans sa totalité. À cela s’ajoutent les 

colloques spécialement dédiés aux préoccupations techniques et surtout informatiques 

en architecture, comme ACADIA, CAADRIA, CAAD Futures, eCAADe, SIGraDi, 

SCAN33, où les développements technologiques les plus avancés sont généralement 

présentés par des chercheurs, des ingénieurs et des architectes.  

Ces différents types de publications et rencontres périodiques ont la particularité 

de révéler les positionnements archétypaux par rapport à la façon d’aborder la 

production numérique. S’il n’est pas possible de généraliser, ces différents organes de 

diffusion permettent néanmoins de discerner quelques postures, dont la plus 

prégnante a été celle révélée par l’architecte grec Kostas Terzidis, entre ceux qui 

savent fabriquer des logiciels et programmer [les tool-makers], et ceux qui savent 

seulement les utiliser [les tool-users]34. Cette distinction liée au niveau de l’habileté 

technique a surtout eu pour conséquence d’introduire dans le débat une prise de 

position quant aux rapports entre pratique et théorie, pensée de manière soit 

déductive, soit inductive, et parfois même poétique. C’est d’ailleurs ce qui se trouve 

explicitement dans la catégorisation de Terzidis. Pour une partie des tool-makers, la 

théorie émerge de la pratique et ne tolère par conséquent pas la théorie qui viendrait 

couvrir une pratique, comme Terzidis en perçoit l’usage chez certains tool-users. 

La seconde catégorie [les tool-users] tente de connecter la philosophie 
humaniste avec les phénomènes numériques. Ce faisant, elle a dû chercher 
des idées ou des principes humanistes qui peuvent expliquer ou résoudre ces 
phénomènes. Par exemple, Greg Lynn soutient que la plastique des formes 
générées par ordinateur peut-être associées à la description que donne 
Deleuze du lisse et de la continuité, comme si le logiciel était associé avec le 
souple. Même si cela peut détenir une certaine valeur au niveau des 
phénomènes, il n’est certainement pas vrai au niveau mathématique35. 

                                                
33 Respectivement : The Association for Computer Aided Design in Architecture (ACADIA) ; The 
Association for Computer-Aided Architectural Design Research in Asia (CAADRIA) ; Computer-
Aided Architectural Design Futures (CAAD Futures) ; education and research in Computer Aided 
Architectural Design in Europe (eCAADe) ; La Sociedad Iberoamericaca de Grafica Digital 
(SIGraDi) ; Le séminaire de conception architecturale numérique (SCAN). 
34 Cf. Kostas Terzidis, Algorithmic Architectures. Oxford : Architectural Press, 2006. 
35 Ibid., p. 56. 
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Ce reproche montre que Terzidis connaît la logique mathématique de 

l’ordinateur, mais montre en même temps une ambiguïté dans le lien entre le 

phénomène architectural qui se déploie dans la plastique de la forme et le phénomène 

technique et logique de l’ordinateur. Terzidis reproduit le même glissement que chez 

les pionniers, comme les architectes Nicholas Negroponte ou Cedric Price, en 

soutenant l’existence d’un rapport analogique entre les formes de l’objet et les 

technologies et le calcul qui a servi à les produire.  

Cette distinction de Terzidis cherche à condamner les procédés déductifs et 

poétiques pour privilégier le mode inductif. Le plus ironique de l’affaire, c’est que le 

principal intérêt de ces architectes pour la philosophie de Deleuze a été justement la 

singularité de sa pensée, qui émane de l’expérience, mêlant affect et percept. C’est la 

place accordée à l’expérience, comme un « empirisme transcendantal », pour 

reprendre l’expression d’Anne Sauvagnargues36, qui a conduit les architectes à 

recourir massivement à la pensée de Deleuze et Guattari (souvent oublié). Le numéro 

spécial d’Architectural Design, Folding in Architecture, en constitue certainement 

l’un des exemples phares. Comme le rappelle l’architecte Ben van Berkel de 

UN Studio, il y a bien eu un « moment » deleuzien qui est venu envelopper 

l’architecture numérique au milieu de la décennie 1990. 

Pour beaucoup d'entre nous, les années 1990 ont été la décennie deleuzienne. 
Deleuze nous a donné tant de modèles et de concepts à réfléchir et à essayer 
pour donner du sens à l'espace, structurellement et dans son organisation : Le 
lisse et le strié, le devenir-animal, le diagramme, le pli, etc. Ainsi depuis 
plusieurs années, un grand nombre de questions et de défis posés par les 
architectes les plus exigeants ont été tirés de la philosophie de Deleuze, mais 
bien sûr, nous avons bien évidemment réfléchis à ses concepts d'une manière 
architecturale37. 

Ce dialogue entre architecture et philosophie durant la décennie 1990, ou encore 

celui qui s’institue progressivement avec les sciences du vivant, sont à comprendre 

comme des tendances qui décrivent un sentiment partagé par un milieu tout entier. 

Ces différents milieux sont entrés en résonnance. Que ce soit la pensée de Deleuze ou 

                                                
36 Cf. Anne Sauvagnargues, Deleuze. L’empirisme transcendantal. Paris : PUF, 2010. 
37Ben van Berkel et Caroline Bos, «Digital Conversation», in Ben van Berkel et Caroline Bos (éds.), 
UN Studio Fold. Rotterdam : Nai Publishers, 2002, p. 19.  
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les théories du chaos ou de l’émergence, ces différents modèles ou concepts sont 

venus accompagner les expérimentations et les explorations, de manière à leur donner 

une inflexion particulière. Par conséquent, il ne s’agit pas ici de vérifier la 

compréhension par les architectes de ces pensées parfois complexes, mais plutôt de 

saisir les énergies sous-entendues dans le recours à ces idées extérieures, ainsi que les 

orientations que ces pensées ont importées dans l’appréhension générale du 

phénomène.  

Structure de la thèse 

Les deux relations distinguées plus haut entre expérimentation et exploration 

correspondent à la division générale de la thèse. Ces deux parties ne sont pas 

articulées de manière chronologique, ni même thématique, mais cherchent à mettre en 

lumière deux relations, constitutives l’une de l’autre. 

La première partie porte sur la relation que l’architecte entretient avec les 

technologies numériques dans leurs expérimentations. Avant de chercher à 

comprendre comment les architectes se sont appropriés les logiciels, il a été 

nécessaire de saisir les reconfigurations qu’impliquait le numérique pour les 

techniques de conception et de fabrication. L’interface graphique présente certaines 

configurations auxquelles les architectes ont dû d’abord s’adapter, pour ensuite 

trouver des moyens de participer directement ou de manière détournée à ses 

développements. Il est important de rappeler que ces processus d’adaptation et de 

désadaptation ont d’abord perturbé les temps de la conception. Si les processus 

d’adaptation court-circuitent les savoir-faire, les modes d’apprentissage et les 

schèmes culturels, nous avons été amené à les distinguer, par gradation, des processus 

d’appropriation et d’adoption, qui, eux, s’établissent sur des circuits longs 

d’apprentissage. L’appropriation-adoption entraine plutôt une relation réciproque 

entre l’architecte et le logiciel, où les phases de désadaptation sont surmontées par 

différentes conduites inventives. La désadaptation des modes de conception, et dans 
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une autre mesure de l’architecture elle-même sont à considérer comme une phase 

constitutive et nécessaire à l’adoption du numérique par la culture architecturale. 

L’analyse porte principalement sur les expérimentations faites au moment de la 

conception, en raison du nombre important des avancées technologiques, dégageant 

ainsi un large éventail d’expériences et de sensibilités. Le dernier chapitre de cette 

première partie s’ouvre néanmoins sur les nouveaux rapports qu’a introduits entre 

autres l’arrivée des machines de fabrication. La présence de nouvelles machines, en 

plus de concorder avec la fin d’une première période, introduit de nouvelles attitudes 

par rapport aux TIC de manière générale. Il se constitue alors une articulation 

technologique qui, dégagée de l’objet architectural lui-même, rééquilibre la tension 

entre technique et architecture, ne les confondant plus l’une avec l’autre. Les 

différentes expérimentations exposées dans cette première partie ont débouché sur 

différentes inventions de nature technique, comme de nouveaux logiciels, 

environnements graphiques de programmation, et de nouvelles machines de 

fabrication, lesquelles, à leur tour, sont venues modifier les expérimentations 

suivantes. La réalité technologique du milieu architectural s’est donc vue réunir 

progressivement une « collection » de logiciels et de machines de toutes sortes, 

jusqu’à ce qu’elle retrouve, par phasage et déphasage, une sorte d’équilibre stabilisé. 

La seconde partie se tourne vers les différents modes d’explorations formelles 

réalisées au travers des relations technologiques définies dans la première partie. 

L’intérêt porte presque exclusivement sur les processus de conception, en raison de la 

maturité qu’ont acquis ses explorations. Le pari a été de retourner aux images qui, 

malgré leurs relatives déconvenues au sein des milieux architecturaux, permettent de 

suivre l’évolution des différentes pratiques et permettent d’en remarquer différentes 

phases de développement. Il a été ainsi possible de découvrir une gradation dans ces 

explorations, débutant avec la fascination pour le mouvement, provenant 

principalement des techniques de morphing et de mapping, pour ensuite favoriser des 

explorations plus maîtrisées, en concentrant les modifications à des aspects précis de 

la simulation. Cette accumulation d’expériences, dans lesquelles des répétitions 

formelles ont été repérées, est venue structurer le milieu architectural, retenant 
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quelques-unes des intentions de départ, tout en voyant disparaître d’autres. Les 

images de cette architecture numérique sont venues construire un imaginaire dont il a 

été possible de suivre l’aspect dynamique et les différentes phases de développement. 

Cette progression peut se représentée par une courbe typique en « S ». 

 

Schéma 2. Courbe en « S » expliquant les différentes phases de développement : 
émergence, croissance, maturité et saturation38. 

Cette évolution, avec la forme comme véhicule d’exploration, fait apparaître 

l’invention propre et concrète du numérique en architecture. L’étude de vingt-cinq 

ans d’explorations, d’essais et d’erreurs a permis de repérer dans l’objet construit 

certaines préoccupations, tensions et expressions provenant directement des 

expérimentations numériques. Grâce à l’impression esthétique éprouvée par 

l’expérience des architectures numériques, il a été possible d’observer les potentiels 

                                                
38 Schéma repris de Smaïl Aït-El-Hadj, « Les apports de la “théorie de l’objet technique” de Gilbert 
Simondon à une théorie opératoire unifiée des systèmes techniques », in Smaïl Aït-El-Hadj et Vincent 
Boly (éds.), Les systèmes techniques, lois d’évolution et méthodologies de conception. Paris : 
Lavoisier, 2009, p. 64. 
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technologiques qui sont maintenus dans l’objet construit. Ces potentialités ont 

d’abord été transposées de manière brutale, radicale et expéditive dans les bâtiments. 

Elles ont subi par la suite des évolutions qui ont permis aux architectes de recalibrer 

leurs attentes et intentions afin de les intégrer, couches par couches, de manière 

inventive dans les objets. Les potentialités numériques cristallisées dans le bâtiment 

tracent des lignes de force proposant ainsi différentes orientations capables de 

réorganiser le milieu pour les usagers. Les architectures numériques analysées ici 

permettent de suivre un cycle, où les réalisations des années 2010 se reconnectent de 

manière affirmée avec des préoccupations axées sur les qualités spatiales et 

matérielles de l’architecture. 



PARTIE 1. L’ARCHITECTE ET LES 
TECHNOLOGIES NUMERIQUES  

 

« La médiation entre l’homme et le monde devient elle-même un 
monde, la structure du monde. »  Gilbert Simondon, Du mode 

d’existence des objets techniques. 
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1.1 

LA TECHNOLOGIE COMME MOYEN 

D’ENTREE 

Cette première partie s’intéresse à la relation entre l’architecte et les technologies 

numériques, comprises comme la machine-ordinateur (hardware) avec ses logiciels 

(software). Cette articulation entre hardware et software s’avère complexe et 

paradoxale, car elle nécessite de la penser selon deux évolutions techniques différentes, 

l’une tendant vers la concrétisation et l’autre vers l’abstraction. Ce premier chapitre 

s’intéresse directement à cette articulation. Les technologies numériques reconfigurent à 

la fois les distinctions traditionnelles du projet d’architecture et aussi, les logiques 

internes de la technique par des agencements de plus en plus abstraits. Ces 

reconfigurations ont été abordées par le biais de considérations technologiques touchant 

aux différentes natures de l’interaction et aux différentes couches des milieux de la 

conception, de la fabrication et celui de l’architecture construite. 

Dans un second chapitre, notre réflexion s’est principalement concentrée sur 

l’interface graphique, qui a permis de canaliser plusieurs tensions et de nombreux 

enjeux touchant les premières adaptations qu’a imposé l’arrivée de l’informatique dans 

les milieux de la conception. Ces derniers ont été parmi les plus perturbés par cette 

irruption nouvelle, entrainant de nombreuses questions sur la place traditionnellement 

accordée aux dessins, aux traits, et plus largement à la représentation de l’espace 

architectural. Ce chapitre se termine en montrant comment les logiciels et l’interface se 

sont chargés de potentialités, propices à se déployer dans les milieux de l’architecture. 
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1.1.1. Reconfiguration du numérique 

Les technologies de l’information et de la communication (TIC) ont une histoire 

riche, dont l’origine, ancrée dans la cybernétique et les recherches en thermodynamique, 

peut être située au moment du passage de la machine à calculer à la machine à 

information, c’est-à-dire avec l’invention de l’ordinateur. Comme l’écrivent plusieurs 

auteurs 39 , l’ordinateur était à ses débuts réservé à quelques domaines précis, 

principalement celui des militaires et à quelques grands laboratoires d’université. Les 

machines sont alors énormes et nécessitent d’importants moyens, surtout financiers, 

pour les acquérir et dans une autre mesure pour les faire fonctionner. À ce moment, 

déjà, le fonctionnement de la plupart de ces machines est numérique et non plus 

analogique. Cette victoire technique du numérique (digital) sur l’analogique semble être 

l’une des raisons principales pour laquelle nous parlons de « technologies numériques », 

et par le fait même, d’architecture numérique. L’appellation « numérique », malgré ses 

approximations et imprécisions techniques, a été largement acceptée et incorporée par la 

culture, définissant ainsi une réalité et une condition identifiables par un très grand 

nombre. Cette acceptation s’est faite progressivement et repose en grande partie sur la 

distribution et la commercialisation à grande échelle de l’ordinateur, développée 

massivement avec l’invention des micro-processeurs. Cette invention technique, qui a 

comme principale caractéristique de permettre la miniaturisation du matériel 

informatique, est suffisamment importante pour que le sociologue Philippe Breton, dans 

son Histoire de l’informatique, la considère à la base de la « troisième informatique ». 

Historiquement, cette miniaturisation du matériel se produit en parallèle avec 

l’émergence de groupes radicaux, sur la côte Ouest américaine, passionnés 

d’informatique et « qui [ont] comme soucis la démocratisation de l’accès à 

l’information, plutôt qu’un désir d’innovation technique 40  ». Cette intention est 

considérée par Breton comme un des facteurs déterminants à l’origine de la micro-

                                                
39 Cf. Charles Eames, Ray Eames, A Computer Perspective : Background to the Computer Age. Boston : 
Harvard University Press, 1990 [1973] ; Philippe Breton, Une histoire de l’informatique. Paris : Seuil, 
1987 ; Jérôme Ramunni, La physique du calcul. Histoire de l'ordinateur. Paris : Hachette, 1989 ; Mathieu 
Triclot, Le moment cybernétique. La constitution de l’information. Vessel : Champs, 2008.  
40 Philippe Breton, Une histoire de l’informatique, op. cit, p. 230. 
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informatique, dont l’objectif était de rompre avec la production d’immenses ordinateurs 

centralisés, et de rendre l’ordinateur le plus petit possible afin qu’il soit accessible au 

plus grand nombre. Ce sera l’Apple II, arrivé sur le marché à la fin des années 1970. 

IBM lui emboite rapidement le pas et sort les premiers Personal Computer (PC) au 

début de l’année 1982, afin de se lancer « à [son] tour à l’assaut du marché de 

l’“information conviviale” 41  ». Cette convivialité d’utilisation et d’accès à 

l’information, malgré sa contingence technique, a joué un rôle déterminant dans 

l’évolution des logiciels et plus largement des TIC. À suivre l’étude récente de la 

philologue et linguiste Clarisse Herrenschmidt sur le code, et plus précisément la partie 

consacrée à l’écriture informatique, on remarque que cette convivialité constitue l’un 

des éléments centraux de l’évolution du numérique, aux côtés évidemment des 

perfectionnements purement techniques et de la mise en réseau.  

Dans l’ensemble […] toutes ces transformations sont allées vers un triple 
résultat global. La puissance d’abord, de calcul, de mémoire, de nombre 
d’application ; la maniabilité, appelée en informatique « convivialité » qui veut 
que les ordinateurs s’approchent de l’utilisateur lambda, s’adaptent à ses 
compétences, voire à ses moyens financiers ; afin, l’échange généralisé, 
puisque tout utilisateur peut communiquer avec tout autre42… 

Ce choix de miniaturiser l’informatique a grandement participé au déséquilibre 

entre software et hardware. À vrai dire, chacun d’eux progresse avec des visées 

opposées. S’il est toujours possible de considérer l’évolution du hardware comme une 

concrétisation technique, dans le sens simondonien « de la convergence des fonctions 

dans une unité structurale » et « d [’un] système entièrement cohérent avec lui-même, 

entièrement unifié43 », le software s’organise quant à lui au travers de différents 

schèmes d’interaction de plus en plus abstraits. Ce décalage, qui fait qu’on a parfois 

tendance à dissocier le software de l’hardware, ou à l’inverse, à les considérer comme 

un tout unitaire, pose des problèmes si l’on souhaite comprendre les distinctions qui 

existent entre les principales phases techniques du projet d’architecture : conception, 

fabrication et jusqu’à l’objet architectural lui-même. Les différentes machines utilisées 

et surtout leurs différents rythmes d’évolution technique ont entraîné des coupures 

franches entre les différentes phases du projet. Les logiciels de simulation employés 
                                                

41 Ibid., p. 233. 
42 Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code. Paris : Gallimard, 2007, p. 461. 
43 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 22-23. 
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pour la conception ont connu une progression considérable pendant la décennie 1990 et 

le début des années 2000, qui les a largement distancé des machines de fabrication 

comme les découpeuses, les fraiseuses, ou robots assembleurs, etc. Cet écart entre la 

programmation et la robotique ou domotique est certainement l’une des causes qui a 

produit cette fracture nette entre conception et fabrication, jusqu’à très récemment.  

Pour chacune de ces phases du projet, sont apparus de nouvelles appréhensions, de 

nouvelles actions et de nouveaux gestes pour l’utilisateur de l’ordinateur, par rapport à 

la machine, ou même vis-à-vis de l’architecture elle-même, qui devient de plus en plus 

réactive [responsive]. Il s’est institué une multitude d’interactions de différentes natures 

et regroupant des milieux technologiques hétérogènes. Ces interactions, dans leur 

variété, empêchent tout rapprochement analogique entre elles et même, fait obstacle à 

percevoir l’ensemble du projet (conception, fabrication et utilisation) de manière 

continue. Il s’agit plutôt d’une articulation complexe entre les phases du projet, dans 

lesquels différents milieux techniques, sociaux et esthétiques interagissent ensemble. Il 

est donc important de distinguer certains de ces milieux et surtout de chercher à 

différencier la nature de ces interactions, afin de saisir la complexité et la disparité qui 

entourent l’arrivée de ces technologies au sein de la pratique architecturale. 

Examiner les différentes mutations de l’interaction permet de suivre le basculement 

opéré au début des années 1990, avec d’importants développements liés aux interfaces 

graphiques. L’interaction en temps réel que permettent désormais les logiciels, dont 

l’invention des jeux vidéo a certainement contribué à affiner les sensibilités, a creusé un 

écart significatif avec les pionniers de l’informatique en architecture, qui, dans plusieurs 

cas, ont tenté d’appliquer directement l’interaction à l’objet construit, transformant ainsi 

le bâtiment en « machine à architecture » [Architecture Machine]. L’interaction avec 

l’image, avec l’objet et avec des schèmes [patterns] de plus en plus abstraits présente 

déjà des différentiations élémentaires qu’il ne faut plus amalgamer. 
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Machines analogiques et numériques 

Le couple numérique-analogique correspond, en deçà de la rivalité fondée sur 

l’opposition idéologique quant à la place à accorder aux techniques, à une véritable 

distinction du fonctionnement technique pour les ordinateurs, et cela, dès leur origine 

dans les machines à calculer. En s’appuyant sur les éclaircissements donnés par 

l’épistémologue Franck Varenne sur la définition et l’origine de l’informatique, il est 

possible d’établir une distinction principale, qui fait que l’on trouve aujourd’hui des 

machines numériques et non plus analogiques. Varenne l’explique à partir d’une 

problématique propre à la théorie de la communication, celle du rapport entre signal et 

bruit, dont le questionnement débute comme suit : 

C’est le rapport bruit sur signal qui permet de mesurer la précision d’un calcul. 
Le signal est ici le résultat désiré. Le bruit est la valeur absolue de la 
soustraction entre ce signal désiré et le résultat affiché par le calculateur. 
Pourquoi ne doit-on plus employer les calculateurs analogiques lorsqu’on 
désire un grand nombre de signes significatifs pour la précision du calcul44 ?  

Varenne développe cette question sur plusieurs pages, tout en rappelant que ce n’est 

pas que le calculateur numérique soit plus précis que l’analogique, dans certains cas 

même c’est le contraire, mais qu’« on doit conclure que la capacité de réduction du 

niveau de bruit dans les machines digitales est bien supérieure à celle qui existe dans les 

machines analogiques. Le niveau de bruit y est au moins cent mille fois moindre 45. » 

La distinction repose sur une question se rapportant à la quantité de bruit, de sons 

parasites qui empêchent de percevoir le signal, à une échelle très grande. Ce 

changement d’échelle n’est pas sans rappeler l’un des points essentiels que soulevait 

déjà le penseur des médias Marshall McLuhan. « En effet, le “message” d’un médium 

ou d’une technologie, c’est le changement d’échelle, de rythme ou de modèle qu’il 

provoque dans les affaires humaines46. » Malgré les critiques et réserves qu’a pu 

susciter la réduction du message au média, il n’en reste pas moins que McLuhan a su 

pointer ici comment les technologies numériques ont pris le dessus sur l’analogique, en 

                                                
44 Franck Varenne, Qu’est-ce que l’informatique ? Paris : Vrin, 2009, p. 81. 
45 Ibid., p. 88. 
46 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média. Les prolongements technologiques de l’homme. 
Montréal : HMH, 1968 [1964], p. 24. 
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même temps que le basculement qu’elles ont introduit par rapport aux messages, 

compris comme information. 

En d’autres termes, le numérique se différencie de l’analogique par rapport à une 

question de quantité et de calcul, mais à des échelles si grandes que ceux-là peuvent à la 

limite être considérés comme détachés des réalités concrètes. À cette échelle, le 

numérique n’est pas tellement une affaire de nombre, ni de calcul à portée humaine. 

Pour cette raison, les précisions de l’historien français Jean Brangé semblent rater leur 

cible lorsqu’il tente d’apporter quelques précisions. Par exemple,  

L’architecture numérique est conçue avec des méthodes numériques, 
mathématiques ou algorithmiques. […]  Mais l’architecture n’a pas attendu 
l’ordinateur pour devenir numérique : son histoire est jalonnée d’œuvre dont la 
conception mathématique ou géométrique préside à la définition de la forme et 
de l’espace47.  

Il se glisse ici un aplatissement conceptuel et technique qui empêche de percevoir 

ce qu’introduit ce changement d’échelle. Le numérique n’est pas ce qui permet 

d’introduire le calcul et les mathématiques en architecture, mais ce qui leur donne une 

nouvelle dimension. Les calculs ne s’effectuent plus directement sur la forme, mais sur 

l’information réduite à une composition binaire. Du reste, ces calculs ne s’effectuent 

plus à partir de nombres, mais par des agencements de codage, décodage, et de 

recodage. En raison de la quantité et de l’automatisation des calculs, il s’institue un 

nouveau rapport entre forme et information, rendant caduques ces « quelques 

précisions ». C’est la possibilité de gérer, de calculer et de démultiplier des quantités 

importantes d’information qui déstabilise la forme architecturale. C’est le changement 

d’échelle obligeant de nouvelles articulations avec l’information qui finit par donner 

une profondeur à cette relation. Dans son travail sur le virtuel, le philosophe Pierre Lévy 

explicite cet emboîtement. 

Concernant l’informatique, on pourrait parler d’une articulation à n termes : 
codes électroniques de base, langages-machines, langages de programmation, 
langages de haut niveau, interfaces et opérateurs de traductions multiples pour 

                                                
47 Jean Brangé, «Quelques précisions terminologiques. Architectures virtuelles, numériques, liquides, 
etc.», in Les cahiers de la recherche urbaine et architecturale, n° spécial, Réel-Virtuel, no 7, 2001, p.15-
16. 



 

34 

finalement parvenir à l’écriture classique, au langage, à toutes les formes 
visuelles et sonores, à de nouveaux systèmes de signes interactifs48. 

Ces différentes couches de langage, où l’information interagit différemment sur 

chacune d’elles et entre elles, font que les sciences de l’ordinateur disposent d’un statut 

particulier par rapport aux sciences en général. Comme l’expliquent les ingénieurs 

Colburn et Shute, pour les sciences de l’ordinateur, comparativement aux sciences 

empiriques traditionnelles, il n’existe plus tellement de distinction entre les modèles 

concrets (appareils, instruments) et les modèles abstraits (théoriques, mathématiques).  

Les sciences de l’ordinateur, dans la mesure où elles concernent les logiciels, 
se distinguent des sciences empiriques car aucun de ses modèles n’est 
physiquement concret – ils sont réalisés dans le logiciel et dans ce sens non-
physique. Les sciences de l’ordinateur sont abstraites49.  

Elles se différencient également des sciences pures, comme les mathématiques, 

malgré leurs nombreuses implications. Et c’est précisément ici que s’opère la 

différenciation entre nombre et code. La distinction entre mathématique et science de 

l’ordinateur se joue au niveau de leur utilisation respective de l’abstraction. C’est 

d’ailleurs sur ce point que repose la singularité des ordinateurs, comme le montre 

l’explication développée dans Abstraction in Computer Science : « Les sciences de 

l’ordinateur, étant principalement développées avec des schémas d’interaction 

[interactive patterns], ont pour objectif d’abstraction le masquage de l’information », 

comparativement aux mathématiques où celles-ci, développant des structures 

d’inférence [inference structures], «ont pour objectif d’abstraction la négligence 

d’information. »50  

Cette distinction, relevée également par Varenne, entre information négligée et 

information masquée est essentielle, car elle permet de singulariser les processus 

d’abstraction pour l’ordinateur de telle manière à réenvisager sa relation avec la 

concrétisation ; c’est-à-dire penser l’articulation entre hardware et software. Les 

modélisations numériques restent bien une abstraction comme celle retrouvée en 

philosophie ou en mathématique, comme « un processus d’élimination obtenu en 

                                                
48 Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ? Paris : La Découverte, 1995, p.86-87. 
49 Thimothy Colburn et Gary Shute, «Abstraction in Computer Science», in Minds & Machines, no 17, 
2007, p. 170. 
50 Ibid., p. 169. 
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ignorant certaines caractéristiques51 ». Par contre, l’abstraction obtenue par les schémas 

d’interaction du calcul informatique n’est pas la même et déplace les modes de relation 

sous de nouveaux terrains d’observations technologiques.  

Les agencements abstraits du logiciel 

La complexité du fonctionnement interne de l’ordinateur dans son ensemble 

technologique, compartimenté en plusieurs couches, peut être pensée à partir de 

l’activité du développement logiciel telle que décrite par Colburn et Shute : 

L’activité des développements de logiciels est caractérisée par la modélisation 
de schémas d’interaction dans les conceptions à la fois formelles et informelles, 
et dans les différents langages de programmation, principalement de haut 
niveau. Ces modèles traitent les différentes interactions entre les éléments de 
logiciels, entre ces éléments et ses utilisateurs, et entre ces éléments et une base 
technologique qui inclut le hardware, les langages de programmation, les 
systèmes d’exploitation et les réseaux52. 

Il s’établit différents enchaînements de schémas d’interaction [interactive pattern] 

qui semblent, à s’en tenir à Colburn et Shute, de plus en plus abstraits, jusqu’à retrouver 

les bits [binary digits], le zéro et le un, emblèmes de l’informatique. C’est avec le bit, 

compris comme la modélisation d’interaction la plus abstraite, qu’il se produit un saut, 

tout au bout du processus d’abstraction, pour passer dans le concret, pièce de machine, 

qui réagit à ses ordres de manière électromécanique. C’est d’ailleurs dans ces langages-

machines que les scientifiques de l’ordinateur exposent ce qui est masqué.  

Du point de vue logiciel, un bit, ou un chiffre binaire, est une interprétation 
donnée à une pièce de hardware, appelé flip-flop, qui se trouve toujours dans 
l’un et seulement un des deux états possibles. C’est une abstraction qui masque 
les détails de la manière dont le flip-flop est construit53.  

C’est en quelque sorte l’agencement abstrait du logiciel qui contrôle et active la 

machinerie concrète, dont la marge d’indétermination se trouve principalement dans la 

gestion de flux énergiques. Ces énergies sont perceptibles et peuvent être représentées, 

mais le sens en est caché à l’utilisateur en raison des nombreuses couches de 

                                                
51 Ibid., p.172. 
52 Ibid., p. 183. 
53 Ibid., p. 178. 
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modélisations abstraites d’interaction. C’est cette série de traductions, de transductions 

et de transcodages qui masque le raccordement entre le fonctionnement du hardware et 

celui du software. Le couplage entre une machine concrète (le hardware) et des 

agencements abstraits permettrait donc de saisir le passage de l’événement électrique, 

traduit en bits, aux pixels sur l’écran ; il s’agit de la mise en relation d’une série 

d’interactions d’ordres physique, électrique, technique avec des schémas d’interaction 

d’ordres programmatique et logique, jusqu’à produire une représentation graphique 

capable de soutenir une proposition architecturale.  

Les développements apportés aux agencements abstraits ont surtout été orientés 

vers l’amélioration des qualités visuelles de l’interface graphique et la performance des 

calculs. Ces améliorations ont cependant laissé de côté les préoccupations sur la 

machine elle-même. Cette stabilisation du hardware a certainement eu des 

répercussions sur la lente progression des machines de fabrication. Malgré que celles-ci 

restent dépendantes des programmes qui les mettent en marche, il semble que leur 

configuration mécanique plus complexe engage des rythmes d’évolution gouvernés par 

d’autres milieux techniques. Elles sont certainement plus machines qu’ordinateurs, si 

l’on suit l’explication que donne Jean-Gabriel Ganascia dans son dictionnaire de 

l’informatique : « Cette dualité fondamentale [software et hardware] distingue 

l’ordinateur, machine générale, apte à tous les calculs, et donc universelle, des autres 

machines dont le comportement est spécialisé dans une tâche particulière54. » Dans ce 

sens, les machines de fabrication se différencient de l’ordinateur, même si elles restent 

contrôlées par lui, car elles possèdent un mode particulier et restrictif d’actions. C’est en 

raison de leur spécialisation que les machines de fabrication offrent toujours moins de 

potentialités que l’ordinateur, qui, au contraire, a la capacité de générer à peu près 

n’importe quoi, tant que son résultat peut être perçu sur un écran bidimensionnel ou par 

émetteur auditif. 

Cette inégalité entre les possibilités de modulation de la forme que permet 

l’interface par rapport aux champs d’action limités des autres machines a entrainé des 

problèmes pour réaliser ces formes générées librement par simulation informatique. 

                                                
54 Jean-Gabriel Ganascia, Le petit trésor. Dictionnaire de l’informatique et des sciences de l’information. 
Paris : Flammarion, 1998, p. 166. 
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Même les machines à contrôles numériques les plus développées supposent une 

conduite spécifique qui réduit considérablement le champ des possibles induit par les 

logiciels. Concevoir la fabrication en organisant la relation entre les machines, par la 

médiation d’autres logiciels, comme l’a proposé le groupe Objectile avec son projet 

d’architecture associative (voir infra), semble l’une des voies à suivre afin de concilier 

ce contraste entre ordinateurs et machines. 

Conception, fabrication, architecture 

La réalité de l’objet architectural se conçoit et se construit au travers d’une série de 

phases et de déphasages qui se trouvent rattachées à différentes techniques, où chacune 

à sa manière et à son rythme est transformée par le numérique. Il faut d’abord préciser 

ce que nous entendons par phase : 

Par phase, nous entendons non pas moment temporel remplacé par un autre, 
mais aspect résultant d’un dédoublement d’être et s’opposant à un autre 
aspect ; […] on ne conçoit une phase que par rapport à une autre ou à plusieurs 
autres phases ; il y a dans un système de phases un rapport d’équilibre et de 
tensions réciproques ; c’est le système actuel de toutes les phases prises 
ensemble qui est la réalité complète, non chaque phase en elle-même, une 
phase n’est phase que par rapport aux autres55.  

Cette manière de saisir la réalité de l’objet, par son mode d’existence complet, 

incite à penser une série d’articulations entre différents milieux techniques dans lesquels 

les TIC sont venues imposer des modifications localisées. Il s’ajoute à cette séparation 

une inégalité provenant de la profession libérale de l’architecte où son pouvoir d’action 

se limite généralement à la phase de conception. La phase de fabrication sur le chantier 

n’est plus tellement de son ressort, sinon qu’à surveiller le respect des instructions 

décrites sur plans et devis. Cette phase, à l’exception des expérimentations, ne permet 

généralement que quelques réajustements, souvent mineurs. Nonobstant cette 

délimitation franche entre les corps de métier qui, chacun à leur manière, s’approprient 

et adoptent à long terme certaines fonctionnalités ou opérabilités des TIC, la situation 

des dernières années a surtout montré des déphasages, où chacune des trois réalités 

techniques s’est trouvée, jusqu’à très récemment, dissociée.  
                                                

55 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 159. 
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Les déphasages qu’a introduit le numérique ont incité à s’attaquer d’abord à l’une 

des phases du projet et non à les envisager d’emblée comme un ensemble désarticulé. 

Le choix s’est arrêté sur les techniques de conception, pour plusieurs raisons. 

Premièrement, c’est pendant ce moment de conception qu’historiquement, du moins 

depuis la Renaissance, avec le paradigme albertien56, l’architecte possède le plus grand 

pouvoir d’action. Deuxièmement, l’ordinateur personnel, dans sa forme, son 

agencement et ses modes d’interaction avec l’usager, semble avoir atteint une stabilité 

technique qui assure une certaine cohérence dans ses modes d’existence. Il semble avoir 

atteint la limite de ses potentialités, ou du moins un palier. Il a en quelque sorte effectué 

les différents cycles de perfectionnement (émergence, croissance, maturité, 

saturation/limite), permettant ainsi d’avoir une image relativement claire de l’ensemble 

du phénomène. Troisièmement, plusieurs des rapprochements initiaux entre 

informatique et architecture ont porté sur la conception, comme par exemple, lors de la 

première réunion en 1971 de l’IRIA (Institut de recherche d’informatique et 

d’automatique).  

Il nous a, en effet, semblé que pour cette première réunion sur l’informatique 
en architecture, il était important de nous pencher d’abord sur la conception et 
de montrer que le problème n’était pas simplement d’automatiser un processus 
existant mais la définition plus précise et plus objective de ce process et par là 
même, parfois, sa mise en cause57. 

Quatrièmement, en raison du repli qui s’est malgré tout opéré de la conception sur elle-

même, à cause du décalage entre les possibilités d’expression formelle alors 

envisageables et leurs difficiles matérialisations. Ces problèmes au niveau de la 

fabrication ont par ailleurs influencé le cours de l’évolution des modes d’expression en 

recadrant les préoccupations justement sur les questions de la construction et de la 

matérialité.  

Cette évolution a aussi engendré plusieurs inventions et innovations techniques, qui 

se sont concrétisées dans toutes sortes de machines à commandes numériques 

(machines CNC58) : fraiseuses à « n axes» (2 à 6), découpeuses laser, imprimantes 3D, 

                                                
56 Cf. Mario Carpo, The Alphabet and The Algorithm. Cambridge, Mass. : MIT Press, 2001, p. 117. 
57 J.-P. Maroy, « Introduction », in Journées informatique et conception en architecture. Rocquencourt : 
Iria, 1972, p. 5. 
58 Control Numerical Computer. 
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ou encore robots assembleurs, etc. Malgré l’intérêt relativement récent par les 

architectes pour la CAD-CAM, appelée pendant un certain temps CFAO (conception et 

fabrication assistées par ordinateur), les premières expérimentations de ces machines 

ont eu lieu il y a relativement longtemps, avec une histoire qui débute plus ou moins au 

même moment que la CAO. Les premières tentatives remontent au milieu des années 

1950 au MIT, avec le PRONTO du Dr. Patrick J. Hanratty. Il semble néanmoins que le 

problème de la fabrication n’intéressait pas réellement les architectes des années 1960-

1970, plutôt préoccupés par les questions d’interaction, implicites à l’arrivée des 

ordinateurs.  

En observant les projets-objets des années 1970, il est surprenant de remarquer 

l’absence de préoccupation autour des considérations de fabrication ou de mise en 

œuvre. Il est toujours étonnant de voir apparaître dans les projets de l’Anglais 

Cedric Price ou ceux d’Archigram de vulgaires grues assemblant, déplaçant ou 

régénérant leurs objets. Notre hypothèse est de dire qu’ils ne voyaient pas ce problème, 

car leurs intérêts se trouvaient ailleurs. En effet, l’un de leurs principaux intérêts portait 

sur l’interaction homme-machine, qui s’éprouve entre l’homme et la machine-

ordinateur, mais également entre l’homme et la machine-architecture. Pour 

Nicholas Negroponte de l’Architecture Machine Group (AMG), ou encore Cedric Price, 

surtout avec le Generator (1976-78), mais déjà d’une certaine manière avec le 

Fun Palace (1961), la fabrication a disparu, ou plutôt, la question de la technique ne se 

pose plus directement au moment de la fabrication, ni même de la conception, mais 

porte sur l’objet lui-même : l’objet architectural devient objet technique, et interagit 

«directement» avec l’usager.  
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Figure 1. Le projet SEEK, Architecture Machine Group, MIT, 1969-1970.  

Dans le cas extrême du projet SEEK (1969-1970), la fabrication de la machine-

architecture n’est jamais expliquée, car c’est son fonctionnement in situ qui prend toute 

la place. Ce fonctionnement ne demande plus à proprement parler une conception au 

sens architectural du terme, mais une sorte de méta-conception des règles du jeu, d’où 

tout arrive sur place, condensant ainsi les différentes phases du projet en une seule, 

unique, qui se déroule en continu dans une boîte de verre. « Les machines 

architecturales, selon Negroponte, ne nous aident pas pour la conception, mais plutôt, 

nous allons vivre à l’intérieur d’elle59. » Il ne s’agit donc plus d’objet, mais d’un 

ensemble technique qui interagit directement avec les usagers. Cet ensemble technique 

s’autonomise en même temps qu’il s’automatise.  

Cette tendance à faire du bâtiment une machine interactive était à cette époque, 

mais encore aujourd’hui, une aspiration relativement partagée, comme l’indique le 

colloque tenu en 1973 sur les responsive house 60 , ou les ouvrages récents de 

                                                
59 Nicholas Negroponte, Soft Machine Architecture. Cambridge, Mass : MIT Press, 1976, p. 5. 
60 Cf. Edward Allen (éd.), Responsive house. Cambridge, Mass. : MIT Press, 1974. 
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Lucy Bullivant61. Cette problématique de l’architecture ou de l’environnement interactif 

contient en son sein ce qu’avait exprimé Negroponte lors du colloque de 1973, c’est-à-

dire la question de l’intelligence artificielle : « Si j’avais un environnement qui pourrait 

comprendre toutes mes intentions aussi bien que ma femme le peut, qu’est-ce qu’il 

ferait62 ? » 

Si, comme nous le verrons plus loin, il se produit un glissement, voire un dérapage 

au niveau de l’interaction, il est important ici de préciser que cette approche 

anthropologisante de la technique s’inscrit dans une histoire très bien documentée par 

Dominique Lecourt dans son livre sur la technique et la vie, Humain posthumain63. Il y 

relève les extravagances et soulève les limites de ses « technoprophètes » qui voient 

dans la technique le salut de l’homme. 

Les mutations et multiplications de l’interaction 

Au milieu des années 1980 survient un changement radical dans les interfaces et 

dans le sens des automatisations, entrainant de véritables mutations de l’interaction. Il 

est primordial de prendre la mesure de ce basculement, sinon la compréhension du 

phénomène passera à côté de l’essentiel, comme on a pu le voir dans une thèse sur 

La révolution informationnelle en architecture 64  soutenue en 2002 par l’architecte 

Frédéric Nantois. L’année n’est pas anodine, car elle se situe, en France du moins, avant 

l’engouement pour la fabrication, et montre une sorte d’essoufflement au sujet duquel 

lequel Nantois concluait : « La course est finie. » Le parti pris de Nantois a été de suivre 

l’interface homme-machine de la cybernétique au cyberespace, sans pourtant porter 

réellement attention au changement d’interaction opéré. En regardant de près les 

travaux de Cedric Price et de Nicholas Negroponte, l’auteur s’intéresse à leur 

fascination pour l’interaction avec ces « machines à architecture », dotées 

                                                
61 Cf. Lucy Bullivant (éd.), Responsive environments. London : V&A Publication, 2006; et n° spécial 
Architectural Design, 4d social. Interactive Design Environments 77, no 4, 2007 ; 4d Space. Interactive 
Architecture 75, no 1, 2005.   
62 Edward Allen (éd.), Responsive house, op. cit., p. 305. 
63 Cf. Domique Lecourt, Humain, posthumain. La technique et la vie. Paris : PUF, 2011 [2003]. 
64 Cf. Frédéric Nantois, La révolution informationnelle en architecture (de 1947 à nos jours) : De la 
cybernétique au cyberespace. Thèse, Université Paris 8, 2002. 
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d’intelligence. Il s’installerait une sorte de dialogue entre tous les acteurs engagés dans 

le projet, machines comprises, comme expliqué dans une chronique récente de 

l’architecture numérique : 

Présentée par l’Architecture Machine Group comme un dispositif doté 
d’intelligence, cette « machine » aurait dû pouvoir interagir tant avec le 
concepteur qu’avec le contexte, en autorisant une forme de dialogue. Munie de 
multiples senseurs, elle aurait garanti une démarche évolutive lors des 
différentes phases de la conception, tout en présentant un apprentissage 
mutuel65.  

L’objectif de l’AMG était de chercher à faire communiquer les hommes avec les 

machines selon un langage formalisé, une sémantique commune. Ces systèmes 

intelligents, réactifs [responsive], dont l’interaction repose principalement sur des 

automatismes techniques, évolutifs ou non, interrogent le lien entre automatismes et 

architecture. Les automatismes prennent des directions opposées selon qu’ils se 

réalisent suivant un mode de fonctionnement relevant de la concrétisation ou de 

l’abstraction. L’automate donne une fausse image de concrétisation, alors que son 

fonctionnement technique reste encore très abstrait. Par contre, cette critique de 

l’automate perd de sa pertinence lorsqu’il vient le temps de penser les automates 

développés par le mathématicien John von Neumann, et les automatismes présents dans 

le calcul informatique. En d’autres termes, il existe deux régimes d’automatismes : les 

automatismes technologiques qu’actualisent les ordinateurs au travers de schèmes 

interactifs de plus en plus abstraits et les automatismes techniques qui peuvent exister 

dans un bâtiment réactif. C’est cette distinction que n’analyse pas Nantois et qui le 

conduit à sa proposition centrale, exposée dans un article intitulé De Cedric Price à Bill 

Gates. Les technologies de l’ordinaire66. Pour Nantois, le devenir technologique se perd 

dans l’ordinaire, dans l’invisible, dans le quotidien. La maison hyper-technologique de 

Bill Gates, ou encore les surfaces animées de Time Square, sont des exemples de cette 

révolution informationnelle et de ses limites. Ils présentent cependant une ligne 

cohérente basée sur l’interaction, qui a pour interface le rapport homme-machine. Le 

basculement entre les différents types d’interaction ne s’est pas fait avec évidence, 

                                                
65 Georges Teyssot et Samuel Bernier-Lavigne, « Forme et information. Chronique de l’architecture 
numérique » op. cit, p. 52. 
66 Frédéric Nantois, « De Cedric Price à Bill Gates : Les technologies de l’ordinaire », Les cahiers de la 
recherche architecturale et urbaine, n° spécial, Virtuel/Réel, no 7, 2001. 
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comme le souligne la question posée à l’architecte Greg Lynn par le critique Jeffrey 

Kipnis : « Pourquoi l’architecture elle-même n’est pas animée67 ? » L’animation de la 

forme qu’a défendue Lynn est une animation au travers de l’image, et non pas de 

l’objet. 

Ce changement timide dans l’interaction s’est instauré grâce aux améliorations de 

l’interface graphique de l’ordinateur, et principalement celle de l’affichage 3D, grâce au 

vectoriel. Il n’est pas anodin de souligner que ce changement dans le rapport à l’image a 

lieu historiquement en parallèle avec l’invention du jeu vidéo, et plus particulièrement à 

sa sortie hors des murs de l’université sous la forme du jeu d’arcades, comme le décrit 

le philosophe spécialiste de la cybernétique Mathieu Triclot. L’intérêt de rapprocher ces 

deux histoires réside dans le fait qu’à partir d’un moment, l’espace projectif de 

l’architecture permet, à l’instar des jeux vidéo, « d’expérimenter un univers actionnable 

et qui appelle l’action68 ». L’interaction ne se fait plus tellement avec la machine, mais 

directement avec l’image, selon un mode immersif. C’est dans cet état d’esprit que des 

architectes comme Marcos Novak ou Manfred Wolff-Plottegg ont abordé la pratique de 

la conception architecturale autour de 1987. Wolff-Plottegg a d’ailleurs placé 

l’interaction au centre de sa Théorie pour l’architecture de l’ordinateur, développée à 

partir de 198869. Le changement majeur réside dans les objets et sujets en action : ce 

n’est plus l’interaction avec la machine-ordinateur qui intéresse l’architecte autrichien, 

mais celle avec les pixels, avec les traits lumineux sur l’écran, qui réagissent aux 

différentes manipulations possibles que permet le programme. Ces nouvelles 

interactions avec l’image, en temps réel, ouvrent un nouvel espace de conception de la 

forme. Il s’en suit une fascination pour différentes explorations formelles générées par 

l’ordinateur, une libération de la forme, qui durera au moins une quinzaine d’années.  

Ces mutations et multiplications de l’interaction souhaitent défendre la thèse qu’il 

n’est désormais plus envisageable de faire correspondre, même de manière analogique, 

ces différents types d’interaction, mais qu’il est obligatoire d’y introduire une 

                                                
67 Michael Speaks reproduit la question posée lors de la conférence Anywise de 1995, dans « It’s Out 
There… formal Limits of the American Avant-garde », AD Hypersurface Architecture 68, no 5/6, (1998), 
p. 29. 
68 Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo. Paris : La Découverte, 2011, p. 86. 
69 Manfred Wolff-Plottegg, Théorie pour l’architecture de l’ordinateur, [en ligne], disponible sur : 
http://plottegg.tuwien.ac.at (page consultée le 5 septembre 2013) 
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indétermination technologique permettant ainsi de suivre les transformations qui 

s’articulent d’une machine à l’autre, afin de les saisir dans leur réalité complète. 
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1.1.2. L’interface graphique par défaut 

Les interfaces graphiques (GUI)70 par défaut sont ce qui est donné à voir sur l’écran 

à l’ouverture d’un programme, avant toute intervention de la part de l’utilisateur. Défaut 

des interfaces donc, parce que l’utilisateur se trouve devant des informations déjà là, 

déjà écrites, hors de sa portée. Ces interfaces sont la plupart du temps conçues et 

programmées par quelqu’un d’autre que l’architecte-concepteur, en général par une 

équipe de développeurs de logiciels [software developpers]. C’est la GUI actualisée sur 

l’écran qui agit comme intermédiaire et qui permet à l’architecte d’accéder à la logique 

interne du programme. L’interface condense, isole, transforme ; elle actualise des 

virtualités ; elle génère continuellement de l’actualisation, par des calculs automatiques 

et des transferts électroniques.   

Par le caractère général de l’ordinateur, la GUI a la capacité de reproduire un très 

large éventail de pratiques qui peuvent être très proches des pratiques traditionnelles du 

dessin ; en même temps, la GUI offre la possibilité d’inventer de nouvelles pratiques 

dictées par des logiques algorithmiques. En effet, l’ordinateur a bénéficié du succès 

qu’on lui connaît car il permet toujours aux architectes de produire des projections 

orthogonales ou de réaliser des perspectives. Dans ces pratiques, l’ordinateur agit pareil 

à un outil, capable d’améliorer la vitesse d’exécution et sa précision : il affine un geste. 

Ce type d’utilisation de l’ordinateur a pu être repéré très tôt chez des grandes firmes 

d’architecture, dès le début des années 196071. Celles-ci se servaient des ordinateurs 

principalement comme d’immenses banques de données qui permettaient d’optimiser le 

rendement de la production de dessins comprenant de nombreux éléments répétitifs : 

« La connexion entre catalogues de produits (DB) et fichiers de type CAD-CAO eut 

comme conséquence une rapidité accrue dans la productions des dessins 

                                                
70 Graphical user interface. 
71  Cf. Reinhold Martin, The Organizational Complex : Architecture, Media and Corporate Space. 
Cambridge : MIT Press, 2004 ; Antoine Picon, Culture numérique et architecture, op. cit. ; 
Georges Teyssot et Samuel Bernier-Lavigne, « Forme et information », op. cit. (p. 57-59 principalement). 
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d’exécution 72 . » Cette efficacité du geste n’est certainement pas mineure dans 

l’appropriation à grande échelle de la micro-informatique dans le milieu professionnel 

de l’architecture.  

Notre attention s’est cependant portée sur le passage de l’ordinateur comme simple 

outil vers un instrument capable de faire percevoir autre chose. La distinction entre outil 

et instrument s’appuie sur celle établie par Simondon :  

[S]i l’on entend par outil l’objet technique qui permet de prolonger et d’armer 
le corps pour accomplir un geste, et par instrument l’objet technique qui permet 
de prolonger et d’adapter le corps pour obtenir une meilleure perception ; 
l’instrument est outil de perception73. 

L’une des pistes choisies par certains créateurs de logiciel de CAO a été de 

proposer une alternative au dessin, motivation première du logiciel Form*Z, autour des 

années 1990. Cette prise de position – contre le dessin – est lourde de conséquences 

pour l’activité de figuration et de projection, car elle vient attaquer, l’un de ces modes 

principaux d’action, et ce au moins depuis la Renaissance. Ce mode alternatif passe 

inévitablement par un questionnement du trait et de la ligne, signes distinctifs et 

reconnus du dessin, qui sont réajustés selon différentes énergies d’inscription, avec en 

plus un questionnement de leur contenu. 

L’interface est passée d’outil à instrument, puis, dans certaines pratiques, elle est 

devenue un instrument transductif. La qualité transductive de l’instrument se manifeste 

dans un type particulier de relation, qui, de proche en proche, permet de créer des failles 

dans lesquelles les architectes peuvent fuir la logique restrictive des programmes. Ils 

peuvent ainsi tracer des lignes de fuite leur permettant d’éprouver le plus que les 

programmeurs n’avaient pas directement prévu dans sa programmation, c’est-à-dire 

tirer profit de l’improgrammé, concevoir dans l’inprogrammable. C’est seulement dans 

ces pratiques inventives que l’instrument devient transductif. L’instrument transductif 

traduit des intentions en formes et il module celles-ci en relation permanente avec les 

désirs de l’architecte. Cette interaction intense déstabilise l’architecte et elle le place 

dans une position décentrée par rapport à l’évolution de son projet. C’est la relation de 

conception qui se trouve désormais au centre, et prend sens dans une réalité 

                                                
72 Georges Teyssot et Samuel Bernier-Lavigne, « Forme et information », op. cit., p. 57. 
73 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 114. 
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technologique dont l’interface graphique constitue le fond commun, qui n’est plus une 

simple surface d’inscription. La GUI est ce nouveau mi-lieu de rencontre entre 

l’individuation psycho-collective de l’architecte et les potentiels qu’offre l’agencement 

ordinateur-logiciels. Ces intensités technologiques et énergies humaines se cristallisent 

pour actualiser la forme de la modélisation sur le fond d’écran. Pour que ce couple ne 

reproduise plus la simple projection obtenue par les techniques du dessin, ou de la 

perspective, il est nécessaire que cette interface parvienne à un équilibre métastable.  

La métastabilité de l’interface n’est pas donnée par défaut, au contraire, il s’agit 

d’une réalité surajoutée et sensible que les architectes ont dû construire et générer. Les 

GUI se chargent, acquérant ainsi un certain régime de potentialité, de manière à assurer 

leur pouvoir transgressif pour les différentes pratiques expérimentales. 

Ce qui fait défaut 

L’interface suppose évidemment une relation, mais qui, en raison de son caractère 

indirect dans la situation de la pratique, ne paraît pas évidente à saisir dans sa 

complexité. L’architecte interagit avec une machine, mais au fond ce n’est pas ce qui 

l’intéresse, mais c’est plutôt la logique du programme qu’il sollicite. Cette 

programmation, à part quelques exceptions, n’est jamais faite par l’architecte-

concepteur lui-même, et dans tous les cas, elle repose toujours sur un niveau de langage 

plus bas, qui doit être médiatisé par des keyframes produits par d’autres. C’est dans ce 

sens qu’il y a toujours par défaut un langage informatique déjà là, préexistant à la 

pratique.  

Dans les pratiques d’ordre adaptatif, le défaut doit être scindé en deux « ce qu’il 

faut », qui correspondent respectivement aux architectes et aux équipes de 

programmation. D’un côté, avec les meilleures intentions, les concepteurs de logiciel 

cherchent à proposer le logiciel « qu’il faut », et dont les logiques d’exécution sont 

calquées sur les attentes liées aux exigences d’un projet architectural. Cette adaptation 

s’est faite par des échanges entre concepteurs et utilisateurs, comme avec FormZ*in : ce 

magazine, en plus de faire la publicité de ses produits, avait comme principales 



 

48 

missions de recueillir les exigences, recommandations et intérêts de ses utilisateurs afin 

de les intégrer dans les développements ultérieurs de son logiciel. De l’autre côté, les 

architectes ont généralement cherché ce « qu’il leur faut » pour traduire ou pour mener 

à bien leurs intentions architecturales. L’article de Pierluigi Serraino, Form Follows 

Software74, malgré ce que semble suggérer le titre, montre justement le contraire, où les 

architectes observés (6 agences et 3 logiciels) ne se plient pas à la logique du software, 

mais utilisent tel ou tel logiciel selon la tâche précise à accomplir. 

Ces défauts ont le mérite de montrer que les architectes comme les programmeurs 

se trouvent dans une situation d’adaptation par rapport aux attentes de l’autre. 

L’adaptation, contrairement à l’appropriation-adoption, implique des conditionnements 

qui réduisent le champ des possibles à des applications formatées, c’est-à-dire sous la 

forme d’instructions et de normes données à l’avance qui induisent des a priori avant 

même que la rencontre sur l’interface ait lieu. 

Une série de logiciels de DAO et CAO75 comme SketchPad (1963, Sutherland), 

URBAN 5 (Negroponte, 1970), ou encore des langages ou métalangages comme 

ARLANG ou FOSPLAN, conçus spécialement pour l’architecture, ont tenté de 

s’adapter au mieux à la production graphique établie traditionnellement pour la 

conception architecturale. Ces médiations instrumentales ont obligé ces architectes-

programmeurs à réinventer en quelque sorte les opérations de conception, car celles-ci 

n’étaient pas reconnues, donc programmées, par la machine. Elle ne met pas à l’épreuve 

la conception, ni le concepteur, au contraire, celui-ci forme la technique à sa main, 

comme dans les prouesses techniques de Chris Yessios modélisant le vide au milieu des 

années 1980. Comme on le verra plus loin, Yessios considérait l’architecture comme 

une discipline qui conçoit l’espace à partir du vide, contrairement à l’ingénierie, qui 

conçoit ses objets à partir du plein. Pour cette raison, Yessios n’invente rien à 

proprement parler, il ne fait que rendre computationnel un savoir généralement partagé, 

presque instinctif, de l’architecte ; il répare une faute. On peut voir cette attitude de 

l’architecte grec comme une réponse aux défauts des logiciels produits par l’industrie, 

surtout vis-à-vis des modeleurs de solide de l’ingénierie, qui ne prennent pas en compte 

                                                
74 Cf. Pierluigi Serraino, «Form Follows Software». In actes de colloque ACADIA, Indianapolis, 2003. 
75 DAO : dessin assisté par ordinateur ; CAO : conception assistée par ordinateur. 
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les opérations cognitives particulières au travail de l’architecte. Dans ce sens, il s’agit 

bien ici des fondements de l’appropriation du numérique, mais sans pourtant qu’ils 

déstabilisent suffisamment les modes de conception pour marquer une véritable rupture. 

Ils ne réparent que des discontinuités techniques sur un fond architectural continu. Ce 

que nous entendons par sensibilités technologiques est le fait que certains architectes, en 

créant des discontinuités architecturales, sont parvenus à redonner un fond technique 

continu à la culture architecturale. 

Retournant à la réalité des progrès survenus en informatique, à l’exception de ces 

quelques inventeurs marginaux, on s’aperçoit que la majorité d’entre eux ont été 

accomplis à l’extérieur de l’architecture. Les principaux développements des 

performances graphiques, de simulation ou de calcul des logiciels proviennent 

essentiellement des domaines de l’ingénierie (conception automobile, architecture 

navale), de l’industrie militaire ou du film hollywoodien, et plus largement des 

domaines scientifiques. Plusieurs architectes ont d’ailleurs été attentifs à ces recherches 

et avancées issues d’autres disciplines, et dont certaines potentialités sont opératoires 

pour l’architecture. La relation étroite entre l’architecte américain Greg Lynn et 

l’industrie du film hollywoodien au début des années 90 montre cet engouement pour 

les milieux fortement impliqués dans ces avancées technologiques. L’évolution des 

logiciels de conception architecturale s’est donc faite en grande partie en l’absence des 

principaux intéressés, obligeant ainsi les architectes à se confronter aux matériel et 

logiciels développés sans eux. La question n’est pas tellement de chercher à savoir 

pourquoi les architectes n’ont pas été tentés de créer leurs propres logiciels que de 

savoir comment ils se sont appropriés ceux développés par d’autres. 

Les travaux menés par l’anthropologue André Leroi-Gourhan, principalement dans 

Milieu et techniques76, sont très utiles pour observer les migrations des techniques d’un 

milieu à l’autre. Le souci principal de Leroi-Gourhan n’est pas de valoriser un peuple 

qui invente lui-même son outil par rapport à un autre qu’il adopte d’une autre tribu, 

mais plutôt de chercher à suivre la propagation et diffusion d’une invention technique 

d’un groupe à un autre. L’anthropologue propose une échelle de grandeur qui permet 

d’établir des distances maximales et des dispositions minimales dans lesquelles un 
                                                

76 André Leroi-Gourhan, Évolution et technique. Milieu et techniques. Paris : Albin Michel, 1973 [1945]. 
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milieu technique récepteur a la capacité d’intégrer un nouvel objet technique provenant 

d’un milieu extérieur. Cette étude montre que le milieu d’accueil possède 

nécessairement déjà des prédispositions et qu’une invention technique n’apparaît pas ni 

ne se déplace pas dans n’importe quel milieu. Pour que le transfert s’opère, il faut soit 

que le milieu technique d’accueil soit légèrement moins évolué : dans ce cas, l’objet sert 

aux individus à régler un problème déjà formulé, mais pour lequel il n’existe pas de 

solution technique ; soit légèrement plus évolué, et dans ce cas, l’objet est facilement 

intégré à leurs modes d’action. Si l’écart est trop élevé, l’objet ne leur sert à rien, ou ils 

n’en perçoivent pas l’utilité, retenus par d’autres problèmes. Il est possible d’établir des 

schémas similaires pour les milieux dans lesquels les pratiques numériques ont émergé. 

D’un côté, comme on pourra l’observer plus loin, ces technologies permettent 

d’explorer sous d’autres conditions des problèmes engagés dans certains courants de 

pensée postmoderne, comme celui de la complexité ; de l’autre côté, les TIC permettent 

d’approfondir une méthode de conception déjà mise en place et qui se veut une 

alternative au dessin. 

Expression écrite 

Dans l’un des premiers textes en langue française sur la CAO, La conception 

assistée par ordinateur en architecture77, paru en 1985, Paul Quintrand, parle de 

« dessin étranglé par l’expression écrite ». Il est intéressant de noter que pour 

Quintrand, qui avait déjà évoqué cette question en 1967, le sens évolue durant cette 

période d’un peu moins de vingt ans. En 1967, l’expression écrite semble correspondre 

à ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui les BIM [building information modeling], une 

modélisation de données qui permet de rendre plus compréhensible « l’information du 

dessin » pour les différents corps de métiers. Dans cette acception, l’expression écrite 

vient compléter le dessin. 

Au dessin qui n’est que l’expression des formes doit s’ajouter l’écriture, 
expression de la pensée. Le dessin n’est plus un moyen de recherche suffisant 
au stade de l’étude, plus un moyen d’expression suffisant pour transmettre la 
pensée de l’architecture. Enfin il ne constitue pas un élément permettant une 

                                                
77 Cf. Paul Quintrand, La conception assistée par ordinateur, op. cit. 
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consultation valable des entreprises ni une aide à la direction de chantier. Les 
investigations que l’architecte va amener au cours de l’élaboration du projet 
vont se traduire par une Expression Écrite de l’œuvre, véritable support de 
l’expression graphique78… 

Si en 1967 l’expression écrite sert de support au dessin pour transmettre de 

l’information, les propos tenus autour de cette même expression – dessin étranglé – sont 

radicalement modifiés dans son livre de 1985 : l’expression écrite est alors 

principalement comprise comme « mathématisation », puis « informatisation » du 

projet, et devient une nouvelle tâche pour l’architecte. L’expression écrite ne vient plus 

compléter le dessin, ni complètement le supprimer, mais elle en constitue le moteur, 

l’élément génératif. Elle fournirait une alternative aux dessins, en concevant non plus à 

partir du trait, mais par l’énonciation et la résolution de problèmes : « Le travail 

principal de l’architecte va donc résider dans l’énoncé de problème. » Il se produit alors 

une fragmentation du projet en plusieurs problèmes, qu’il s’agit par la suite de combiner 

et d’assembler pour générer des motifs susceptibles d’être concrétisés en formes. Dans 

cette logique, l’apport du numérique est considérable, car « l’outil mathématique et 

l’ordinateur apparaissent alors comme le moyen efficace pour explorer les “dix 

milliards de jonctions” que l’on peut trouver dans un projet d’architecture79 ». Penser le 

projet sous forme écrite, par l’énonciation des problèmes, trouve avec l’ordinateur un 

déploiement qui permet d’envisager une résolution presque complète de l’ensemble des 

impératifs architecturaux. 

En plus de faire référence aux analyses de Christopher Alexander dans un court 

passage sur le dessin étranglé, Quintrand rappelle rapidement les critiques adressées aux 

rendus des « beaux-arts » : la virtuosité de l’exécution du dessin « cache » l’essence du 

projet. Ce passage, non développé, fait écho à l’étude attentive de Jacques Guillerme, 

qui approfondit cette opposition, que l’on retrouve aussi dans les débats passionnés 

autour du rendu académique à la fin du XVIIIe siècle.  

[P]our l’un, tout le dessin de la composition est dans le feu de l’esquisse et 
l’imagination ne peut s’embarrasser de l’appareil des minuties graphiques ; 

                                                
78 Paul Quintrand, Le livre d’or…, 1967 (introuvable), cité par Jacques Guillerme, Le théâtre de la 
figuration, op. cit., p. LXXII et LXXIII. 
79 Paul Quintrand, La CAO en architecture, op. cit., p. 34 
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pour l’autre, il s’agit de réduire méthodiquement la conception du projet à des 
algorithmes de composition80.  

Cette confrontation, reposant à quelques détails près sur la même dichotomie entre 

conceptualisation et exécution, montre encore une fois la présupposition de l’ordinateur 

à assumer qu’une seule des deux fonctions. Par ce rapprochement, Quintrand suggère 

que cette exécution méthodique parviendrait à remplacer le feu de l’esquisse, car elle 

serait en mesure de répondre à la totalité des exigences du projet. Le seul frein, pour 

Quintrand, réside dans la culture architecturale confrontée à cette logique 

algorithmique : « Ce qui rend la logique algorithmique si problématique pour les 

architectes, c’est qu’ils ont maintenu dans leur pratique une éthique de la sensibilité 

artistique et de l’intuition ludique81. »  

Ce commentaire contient un pressentiment largement répandu, dans lequel 

s’opposent encore, comme au XVIIIe siècle, deux visions de la conception architecturale. 

Au lieu d’accentuer l’opposition ou de prendre parti, il s’agit ici pour nous de définir 

une voie moyenne, capable de les réconcilier. 

Alternatives au dessin 

Les activités du dessin, de l’esquisse et du croquis, sont centrales pour bien 

comprendre le dessein de plusieurs acteurs des TIC. En effet, le dessin a constitué l’une 

de leurs cibles de prédilection, sur laquelle ils se sont orientés pour proposer différentes 

alternatives. Comme le précise l’architecte et ingénieur Daniel Estevez dans sa réflexion 

ouverte sur les pratiques graphiques contemporaines en architecture, « le dessin est, 

dans l’usage traditionnel, l’instrument de travail essentiel de l’architecte82 ». Il n’est par 

ailleurs pas inutile de dire en passant qu’une large partie de la pratique quotidienne de 

l’ordinateur continue à reproduire les techniques du dessin, en simulant l’action de 

dessiner. Bien que les gestes ne soient plus tout à fait les mêmes, les rythmes cognitifs 

et perceptifs possèdent de grandes similarités. C’est pour cette raison que certains 

                                                
80 Jacques Guillerme, Le théâtre de la figuration, op. cit., p. 153 
81 Paul Quintrand, La CAO en architecture, op. cit., p. 65. 
82  Daniel Estevez, Dessin d’architecture et infographie. L’évolution contemporaine des pratiques 
graphiques. Paris : CNRS éditions, 2001, p. 21. 
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logiciels ont connu subitement un large engouement, comme l’application SketchUp, 

qui, rachetée par Google (en 2006), s’inspire largement des techniques du dessin, et 

dont la tâche principale consiste à dessiner des formes en deux dimensions pour ensuite 

les rendre tridimensionnelles. Cette utilisation de l’ordinateur comme un outil de dessin 

amène inévitablement une dégradation, produite par la traduction en commandes et la 

réduction en codes, que les programmeurs sont obligés de reproduire afin de 

s’approcher jusqu’à ressembler aux pratiques traditionnelles. Sur ce point, on peut 

s’accorder avec les défenseurs du dessin et observer une perte de la vitalité du trait et de 

prédire la coexistence de dessin à main levée avec les simulations faites avec 

l’ordinateur. L’un ne remplacera pas l’autre. Mais tout l’intérêt se trouve ailleurs, dans 

les pratiques expérimentales, celles qui donnent à voir ce qu’il n’a pas encore été vu. 

S’attaquer au dessin, c’est d’emblée refuser la tradition, se placer en marge par 

rapport à celle-ci, cherché par la négation. Concevoir avec l’ordinateur suppose 

évidemment des gestes différents, dont celui de tracer des lignes, mais surtout des 

rythmes nouveaux. C’est pour cette raison que l’étude d’Estevez, qui n’aborde pas les 

images en mouvement, passe à côté de l’un des principaux intérêts des TIC. Avant de se 

pencher sur cette question du mouvement, prenons d’abord la mesure de cette 

opposition au dessin, en sachant que la négation ou l’opposition dans le monde 

technique « n’est pas le moteur de progrès, d’après Simondon, ou plutôt, elle est moteur 

de changement, elle incite l’homme à rechercher des solutions nouvelles plus 

satisfaisantes que celles qu’il possède83 ». Dans cette logique, il est important de 

remarquer que ces alternatives pointent plus le désir de changement qu’elles ne le 

produisent véritablement. 

Une alternative au dessin est proposée par le logiciel Form*Z, premier logiciel 

conçu par un architecte, Chris Yessios, et commercialisé pour les architectes. D’entrée 

de jeu, Yessios affirme que « Form*Z est un instrument [argument] contre le dessin 

brouillon [drafting]84 ». Le pari de Yessios est de transfigurer le croquis par un 

dispositif permettant d’éviter les propriétés du dessin géométral comme défini par 

                                                
83 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 70 
84 Pierluigi Serraino, History of Form*Z. Basel : Birkhäuser, 2002, p. 6. 



 

54 

Estevez : « Le dessin géométral est caractérisé non seulement par sa bidimensionnalité 

mais aussi par sa fragmentation (de composition en plan/coupe/élévation)85. »  

 

Figure 2. Interface par défaut du logiciel Form* Z, 2001. 

De façon révélatrice, l’interface graphique par défaut de Form*Z est un espace 

tridimensionnel, représenté avec les trois axes (coordonnées X, Y, Z). Il s’agit, de 

préférence, de concevoir à partir de volumes. Cette configuration visuelle initiale, en 

plus d’être tridimensionnelle et unificatrice, entraîne une difficulté qui s’oppose à la 

base du dessin, c’est-à-dire tracer des lignes. Sur Form*Z, mais aussi sur la plupart des 

logiciels de modélisation, l’architecte ne trace plus des lignes, au mieux il en définit les 

points limites, pour ensuite les manipuler : l’architecte interagit avec des lignes. Sur 

l’interface par défaut de Form*Z tout particulièrement, il est en effet difficile de tracer 

un simple trait, et encore plus de le manipuler avec ce point de vue. Avec ce mode de 

visualisation tridimensionnelle, il est plus simple de concevoir directement à partir de 

                                                
85 Daniel Estevez, Dessin d’architecture et infographie, op. cit., p. 132. 
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volumes, de surfaces ou de lignes dédoublées pour ensuite les extruder (type mur, 

cloison, etc.).  

L’attaque de Form*Z contre le dessin, l’esquisse et le croquis n’est cependant pas 

aussi radicale que la voie empruntée par l’expression écrite, comme celle de la 

programmation. Ce modeleur reste toujours pourtant dans le registre du visuel et de la 

forme ; il ne change pas véritablement d’expression, mais seulement de propriétés ou de 

fonctions. Il a surtout permis de rendre opératoire et calculable les lignes et les surfaces 

courbes de types Splines ou Nurbs (Non-Uniform Rational Basis Splines).  

Dans ce registre de la projection, Estevez établit trois distinctions concernant le 

dessin traditionnel, soit trois grandes catégories de dessin : le prescriptif (pour la 

construction), le descriptif (représentation formelle) et le spéculatif (conceptuel, le 

croquis). On s’aperçoit que Yessios ne s’attaque qu’à la propriété spéculative du dessin, 

en fait, il l’incorpore au descriptif, c’est-à-dire que la conception à partir de la 

modélisation tridimensionnelle est d’emblée descriptive ; elle montre sans interruption 

« ce que ça donne ». Le croquis n’est plus dissocié de sa représentation formelle et 

descriptive. 

Le contenu du trait 

Le trait se trouve en deçà de la ligne. Il a une connotation brute, liée à la trace 

matérielle (matière), tandis que la ligne serait plutôt du domaine de la signification 

(forme). Un trait est une ligne sans contenu, ou plutôt, en attente de significations 

extérieures ; il l’acquiert au fur et à mesure que le dessin prend sens.  

Cette différence de degré n’est pas sans rappeler les constatations d’Alain dans son 

Système des beaux-arts : « La ligne est l’invention propre du dessin86. » La ligne 

apparait simultanément avec le dessin. Au moment où les logiciels ou autres moyens 

d’expression se définissent comme une alternative au dessin, il est normal que le trait 

lumineux sur l’écran vienne déstabiliser le sens même de la ligne, comme le montrent 

                                                
86 Alain, Le système des beaux-arts. Paris : Gallimard, 1983 [1926], p. 278. 
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les premiers projets de l’architecte autrichien Manfred Wolff-Plottegg : Housing 

Development (1987) et la Binary House (1988).  

 

Figure 3. Binary House, Manfred Wolff-Plottegg, 1988. 

Parlant de la Binary House, Wolff-Plottegg explique qu’un trait peut acquérir des 

significations différentes d’un instant à l’autre, sous prétexte qu’il est vide de contenu.  

Les traits ne sont tout d’abord que des traits, ne sont qu’une image visuelle, ne 
veulent rien dire. Ce sont des voyageurs sur l’écran […] et dans la mesure où 
les traits sont vides de contenu, ils peuvent être lus dans n’importe quelle 
combinaison87.  

Cette absence de contenu a constitué par ailleurs un véritable problème technique 

pour le programmeur, qui a dû assigner et prédéfinir un sens pour chacune de ses lignes. 

C’est tout un système qui a fallu inventer pour reproduire cette reconnaissance innée 

que recouvrent naturellement les traits d’un dessin architectural88. Cette perte de 

contenu des traits de la Binary House a le mérite de soulever la distinction entre 

information et signification, et d’insister sur la requalification de l’émetteur-récepteur, 

en accordant la priorité au second, celui qui donne des significations aux informations 

reçues, plutôt qu’au premier, qui émet de l’information. Dans cette reconfiguration, 
                                                

87 Manfred Wolff-Plottegg, « La maison binaire & l’interaction (version intégrale) », in Théorie pour 
l’architecture de l’ordinateur, op. cit. 
88 Voir infra. Chapitre 1.2.1 Les intersections du vide. 
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l’interaction avec les pixels animés par les logiciels donne l’impression d’une 

redécouverte possible du sens de la ligne, de la représentation et même de toutes 

attributions architecturales. Le trait lumineux déstabilise, car il ne sert plus à capter le 

réel, ni à suivre le fil de la pensée ; il exprime une existence « allographique », pour 

reprendre le terme qu’utilise Carpo pour caractériser le système de notation chez 

Alberti, principalement. Dans ce retour historique que défend Carpo pour saisir la 

réalité de la pratique contemporaine, l’historien insiste sur la paternité [authorship] 

qu’obtient l’architecte par rapport à l’objet, même s’il n’en est pas le bâtisseur. Cette 

autorité repose principalement sur le système de notation qui contient toute 

l’information nécessaire pour être transposée à l’identique dans le bâtiment. Le trait 

numérique, comme le révèle Wolff-Plottegg, ne se rapporte plus à une réalité extérieure, 

mais existe à l’intérieur de l’espace de projection simulé par le programme, entrainant 

ainsi un désajustement par rapport au référentiel notationnel. 

Le fait que la maison binaire existe là [dans l’unité central], entièrement, est 
une caractéristique essentielle. […] La maison binaire même, bien qu'elle 
existe, n'a pas de dimensions. Le fait de l'absence de dimensions est en relation 
directe avec le fait que les traits sont dépourvus de noms89.  

La rhétorique de Wolff-Plottegg montre que la dimension ne constitue plus un 

critère essentiel de la définition de l’objet, parce que le trait ne se réfère plus à un 

extérieur, mais est en interrelation avec les autres traits de la réalité simulée. Le dessin 

est aspiré par l’espace interactif immersif et trouve une certaine autonomie, complète 

pour Wolff-Plottegg. Cette position a été largement partagée par plusieurs architectes 

voyant dans cette réalité virtuelle un espace de création nouveau et autonome, comme le 

précisait le premier axiome de la maison binaire : « 1. La maison binaire n’existe que 

dans l´unité centrale de traitement (CPU)90. » 

Cette posture radicale a perdu peu à peu de sa vigueur, mais a retrouvé un second 

souffle grâce à Internet. L’intérêt ne réside plus à proprement parler dans l’exploration 

de la forme mais dans les collaborations possibles par l’intermédiaire de plateformes de 

                                                
89 Manfred Wolff-Plottegg, « La maison binaire & l’interaction (version intégrale) », op. cit. 
90 Ibid. 
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design sur le réseau. Wolff-Plottegg, comme d’autres, sera d’ailleurs conduit à utiliser 

Second Life pour des cours à distance de conception architecturale91.  

Les intersections du vide 

Lors d’un colloque sur la computabilité de la conception à l’université de Buffalo, à 

la fin de 1986, Chris Yessios présente un article sur la modélisation du vide 

architectural [void architectural modeling]. L’objectif principal est de proposer une 

alternative aux modélisations réalisées à partir de solides géométriques [solid geometric 

modeling], comme celles qu’offraient les modeleurs utilisés dans le domaine de 

l’ingénierie. Yessios soulève alors les limites de ce type de modeleur, notamment pour 

répondre aux besoins de la conception architecturale.  

Ironiquement, comme nous sommes tombés amoureux des modeleurs de 
solides et de leurs nombreuses opérations théoriques d’union, d’intersection et 
de différence, nous nous sommes néanmoins aperçu de son échec et de son 
inefficacité à prendre en compte la modélisation architecturale. […] Au milieu 
des années 80, nous avons conclu que la modélisation par solide était incapable 
d’exprimer et d’accommoder l’architecture92.  

Cette inefficacité repose justement sur ces opérations d’union, d’intersection et de 

différence, qui entrainent des incompréhensions au niveau de la modélisation, 

principalement dans le rapport entre les pleins et les vides. La conviction de Yessios est 

que la résolution de ce problème peut se trouver dans une modélisation à partir du vide 

plutôt qu’à partir du plein. 

                                                
91 Manfred Wolff-Plottegg et Jochen Hoog, « Real Virtualities. Architecture 2.0. Using Second Life for 
an Architectural Design Course », in eCAADe 26, Collaborative Design 3, 2007, p.  817-822. 
92 Chris Yessios, « The Computability of Void Architectural Modeling ». op. cit, p. 143. 
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Figure 4. Comparaison faite entre différentes opérations sur des modélisations conçues à 
partir de solide et à partir du vide, Chris Yessios, 1987. 

La modélisation à partir du vide donne, pour ces opérations comme pour celles 

d’agrandissement et de mise à l’échelle, des résultats proches de ceux que réalise 

intuitivement l’architecte. En d’autres termes, un même agencement de lignes abstraites 

peut être interprété selon différentes espèces de perception (architecte vs ingénieur), 

suscitant dans certains cas de figure des ambiguïtés quant à l’interprétation du dessin, 

principalement lorsqu’il s’agit de distinguer les parties vides des parties pleines après 

une série de manipulations.  

La proposition de Yessios est d’inventer une « peau du vide », qu’il applique à une 

ligne, pour laquelle il a été dérivé un squelette axial [axial skeletons]. Cette peau est 
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chargée négativement ou positivement, selon qu’elle enclot un espace fini et intérieur (-) 

ou qu’elle ouvre sur l’espace infini extérieur (+). Cette polarisation sert à distinguer le 

dedans du dehors, et vice versa, mais surtout, propose un ensemble de lignes cohérent 

tout au long des modifications. 

 

Figure 5. Exemple de polarisation des lignes d’une configuration spatiale en plan, Chris 
Yessios, 1987. 

Cette polarisation de la ligne peut être interprétée comme une sorte d’interaction, 

simple, mais suffisamment complexe pour donner la possibilité à une ligne de changer 

de signe (+, -) après quelques opérations : un dehors peut devenir un dedans, lorsque 

celui-là se trouve enveloppé. Pour y arriver, il a été nécessaire de rendre compatibles 

« les relations spatiales » entre les vides et de les hiérarchiser. Yessios ajoute à son 

programme la possibilité d’opérer sur l’axe des « Z », avec l’opportunité de fermer (toit) 

ou de laisser ouverte cette dimension. Cette modélisation du vide, pour Yessios, reste 

tout de même un outil qui assiste le concepteur et qui intervient uniquement dans la 

phase d’exécution, sans affecter celle de conceptualisation. 

Le modeleur architectural, peu importe qu’il soit basé sur une technique de 
modélisation par solide ou par vide, n’est pas un producteur de concept de 
design, ni de solution. […] Ce n’est pas un moyen qui mène à la conception 
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automatisée, mais à la conception assistée par ordinateur, où le concepteur 
humain conserve le contrôle de la conceptualisation, des décisions de 
conception, et des jugements de valeur. Pour améliorer ces processus créatifs, 
la modélisation est nécessaire afin de soulager le concepteur de tâches 
fastidieuses d’exécution en entreprenant ces tâches et en les achevant d’une 
manière qui prenne en compte les propriétés de l’objet modélisé. C’est dans ce 
sens que la modélisation du vide s’est avérée supérieure pour la conception 
architecturale93. 

L’enjeu repose sur les propriétés architecturales de la modélisation, qui sont 

différentes de celle de l’objet industriel, et principalement dans son rapport avec le vide. 

Yessios voit d’ailleurs dans le vide, dans l’espacement [space enclosure] et par 

conséquent dans la relation entre intérieur et extérieur, un élément essentiel et constitutif 

de la composition architecturale. C’est principalement cette propriété qu’il intègre à la 

logique des modeleurs de cette époque.   

Le décentrement du concepteur 

Le décentrement est double. Si dans les pratiques inventives, le concepteur est 

décentré par rapport à son objet de conception, on observe un décentrement similaire de 

la machine par rapport à sa logique propre, programmée par quelqu’un d’autre. En effet, 

il ne s’agit pas de déplacer le concepteur pour mettre la machine à sa place, ce qui 

suggérerait toujours la même configuration ; au contraire, il est important de discerner 

la symétrie entre ces deux décentrements, ce qui permet d’évaluer le degré avec lequel 

le concepteur est affecté dans sa pratique. Les intentions de l’architecte rencontrent les 

possibilités technologiques ouvertes par le programme.  

Les expérimentations qui nous intéressent peuvent être définies par deux attitudes 

opposées, mais qui tirent et expriment chacune à leur façon les véritables potentiels des 

TIC. D’un côté les architectes, qui font preuve d’un engouement excessif pour ces 

technologies, parce qu’elles leur permettent de s’inscrire dans les débats architecturaux 

de l’époque, en leur donnant une alternative radicalement différente, capable de 

déstabiliser les dogmes en place ; de l’autre, ceux pour qui les générations de formes 

obtenues par détournement de certains modeleurs ouvrent un nouvel espace de 

                                                
93 Ibid., p. 143-144. 
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conception, mais aussi de vie, qui déplace les débats à l’extérieur, sur des territoires 

complètement nouveaux. Dans ces deux approches, la machine s’efface et l’architecte 

se trouve en immersion avec l’objet de sa projection. Ces attitudes rejoignent 

l’observation éclairante que propose Simondon pour les machines utilisées dans le cadre 

de la recherche scientifique.  

Dans ces conditions [de la recherche scientifique], la machine est intégrée à la 
chaine causale de l’effort humain ; la fin de cet effort dépasse la machine que 
l’on actionne. La machine réalise alors la médiation par rapport à l’objet de la 
recherche et non par rapport à la communauté. Elle s’efface du champ de 
perception de l’individu ; il n’actionne pas la machine ; il agit sur l’objet et 
observe l’objet à travers la machine. […] elle [la machine] véhicule, amplifie, 
transforme, traduit et conduit dans un sens une action et en un sens inverse une 
information; elle est outil et moteur à la fois 94. 

Ce passage montre que « ce sont l’objet et l’homme qui sont symétriques par 

rapport à la machine. L’homme crée la machine pour qu’elle institue et développe la 

relation95 ». C’est la machine qui entretient une relation immédiate avec l’objet simulé.  

Cette configuration se retrouve dans un grand nombre de pratiques où, après un 

apprentissage technologique minimal, la machine s’efface, parce qu’elle prolonge les 

gestes et pensées du concepteur de telle manière que celui-ci les intègre dans une 

nouvelle gestuelle. L’un des enjeux réside justement dans cette articulation entre 

architecte, instrument et objet simulé. Instituer, développer et maîtriser cette nouvelle 

gestuelle permet peut-être d’entretenir une relation adéquate avec la machine, mais 

n’assure en rien que le résultat répondra aux exigences du projet, ni qu’il comportera 

plus de qualités qu’un autre. 

Il y aurait donc une ambiguïté quant à la place de l’ordinateur pour la conception 

architecturale, dans la mesure où il n’existe pas de corrélation directe entre des 

processus techniques et des qualités architecturales. En d’autres termes, résoudre des 

problèmes techniques ou seulement même les considérer n’entraine pas nécessairement 

des résultats spatiaux remarquables pour autant. Résoudre plusieurs problèmes 

architecturaux séparément n’assure pas non plus la qualité de l’ensemble. L’architecture 

n’est évidemment pas qu’une résolution de problèmes architecturaux, et encore moins 

                                                
94 Simondon, « Les conséquences de la notion d’individuation », complément, ILFI, op. cit, p. 523. 
95 Ibid. 
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techniques. Certains architectes fortement impliqués dans l’exploration numérique s’en 

ont aperçu : « L’architecture n’est pas une question d’habitation ou de résolution de 

problèmes ; elle est l’imposition volontaire de motif significatif (culturellement 

déchiffré) sur des éléments formels (savoir architectural)96. » En fait, ces problèmes 

doivent être résolus de manière inventive, c’est-à-dire que la proposition architecturale 

entraine un surplus de cohérence qui organise le reste : ce qui n’avait pas été pensé et 

inclus dans les problèmes de départ. C’est pour cette raison qu’il est impossible 

d’obtenir une formule qui gagne à tous les coups, même si l’ordinateur prend en compte 

une multitude de paramètres, car la réussite de l’objet est remise en jeu à chaque fois. Il 

ne s’agit pas de répondre à des problèmes, mais d’inventer à travers eux. Il se produit 

continuellement de nouvelles tensions avec des intensités différentes. Ces intensités 

sont variables et difficilement quantifiables et par conséquent difficiles à déterminer au 

départ. Cette dichotomie entre le processus et le résultat est exprimée dans les propos de 

l’architecte hollandais Kas Oosterhuis : « Des programmes informatiques simples 

peuvent être extrêmement efficaces pour atteindre des buts relativement complexes97. » 

La simplicité ou la complexité des programmes n’interviennent donc pas directement 

dans le résultat. Par conséquent, l’assise technique ne répond pas tellement à la maîtrise 

du processus, mais plutôt à la capacité de faire entrer en résonnance les désirs avec les 

potentialités de l’interface de manière à permettre le développement de l’opération 

transductive. Les désirs sont ici à voir comme un agencement complexe et singulier à 

chaque architecte ; ils ne sont pas à proprement parlé représentables dans un objet 

précis, mais recoupent différentes intensités provenant de différents milieux. Ces 

intensités se développent de milieu en milieu, jusqu’à obtenir un certain équilibre, ici, 

métastable. 

Chercher la métastabilité du fond 

Pour que les relations entre l’architecte et l’interface graphique se développent de 

proche en proche, non pas de manière adaptative, mais qu’elles deviennent 

                                                
96 Marcos Novak, « Computational Composition in Architecture », in ACADIA Proceeding, 1988, p. 13. 
97 Kas Oosterhuis, ScupltureCity. Italie : Atila foundation, 1995, p. 21. 
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véritablement transductives, il est important de retourner à l’hypothèse de Simondon. 

Pour que l’opération transductive se propage : 

… cela suppose que le champ soit en équilibre métastable ; c’est-à-dire recèle 
une énergie potentielle ne pouvant être libérée que par le surgissement d’une 
nouvelle structure, qui est comme une résolution du problème ; dès lors, 
l’information n’est pas réversible : elle est la direction organisatrice émanant à 
courte distance du germe structural et gagnant le champ : le germe est 
émetteur, le champ est récepteur, et la limite entre émetteur et récepteur se 
déplace de façon continue quand l’opération de prise de forme se produit en 
progressant 98. 

L’équilibre métastabilité permet de dépasser l’opposition stabilité et instabilité, et 

surtout fait comprendre que le potentiel technologique dans une démarche transductive 

n’est pas donné initialement, par défaut, mais se charge et se libère au fur et à mesure 

des explorations. C’est bien à partir de volontés architecturales, comme germe 

structural, ancrée dans des problématiques précises, que les potentiels technologiques se 

trouvent progressivement structurés. Cette structuration du champ n’arrive pas d’un 

coup, mais se charge progressivement avec des expériences contradictoires et des 

explorations tentant de répondre à des contraintes particulières et des désirs singuliers. 

C’est le couple forme et fond qui à la limite module l’interface. Pour cet espace de 

simulation numérique, c’est l’interface qui a dû être inventée, avant même de permettre 

aux architectes de projeter. Les conceptions numériques transductives sont celles qui 

ont permis de charger la forme et le fond de potentialités technologiques capables 

d’explorer des processus inattendus quitte à déstabiliser le sens commun de la culture 

architecturale.  

Les expérimentations numériques transductives ont donc, dans un premier temps 

introduit des conduites désadaptées à la conception architecturale traditionnelle. Par ces 

pratiques exploratoires, leurs tentatives ont échoué sur plusieurs points, dont celui des 

qualités spatiales du bâtiment. Par contre, c’est dans ce genre de conduites que 

Simondon voyait celles qui parvenait à atteindre un état de métastabilité : « Une 

conduite qui se désadapte, puis se dédifférencie, c’est un domaine en lequel il y a 

incompatibilité et tension : c’est un domaine dont l’état devient métastable99. » 

                                                
98 Gilbert Simondon, « Forme, information, potentiels », in ILFI, op. cit., p. 532. 
99 Ibid., p. 547 (Les italiques sont de l’auteur). 
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Cette métastabilité de l’interface est apparue lorsque par l’action et la perception, 

l’architecte est parvenu à charger ses formes des potentiels que l’interface contenait, 

même si celles-ci paraissent décalées par rapport aux anciennes formes, problématiques 

et intensités. À chaque nouvel essai, de l’énergie nouvelle se trouvait réinjectée dans le 

couple figure-fond qui modifiait à nouveau la structure interne de l’interface. Cette 

façon de concevoir l’utilisation expérimentale des logiciels permet de saisir les tensions 

qui se sont instituées entre des avancées purement techniques et des préoccupations 

d’architectes confrontées à des problématiques architecturales diverses. Elle permet 

également de comprendre les prolongements qui se sont établis d’une génération à 

l’autre, comme si toutes les expérimentations de la décennie 1990 n’avaient permis qu’à 

préparer le terrain, le milieu d’accueil, pour les expérimentations qui allaient suivre.  
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1.2 

 L’APPROPRIATION-ADOPTION DES 

LOGICIELS  

Après une première période qui voit les technologies de l’information investir le 

monde de l’architecture, il se produit une rupture décisive autour des années 1990, 

remarquée par la plupart des acteurs, et qui vient modifier radicalement le rapport avec 

les outils informatiques. Il s’agit dans ce chapitre de s’y attarder et de chercher à 

soulever ce qui en fait la singularité. Le changement s’opère plus précisément autour de 

1987, quand certains architectes, peu nombreux, s’inscrivent dans un rapport d’adoption 

plutôt que d’adaptation avec ces technologies. Il existe différentes voies d’adoption, 

mais il est cependant possible de définir deux positions, comme cas limites, qui ont 

institué un rapport singulier – syncrétique et analytique – avec la machine. Grâce à de 

nombreuses expérimentations, les architectes se sont progressivement appropriés 

certaines opérabilités des logiciels pour la conception de leur projet-objet. Ce processus 

d’appropriation révèle différentes sensibilités, à chaque fois singulière, dont l’une a été 

repérée comme paradigme, nommée sensibilité du « lâcher prise ». L’engagement vis-à-

vis de la machine a donné la capacité à certains concepteurs de laisser momentanément 

un algorithme prédéfini générer des déformations au projet-objet architectural, pour 

ensuite, dans un second temps, reprendre en main ces modifications produites en dehors 

de leur imagination. Ce décalage extrême et exploratoire permet de montrer les 

tentatives de synchroniser deux rythmes de développement formel, mais surtout la 

désynchronisation effective de ces processus numériques de conception. 

En d’autres termes, ces processus d’extériorisation, diachroniques, établis sur la 

cadence de l’algorithme ont entrainé des tentatives d’intériorisation ; c’est-à-dire de re-

synchronisation. 
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1.2.1 L’origine de l’appropriation 

L’apparition de l’ordinateur dans le domaine de l’architecture est une histoire plus 

ou moins connue, qui débute entre quelques spécialistes engagés par des institutions à la 

fine pointe de l’innovation, comme le MIT, et avec comme principal objectif de 

réfléchir à l’interface homme-machine. L’une de leurs préoccupations principales 

consiste à réaliser des outils efficaces pour les pratiques du dessin, comme par exemple 

le travail de thèse d’Ivan Sutherland, SketchPad : a man-machine graphical 

communications system (1963), considéré comme l’un des premiers environnements 

graphiques pour l’architecture.  

 

Figure 6. Exemple de correction possible sur un dessin par SketchPad d’Ivan Sutherland, 
MIT, 1963. 

Ce logiciel est ni plus ni moins un correcteur de dessin. SketchPad, grâce à son 

crayon lumineux [light pen], « utilise le dessin comme un nouveau medium de 
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communication pour l’ordinateur100 ». Pour Sutherland, il s’agit principalement de 

perfectionner la communication qui s’établit entre l’utilisateur et l’ordinateur, sans 

remettre en question le rôle de chacun. Le programme URBAN 5 de 

Nicholas Negroponte, Léon Grossier et l’Architectural machine group [AMG], 

constitue une étape supplémentaire dans les possibilités d’interagir avec différents types 

de données pour la composition volumétrique, et surtout quant à sa représentation 

graphique. À la fin des années 1960, ces expérimentations sont néanmoins marginales, 

et concentrées sur trois pôles : États-Unis (MIT et Utah University), Angleterre (CAD 

Center Cambridge), France (LIMSI), et restent en marge par rapport à une utilisation 

plus répandue qui a cours au sein des grandes firmes d’architectes, principalement 

américaines, en prise avec la nécessité de gérer un nombre important de données. Ces 

méthodes d’utilisation performatives, reliant des catalogues de produits aux dessins 

d’exécution, ne sont pas sans intérêt en raison de leurs incidences sur la production 

même de l’architecture. 

Une telle méthode, reliant catalogues de produits et dessins d’exécution, avait 
pour origine les systèmes complexes de gestions des documents (plans, 
fichiers, catalogues, devis, plannings), introduits lors de la construction de 
gratte-ciel à New York dans les années 1930, comme l’Empire State Building, 
ou les quatorze tours du Rockefeller center. En même temps fut développée la 
possibilité de connecter les fichiers de dessin (CAD) avec les listes de produits 
contenus dans les banques de données (DB)101. 

 Il se produit néanmoins des modifications repérables dans le rapport 

qu’entretiennent les architectes avec l’ordinateur, et plus précisément les logiciels. Les 

années 1990 marquent un saut par rapport à ces premières utilisations de l’ordinateur, 

où la tâche qui lui était assignée consistait surtout à remplacer l’architecte dans des 

tâches répétitives et fastidieuses d’organisation. Ce saut se réalise d’abord grâce aux 

développements des techniques de miniaturisation, c’est-à-dire l’introduction des 

ordinateurs dans les nombreuses sphères de la société. Cette diffusion à grande échelle 

qui entraîne avec elle un nouvel imaginaire, permet à la culture architecturale de 

s’intéresser à des préoccupations d’ordre principalement technologique et de les intégrer 

dans des réflexions plus larges, sortant du cadre institutionnel de recherche. Cette 

                                                
100 Ivan Sutherland, SketchPad, A Man-Machine Graphical Communication system. MIT, PhD Thesis, 

1963, p. 9.  
101 Georges Teyssot et Samuel Bernier-Lavigne, «Forme et information», op. cit. p.57. 
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incursion de l’informatique dans la pratique architecturale se manifeste lors de la 

rencontre qui s’est tenue en 1987, au cours du Fractal studio, où se croisent l’architecte 

confirmé Peter Eisenman et Chris Yessios. Cette rencontre ne représente cependant 

qu’une amorce, car le numérique reste toujours confiné à la partie exécutable de la 

conception. À l’instar de la collaboration de John et Julia Frazer avec Cedric Price qui a 

lieu dix ans plus tôt, la tâche de Yessios est principalement d’assister Eisenman dans 

l’exécution de son projet. Pour le projet Generator, dont la partie informatique a été 

dirigée par les Frazer, les potentiels de l’ordinateur sont principalement utilisés pour 

gérer la variation des blocs de trois mètres par trois mètres, à la suite des réponses des 

visiteurs. 

 

Figure 7. Le projet Generator, Cedric Price avec John et Julia Frazer, Floride, 1976-1978.  

Le nombre de variations est important mais reste limité et contraignant. Conçu 

comme un système fermé, il s’agit d’envisager toutes les variations possibles. Ces 
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architectes informaticiens cherchent à rendre stable un programme aux actions 

attendues, parce que limitées et prédéfinies, que « peut » le visiteur.  

En 1987, la rencontre de Yessios et d’Eisenman constitue, par son ouverture, une 

étape décisive dans l’usage de la programmatique pour générer des formes. Avec 

Yessios, l’utilisation de l’information, où les variations sont obtenues grâce à la 

géométrie fractale, les arabesques et les codes d’ADN, servent surtout à ouvrir le 

système, c’est-à-dire cherchent à donner de nouvelles potentialités et non plus de 

stabiliser le système. Cette rencontre, comme premier moment d’appropriation, permet 

également d’indiquer deux voies à partir desquelles se mettent ensuite en place deux 

postures archétypales par rapport aux TIC. D’un côté, un groupe de jeunes architectes 

sont engagés dans les problématiques soulevées par certains architectes proches de la 

déconstruction, comme Eisenman, poursuivant en quelque sorte ces interrogations avec 

de nouvelles approches (l’ordinateur constitue l’une d’elles), que l’on a pu retrouver 

réunie autour du concept de « pli ». De l’autre côté, quelques architectes passionnés 

d’informatique qui s’approprient ces technologies dans leur propre pratique 

architecturale par voie de détournement ; ils sont fascinés par la capacité du programme 

à générer des itérations qui leur permettent d’explorer des variations formelles hors de 

leur portée. Ces deux groupes, qui se sont opposés assez rapidement, ont permis de 

définir les deux principales voies d’adoption des logiciels, qui seront présentées plus 

loin (1.2.2).  

Les premiers architectes numériques sont des explorateurs, certains l’ont même 

revendiqué. L’une des tâches premières de l’explorateur est de donner du sens à 

l’exploration en cours, afin de trouver l’énergie pour continuer et pour tenir sur la 

distance à couvrir. Les discours sont sources de motivations autant qu’ils ont valeur de 

tableau de bord, tout comme les images. Ces explorations ont plus à nous dire sur « 

l’expédition » que sur l’objet architectural lui-même, sinon qu’il n’est plus le principal 

objectif. L’objet est tenu à distance, même s’ils ont le nez collé dessus, en permanence, 

parce qu’ils n’en ont plus une perception complète. Ils doivent, chacun à leur manière, 

prendre conscience de ce qu’il leur est arrivé, et cela pendant que l’expérimentation a 

lieu. La conception n’est plus naturelle, elle exige une attention accrue qui a pour 

conséquence de filtrer l’information qui leur parvient. Il faut avancer sans toujours 
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connaître ce qu’il y a plus loin. Ces appropriations des TIC par explorations se sont 

faites sur une période relativement longue pendant laquelle ont été montré des 

motivations intenses et des astuces techniques, mais en même temps, elles ont fait 

apparaître quelques disfonctionnements et désadaptations, que les architectes tenteront 

eux-mêmes de diagnostiquer afin d’en chercher le remède. Ceux-ci expérimentent et 

explorent des situations dans lesquelles ils ne peuvent plus s’appuyer sur des repères 

perceptifs, historiques ou culturels. Ces conditions expérimentales des pratiques se 

trouvent à l’origine des différentes voies d’adoption du numérique en architecture. 

La rencontre du Fractal Studio 

La rencontre réalisée à l’Université de l’état de l’Ohio entre Chris I. Yessios et 

Peter Eisenman, constitue l’un des premiers moments clés où les TIC ont servi à 

l’exploration de la forme au moment de la conception. Il s’agit d’un studio atypique, 

nommé le Fractal Studio, qui doit explorer des pistes de réflexions formelles à l’aide de 

différents algorithmes pour concevoir les installations d’un centre de recherche en 

biologie pour l’Université de Frankfurt, concours gagné par Eisenman. Fait ayant son 

importance car dans cette situation, Yessios et ses étudiants, dont certains participeront 

par la suite aux événements autour de la déconstruction ou du pli, interviennent 

seulement après. En d’autres termes, leur champ d’action se limite à assurer l’expertise 

informatique du projet. Malgré les réticences d’Eisenman pour l’ordinateur au début de 

la collaboration, Yessios est parvenu à le convaincre de se joindre à eux et de leur 

confier son projet, pour la raison que « ce qu’il voyait, bien sur, n’avait rien à voir avec 

l’usage courant de l’ordinateur faite par les firmes d’architecture. Il voyait l’ordinateur 

comme un générateur de forme architecturale102». La possibilité d’explorer et de 

générer des formes grâce à de nouveaux moyens a été sans aucun doute le point 

d’accord entre eux, et ce qui a permis de surmonter leurs différends. La répartition des 

tâches, calquée sur la distinction entre conceptualisation et exécution, a certainement 

aidé à maintenir cet accord. La partie conceptualisation est, pour Yessios, ce qui « 

intègre une large étendue d’activités et où, il est attendu que celles-ci doivent être 
                                                

102 Chris Yessios, «A Fractal Studio», in ACADIA, Proceeding, 1987, p. 170. 
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différentes d’un concepteur à l’autre103 ». Il s’agit ni plus ni moins de la boite noire de 

la création, ici réservée à Eisenman. Ce premier moment de la conception relevant de la 

subjectivité, de la sensibilité et du talent, demeure pour Yessios, jusqu’au bout, «réservé 

au domaine humain des concepteurs et des utilisateurs104 ». Cette conceptualisation ne 

peut être assurée par la machine elle-même.  

À dire vrai, Yessios s’attribut le rôle de « traduire des notions intuitives de 

conception dans des instruments utilisables105 ». Yessios « assiste » Eisenman. Pour 

Eisenman, son intérêt se situe surtout dans les algorithmes génératifs qui lui sont 

proposés pour explorer des formes.  

 

Figure 8. Le processus de fractal tel que présenté par Chris Yessios, Fractal Studio, 1987. 

                                                
103 Ibid. 
104 Ibid., p. 172. 
105 Ibid., p. 170. 
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Sous le principe de la géométrie fractale, Yessios entend l’opération d’un ou de 

plusieurs générateurs à une base choisie au préalable, comme forme initiale. La 

spécificité réside dans le fait que ces générations peuvent se prolonger jusqu’à l’infini, 

entrainant des résultats surprenants qui apportent parfois des alternatives ingénieuses à 

un problème posé. Sans être véritablement aléatoire, car répondant à des règles simples 

et clairement établies, ces processus crées néanmoins un sentiment d’incertitude devant 

ces transformations qui donnent des résultats souvent inutilisables, incompréhensibles et 

chaotiques. Devant ces résultats, Eisenman a soulevé cette question : « [est-ce] que cela 

signifie que nous sommes allés trop loin106? » Déjà en 1987, les formes générées par des 

processus relationnels simples avaient le pouvoir de fournir un instrument capable 

d’explorer des territoires inconnus pour l’imagination. 

Le Fractal Studio est également l’occasion pour Yessios d’expliquer un procédé de 

« translation » [translation], qui permet de suivre graduellement, le passage d’une 

image à une autre ; comme par exemple le passage de la lettre A à la lettre B à la lettre 

D. Une fois les règles de transformation établies, il devient également possible de 

poursuivre au-delà des images définies au départ, toujours avec cette idée de perpétuer 

ces transformations un nombre illimité de fois. 

 

Figure 9. Passage de la lettre A à B à D par morphing, Chris Yessios, Fractal Studio, 1987. 

 C’est son étudiant, Kostas Terzidis, qui fût en quelque sorte mandaté pour explorer 

cette idée de transformation. Dans un article sur les transformations de la conception, 

                                                
106 Ibid., p. 176. 
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Terzidis insiste sur le caractère dynamique des modifications formelles et surtout sur la 

possibilité d’interagir en temps réel sur elles. « La transformation et la reformation des 

éléments architecturaux sont exécutés en temps réel sous la direction d'un utilisateur 

qui, en contrôlant le rythme et la vitesse, orchestre l'évolution de la composition d'un 

parti architectural107. » Le résultat de ces transformations-reformations est une « image 

en mouvement » [moving image]. Ces simulations temporelles du mouvement obtenues 

par ces techniques de morphing sont entrées en résonnance avec les préoccupations de 

cette époque autour du caractère dynamique, temporel et événementiel de l’architecture.  

Les écartements du pli 

À peu près à la même période où sont apparues les premières explorations et avant 

même que l’ordinateur se soit massivement introduit dans les pratiques architecturales, 

à la fin des années 1970, il existe un engouement largement partagé pour les penseurs 

de l’événement et de l’altérité. Cet intérêt pour le devenir-autre de l’architecture trouve 

plusieurs repères dans la pensée de la déconstruction du philosophe français Jacques 

Derrida. Cette pensée marque les esprits de plusieurs architectes américains de la côte 

Est, au point de donner à l’architecture un épisode fécond avec la philosophie. 

L’exposition réalisée par Philip Johnson et Mark Wigley au Musée d’art moderne 

(MoMa), en 1988, intitulée Deconstruction en architecture, représente certainement le 

dénouement logique de cette association. Sans entrer dans le détail de cette exposition, 

ni dans l’approfondissement de la philosophie de la déconstruction, il n’en reste pas 

moins que Derrida se trouvera en relation lui-même avec quelques-uns de ces 

architectes. Sans surprise, il se déclenche une polémique quant à la possibilité de 

déplacer des notions ou des concept-métaphores d’une discipline à une autre. Afin 

d’éviter les malentendus, Derrida corrige l’emploi de certains termes mal à propos, tout 

en cherchant à capter leurs desseins et aspirations. « Ceci n’est pas une déconstruction, 

mais l’appel à répéter le fondement même de l’architecture que nous habitons, que nous 

                                                
107 Costas Terzidis, «Transforming design», In ACADIA Proceedings, Knowledge Aided Architectural 

Problem Solving and design, 1989, p. 89. 
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devrions réapprendre à habiter, l’origine de son sens108. » Cette introspection de la 

discipline, en attaquant les prémisses architecturales fondamentales de l’habiter et de 

ses significations, rassemble un groupe relativement large d’architectes dans lequel le 

numérique s’introduit et se propage. 

 Les préoccupations partagées autour de la déconstruction ont tenu jusqu’au numéro 

spécial d’Architectural Design de 1993, Folding in architecture. Le «pliage» constitue 

un moment privilégié où est exprimé simultanément le sentiment de reconnaissance par 

rapport aux idées soulevées avec la déconstruction, et le différend qui entrainera un 

écart vis-à-vis des desseins initiaux. Les avancées technologiques permettent 

d’accentuer l’écart jusqu’à créer un regroupement autonome, qui gardera cependant un 

intérêt pour la recherche sur les fondements de l’architecture. 

Le pli, notion empruntée au livre éponyme de Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le 

baroque109, devient un concept associé et revendiqué pour la définition d’une nouvelle 

architecture. L’écart entre l’acceptation commune du « pli », comme simple métaphore 

formelle et celle que développe Deleuze avec sa charge conceptuelle, contient toute 

l’ambigüité de cette période. À relire le numéro, on s’aperçoit qu’il n’est que très peu 

question de l’ordinateur et que le pli, tel que défini par Deleuze, répond surtout à la 

curiosité d’Eisenman pour voir dans les concepts deleuziens des pistes de réponses à ses 

préoccupations. Pour les architectes présents dans le numéro d’AD, le pli sera surtout 

l’affaire d’Eisenman, et pas tellement de la nouvelle génération, seulement plus tard. 

L’architecte Greg Lynn, éditeur invité pour le numéro, ne fait que très peu de références 

directes au pli de Deleuze, et développe son article plutôt à partir de la lecture qu’a fait 

John Rajchman dans Unfolding Frankfurt. Dans le numéro d’Architectural Design de 

1993, c’est Eisenman qui est le plus proche de la pensée de Deleuze, comme le révèle 

une analyse récente sur le philosophe et ses contemporains, avec un chapitre complet 

dédié au projet Rebstockpark d’Eisenman110.  

                                                
108 Jacques Derrida, «Point de folie – maintenant l’architecture», in Psyché. Invention de l’autre II. Paris : 

Galilée, 1987, p. 95. 
109 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque. Paris : Minuit, 1988. The fold. Leibniz and the Baroque, 

traduit en anglais par Tom Conley, Minneapolis : University of Minnesota Press, 1993. 
110 Cf. Alain Beaulieu, Gilles Deleuze et ses contemporains. Paris : L’Harmattan, 2011.  
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C’est dans ce contexte que le critique Jeffrey Kipnis suggère la possibilité d’une 

nouvelle architecture111. Cette dernière n’est plus postmoderne, mais prend racine dans 

l’exposition de 1988. Kipnis, pour séparer et distinguer les membres de cette exposition, 

propose deux modes d’action : la Déformation et l’Information. La déformation, 

représentée par l’architecte Frank O. Gehry et Eisenman qui sont présents dans le 

numéro Folding architecture, cherche une nouvelle esthétique de la forme, par la 

forme ; tandis que l’information, représentée par les architectes Rem Koolhaas et 

Bernard Tschumi, montre un désintérêt pour la recherche esthétique en cherchant plutôt 

une nouvelle forme institutionnalisée. Il s’agirait pour Kipnis de différencier les 

néobaroques (déformation) des néo-modernes (information).  

La déformation réside dans les virtualités du pli, toujours près à se déplier et replier 

autrement, s’ouvrant sans relâche sur de nouvelles potentialités. Selon l’acceptation 

deleuzienne, le pli est du virtuel emmagasiné, entraînant des processus de 

déterritorialisation et de reterritorialisation. Par contre, le pli reste aussi une forme que 

l’on plie, à l’allure des architectures qui se trouvaient au MoMa en 1988. Les premières 

formes pliées ont d’ailleurs un goût de déjà vues. Greg Lynn remarquait d’ailleurs la 

possibilité de confondre les deux. « Avec un groupe de jeunes architectes, les projets 

qui représentent le mieux le pli, sans coïncidence, sont ceux produits par plusieurs des 

mêmes architectes qui, vus précédemment, sont impliqués dans la variation de la 

contradiction112. » Cette précision rejoint la distinction établie par Kipnis et renforce 

l’idée selon laquelle la différenciation ne s’établit pas sur l’aspect formel, mais sur les 

forces qui génère les déformations.  

Une différenciation s’installe cependant autour de la constitution et de la gestion de 

cette variation. Lynn favorise un mélange souple, lisse et visqueux, position contraire à 

la recherche autour de la contradiction qu’encourageaient Eisenman et Tschumi. Malgré 

ce différend qui lui fera prendre un chemin opposé à son ainé, Lynn dira plus tard, qu’il 

partageait « le désir, commun avec Eisenman, de produire de nouvelles expressions 

                                                
111 Jeffrey Kipnis, «Towards a new Architecture» in Architectural Design, n° spécial, Folding in 

architecture, vol. 63, no.3-4, 1993, p. 40-49. 
112 Greg Lynn, «Architectural Curvilinearity: The Folded, the Pliant and the Supple», in Architectural 

Design, n° spécial, Folding in architecture, vol. 63, no.3-4, 1993, p. 9. 
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formelles grâce aux nouveaux moyens et outils de conception113». Ce désir commun 

joue un rôle non négligeable dans le sens où il explique l’origine de plusieurs des 

questionnements auxquels Lynn et quelques autres se sont trouvé confrontés ainsi que 

des problématiques déjà définies avec lesquelles ils ont abordé les terrains inexplorés 

qu’ouvraient les TIC. 

Il ne faut pas oublier qu’au début des années 1990, les possibilités formelles 

qu’offrent les ordinateurs sont encore limitées et pas si largement répandues. C’est pour 

cette raison que les technologies de l’ordinateur ne sont qu’une source, parmi d’autres, 

afin de se confronter aux architectures fragmentées, conflictuelles ; celles qui prenait 

appui sur la contradiction.  

L’élément commun aux sources de ce travail post-contradictoire – géométrie 
topologique, morphologie, morphogénèse, théorie des catastrophes ou des 
technologies de l’ordinateur inspirées de la défense ou de l’industrie du film 
hollywoodien – est qu’elles sont caractéristiques de transformations lisses 
impliquant des intégrations intensives de différences avec la continuité et des 
systèmes encore hétérogènes114. 

Pour Lynn, le lisse ne se rapporte pas uniquement à des surfaces polies et unies, 

mais surtout au caractère continu des transformations. Il s’agit d’abord de penser la 

forme comme un mélange fluide qui se déforme, transforme et reforme par rapport à 

des systèmes de différentes natures et où les sources de transformation peuvent être 

internes comme externes. Cette variation continue trouve une véritable expression grâce 

aux techniques de morphing, telle qu’elle a déjà été explorée et intégrée par les 

architectes proches de l’informatique, comme Chris Yessios. 

Maximiser les opérations 

La conceptualisation par l’exécution est l’une des particularités premières du travail 

de Marcos Novak qui, sans trop de surprise, a été l’élève de Yessios, mais également de 

Chuck Eastman qui lui même avait étudié avec Christopher Alexander. Dans son 

autobiographie, Novak dit : « Je me régalais dans les cours de Yessios et j’en voulais 
                                                

113 Greg Lynn, «Technique, Language and Form», in Architecture and Beauty: Conversations with 
Architects about a Troubled Relationship, Yael Reisner (éd.). London: Wiley, 2010, p. 221. 

114 Greg Lynn, «Architectural Curvilinearity: The Folded, the Pliant and the Supple», op. cit., p. 8. 
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plus115. » Il ne voulait plus s’intéresser seulement au comment de l’exécution, mais 

également au quoi de la conception.  

À la fin des années 1980, son objectif est de réaliser des projets d’architecture par 

l’ordinateur de façon à « laisser le programme déterminer les propriétés formelles de 

[sa] conception116». Il participe en 1987, comme une nouvelle génération d’architectes 

(Hani Rashid et Lise-Anne Couture, Neil Denari), au concours du West Coast Gateway. 

Dans le cadre du concours, Novak expérimente le PADL-2 (Production Automation 

Description Langage) à partir de son Macintosh 128K et d’un modem 1200, servant à la 

connexion. Selon Novak, PADL-2 était : 

… un modeleur de solide [solid modeler] développé principalement pour des 
applications mécaniques et d’ingénierie. Il était basé sur des définitions 
mathématiques de demi-espaces, et donc, donnait des intersections précises 
entre les formes en évitant les mauvaises intersections trouvées dans les 
modeleurs de solide qui eux, étaient basés sur la représentation des limites117. 

La force du PADL-2 réside pour Novak dans la capacité du modeleur à gérer les 

intersections à la suite de plusieurs manipulations variées. Malgré la lenteur des 

échanges et la capacité très limitée de stockages et de mémoires vives, l’architecte 

s’obstine à proposer un projet à partir de l’ordinateur. Comme on l’a dit, l’ordinateur ne 

sert plus à Novak seulement à exécuter une idée en tête, mais il en permet de nouvelles, 

en les générant grâce aux algorithmes qui permettent de maintenir opératoire une 

modélisation même après plusieurs transformations. Ce qui fascine Novak à cette 

période, juste avant qu’il soit plongé dans l’aventure du cyberespace vers 1990, c’est 

que les opérations booléennes d’union, d’intersection, de différence, assurent la 

cohérence entre les lignes, donnant ainsi une aisance dans la manipulation de celles-ci. 

Novak met en lumière ce qu’avait finalement bien vu Daniel Estevez dans l’utilisation 

efficace du traitement de l’image par l’ordinateur. « L’utilisation efficace d’un logiciel 

infographique consiste à minimiser les opérations de tracé proprement dit et à 

maximiser les traitements (commandes : duplication, rotation, association, etc.) 118. » 

                                                
115  Marcos Novak, «Liquid~, Trans~, Invisible~ : The Ascent and Speciation of the Digital in 

Architecture. A Story. » , in DigitalReal: Blobmeister: First Build Projects, op. cit., p. 216. 
116 Ibid. 
117 Marcos Novak, «Computational Composition in Architecture», op. cit. Pour sa part, Novak désigne le 

PADL-2 comme «Part and Assembly Description Language». 
118 Daniel Estevez, Le dessin d’architecture et infographie, op. cit., p. 99. 
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Novak emploie le terme de composition. Si ce terme a une forte connotation dans 

l’histoire de la représentation architecturale, Novak s’en défend indirectement en se 

référant continuellement à la composition musicale. Penser à partir de la musique, par le 

flux continu de sons plutôt que par images est l’une des nombreuses façons que 

l’architecte trouve afin d’échapper aux logiques traditionnelles, voire culturelle, de la 

composition architecturale établie sur la reproduction de modèle ou déterminée par un 

travail sur l’harmonie des proportions. Il devient possible de composer de manière 

computationnelle à partir de nouvelles énergies, celles provenant des calculs générés par 

la machine. Novak cherche sans relâche des systèmes génératifs capables de 

proposer des alternatives. «Une approche différente est possible, lorsque le système 

génératif n’est pas initialement contraint par les intentions de l’architecte à produire des 

alternatives “raisonnables“ 119. » Il illustre son propos par l’approche de l’architecte 

Bernard Tschumi pour le parc de la Villette. 

Tschumi liste les opérations qui peuvent être utilisé dans une approche 
combinatoire de la conception : «translation (transformation quantitative) 
réduction (suppression, excision, amputation, miniaturisation), augmentation 
(addition, extension, rhétorique, amplification, collage, mise à l’échelle), 
substitution, distinction, contamination, permutation, disjonction, dissociation, 
rupture, dislocation, coupure… L’architecte est donc considéré comme un 
formulateur ou inventeur de relation120. 

La fascination de Novak n’est pas, comme on le verra dans l’épisode du 

cyberespace, dans l’exhaustivité des opérations que permet l’ordinateur, mais dans la 

possibilité de les rendre continues. L’architecture est alors comprise comme en relation 

perpétuelle, se transformant au fil des combinaisons. 

La figure de l’explorateur 

La métaphore des « terrains inexplorés » est relativement présente parmi les écrits 

de plusieurs architectes. S’ils ne sont pas tous en mesure de révéler ce qui a de nouveau 

dans leurs explorations, il n’en reste pas moins que cette métaphore est venue 

accompagnée quelques-uns de ces architectes dans ces territoires inconnus. L’architecte 

                                                
119 Marcos Novak, «Computational Composition in Architecture», op. cit., p. 16. 
120 Ibid., p. 17. 
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anglais Mark Goulthorpe de l’agence dECOi, recourt d’ailleurs directement à la figure 

de l’explorateur du pôle sud, l’anglais Robert Falcon Scott, dans un article qu’il intitule 

« les points de Scott121 ». Cet article, publié en 2003, retrace plus d’une dizaine 

d’années d’exploration avec, pour Goulthorpe, le sentiment d’avoir réussi à ériger une 

série de drapeaux (algorithmique, programmatique, paramétrique) dans ce paysage 

numérique quasiment vierge et aride. Cette comparaison d’abord anecdotique devient 

étonnante pour ceux qui connaissent les mésaventures ainsi que la fin tragique qu’a 

connu l’équipage du capitaine Scott. Le facteur soulevé par l’architecte est que c’est 

cette «figure romantique qui aura finalement mieux compris que son rival (Amundsen) 

l’essence de ce nouvel environnement : son vide impitoyable et son indifférence122 ».  

Ce qu’a mieux compris Scott par rapport à Amundsen, ne se trouve évidemment 

pas dans la réussite de l’expédition, ni dans l’efficacité de l’exploration. En portant 

attention au journal retrouvé de Scott123, ainsi qu’aux commentaires de l’écrivain et 

navigateur Edgar Peisson, on comprend qu’au-delà de la malchance et des intempéries, 

l’échec de l’équipage de Scott a été causé principalement par de mauvaises intuitions et 

un mauvais plan d’action. Tout laisse à penser que c’est plutôt Amundsen, qui a le 

mieux compris cet environnement aride, lui permettant ainsi d’atteindre le Pôle Sud en 

premier, avec un mois d’avance.  

Que cherche alors véritablement Goulthorpe dans cette figure romantique, au-delà 

de l’acte héroïque en soit ? Une réponse semble possible dans une lettre que Scott 

adresse aux autorités britanniques avant son départ : « Vraiment, j’ai peu de souci que 

nous atteignions le pôle ou non, pourvu que nous fassions tout ce qu’il faut pour cela. Je 

sens que je suis ici avec un plus grand but que d’arriver seulement au pôle124. » Ce que 

Goulthorpe trouve dans l’expédition de Scott peut se résumer à la motivation primaire 

et presque vitale d’explorer, sans véritablement savoir ce que l’on cherche. L’architecte 

avait d’ailleurs insinué que : « la fascination actuelle pour l’animation de la forme doit 

                                                
121 Cf. Mark Goulthorpe, «Scott points: Exploring principles of digital creativity», in B. Kolarovic (éd.), 

Architecture in digital age : Design and Manufacturing. London : Routledge, 2003, p. 165-172. 
122 Ibid., p. 165. 
123 Cf. Robert Falcon Scott, Le pôle meurtrier, 1910-1912. La tragédie de l’expédition britannique au 

Pôle Sud. Paris: Pygmalion, 1997. 
124 Cité par Edouard Peisson, La route du pôle sud. Paris: Grasset, 1967, p. 250. 
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également être exprimée en termes de son désir125 ». Pour lui, il existe un désir assez 

simple de mettre la forme en mouvement, avant même d’en percevoir toutes les 

significations, tel qu’on pouvait le retrouver chez ces explorateurs pour qui, l’envie 

d’explorer était plus grand que le but à atteindre. 

La figure de l’explorateur rend manifeste le caractère anticipatif, exalté et attentif 

d’une partie des acteurs de cette période bouillonnante de l’architecture numérique. Il 

est possible de faire un petit détour par la mythologie grecque, et de recourir au terme 

de l’Elpis, tel que défini par le spécialiste de la Grèce antique, Jean-Pierre Vernant : « 

Elpis, c’est cette attitude d’attente en face d’un événement qu’on prévoit mais qui n’est 

pas sûr. Si cet événement est heureux et qu’on l’attend, c’est l’espoir. Si cet événement 

au contraire est mauvais, dangereux, alors c’est la crainte126. » 

C’est sous cette coupole que le rapprochement avec Scott est finalement le plus 

pertinent. C’est l’espoir constant, malgré les événements qui suggère le pire ; une 

motivation à toute épreuve qui est maintenu et régénérer tout au long de l’exploration. 

Cette motivation intense ne peut être reléguée en second plan, car c’est elle qui perturbe 

et déforme la perception des concepteurs, en même temps qu’elle aiguise leur attention. 

C’est de cette façon qu’ils ont «prise» sur les événements. 

Les traumatismes de la perception 

Recourir à des discours provenant de milieux variés ne fait que confirmer la 

difficulté à trouver au sein même de l’architecture les explications pour rendre compte 

des changements qui se produisent avec l’arrivée des TIC. Il a eu de bonnes raisons 

d’être déstabilisé, car le numérique s’introduit un peu partout, et de manières singulières 

à chaque fois. Le numérique affecte autant l’objet de la conception que le sujet 

concepteur, montrant en outre que la distinction objet-sujet est limitée et contraignante 

pour penser cette réalité, surtout en période d’intenses changements. 

                                                
125 Mark Goulthorpe, «Misericord to a Grotesque Reification», in The Possibility of (an) Architecture. 

London : Routledge, 2008, p.73; publié originairement dans Architetural Design, n° spécial 
Architecture+Animation, vol. 71, no.2, Avril 2001. 

126 Jean-Pierre Vernant, Pandora, la première femme. Paris : Bayard, 2006. 
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Quelques-uns de ces architectes ont d’ailleurs tenté d’analyser les effets immédiats 

de leurs propres expérimentations sur leur pratique, sorte d’autoanalyse, comme l’avait 

suggéré Mark Goulthorpe de dECOi. Cet architecte, attentif aux pensées du choc 

développées par Walter Benjamin et du traumatisme provenant de la psychanalyse, 

considère les pensées du traumatisme plus à même de prendre la mesure de l’arrivée des 

TIC.  

Le traumatisme est développé, non pas comme une réponse directe à un choc, 
mais par l’incapacité à être compris et inscris conceptuellement – par l'absence 
de son assimilation et par la lutte de l'esprit pour rendre compte de cette 
incapacité cognitive127.  

Le traumatisme empêche l’architecte de conceptualiser ce qu’il voit ou ce qui lui 

arrive; comme si sa conscience n’était pas suffisamment adaptée, comme si l’expérience 

sensorielle n’était pas réellement (encore) éprouvée. Contrairement au choc, le 

traumatisme n’est pas seulement une désorientation, où il serait possible, après coup, de 

se réorientée, mais plus radicalement : « il agit de la suspension [même] de la possibilité 

de s'orienter128. » La désorientation n’est plus un inconfort de la perception, de la 

mémoire et de la situation qu’il faut à tout prix rétablir, mais une perte complète des 

repères où il vaut mieux s’en accommoder. C’est pour cette raison que Goulthorpe 

condamne autant la forme que l’idée. Il est important pour l’architecte de ne pas 

transposer des idées avec forces ou même de concevoir à partir des formes préconçues. 

Le traumatisme peut-être générateur lorsque celui-ci se trouve impliqué dans des 

processus créatifs. Il ne faut pas oublier que plusieurs de ces explorations de la fin des 

années 1990 sont pratiquement faites à l’aveugle, dans le sens où l’architecte ne 

contrôle pas les déformations dans leurs déroulements. Ils travaillent par essais et 

erreurs ; tel procédé est retenu plutôt que tel autre, mais cette décision ne peut qu’être 

prise à la fin, lorsque le résultat répondait aux attentes. 

« Nous travaillons sans idées » disait le chorégraphe William Forsythe avec lequel 

Goulthorpe a collaboré pour quelques projets et avec qui, il partageait plusieurs 

réflexions communes. «Sans idée» doit être compris sans conceptualisation ; ils ne 

                                                
127 Mark Goulthorpe, «From Autoplastic to Alloplastic», in The Possibility of (an) architecture, op. cit., p. 

92. Texte originalement publié sous la forme d’un livre, dECOi Architects: From Autoplastic to 
Alloplastic. Orléans: Hyx, 2007. 

128 Ibid. 
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travaillent que dans l’affect et dans la sensation, sans orientation consciente. Pour 

plusieurs expérimentations, l’architecte et le chorégraphe s’en remettent au corps : « 

comme mode chimique de pensée (et non plus optique) ». Ces réflexions débouchent 

sur des implications de plus grandes importances, car Goulthorpe y voyait une façon de 

faire qui, en plus d’incorporer les technologies, affectait autant la création que la 

réception culturelle. Pour expliquer son idée, l’architecte a une fois de plus recours à un 

terme de la psychiatrie, celui de latence. « Le processus de création, qui est fortement 

impliqué dans l'affect – et qui embrasse la désorientation dans son processus même – 

constitue l’un des aspects essentiel pour ces stratégies de latence culturelle129. »  

Cette position rejoint deux points pour lesquels nous avons été attentifs. D’une part, 

placer le processus numérique de création au niveau de l’affect permet à l’architecte 

d’entretenir une relation particulière avec les technologies, proche d’un rapport collectif 

avec les logiciels. En d’autres termes, l’architecte entretient une liaison avec la machine 

non pas en tant qu’architecte complètement formé, mais en concepteur poursuivant son 

processus d’apprentissage, capable de se « former » à des logiques extérieures ; capable 

d’acquérir de nouveaux rythmes de conception. D’autre part, ces processus de création 

s’inscrivent de manière inconsciente dans la culture et participent au devenir numérique 

de la culture architecturale. L’acceptation culturelle du numérique ne se fait pas 

uniquement par des objets architecturaux ou des considérations spatiales ou esthétiques, 

mais incorpore également les pratiques avec leurs processus expérimentaux de 

conception. L’objectif de Goulthorpe est d’intervenir au niveau de la culture non pas en 

produisant des objets architecturaux qui modifieront la perception des visiteurs ou des 

habitants, mais de proposer un rapport singulier avec les TIC qui engageront de 

nouveaux types de relations, capables d’accueillir et de surmonter ces phases de 

désorientation et de traumatisme. 

L’enjeu se trouve dans la « négociation réciproque entre soi et l’environnement – 

une “alloplasticité“ interactive130 ». Encore une fois, Goulthorpe fait référence à la 

psychanalyse, cette fois-ci, à la distinction entre autoplastique et alloplastique 

développée par le psychanalyste hongrois Ferenczi. Cette distinction sert à expliquer 

                                                
129 Ibid., p. 91. 
130 Ibid., p. 95. 
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l’adaptation d’un patient vis-à-vis d’un traumatisme. D’un côté, le sujet essaie de se 

changer lui-même, son milieu interne face à une situation difficile (autoplastique) ; de 

l’autre, il essaie de changer la situation dans lequel il se trouve (alloplastique). « 

L’alloplasticité interactive » serait en définitive la réaction en chaîne de l’un sur l’autre. 

Ce constat rappelle celui connu de McLuhan affirmant que l’homme crée un outil et 

l’outil change l’homme.  Il change « l’homme » parce qu’il institue une nouvelle 

relation entre lui et le monde. Ces traumatismes produisent le choc nécessaire pour 

redonner aux technologies une place co-constitutive dans les pratiques architecturales, 

mais également dans notre relation au monde. 

Les amputations de l’action  

Considérer les technologies comme le prolongement de l’individu, y voir une 

prothèse du corps et puis de l’esprit, introduit un rapport médiatisé avec l’action et avec 

la perception, et même plus, il laisse présupposer que celles-ci – l’action et la perception 

– se trouvent construites par ces prothèses et technologies du corps. Si les répercussions 

visuelles sont vite perçues pour les processus de conception, les modifications sur les 

actions et les gestes le sont aussi rapidement. Les pensées sur les prothèses sont 

d’ailleurs reprises pour montrer certains des enjeux liés à l’arrivée de ce nouvel 

instrument. La prothèse sert généralement à retrouver une action perdue, mais elle 

permet aussi d’ouvrir à de nouvelles actions comme le suggérait l’architecte néerlandais 

Lars Spuybroek, de NOX. Pour démontrer son propos, Spuybroek utilise l’un des 

témoignages d’un patient amputé d’un membre du docteur Olivier Sacks, reconnu pour 

ses pratiques expérimentales. « Chacune de ses prothèses sont des véhicules qui 

ajoutent du mouvement au corps, ajoutent un nouveau répertoire d’action pour lui131. » 

L’amputation, dans les pratiques expérimentales, au lieu de s’en tenir à répéter une 

action, elle en permet de nouvelles. 

Faire référence à l’amputation, à l’accident, est à l’époque une voie relativement 

fréquentée par les architectes. Cet accident, est-il besoin de le rappeler n’est pas mortel, 

                                                
131 Lars Spuybroek, «Motor Geometry», op. cit., p. 35. 
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mais s’inscrit dans le mécanisme imperturbable de la machine. C’est dans l’accident 

que la machine, ou la prothèse, acquiert des qualités insoupçonnées et des conduites 

improbables. « Notre programme, disait Spuybroek, devrait permettre de court-circuiter 

l’action, la perception et la construction - ce qui représente précisément une architecture 

de continuité132. » Par ce programme, Spuybroek s’attaque directement à ce qu’il 

considère être l’architecture : le plan (action), le mur (perception) et l’angle 

(construction). C’est dans ces circonstances que l’accident acquiert une nature 

génératrice. L’accident et l’amputation obligent de repenser les actions, les 

constructions et les perceptions qui s’offrent naturellement à soi. Les courts-circuits 

souhaitent principalement replacer l’individu humain dans un mode actif par rapport à 

ses expérimentations. Les TIC offrent l’occasion de produire un choc qui redonne 

conscience aux individus, contrairement à la tendance largement répandue, où ces 

technologies cherchent plutôt à offrir de plus en plus de confort, et par conséquent, 

entrainent un engourdissement des individus, en diminuant leur capacité d’attention. 

Ce rapport particulier à la technologie ne peut se mettre en place que dans un 

contexte libéré de plusieurs préoccupations, économiques, constructives, sociologiques, 

structurelles, etc. Les TIC ne sont plus employées pour résoudre des problèmes, mais 

pour en apporter de nouveaux. 

Les problèmes auxquels Spuybroek et NOX se sont confrontés au travers de leurs 

pratiques peuvent être concentrés sur le rapport entre la perception et l’action ; la 

distinction entre haptique et optique. Pour introduire à cette problématique précise, 

Spuybroek présente sur plusieurs pages l’expérience faite sur deux chatons par les 

chercheurs Richard Held et Alan Hein en 1963. L’expérience consiste principalement 

en la comparaison entre deux chatons installés dans un carrousel, où l’un, installé dans 

une sorte de récipient qui le porte, est transporté par le second qui le tire par l’autre bout 

de l’attelage. L’expérience tend surtout à montrer qu’amputé artificiellement de ses 

membres externes et par conséquent de sa motricité, ce chaton souffre d’une véritable 

désadaptation par rapport à ses déplacements et à son orientation dans l’espace ; 

comparativement au deuxième chaton, où son apprentissage sensitivomoteur s’est fait 

                                                
132 Lars Spuybroek, «The Structure of Vagueness», in The Architecture of Continuity, op. cit., p. 145. 

Texte originalement publié in TransUrbanism, V2_Publishing, 2002. 
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normalement. L’appréhension de l’espace faite uniquement à partir du sens de la vue 

entraine pour le chaton des troubles de coordination ; celui-ci a de la difficulté à évaluer 

les distances et se frappe régulièrement contre les murs. Cet exemple lui sert surtout à 

repenser l’action (le plan, le plancher) par rapport à la perception (le mur) ; et à 

développer une articulation fondatrice entre les deux. Plusieurs projets de cette époque 

exploreront d’ailleurs ce rapport. Que ce soit le pavillon freshwater (1997) à Neetle Jans 

ou le WetGrid (1999-2000) à Nantes, dans les deux cas, l’usager doit « agir » pour 

percevoir correctement. L’architecture devient un dispositif perceptif et se donne à voir 

par le déplacement dans le plan. 

 

Figure 10. Différentes postures pour observer les œuvres dans le Wet Grid, Nantes, NOX, 
1999-2000. 

Les conditions expérimentales des pratiques 

L’expérimentation est la condition élémentaire pour que les potentialités des TIC se 

manifestent clairement dans les pratiques. L’expérimentation implique que le 

concepteur considère ses instruments « plus qu’outil et moins qu’esclave. » 

L’architecte-concepteur cherche alors à entrer en relation avec l’énergie humaine 
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emmagasinée dans un logiciel afin de répondre à un problème qu’il s’est posé, avec 

l’espoir de le dépasser. Dans ce cas de figure, les logiciels ont une autonomie relative, 

c’est-à-dire qu’ils ne possèdent pas d’autonomie à l’extérieur de sa relation 

complémentaire avec l’architecte, mais en possède suffisamment pour ne pas être 

asservi à l’architecte qui l’utilise. La véritable relation complémentaire, comme le 

soulignait Simondon, implique de penser l’individu et la machine au travers de leur 

relation. 

Dans la véritable relation complémentaire, il faut que l’homme soit un être 
inachevé que la machine complète, et la machine un être qui trouve en 
l’homme sont unité, sa finalité, et sa liaison à l’ensemble du monde technique ; 
homme et machine sont mutuellement médiateurs, parce que la machine 
possède dans ses caractères l’intégration à la spatialité et la capacité de 
sauvegarder de l’information à travers le temps, tandis que l’homme, par ses 
facultés de connaissance et son pouvoir d’action, sait intégrer la machine à un 
univers de symboles qui n’est pas spatio-temporel, et dans lequel la machine ne 
pourrait jamais être intégrée par elle-même133. 

Le logiciel permet à l’architecte de voir au travers lui ce qu’il ne pouvait imaginer 

auparavant. Ce savoir n’est pas extérieur à lui, mais il se complète par les potentiels de 

la machine. On retrouve bien le sens de l’expérimentation, tel que pouvait le définir il y 

a longtemps le médecin Claude Bernard : « On fait des expériences pour voir, et ensuite 

on se guide d’après ce qu’on a vu134. » Pour ce faire, à l’origine, il n’y a pas de normes 

ou de protocoles déjà préétablis qu’il s’agit de suivre, mais une pratique par essais et 

erreurs, obligeant une attention particulière du concepteur à ce qui est en court et qui 

arrive devant lui.  C’est uniquement dans ces conditions et avec cette haute attention 

que le logiciel devient véritablement transductif. Il s’établit ainsi une corrélation étroite 

entre deux modes d’existences distincts. S’il existe bien quelques distinctions avec 

l’étude de Bernard, il est néanmoins possible de retrouver des conduites similaires, ici 

exposé avec les mots du philosophe Henri Bergson.  

Le fait, plus ou moins clairement aperçu, suggère l’idée d’une explication ; 
cette idée, le savant demande à l’expérience de la confirmer ; mais, tout le 

                                                
133 Simondon, «Les conséquences de la notion d’individuation», op. cit., p. 521. 
134 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Paris : Flammarion, 2010 

[1865], p. 206. 
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temps que son expérience dure, il doit se tenir prêt à abandonner son hypothèse 
ou à la remodeler sur les faits135. 

Les potentialités formelles se concrétisent ou s’épuisent au fur et à mesure de 

l’expérimentation. Pour cette raison, elles ne sont pas à proprement parlées déjà là et 

n’attendraient qu’à être découvertes, mais elles sont créées par l’architecte qui parvient 

de mettre en dialogue la forme générée par la machine avec les objectifs et motivations 

qu’il s’était fixé au départ et qui sont modifiés en cours de route. Le logiciel s’engage 

seulement à ouvrir des possibilités d’interaction avec des modélisations simulées. C’est 

grâce à ces dernières que l’architecte parvient à dégager du sens et à percevoir enfin 

certaines cohérences spatiales. 

C’est sous cette logique de l’expérimentation, que l’architecte peut instituer une 

distance par rapport aux contraintes et conjonctures que sous-tend un programme 

architectural donné. Cette liberté conduit cependant les pratiques expérimentales vers 

une production en marges des commandes traditionnelles et à l’écart des projets de 

grandes envergures. Parce que l’expérimentation comporte toujours sa part de risque, 

cette production se retrouve rapidement isolée, et presque complètement dissociée des 

réalités de la construction. En revanche, c’est grâce à ce côté marginal que ces 

expérimentations se trouvent à l’origine des sensibilités technologiques, car elles 

s’intègrent au niveau des désirs et des affects, et par conséquent, s’introduisent plus 

intensément dans l’imaginaire architectural. Libéré des contraintes contingentes aux 

réalités du projet, l’architecte voit les possibilités du projet s’élargir, en même temps 

qu’il se sent de plus en plus investit avec l’instrument qui permet ses explorations. Ce 

vouloir est d’autant plus grand qu’il se trouve entrelacé avec le pouvoir qui le complète. 

Définir l’origine de l’appropriation des technologies par ces conditions 

expérimentales indique que l’enjeu ne porte pas directement sur le résultat formel 

obtenu à la fin, même si c’est grâce à lui que la généalogie technique peut être saisie et 

analysée, mais sur la tension qui se résout dans les conduites inventives et créatrices. 

Dans les expérimentations réalisées en collaboration avec des logiciels, les architectes 

s’approchent d’un savoir technologique, car l’algorithme choisi ou crée permet aux 

                                                
135 Henri Bergson, «La philosophie de Claude Bernard», in La pensée et le mouvant. Paris : PUF, 2009 

[1938], p. 230. 
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concepteurs de prolonger la conception technique du logiciel utilisé. En définitive, ces 

architectes ne font pas qu’utiliser le logiciel mais, ils prolongent son fonctionnement. 

Ces conduites techniques relativement primitives, connaissent différents stades allant de 

la récupération d’un simple algorithme jusqu’à l’invention d’un nouvel environnement 

de travail, en passant par l’écriture de lignes de code. 
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1.2.2 Les différentes voies d’adoption 

La division présente lors de la rencontre du Fractal Studio donne un aperçu 

sommaire des deux principales tendances qui sont constitutives des modes d’adoption 

des TIC. Cette scission s’est par ailleurs agrandie au fur et à mesure que les logiciels se 

sont développés et que ceux-ci ont investi le milieu de l’architecture. En fait, l’usage de 

l’informatique reste jusqu’à la fin des années 1980, même au début des années 1990, 

surtout réservé à quelques initiés, ou comme on l’a vu est limité à des tâches de gestions 

de l’information. Dans tous les cas, les logiciels ne sont que très peu utilisés pour 

l’exploration formelle. L’accessibilité au matériel informatique permise par la micro-

informatique, la convivialité des interfaces et surtout l’amélioration des performances 

graphiques contribuent à domestiquer l’informatique et à s’introduire dans de nombreux 

milieux, même chez les moins initiés. Dans le milieu de l’architecture, il y aura une 

distinction relativement nette entre les tool-makers, ceux qui savent construire des 

logiciels et les tool-users, ceux qui savent seulement les utiliser. Dans les années 1980, 

cette distinction semble être chose assez courante comme le laisse entrevoir le rapport 

de Chris Yessios sur les façons d’intégrer l’ordinateur dans la formation 

architecturale136. Pour Yessios, cette distinction reste problématique, car elle cache la 

question de la place appropriée à accorder à l’informatique dans la discipline 

architecturale. Quelques années plus tard, cette distinction permet, comme on l’a vu, à 

Terzidis de porter des jugements sur les pratiques amateurs des logiciels et surtout, de 

formuler certaines critiques à l’égard des malentendus engendrés par le numérique. 

Dans Algorithmic Architecture, cette distinction lui sert à porter des attaques virulentes 

contre les tool-users, dont Greg Lynn est pour lui l’archétype, et pour exprimer une 

injustice ou une maldonne, par rapport à l’usage approximatif, amateur et mineur, des 

TIC.  

                                                
136 Cf. Chris Yessios, «Fractal Studio», op. cit., p. 181. 
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L’objectif ici n’est pas de donner raison à l’un ou l’autre, mais de montrer que ces 

deux statuts ont introduit des rapports différenciés aux logiciels, présentant ainsi des 

statuts divergeants d’adoption : un statut de minorité (syncrétique) et un statut de 

majorité (analytique). Simondon parle aussi d’un rapport enfant et d’un rapport adulte 

avec la technique ; l’artisan et l’ingénieur. L’enfant, comme l’artisan, entretient un 

rapport particulier avec l’objet que l’on peut penser en termes d’attention. L’enfant 

écoute un conte et il reste attentif, même s’il n’en comprend pas tous les détails et 

même s’il en perd des bouts, il en saisir pourtant l’ensemble ; il fonctionne de manière 

syncrétique. En comparaison, l’adulte, avec un rapport à l’objet semblable à celui de 

l’ingénieur, mesure et analyse ; il comprend la logique de l’objet et il connaît la logique 

de l’ensemble. Il s’agit de deux positions limites, archétypales, mais qui offrent deux 

voies d’analyses afin de saisir comment sont intégrées, absorbées et incorporées les TIC 

dans les pratiques, tout en suggérant par le fait même des modes d’attention singuliers.  

Ces deux modes de relation, malgré leurs positions excessives et limitées, sont 

néanmoins observables dans les milieux de l’architecture, parfois même revendiqués, et 

soulèvent des contradictions au sein même des utilisateurs des TIC en architecture. De 

manière à intégrer ces sensibilités technologiques dans la culture architecturale, il est 

primordial de trouver l’unité de cette réalité technologique, c’est-à-dire parvenir à 

englober les différences de ces statuts. Ce pari repose sur le constat de 

Simondon  suivant : 

Pour que la culture puisse incorporer les objets techniques, il faudrait découvrir 
une voie moyenne entre le statut de majorité et le statut de minorité des objets 
techniques. La disjonction entre la culture et la technique a sa condition dans la 
disjonction qui existe à l’intérieur du monde des techniques lui-même. Pour 
découvrir un rapport adéquat de l’homme à l’objet technique, il faudrait 
pouvoir découvrir une unité du monde technique, par une représentation qui 
incorporerait à la fois celle de l’artisan et cette de l’ingénieur137. 

Avant de chercher cette voie moyenne, il est possible d’observer des positions 

d’appropriation-adoption intermédiaires comme celles retrouvées dans les glissements 

analogiques ; c’est-à-dire dans les pratiques où un geste est transposé d’une technique à 

l’autre, reconfigurant ainsi le milieu de conception selon d’anciens schémas d’action.  

                                                
137 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 87. 
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Peu importe la voie adoptée, il est important que la relation technologique se réalise 

à la genèse même de la prise de forme, c’est-à-dire avant que les premières intentions ne 

soient véritablement formalisées. C’est la relation avec les technologies qui se trouve 

première, en ce qu’elle permet un échange d’égal à égal, selon les biais et faiblesses de 

chacun. Les architectes se placent à hauteur de machine. C’est dans ce sens qu’il est 

possible d’y établir un rapprochement avec les conduites perçues dans une relation 

sociale. 

La condition première d’incorporation des objets techniques à la culture serait 
que l’homme ne soit ni inférieur ni supérieur aux objets techniques, qu’il puisse 
les aborder et apprendre à les connaître en entretenant avec eux une relation 
d’égalité, de réciprocité d’échanges : une relation sociale en quelque 
manière138. 

Cette relation d’égalité a justement trouvé sa meilleure illustration dans la voie 

moyenne, déjouant ainsi les rapports de minorité et de majorité. Cette voie moyenne se 

découvre avec l’ajout d’une seconde machine, principalement de fabrication, qui 

introduit un échange d’énergie et d’information détachés du sujet, renforçant encore 

plus cette relation d’égalité.  

La concordance des conceptions 

La spécificité des expérimentations, peu importe le mode d’attention avec lequel 

elles sont réalisées, réside dans le fait que le début de la conception du projet 

correspond plus ou moins avec la mise en action des logiciels ; qu’il n’existe pas de 

véritables distinctions entre la conception numérique et la conception architecturale. En 

d’autres termes, ces conceptions architecturales sont d’emblée numériques. Le geste 

initial de la conception passe par la médiation numérique.  

Là où, disait l’architecte Goulthorpe,  nous aurons classiquement commencé 
par un croquis, exprimant une idée, nous sommes maintenant en mesure de 
lancer plusieurs processus génératifs ; nous entrons des échantillons 
[samplings] parmi lesquels nous opérons une sélection139.  

                                                
138 Ibid., p. 88. (Je souligne) 
139 Mark Goulthorpe. dECOi architects. From Autoplastic to Alloplastic, op. cit., p. 7. 



1.2.2 Les différentes voies d’adoption 

 93 

Ce commentaire radical quant à son opposition aux techniques traditionnelles de 

conception, suggère un vouloir architectural qui intègre en lui-même l’exercice 

technologique, comme motivations première. On assiste à une sorte de « vouloir 

acharné », pour reprendre les mots qu’utilise Benjamin pour définir le drame 

baroque140. Toute l’attention porte sur les échantillons générés par l’instrument de 

conception et, par conséquent empêche inévitablement d’obtenir une vision complète et 

englobante de la réalité du projet. C’est dans cette optique que s’installe un désintérêt 

pour l’édifice construit. 

Ce type de conception numérique, parfois forcé, formalise et concrétise une 

intention architecturale dans une expérience technologique dès les premiers moments. 

Pour ces architectes, il est question de s’associer à un milieu de conception jusqu’alors 

inexistant ou inaccessible. Par l’expérimentation, les architectes assurent les conditions 

d’existence de ce nouveau milieu. C’est le processus qui conditionne la naissance du 

nouveau milieu avec les différentes anticipations provenant des vouloirs initiaux. Il 

s’opère ce que Simondon appelle une adaptation-concrétisation. 

L’adaptation-concrétisation est un processus qui conditionne la naissance d’un 
milieu au lieu d’être conditionné par un milieu déjà donné; il est conditionné 
par un milieu qui n’existe que virtuellement avant l’invention; il y a invention 
parce qu’il y a un saut qui s’effectue et se justifie par la relation qu’il institue à 
l’intérieur du milieu crée141. 

Pour le milieu de la conception numérique, le saut ne se fait pas instantanément et 

d’un seul coup, il est inventé après un certain temps et de manière aléatoire, mais selon 

des étapes distinctes et repérables après-coup. Les différentes inventions technologiques 

se succèdent jusqu’à devenir simultanées. Ce remaniement des structures et des 

fonctions du milieu de conception s’effectue par les expérimentations numériques qui 

introduisent avec elles les problèmes architecturaux abordés, investis et résolus. 

Quelques-unes des pratiques les plus expérimentales ont introduit une sorte de 

vouloir numérique primaire et essentiel qui s’installe dès la genèse de tout projet. Dans 

ces conditions, la prise de risque devient double. En plus de s’aventurer sur des 

territoires inexplorés, introduire le numérique comme conditions de base a pour 

                                                
140 Cf. Walter Benjamin, L’origine du drame baroque allemand. Paris : Flammarion, 1985 [1925], p. 54. 
141 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 55. 
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conséquence de déstabiliser l’ensemble du cycle de la conception, sans ancrage solide 

afin d’assurer stabilité et continuité. Pour cette raison, le court-circuit est d’autant plus 

intense qu’il se réalise avant même les premières formes produites. Il est tellement 

intense qu’il entraine surtout des désadaptations que l’on peut comprendre comme une 

désindividuation, plutôt qu’une véritable individuation. Comme l’a très bien décrit 

Muriel Combes dans son travail sur la transduction simondonienne, « la 

désindividuation peut contenir sous certaines configurations (transindividuelles) une 

nouvelle individuation. La désindividuation transindividuelle est la condition d’une 

nouvelle individuation142 ».  

C’est le processus de désindividuation qui constitue le point d’union entre ces 

expérimentations extrêmes. Bien évidemment, ils ne se désindividuent pas tous de la 

même manière, mais chacun d’eux installe leur pratique au niveau de l’émotion, du 

vouloir et cela, dès le début. C’est seulement dans ces conditions, d’égal à égal, où 

l’architecte est prêt à se désindividuer provisoirement pour atteindre un but plus élevé, 

qu’il devient possible de retrouver cette « désindividuation transindividuelle ». Cette 

désadaptation entraine des discontinuités qui se manifestent dans des pertes 

d’orientation dans les processus de prise de forme de l’objet et évidemment, dans l’objet 

à construire, parce qu’ils ne parviennent plus à en saisir la totalité. Cette correspondance 

des conceptions a surtout concentré l’attention sur la capacité de génération que 

permettent les TIC, en plaçant souvent en second plan les considérations liées à la 

construction de l’objet. Par conséquent, plusieurs de ces premiers objets architecturaux 

se retrouvent dépourvus de repères spatiaux, rendant alors compliqué de formuler des 

jugements esthétiques sur ces pratiques expérimentales. Ces dernières sont néanmoins 

nécessaires afin de voir émerger un nouveau milieu numérique de conception qui, après 

plusieurs expérimentations, a réussi à se stabiliser. 

                                                
142 Muriel Combes, Simondon, individu et collectivité. Pour une philosophie du transindividuel. Paris : 

PUF, 1999, p. 66. 
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Mode syncrétique 

Le mode syncrétique d’attention est défini par une compréhension globale du 

phénomène, sans pour autant en connaître la logique dans le détail. Cette logique n’a 

pas besoin d’être pensée dans sa totalité, ni en aval, car elle est sentie et éprouvée par le 

concepteur devant l’écran, dans la relation qui s’institue entre lui et l’image simulée. 

L’appréhension de la forme ne se fait pas de l’interne, par le code, mais par l’extérieur 

avec l’image interactive, de manière intuitive. La connaissance du phénomène s’accroit 

au fur et à mesure que la forme se développe et s’approche de sa configuration finale. 

C’est à partir des modifications de la forme que l’architecte prend justement conscience 

de l’objet : par la succession et l’accumulation des changements qui se passe devant ses 

yeux. Comme l’avait dit l’architecte Greg Lynn par rapport aux déplacements simulés 

de particules sur un site pour le projet du House prototype (1994) : « Nous avons arrêté 

l'animation au moment où les particules ont commencé à se répéter, entrer en phase ou 

qu’elles étaient parvenu à imprimer un rythme143. »  

                                                
143 Greg Lynn, Animate Form. New York : Princeton Architectural Press, 1999, p. 144. 
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Figure 11. L’approche du House prototype, Long Island, Lynn Form, 1994. 

Le mode mineur engage un rapport direct avec l’objet. Les architectes utilisent bien 

les capacités de calcul des ordinateurs sans pour autant en saisir toute la complexité 

logique interne et mathématique. Dans un texte qui cherche à prendre la mesure des TIC 

à partir de ces phénomènes concentrés autour de l’animation, Lynn insiste sur les 

possibilités inouïes que rendent possible les logiciels par leur capacité de calcul. Lynn 

explique même que c’est : « peut-être la première occasion pour les architectes de 

dessiner et d’esquisser en utilisant le calcul144 ». Ce calcul n’exige pas d’être maîtrisé, 

mais seulement d’être saisi de manière intuitive. L’architecte illustre son propos avec 

l’exemple du chien qui parvient instinctivement à attraper un frisbee en plein vol. Si cet 

exemple développé sur quelques pages rappelle les machines à calculer servant à la 

                                                
144 Ibid., p. 17. 
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balistique sur lesquelles Norbert Wiener travaillait dans les années 1940, Lynn utilise 

cet exemple pour insister sur le caractère intuitif de cette opération. 

Par analogie, il n’est pas nécessaire pour les architectes d’être capables 
d’effectuer les équations différentielles qui génèrent des formes topologiques ; 
en fait, même l’équation la plus simple d’une spline est trop complexe à 
calculer pour la plupart des architectes145.  

Cet aveu d’incompétence, qui lui sera reproché, mais qui semble décrire néanmoins 

la réalité des compétences de plusieurs architectes utilisant le numérique, sera 

condamné par Lynn lui-même. « Chaque jour, je regrette le discours introduit dans 

l’Animate Form et les projets présentés, ils avaient un ton trop prétendument 

scientifique d’un amateur à la recherche d’une justification pour ses décisions de 

conception146. » Cette confession suggère que ses justifications cherchaient à combler 

les vides laissés par l’incompréhension et le traumatisme subi par certaines logiques 

constitutives de ce qu’il observait sur l’écran. Les modélisations se déforment, 

reforment et se transforment selon un rythme qui exige d’être synchronisé avec les 

pensées des architectes. Cette synchronisation agit comme mode syncrétique de 

compréhension. La grande force de cette attitude est que l’on assiste à la 

synchronisation de deux processus étrangers l’un de l’autre. Cette relation avec 

l’étrangeté de la machine et du calcul amène cependant une perception incomplète de 

l’objet en raison de la surexcitation que l’architecte éprouve face à ses 

incompréhensions. Au lieu d’être fermés, craintifs et insensibles à cette étrangeté, 

certains architectes cherchent au contraire à tirer avantage de cette situation 

déstabilisante. Il se met alors en place une série de tactiques pour comprendre ce qui se 

passe. L’objet est dans ces conditions moins qu’une chose. L’objet ne devient chose 

perceptible que lorsque l’architecte parvient à contenir son excitation en lui donnant une 

signification. Cette signification n’est pas comme dans le mode majeur formalisée et 

pensée dès le départ, par un code (ou pseudo-code), mais n’apparaît qu’à la fin, de 

manière intense, sensible et instinctive. 

Cette sensibilité ressemble à ce qu’explique Simondon dans son analyse sur la 

perception en situation critique, où les conduites sont par dessus tout guidées par 
                                                

145 Ibid., p. 25. 
146 Greg Lynn, courriel à Yael Reisner, juillet 2008, publié dans «Technique, Language and Form», op. 

cit., note : 22. 
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l’émotion, par l’intuition et par l’instinct. L’exemple que cite Simondon est celui tiré du 

conte d’Hoffman, La mine, où le mineur dans la mine sent, par instinct, le danger. Le 

conte met en scène un marin qui, avec les meilleures intentions du monde (parce qu’il 

aime une jeune fille), se voit obligé de travailler à la mine. Sorti de son milieu, le marin 

sera victime de la mine, car : « il est marin, et non mineur ; il n’a pas l’intuition de la 

mine147 ». Ce mode intuitif permet à un groupe d’architectes de s’orienter dans leurs 

processus numériques d’exploration. Cette orientation est cruciale, car elle assure la 

compréhension des éléments de repères élaborés puis suivis, et qui sont devenus 

constituants de cette production numérique. Cette approche n’est pas sans rappeler le 

commentaire émis par Yessios, concernant la perception qu’ont eue les étudiants et les 

concepteurs « traditionnels » dans leur travail avec l’informatique. Face à leurs 

déclarations d’être des analphabètes de l’informatique, Yessios leur répond : « Pourtant, 

j’ai trouvé que la plupart d’entre eux, Peter Eisenman en particulier, ont une sensibilité 

élevée des processus algorithmiques, ce qui devrait être le sujet principal de la 

programmation informatique pour les architectes148. » 

Glissements analogiques 

Une seconde voie mineure peut être soulevée, comparable à un détournement, celle 

du glissement analogique. En termes simples, il s’agit de répéter un même geste 

technique sur une surface différente. L’architecture a connu de nombreux glissements 

de ce genre, spécialement pendant les périodes de transition où un nouveau matériau est 

employé selon les techniques anciennes comme le montrent certaines planches célèbres 

de l’historien Auguste Choisy. Ce glissement s’applique en revanche aux techniques de 

construction. A-t-on pu retrouver de pareils glissements pour les techniques de 

conception numérique ? Oui, en plaçant la technique du dessin au centre des gestes de 

conception, il devient possible de rendre compte de deux glissements : le croquis 

numérique et le croquis numérisé. 

                                                
147 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 90. 
148 Chris Yessios, «A Fractal Studio», op. cit., p. 181. 
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L’un des exemples les plus éclairants du croquis numérique se trouve dans la 

pratique de l’artiste Ilona Lénárd, associée au groupe ONL, qui se préoccupe très tôt des 

TIC, en réalisant entre autres l’un des deux pavillons du freshwater à Neetlje Jans en 

1997. Utilisant le croquis comme principal mode d’expression, Lénárd suit le passage 

numérique en changeant d’instrument, sans pour autant changer la nature intuitive du 

geste. 

Les croquis sont rapides et intuitifs. La vitesse est essentielle lorsque je réalise 
des croquis impulsifs. Grâce à cette vitesse, il n’y a pas de temps pour une 
pensée délibérée. La pensée n’a pas la chance de contrôler le mouvement de la 
main. C’est à ce moment que les surprises commencent149.  

Ce besoin d’être surpris trouve dans les croquis intuitifs un intermédiaire qui 

suggère un mouvement purement moteur, sans altercation avec leurs significations, et 

permet d’explorer sans a priori, ni dessein fixé d’avance. En 1988, avec Line hidden et 

Artificial Intuition, le groupe ONL intègre les technologies numériques dans leur 

pratique et Lénárd, remplace le crayon pour la souris. Toujours de façon intuitive et 

désinvolte, l’artiste tente à l’aide de la souris de reproduire la vitalité comprise dans le 

geste du dessin à main levée, tout en faisant part de ses craintes par rapport au nouvel 

instrument et à la nouvelle surface d’inscription. 

Rien ne paraît plus contradictoire que faire des croquis à l’ordinateur. Un 
croquis est intuitif par définition. […] Les croquis intuitifs à l’ordinateur 
exploitent la puissance mutante du programme. […] Le concepteur accumule 
son énergie et il le décharge dans une série de mouvements de la souris, 
devenant visibles dans l’espace numérique150. 

                                                
149 Ilona Lénárd, «Sketches in concrete», in Kas Oosterhuis, architect; Ilona Lénárd, visual Artist. 

Rotterdam : 010 publisher, 1998, p. 2. 
150 Ilona Lénárd, «Artificial intuition», in Kas Oosterhuis, architect; Ilona Lénárd, visual Artist, op. cit., 

p. 4-5. 
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Figure 12. Croquis numériques d’Ilona Lénárd, Sculpture City, ONL, 1995. 

Ces croquis numériques sont par la suite intégrés dans leur pratique architecturale, 

constituant « les gênes » initiateurs des formes de bâtiments, ces derniers considérés 

comme des bâtiments-sculptures.  

Les gênes d’un bâtiment-sculpture […] sont représentés par douze croquis 
rapides et intuitifs. Ces croquis peuvent être vus comme les instructions qu’un 
cerveau humain transcrit rapidement sur une feuille de papier par les 
mouvements brutaux de la main151. 

Sans véritablement exploiter les potentiels d’interaction des logiciels, mais plutôt 

ceux physiques avec la machine, par la souris, ces croquis numériques parviennent 
                                                

151 Kas Oosterhuis, Ilona Lénárd et Menno Rubbens (éds), Sculpture City, the electronic fusion of art and 
architecture. Rotterdam : Attila foundation, 1995, p.7. 
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néanmoins à introduire un décentrement par rapport à la distinction entre intuition et 

intellect ; entre mouvement et forme. Le décentrement ne s’effectue pas grâce à la 

machine, mais en aval, dans une performance rythmique et gestuelle, analogue aux 

techniques du croquis intuitif. 

*** 

Le croquis numérisé quant à lui peut trouver son illustration la plus probante dans 

les pratiques pilotes de l’architecte Frank O. Gehry. Il n’est pas la peine ici d’insister 

sur les modes traditionnels qu’a conservés Gehry dans son travail de conception. La 

conception numérique n’est pas première. Elle consiste principalement en une 

instrumentalisation réalisée par des technologies sophistiquées, et conduite par une 

équipe de scientifiques rendant possible le passage des croquis produits à main levée de 

Gehry à une modélisation mesurable, calculable et constructible. Le projet de Lewis 

Residence (1989-1995) est encore plus révélateur, car il a été question de numériser 

(scanner) non pas des croquis mais les formes des maquettes réalisées à la main.  

 

Figure 13. Maquette 3D catia de la Lewis Residence, Ohio, Frank O. Gehry, 1989-1995. 
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Le logiciel traduit la maquette physique en maquette 3d virtuelle, et sur laquelle il 

devient possible d’opérer une série de calculs d’ingénierie. Dans les évolutions d’un 

type de maquette à l’autre, cette expérience montre les rétroactions produites dans le 

passage même de la numérisation. Les obligations inscrites dans le milieu numérique 

ont par la suite contaminées la façon de faire dans le milieu analogique de conception. 

Les processus de conception, ceux de Gehry en particulier, se sont modifiés sur une 

période relativement longue de telle manière que l’on puisse percevoir des logiques 

numériques dans son travail traditionnel à la main. Comme l’a soulevé le critique 

Joseph Rosa, il est possible de repérer plusieurs changements dans les pratiques 

numériques de Gehry, comme celui repérable dans l’Experience Music Project (EMP), 

réalisé en 2000. 

Le EMP marque également un changement dans l'esthétique de Gehry qui, 
s’éloignant des articulations formelles collées les unes aux autres vues dans le 
musée Guggenheim de Bilbao (1997), en Espagne, parvient à des surfaces plus 
souples [morphed surfaces] rendues possibles par la modélisation informatique 
sophistiquée en trois dimensions152. 

Ces glissements entrainent inévitablement des mutations, moins radicales, dans le 

sens où l’architecte garde toujours l’impression de maîtriser un geste qu’il a appris, 

avant le changement d’instrument. Ces glissements apportent une certaine stabilité qui 

assure une continuité dans les modes d’existence de la conception. Il existe néanmoins 

une distinction importante entre ces deux types de glissement, qui réside dans les 

opérations faites avec l’ordinateur. Pour le croquis numérique, les gestes accomplis 

avec la souris servent à explorer la forme de manière instinctive, sans que ces proto-

formes contiennent leurs qualités et leurs déterminations architecturales. Les qualités 

n’apparaissent qu’avec ces croquis faits à tâtons, au fur et à mesure que le projet-objet 

trouve des significations, sur le fond de l’écran numérique. Pour le croquis numérisé, il 

s’agit plutôt de fixer des quantités à un projet-objet déjà conçu dans ses grandes lignes. 

Les différents logiciels ne servent qu’à attribuer les mesures optimales pour les 

courbures de l’objet, sans donner véritablement la possibilité d’incorporer directement 

des modifications majeures dans l’édifice. L’exemple de Gehry montre cependant que 

l’incorporation reste possible, sur de longue période, lorsque le geste est répété 

                                                
152 Joseph Rosa, Folds, Blobs + Boxes. Pennsylvania : Carnegie Museum of Art, 2001, p. 15. 
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plusieurs fois. Pour l’un, l’ordinateur sert à ouvrir, à explorer et à libérer une forme à 

venir, tandis que pour l’autre, les opérations computationnelles agissent plutôt afin de 

fixer, de stabiliser et de dimensionner une forme existante. 

Mode analytique 

Le mode analytique d’attention possède un rapport étroit avec l’invention de 

l’ordinateur et en même temps ambigu, comme l’explique le prologue de Algorithmic 

Architecture : « le calcul informatique [computation] est un terme qui diffère, mais est 

souvent confondu avec celui d’informatisation [computerization]153. » La distinction 

que soulève Terzidis insiste sur le fait «qu’utiliser une application informatique n’est 

pas un acte de conception numérique [Digital Design]154 ». La conception numérique, 

comme on l’a vu, tient principalement de l’exploration de l’indéterminé, du vague et de 

l’incertain que parvient à générer un usage particulier du calcul qu’offrent les logiciels. 

La difficulté ne vient pas tant de différencier le calcul de l’informatisation que de savoir 

comment les articuler. Cette articulation force à se pencher sur la relation difficile entre 

continu et discret, et de leur possible traduction. 

En mode majeur, analytique, on retrouve l’une des aspirations de l’ordinateur 

binaire qui, dès ses ambitions initiales, cherche à établir un rapprochement entre 

automate artificiel et système nerveux. Ce rapprochement est présenté dans l’un des 

articles fondateurs de l’informatique, celui du mathématicien John von Neumann, pour 

qui, ce rapprochement repose sur l’analogie entre les automates et certains aspects 

fonctionnels de l’organisation dans la nature ; entre l’informatique et la biologie ; entre 

le discret et le continu. Dans ce rapprochement, von Neumann soulève deux questions. 

La première est d’ordre principalement pratique et concerne les dimensions de stockage 

et la puissance de calcul. « La seconde question, pour von Neumann, est de savoir si 

effectivement tous les comportements peuvent être décrits complètement et sans 

                                                
153 Kostas Terzidis, Algorithmic Architecture, op. cit., p. 1. 
154 Ibid., p. 39. 



 

104 

ambiguïté par des mots155. » Le mathématicien prend énormément de précaution et se 

retient bien de répondre directement à ces deux questions. L’ensemble du raisonnement 

rhétorique, composé d’omissions volontaires, laisse penser que von Neumann souhaite 

sinon espère confirmer son hypothèse, sans pourtant jamais le faire réellement. Si 

plusieurs des développements technologiques permettre de confirmer certaines des 

intuitions de von Neumann, l’enthousiasme du philosophe des sciences Gérard Chazal 

tend, dans sa préface à la traduction française de 1996, à voir son hypothèse sur le point 

de se réaliser entièrement. Cette victoire du discret, à la lumière des technologies 

récentes, repose cependant sur une sorte de profession de foi. « Les réussites tant de la 

physique, de l’électronique et au bout du compte de l’informatique plaident en faveur 

du pouvoir de décrire le continu à l’aide de grandeurs discrètes156. » Chazal donne 

comme preuve à l’appui, l’horloge de l’ordinateur et les pixels, qui sont deux entités « 

décomposable et recomposable indéfiniment en unités discrètes ». Ces exemples sont 

pourtant loin de convaincre le lecteur. L’ambiguïté n’est pas complètement levée car, 

comme le souligne Chazal lui-même, cette question entre le continu et le discret reprend 

une question philosophique ancienne, qui consiste à reconnaitre la possibilité ou non, de 

décrire à l’aide de quantités discrètes le continu retrouvé dans l’existence. 

Vouloir rendre compte de phénomènes continus à l’aide de mesures discrètes, 
c’est penser pouvoir le résoudre par l’analyse. Toute une philosophie s’y 
oppose : le bergsonisme qui a mis l’intelligence du côté de l’analyse doit 
confier à l’intuition la saisie du continu157.  

Il est intéressant de retrouver la distinction bergsonienne dans ce débat car, en plus 

de souligner la difficulté de penser la relation entre intuition et intellect, elle permet de 

comprendre un point sensible et central. Simondon participe lui-aussi à ce débat en 

émettant quelques précisions dans son cours sur la perception158, mais avec une position 

complètement opposée à Chazal. Pour Simondon, il ne s’agit plus de penser les termes 

en opposition, mais de les penser en relation constitutive. Pour lui : « la réflexion est 

                                                
155 John von Neumann, Théorie générale et logique des automates. Seyssel : Champ vallon, 1996 [1951], 

p. 92. 
156 Gérard Chazal, «La pensée et les machines : Le mécanisme algorithmique de John von Neumann», 

préface à John von Neumann, Théorie générale et logique des automates, op. cit., p. 40. 
157 Ibid., p. 39. 
158 Cf. Gilbert Simondon, Cours sur la perception (1964-1965). Chatou : de la Transparence, 2006, p. 

201. 
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déclarée intuitive159. » Elle progresse par tâtonnements. Sa théorie de l’être pensée au 

travers de l’individuation ne sert pas à comprendre sa réalité, mais à la saisir, par 

l’individuation de sa propre connaissance. En d’autres termes, le discret ne s’oppose par 

au continu, car celui-ci se stabilise dans celui-là. Pour Chazal, en prolongement de Von 

Neumann, suggère l’inverse : le continu, fondamentalement, est recouvert d’unité 

discrète ; il s’agit d’en faire la découverte, par l’analyse attentive et minutieuse.  

Ce court développement effleurant à peine les enjeux de ce vieux questionnement, a 

comme objectif d’éclairer les tensions qui sont comprises dans l’expression « 

d’architecture algorithmique », sachant que Terzidis reste ambigu sur « l’analogie 

secrète […] entre le statut hybride [de l’ordinateur] et la nature intime de notre 

processus créatif160 ». Ce rapport « secret » présuppose une logique fondamentale, 

abstraite, transcendantale, qui soit enfin révélée par la logique des automates. Il s’agit 

d’accepter la corrélation entre la logique et le topo-logique, qui se trouve dans 

l’analogie de von Neumann et qui, selon Chazal, se trouve comprise dans le 

rapprochement entre machine et réseau neuronal. C’est sur un pareil déplacement que 

Terzidis rend compte du rapport de l’architecte à l’algorithme. «Plusieurs algorithmes 

simulent la façon dont les processus naturels fonctionnent, et à ce titre, ils ne doivent 

pas être considérés comme des inventions humaines, mais plutôt comme des 

découvertes161. »  

L’architecte, sous ce mode analytique, s’approche alors du scientifique et du 

mathématicien. Les processus algorithmiques deviennent un objet abstrait détachés du 

monde naturel, car ceux-ci cherchent à appréhender la réalité dans son ensemble, 

comme une abstraction. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de remarquer chez les architectes 

qui se sont revendiqués tool-maker, comme Terzidis lui-même, ou son acolyte Marcos 

Novak, des publications ne proposant aucun projet architectural concret. L’algorithmic 

Architecure est principalement un ouvrage qui présente des processus généraux et 

abstraits de déformations. L’enjeu de ce livre n’est pas tellement de participer à 

l’architecture en proposant des objets construits, ou constructibles, mais de rendre 

                                                
159 Jean-Yves Château, Le vocabulaire de Simondon. Paris : Ellipses, 2008, p. 99. 
160 Antoine Picon, «Foreword», in Algorithmic Architecture, op. cit., p. ix. 
161 Kostas Terzidis, Algorithmic Architecture, op. cit, p. 19. 
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accessibles et partageables des processus algorithmiques, en présentant leur logique 

technique et leurs façons de faire. Ces processus se trouvent détachés d’une 

problématique particulière, les rendant ainsi utilisables pour des projets futurs 

singuliers. 

Rapport collectif aux logiciels 

Afin d’approfondir la définition des modes d’appropriation et d’adoption de la 

machine, il est pertinent de retourner à la question de l’interaction. Le degré le plus 

primitif de l’interaction est la réaction unidirectionnelle où l’objet répond 

machinalement aux ordres programmés. Sous cette logique, l’objet modélisé ou 

construit est en quelque sorte esclave de celui qui le commande. Pour l’architecte 

Néerlandais Kas Oosterhuis, défenseur de l’architecture interactive et qui définit celle-ci 

comme un hyper-corps é-motifs [hyperbodies e-motive]162, distingue l’interaction de la 

réaction. L’interaction est bidirectionnelle ; c’est-à-dire qu’elle possède la capacité 

d’établir un échange. Jusqu’à présent, peu de réalisations architecturales concrètes 

parviennent à entretenir une relation de ce type avec des utilisateurs vivants. Dans le 

meilleur des cas, il est possible de percevoir une relation interindividuelle entre réalités 

fermées, déjà individuées, sans possibles évolutions pour l’objet, ni pour le sujet. Le 

projet SEEK de Negroponte est, grâce à ses processus d’apprentissage, une des 

expérimentations qui a été le plus loin dans le régime de l’interindividualité. Les 

limitations ne résident pas, d’abord, dans la fermeture du système où la machine 

déplace les boîtes, mais dans l’incapacité pour les observateurs de saisir l’individuation 

psycho-social des gerbilles (petits rongeurs) impliquées dans l’expérience.  

                                                
162 L’expression e-motive en anglais contient le jeu de mots avec les notions émotif, motif, et motricité ; 

donnant des motifs électroniques ou l’électronique comme moteur, sous la tutelle de l’émotion.  
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Figure 14. Le projet SEEK, Architecture Machine Group, MIT, 1969-1970. 

Les déplacements de boîtes produits par les gerbilles n’ont d’autre finalité que de 

provoquer la machine, et ses programmes heuristiques. Il est alors impossible d’évaluer 

si les gerbilles s’adaptent bêtement à la nouvelle configuration, ou si elles parviennent à 

entretenir une relation individuante avec leur prothèse, tel que le définit Bernard 

Stiegler. 

Ce qui lie le qui [l’être-là] et le quoi [l’objet devant le qui] est une relation 
tendue, mais en aucun cas une opposition, cette relation est la pro-théticité. 
Pro-thèse veut dire ici à la fois posé devant et posé d’avance. Une telle relation, 
Simondon la nomme aussi transductive. Cela veut dire que la relation constitue 
ses termes163. 

Dans ce sens, les boîtes restent toujours extérieures aux gerbilles. Leurs interactions 

ne dépassent pas le stade d’inter-individuel. Il est néanmoins possible de repérer des 

relations transductives dans certaines pratiques plus récentes. Pour ces pratiques, 

l’adaptation est remplacée par un processus d’adoption. Le processus adaptatif est selon 

Stiegler formé par des courts-circuits, contrairement à l’adoption qui s’établit sur des 

circuits longs. Parlant des courts-circuits : « ils sont incapables de produire de la 

                                                
163 Bernard Stiegler, « Ce qui fait défaut », in Césure, revue de la convention psychanalytique, no. 8, 
1995, p. 242. 
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nécessité avec le défaut : ils sont incapables de produire le sentiment et la conviction 

que le défaut peut et doit devenir ce qu’il faut164. » Cette incapacité « rend impossible 

l’adoption, court-circuite et obère tout aussi bien la possibilité de poser des questions165 

». C’est dans cette logique que Stiegler prône une nouvelle politique de l’adoption.  

Dans un soucis de clarté et surtout, afin de percevoir dans les court-circuit une voie 

possible, mais risquée, de parvenir à un mode d’adoption singulier, car 

transindividuelle, il est nécessaire de retourner à la distinction qu’établit Simondon 

entre collectif et interindividuel. 

Le collectif se distingue de l’interindividuel en tant que l’interindividuel ne 
nécessite pas de nouvelle individuation dans les individus entre lesquels il 
s’institue, mais seulement un certain régime de réciprocité et d’échanges […] 
et non une mise en question des problématiques individuelles. La naissance de 
l’interindividuel est progressive et ne supporte pas la mise en jeu de l’émotion, 
capacité de l’être individué de se désindividuer provisoirement pour participer 
à une individuation plus vaste. L’interindividualité est un échange entre des 
réalités individuées qui restent à leur même niveau d’individuation, et qui 
cherchent dans les autres individus une image de leur propre existence parallèle 
à cette existence166. 

Dans l’interindividualité, les actions se produisent en parallèle, sans véritablement 

affecter ni l’un ni l’autre des individus en relation. Le collectif, au contraire, permet 

certains croisements, car les actions se placent au niveau de l’émotion des individus et 

leur offrent ainsi la capacité de se désindividuer provisoirement, pour chercher à établir 

de nouvelles relations constitutives. Cette idée trouve des illustrations avec quelques-

unes des expérimentations architecturales qui se distinguent des pratiques adaptatives. 

Cette idée de désindividuation n’est cependant pas conceptualisée en profondeur chez 

Simondon, mais fait l’objet de certains développements que propose Muriel Combes sur 

le rapport entre individu et collectivité, en lui accordant une place privilégiée dans sa 

capacité à engendrer de nouvelles individuations.  La relation au sein d’un collectif doit 

se développer entre des individus ouverts, « car l’opération d’individuation ne saurait 

admettre d’observateur déjà constitué167 ». L’observateur, pour Combes, est celui qui, 

                                                
164 Bernard Stiegler, Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. Paris: Flammarion, 2010, p. 210. 
165 Ibid., p. 215. 
166 Gilbert Simondon, ILFI, op. cit.,p. 167. 
167 Muriel Combes, Simondon. Individu et collectivité, op. cit., p. 16.  
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en cherchant à comprendre l’opération d’individuation met d’abord en marche son 

propre processus de pensée, quitte à remettre en question des idées préconçues.  

Dans ce cas précis, il ne s’agit nullement de perdre son individualité, mais il s’agit 

pour ces individus d’entrer en relation provisoirement avec « le potentiel non individué 

contenu en chacun d’eux » afin de participer à « une individuation ultérieure168 ». En 

d’autres termes, une relation établie dans un collectif implique nécessairement une 

déstabilisation capable de faire émerger de nouvelles sensibilités, parce que la relation 

s’installe sur le potentiel non individué de chacun. Par contre, la limite entre une 

désindividuation transindividuelle, telle que présentée par Combes et une perte 

d’individuation technique et esthétique comme celle que provoquent les différents 

systèmes aliénants, tels que nous prévient Stiegler169, est relativement mince. Cela tient 

à la mise en jeu de l’émotion, dans la capacité à régénérer du désir à partir de ce qui se 

trouve déjà là, par défaut.  

Être dans un rapport collectif avec un logiciel ou des machines signifie que la 

relation s’établit au travers des tensions que soulève un problème architectural singulier 

et que celui-ci peut, en présence de la machine, se reformuler. Il ne s’agit surtout pas de 

résoudre des problèmes, mais d’en reformuler d’anciens selon de nouvelles 

configurations. C’est seulement par cette disponibilité à se désadapter, provisoirement, 

c’est-à-dire avoir la capacité de remettre en cause les procédures cognitives habituelles 

des processus de conception, que cet acte désindividuant permet aux architectes d’entrer 

en relation avec les potentialités non individuées, ou non formalisées, de l’interface 

graphique par défaut. C’est grâce à cet acte désindividuant que l’interface acquiert un 

équilibre métastable. 

Voie médiane 

Ces deux modes principaux d’attention – analytique et syncrétique – sont 

évidemment à prendre comme les extrémités d’un balancier où chaque pratique 

                                                
168 Ibid., p. 66. 
169 Cf. Bernard Stiegler, De la misère symbolique 2. La catastrophe du sensible. Paris : Galilée, 2005, p. 

50. 
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collective dessine un agencement spécifique et singulier s’approchant plus ou moins de 

ces figures extrêmes, et variant tout au long du processus. Il n’est d’ailleurs pas rare de 

voir des permutations radicales dans ces modes de relation avec les TIC, provenant en 

grande partie de la complexité même du projet-objet architectural, de ses contraintes et 

de ses différents points d’insertion. Cette réalité contraignante du programme 

architectural, du contexte, des attentes des uns et des autres, fait que l’expérience n’est 

jamais abstraite, mais possède toujours une certaine direction initiale, un mouvement 

premier générateur avec ses propres lignes de forces. 

Afin de réconcilier ces deux voies de telle manière à retrouver une unité au sein des 

pratiques exploratoires, permettant ainsi d’intégrer les technologies aux sensibilités 

architecturales, la pensée de Simondon donne à nouveau des pistes pour y arriver. 

D’abord, il ne s’agit pas de rattraper ou de forcer l’unité, mais de renverser le problème 

et de concevoir une unité à l’origine, de manière primitive, d’où sont produites par la 

suite des distinctions et des singularisations. L’information devient cette caractéristique 

commune où a pu s’instituer la relation à un niveau pas encore stabilisé. Ce 

pressentiment se trouve d’ailleurs chez Simondon, percevant que l’accumulation de 

connaissance technique (encyclopédisme) n’est qu’une étape provisoire, et que celle-ci 

appelle un savoir technologique, possible grâce à la théorie de l’information. 

Nous pouvons donc dire que, si les techniques jusqu’à ce jour n’ont pu donner 
deux dynamismes difficilement conciliables, dont l’un s’adressait à l’adulte et 
l’autre à l’enfant, cet antagonisme fait place, dans la théorie de l’information, à 
une discipline médiatrice, qui institue la continuité entre la spécialisation et 
l’encyclopédisme, entre l’éducation de l’enfant et celle de l’adulte170. 

Ce rapport spécialiste et généraliste à l’information se retrouve dans la personne de 

l’architecte Bernard Cache qui est à la fois concepteur d’un logiciel associatif, expert en 

mathématique et qui tente à partir des philosophies de Platon, de Leibniz et de Deleuze 

de saisir les tensions à l’œuvre dans sa réflexion sur l’architecture paramétrique, et plus 

largement, dans son ambition de poursuivre la philosophie par d’autres voies. Cette voie 

se réalise par une expérimentation au travers des outils eux-mêmes, et non plus à partir 

d’une histoire architecturale fermée sur elle-même, comme l’a remarqué Greg Lynn, 

voyant dans le travail Terre-meuble « une approche rare et précieuse traitant de manière 

                                                
170 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 110. 
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à la fois philosophique, technique et historique de la topologie et du calcul pour la 

conception architecturale171 ».  

Au-delà de sa personnalité embrassant à la fois une érudition encyclopédique et un 

savoir-faire technologiques, la pertinence du travail de Cache pour définir une voie 

médiane se trouve dans un sentiment, presque anodin, exprimé dans les remerciements 

adressés à Patrick Beaucé, co-fondateur d’Objectile, au début de Terre-meuble. « 

Ensemble, nous mesurons chaque jour quelle distance demeure entre l’utopie 

électronique et la réalité mécanique172. » C’est dans cette prise de conscience, acquise 

par l’expérimentation à la menuiserie avec les machines CNC, que ces architectes sont 

parvenus à objectiver leur relation avec les technologies. Cette distance a été acquise 

grâce à la transposition de la forme d’une machine à l’autre, par l’information. Leur 

production est à la fois artisanale et hyperindustrialisée. Dans leur pratique, il leur faut à 

la fois penser l’ensemble et sentir la machine vibrer, pour la calibrer et l’ajuster. 

À cette époque, à la fin des années 1990, ils ne sont pas les seuls architectes à 

utiliser les machines à commandes numériques. Par contre, nombreux d’entre eux 

travaillent cette nouvelle médiation (les machines CNC) en transposant la distinction 

entre conceptualisation et exécution. En effet, pour une majorité des architectes, ces 

machines ne servent qu’à reproduire l’objet généré sur l’écran. Ces machines ne sont 

qu’exécutives. La conception est stoppée derrière l’écran, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de 

remaniement possible, sinon quelques ajustements compliqués. Les architectes ne sont 

pas en mesure d’ajuster la machine de production et surtout d’y intégrer son 

fonctionnement déjà au moment de la conception. C’est dans ce sens que le groupe 

Objectile se démarque des autres au tournant des années 2000, parce qu’il expérimente 

les technologies numériques à la fois pour la conception que pour la fabrication. Leur 

pratique devient une sorte de conception-fabrication, obtenue de manière expérimentale, 

concevant l’objet en même temps qu’il se fabrique, de proche en proche, geste après 

geste, de manière associative. La conception se maintient dans la fabrication. 

                                                
171 Greg Lynn, Animate Form, op. cit., p. 42. 
172 Bernard Cache, Terre-meuble. Orléans : HYX, 1997, p. 7. 
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1.2.3 Sensibilité du « lâcher prise » 

Ni laisser-aller, ni inattention, mais plutôt l’inverse : la sensibilité du « lâcher 

prise » peut être présentée comme la capacité pour le concepteur de laisser, 

momentanément, le programme se charger de transformer, modifier et faire varier la 

forme grâce à un algorithme particulier. Contrairement au « laisser aller », le « lâcher 

prise » oblige une reprise en main de la forme par l’architecte, qui doit par la suite 

l’insérer dans son monde à lui, chargé de considérations personnelles. Cette insertion ne 

se fait pas automatiquement, l’architecte est doublement attentif, parce qu’il ne sait pas 

réellement à quoi s’attendre. Ce mode particulier d’action suppose une attente de 

l’inattendu d’un type particulier. Les architectes regardent en effet la forme varier selon 

des programmatiques précises, de façon à être surpris par l’évènement qui a lieu, tout en 

étant capables de le percevoir et plus encore, aptes à intervenir dans son développement. 

Ils restent concentrés pour recadrer, rediriger, réorienter la prise de forme, de manière 

intuitive ou analytique, jusqu’à ce qu’ils en découvrent, perçoivent et inventent un sens. 

Les architectes aux aguets doivent s’assurer que tout fonctionne selon une procédure 

inédite et qui se construit au fur et à mesure que la forme se développe et que certains 

schémas se répètent. Il se produit une sorte de dépossession momentanée : l’architecte 

ne contrôle plus directement les mutations de la forme, mais seuls les critères de 

variations sont à sa portée ; il assure le relai entre forme et information. Dans cette 

configuration, le logiciel, compris comme une réalité extérieure fermée, ne prend pas 

pour autant possession de la forme ; il faut imaginer un hybride, un mixte des deux.  

C’est la forme qui en évoluant et en se modifiant occupe toute l’attention du 

concepteur et en même temps requiert l’énergie de la machine. C’est également au 

travers de la forme que se synchronisent ces deux processus, qui suivent des rythmes 

différents. Cette différence de rythmes engendre une dépossession momentanée de la 

conception pour l’architecte, sous forme de tension, comparativement aux techniques de 

dessin qui, apprises individuellement et culturellement, ne présentent plus ce décalage. 

Pour l’exploration algorithmique, l’attention se relâche au moment de la reprise en 
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main, c’est-à-dire lorsque l’architecte sélectionne certaines formes plutôt que telles 

autres, lorsqu’il stoppe le mouvement généré par la machine. C’est seulement à ce 

deuxième moment que le logiciel perd son caractère fermé et que l’architecte peut 

s’engager dans des processus réflexifs d’apprentissage. 

Cette conduite de lâcher prise se retrouve, à l’état de métaphore active, dans les 

premières lignes de Les médias sont des traducteurs, sous la plume de McLuhan. « On a 

fait remarquer que le pouvoir de la technologie qui élargit les champs d’action par 

l’action alternative de saisir et de lâcher prise, ressemble à celui des grands singes 

arboricoles, plutôt que ceux qui vivent au sol173. » En fait, McLuhan reprend cette 

comparaison de l’écrivain et essayiste Elias Canetti qui développe cette idée dans un 

texte sur la main174, principalement sur la séparation du pouce et sur l’action de saisir, 

qui représente, après celle de l’approche, le symbole de la puissance. « La capacité de 

lâcher rapidement est donc une nouvelle aptitude qui s’ajoute à la main ; la proie, elle, 

n’était jamais lâchée175. » L’analyse d’Elias se construit par une évolution des modes de 

saisie. Quelques lignes plus loin, il insiste sur la succession des phases, de saisir et de 

lâcher, jusqu’à reconnaître une « réciprocité synchrone » dans le commerce des 

hommes. Ces capacités techniques de la main rappellent que ces différents degrés de 

saisie permettent à chaque fois des reconfigurations du milieu. Cela semble d’ailleurs 

l’un des points essentiels des technologies pour McLuhan, comme il l’explique dans un 

autre passage, évoquant cette fois-ci une technologie humaine, la parole : « La parole a 

été la première technologie qui a permis à l’homme de lâcher son milieu pour le saisir 

d’une autre façon 176 . » Ce procédé de « lâcher prise » soulève la question de 

l’extériorisation, en termes de mémoire et de supports et, à la suite des explications de 

Leroi-Gourhan et de Stiegler, celle de l’intériorisation qu’elle implique, penser selon 

divers processus de re-synchronisation. 

Le projet d’utérus artificiel tel que l’a présenté le médecin-philosophe Henri Atlan 

est éclairant pour analyser les processus créatifs, expérimentaux et complètement 

extériorisés, repérables dans quelques-unes des expérimentations architecturales 

                                                
173 Marshall McLuhan, « Les médias sont les traducteurs », in Pour comprendre les médias, op. cit., p. 76.  
174 Elias Canetti, « La main », in Masse et puissance. Paris : Gallimard, 1966 [1960], p. 224-232. 
175 Ibid., p.224 
176 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 77. 
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numériques. En soulevant les enjeux sociaux, éthiques ainsi que les limites et problèmes 

techniques qu’introduit l’utérus artificiel, Atlan montre que la conception-gestation ne 

peut pas se faire toute seule : elle ne peut pas pour l’instant être prise complètement en 

charge par les machines. À l’instar de ses réflexions, il est possible de faire 

correspondre certaines expérimentations numériques avec un stade de conception in 

vitro, prélude à l’utérus artificiel. La conception s’appuie ainsi sur différentes 

amplifications que permet l’instrumentalisation mise en place. En plus d’être attentif à 

ce qui se passe dans l’intérieur complètement extériorisé et artificiel, ces pratiques font 

apparaître des points sensibles qui, pour arriver à un résultat concluant, résident 

justement dans les moments de lâcher prise et de reprise en main. 

Comme dans toute exploration, le nouveau territoire trouve ses limites et perd de sa 

nouveauté, par vagues successives, et par conséquent attire moins l’attention. Cette 

perte ou limite de l’attention est certainement l’un des problèmes majeurs qui guette la 

sensibilité du « lâcher prise » et qui en a marqué la fin. Il n’est d’ailleurs pas anodin de 

découvrir que ce problème du manque d’attention s’est généralisé et constitue l’une des 

principales pathologies « d’une existence numérique177 ». On remarque alors que cette 

attention intense constitue l’un des éléments fondateurs des sensibilités technologiques. 

Cet effort de concentration diminue au fur et à mesure que les pratiques numériques 

perdent leur caractère de nouveauté, jusqu’à devoir être remplacé par une maîtrise plus 

grande de ces processus. 

Conception in vitro 

La sensibilité du « lâcher prise » trouve des similarités de rapports dans le 

raisonnement proposé par Henri Atlan pour répondre aux questions que soulève un 

potentiel utérus artificiel. Celui-ci n’existe pas, encore. Atlan nous apprend que le 

principal problème auquel la science actuelle se trouve confrontée avant de parvenir à 

un utérus artificiel réside dans le passage obligé de l’embryon dans un utérus naturel, 

pour une période minimale critique comprise entre le cinquième jour et la 
                                                

177 Cf. Présentation du catalogue des pathologies révélatrices des cibles d’une existence numérique : dans 
Jean-François Fogel et Bruno Patino, La condition numérique. Paris : Grasset, 2013, p. 31-32. 
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vingt-quatrième semaine. En d’autres termes, l’utérus artificiel prévoit s’insérer à la 

suite de la fécondation in vitro et avant les incubateurs.  

Avant d’aborder les questionnements qui serviront de pistes de réflexion pour la 

conception numérique, il est important de rappeler que les rapports établis avec la 

machine dans la conception architecturale sont différents des techniques actuelles de 

fécondation. La distinction que l’on souhaite souligner réside dans la place des 

interventions humaines par rapport aux « programmes » qui génèrent artificiellement les 

formations et en assurent l’évolution. L’architecte a besoin au minimum de fournir des 

données de base (inputs), mêmes imprécises, c’est-à-dire d’introduire une motivation 

initiale capable d’engendrer le processus, et ensuite, il doit finalement faire un acte de 

sélection, afin d’insérer la forme choisie dans un monde topo-géographique fictif, 

hypothétique ou réel. Pour la conception numérique, la simulation numérique 

extériorisée se trouve au centre, toujours délimitée par des interventions humaines 

minimales aux extrémités du processus de création –commencement et fin. La position 

des logiciels de conception occupe la place d’un éventuel utérus artificiel laissant les 

techniques actuelles de la fécondation in vitro et des incubateurs hors de portée du 

numériques : situations inverse, donc. 

Retournant à l’analyse d’Atlan, celui-ci précise que les raisons principales pour 

lesquelles certains couples ont recours à la fécondation in vitro relèvent de la nécessité 

« de pallier [les] stérilités masculines et féminines de toutes sortes178 ». En suivant ce 

raisonnement, il est possible de se demander si l’imagination des architectes numériques 

n’aurait pas elle aussi été stérile. Cette question est provocatrice car dans plusieurs 

commentaires de ces architectes, il semble au contraire que cette expérimentation in 

vitro soit avant tout un remède à la stérilisation qu’opère la pensée architecturale elle-

même. Pour la décennie 1990, les logiciels de conception servent à explorer des zones 

inaccessibles à l’esprit humain, en projetant autre chose, et autrement. 

Cette question de la stérilisation, de puissance-impuissance, qui semble de prime 

abord une simple digression, apparait d’une pertinence surprenante lorsqu’elle est 

directement interrogée par le biais de sa technicité. Si la fécondation in vitro permet de 

                                                
178 Henri Atlan, L’utérus artificiel. Paris : Seuil, 2005, p. 25. 
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contrecarrer les troubles de l’impuissance, la principale crainte à long terme de l’utérus 

artificiel est la possibilité de remplacer le couple homme-femme, spermatozoïde-ovule, 

par un ensemble technique complexe, qui correspond ni plus ni moins aux fantasmes de 

puissance technologique, comprenant en même temps la crainte que cette force se 

retourne contre son créateur l’individu humain. Dans son texte sur la technique et la vie, 

le philosophe Dominique Lecourt, grand lecteur de Canguilhem, montre que cette fin 

proclamée de l’humain grâce à la technique constitue une « maldonne ». Malgré la 

brièveté de son explication, Lecourt insiste sur le fondement religieux de cette mauvaise 

compréhension de la technique. Dans un registre semblable, mais avec des illustrations 

différentes, Simondon y voit une fausse sacralité attribuée à l’objet technique, qui vient 

remplacer l’opérateur, comme par « magie ».  

En beaucoup de cas, cette magie implique automatisme, non parce qu’il s’agit 
d’un objet mécanique, mais afin de réaliser cette condition de mise en œuvre 
d’un double de l’opérateur. Dans cette fonction d’automatisme de spontanéité 
qui double l’effort humain et assure le succès, délivre de l’anxiété, le caractère 
mécanique ou l’existence comme objet technique ne sont pas indispensables179.  

Dans ce passage, le philosophe parle des machines à laver qui viendraient 

remplacer, comme par magie, les ménagères dans leurs tâches domestiques. Dans un cas 

comme dans l’autre, la machine ou l’ensemble technique acquiert une fausse sacralité et 

n’est plus considérée comme machine, mais comme un simple objet qui deviendrait un 

double, et serait en mesure de remplacer l’humain ; c’est  l’imaginaire que contenait le 

robot des années 1950. Simondon s’oppose radicalement à cette conception de la 

machine, car elle repose principalement sur des automatismes. L’automatisation, 

comme il le précise à plusieurs endroits, ne correspond qu’à un niveau technologique 

très faible, car pour fonctionner, elle doit réduire le pouvoir technique à quelques 

actions, en sacrifiant plusieurs autres. En plus, les automatismes entraînent 

généralement une fermeture de l’objet et ne répondent qu’à des tâches préétablies, sans 

possibilité de prolongement.  

L’objet technique magique, destiné à doubler l’individu dans une situation 
déterminée, est objet, c’est-à-dire réalité détachée du producteur. C’est en cet 

                                                
179 Gilbert Simondon, « Psycho-sociologie de la technicité », Bulletin de l’École pratique de psychologie 

et de pédagogie, no 3, 1961, p. 321. 
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objet que se manifeste le plus complètement le processus d’aliénation après la 
production180.  

Afin de contrer cette aliénation qu’entrainerait un objet fermé, il devient d’autant 

plus important pour les architectes de parvenir à ouvrir les logiciels, c’est-à-dire 

d’assurer aux concepteurs la possibilité de prolonger leur programmation par de 

nombreux ajustements et reprises en main, déployés tout au long du processus de 

conception, et comme on le verra, de l’ensemble du projet d’architecture. 

Sans entrer dans le détail des analyses d’Atlan, de Lecourt et de Simondon, il est 

néanmoins possible de retrouver chez ces trois auteurs un enseignement commun, qui 

passe par la formulation de recommandations d’ordre éthique. Atlan appelle à une 

reconstruction sociale et culturelle de nouveaux rôles qu’impose l’utérus artificiel. 

Lecourt insiste pour dire que « la technique n’est pas extérieure à la vie humaine. Issue 

de la vie, elle y trouve sa place, s’y insère et y compose ses normes. Et cette place est 

celle d’un inducteur d’individuation qui touche corrélativement objets et sujets181. » 

Simondon quant à lui appelle à construire de nouvelles normes dans le no man’s land 

laissé entre sacralité et technicité : « L’orientation de cette normativité qui semble 

devoir naître dans la zone actuellement neutre qui sépare la sacralité de la technicité 

vise la façon de comprendre et d’éprouver l’unité et la cohérence de chaque réalité 

humaine ou naturelle182. » 

À la lumière de ces trois raisonnements technico-éthiques, la conception in vitro de 

certaines expérimentations numériques indique une articulation fine, mais en même 

temps large, à établir afin d’englober cette relation intense qui s’institue justement dans 

l’indétermination entre objectivation et subjectivation. 

Programme : support et mémoire  

Qu’appelle-t-on programme en informatique ? Il s’agit d’une suite ordonnée 
d’instructions, suite structurée de telle sorte que l’exécution successive de ces 
instructions conduise à la réalisation par la machine d’une tâche clairement 

                                                
180 Ibid., p. 322. 
181 Dominique Lecourt, Humain, posthumain. La technique et la vie. Paris : PUF, 2011 [2003], p. 93-94. 
182 Gilbert Simondon, « Psycho-sociologie de la technicité », op. cit., p. 349. 
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définie. […] En résumé, le programme suppose une mémoire, son support 
matériel et un code183. 

C’est la définition donnée par Gérard Chazal dans son introduction au texte de Von 

Neumann. Le programme est une mémoire extériorisée qui a joué un rôle essentiel dans 

l’invention de l’ordinateur. Comme l’explique Chazal, le point déterminant apparaît 

lorsque cette mémoire est divisée en deux, avec FORTRAN (FORmula TRANslator) : 

« Une mémoire interne, limitée mais d’accès rapide, et une mémoire de masse, externe, 

théoriquement infinie, mais d’accès plus lent184. » Cette question de la mémoire est 

intéressante, car il s’agit bien entendu d’attribuer une mémoire à la machine, comprise 

comme extérieure à l’individu. Ce problème a d’ailleurs été traité en profondeur par 

Leroi-Gourhan dans son travail sur la mémoire et les rythmes, et plus précisément dans 

son analyse sur les fiches perforées. Même si l’ordinateur n’était alors qu’à un stade 

embryonnaire, il soulève l’argument suivant, pertinent dans le cadre de nos analyses : 

« Si un fichier est une mémoire au sens strict, c’est une mémoire sans propre de 

remémoration et l’animation requiert son introduction dans le champ opératoire, visuel 

et manuel, du chercheur185. » C’est bien le problème de l’apprentissage et de la 

remémoration que l’anthropologue soulève, c’est-à-dire le processus de ré-

intériorisation. 

Toute la question de la mémoire et plus largement de la communication consiste à 

faire de l’a posteriori un a priori, c’est-à-dire faire d’une information reçue une 

connaissance capable d’accueillir et de structurer les nouvelles informations, de la 

transformer en une information première. Pour la mémoire extériorisée, comme le dit le 

philosophe Bernard Stiegler en prolongeant les analyses de Leroi-Gourhan sur le 

programme, les objets mémorisant de l’information court-circuitent l’apprentissage, 

parce qu’ils rendent difficile la remémoration. Ceci n’est pas nouveau. Le philosophe 

propose d’ailleurs l’exemple de la réception musicale à la fin du XIXe siècle186.  En 

suivant son explication, on peut comprendre le disque comme un programme primitif, 

                                                
183 Gérard Chazal, « La pensée et les machines », op. cit., p. 27-28. 
184 Ibid., p. 28. 
185 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole II. La mémoire et les rythmes. Paris : Albin Michel, 1964, 

p. 73 
186 Cf. Bernard Stiegler et Nicolas Donn, « Révolutions industrielles de la musique », Cahiers de 

Médiologie 18, no 10, 2004, p. 7-17. 
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avec un seul niveau de mémoire et un niveau très bas d’interaction. Dans son article, 

Stiegler insiste sur le fait qu’à partir de l’invention du disque, il est possible d’écouter 

de la musique sans savoir en jouer, et même sans savoir lire une partition. C’est le 

disque qui emmagasine, voire condamne, non seulement des sons et des mélodies, mais 

aussi leurs processus de production. Ces savoir-faire extériorisés sont réintériorisés 

d’une manière déjà différée. 

Celui qui écoute n’est plus en mesure de reproduire ce qu’il entend. Par contre, 

avec les processus de numérisation, comparativement à ceux analogiques, il s’est 

développé une culture du sampling, qui rend possible une reconfiguration des sons, 

impliquant des processus de recomposition. Pour le sampling, la réception se trouve 

engagée dans la production. Cette coproduction résulte des interactions que permettent 

certains logiciels, par le code principalement, mais également par différentes 

formalisations facilitant les manipulations de l’information, ici des sons. L’important 

réside dorénavant dans l’exécution d’une suite d’instructions, qui n’est plus jamais 

première, mais vient se superposer sur plusieurs autres, mises en mémoire. Comme on 

l’a dit, cette mémoire est extérieure, dédoublée et surtout implique de nouveau moyen 

de ré-intériorisation. Les formes sont stockées en même temps que leurs instructions 

d’exécution et logiques d’orientation. Pour s’y retrouver, l’architecte doit expérimenter 

ces organisations par l’exploration. Les expérimentations tablent alors sur des logiques 

extériorisées qui, de prime abord, ne lui sont pas spécialement destinées et ne sont pas 

compréhensibles dans leur totalité. Dans la plupart des cas, les architectes ont même 

cherché à profiter de cette indétermination pour explorer de nouveaux modes de 

configurations spatiales. Par contre, comme le souligne le philosophe Guyau pour 

comprendre l’idée du temps, « là où règnent l’illogique et l’imprévu, la mémoire perd 

beaucoup de prise187. » Cette perte d’emprise de la mémoire sur les processus de 

transformation est contrebalancée par une attention élevée qui, comme on le verra, a 

cependant ses limites. C’est par cette attention soutenue qu’une réorientation et une ré-

intériorisation sont envisageables. 

                                                
187 Jean-Marie Guyau, La genèse de l’idée de temps. Paris : L’Harmattan, 1998 [1902], p. 36. 
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Les différents rythmes de l’algorithme 

La différence cruciale qui s’installe entre des formes générées, transformées et 

modifiées grâce à des logiciels (écrits ou non par l’architecte), et le dessin tracé à la 

main réside d’abord dans la transformation des gestes. Il faut insister sur le fait qu’à 

l’exception des croquis numériques ou numérisés présentés plus haut, les gestes ne sont 

plus les mêmes. La correspondance senso-motrice s’efface au détriment d’une 

perception décentrée et analytique. Le déplacement s’opère dans l’action même de 

projeter. La configuration algorithme-trait-œil s’ajoute à celle traditionnellement établie 

entre main-trait-œil. Ce n’est plus seulement la main qui peut dessiner le trait, mais 

l’algorithme peut lui aussi engendrer une interaction proposant une variété de formes. 

Ce sont les nombreuses opérations d’action et de rétroaction (feedbacks) qui sont 

extériorisées dans les logiciels, obligeant ainsi une sensibilité elle aussi extériorisée 

dans la médiation. L’architecte voit par conséquent son champ d’action s’agrandir pour 

la projection, car une technique ne chasse pas l’autre, mais vient s’ajouter tout en 

modifiant chacune d’elle. 

Il est important de préciser que ce n’est pas l’algorithme lui-même qui modifie le 

plus radicalement les possibilités de conception architecturale, mais l’arrivée du 

programme comme mémoire et force de calcul, qui est venue bouleverser le champ 

d’action de l’algorithme. Ce sont les logiciels qui sont venus modifier le rythme de 

l’image ; ils en ont ordonné les cadences. Tout l’enjeu réside dans cette synchronisation 

entre deux rythmes possibles grâce à l’attention du concepteur. La difficulté principale 

de l’algorithme, en deçà de telle ou telle programmatique particulière, n’est pas 

tellement d’être une nouvelle extériorisation de l’imagination, c’est-à-dire une 

virtualisation, mais que celle-là soit inscrite sur un autre rythme : un rythme cadencé par 

un programme. C’est pour cette raison que les processus numériques ont d’abord été 

perçus comme des désynchronisations pour la conception. 

Faire cesser le synchronisme implique l’existence préalable d’un rythme considéré 

comme synchronisé. On peut même dire qu’une rythmique canonique s’est instituée 

pour la conception architecturale avec le dessin, sous ses différentes déclinaisons, ce qui 

explique pourquoi le dessin a constitué l’un des principaux rivaux du numérique. Par 
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contre, de manière absolue, aucune de ces deux techniques ne prévaut sur l’autre, sinon 

que les rythmes du dessin ont été appris et gravés dans la mémoire propre à chaque 

individu, et surtout, dans la mémoire collective de la culture architecturale. Dans cette 

logique, l’étudiant qui apprend le dessin n’apprend pas seulement à faire correspondre 

le geste de sa main avec le mouvement de son esprit, et vice versa, de manière 

transductive, mais se synchronise avec une manière de concevoir l’architecture élaborée 

au fil des siècles. L’apprentissage par l’imitation des modèles canoniques en est 

certainement l’illustration la plus flamboyante, et aussi son aboutissement. 

Ce processus n’est pourtant pas irréversible, bien au contraire, et voilà tout l’intérêt 

des explorations formelles, car les plus téméraires ont tenté une désynchronisation puis 

une resynchronisation. Ces expérimentations se différencient de la pratique courante, et 

ne cherchent pas à reproduire par l’intermédiaire du logiciel les rythmes antérieurement 

et culturellement appris. Il n’est d’ailleurs pas exagéré de filer la métaphore autour du 

terme rythme, avec ses implications, comme l’a suggéré le psychologue Paul Fraisse, 

spécialiste de la perception du temps.  

Le rythme engendre une induction motrice qui est certes synchronisation avec 
un donné extérieur au sujet, mais cette synchronisation entraîne une 
participation où la distinction entre le monde extérieur et le sujet s’abolit en 
quelque sorte, tandis que l’activité perceptive implique un effort de 
compréhension et d’assimilation188. 

La participation représente donc bien le cœur de l’affaire, c’est-à-dire que les 

possibilités offertes par le numérique pour la conception ne peuvent plus être saisies que 

par leur mise à l’épreuve, impliquant des efforts de compréhension et d’assimilation. La 

confrontation des architectes avec les images gouvernées par des processus 

algorithmiques a été l’une des manières de percevoir ces différents rythmes et surtout a 

permis de discerner ces tentatives de resynchronisation. C’est principalement pour cette 

raison que les animations, simulations et mises en mouvement sont si représentatives de 

cette désynchronisation. Elles ont introduit dans la conception un rythme extérieur, qui, 

pour être resynchronisé, demande à l’architecte des efforts d’assimilation et de 

compréhension. Ces efforts, comme on l’a vu, ont été multiples et surtout ont été menés 

par rapport à des objets différents. Les uns ont porté leur attention sur les variations de 
                                                

188 Paul Fraisse, Les structures rythmiques : étude psychologique. Louvain : Publications universitaires de 
Louvain, 1956, p. 118 (souligné par l’auteur). 
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formes simulées, et les autres sur l’information configurant les processus de variations. 

Ces différents modes de participation reposent toujours sur la volonté de faire 

communiquer deux processus, l’un extérieur à l’architecte et l’autre intérieur. 

Communication entre deux processus 

Le passage d’une inscription aléatoire, initiale, à une signification architecturale 

reconnaissable par le concepteur, mais également par son milieu, n’est pas repérable en 

tant que tel, ni scientifiquement mesurable, et encore moins reproductible. Il apparaît à 

chaque fois au moment même de sa disparation, c’est-à-dire lorsqu’il s’établit une 

communication entre deux processus, laquelle en produit un troisième, absorbant les 

deux premiers, par invention. Il se produit un saut, dont la résolution n’existe pas telle 

quelle dans l’un des premiers processus, mais se réalise dans le troisième processus. 

Cette disparation permet de saisir la réalité de l’objet architectural dans son processus 

même. En termes simondonniens, c’est au travers de l’individuation de l’architecte, de 

sa connaissance qui se développe par rapport à l’objet en transformation, qui lui est 

possible d’en saisir le processus. 

L’individuation du réel extérieur au sujet est saisie par le sujet grâce à 
l’individuation analogique de la connaissance dans le sujet ; mais c’est par 
l’individuation de la connaissance et non par la connaissance seule que 
l’individuation des êtres non sujets est saisie. Les êtres peuvent être connus par 
la connaissance du sujet, mais l’individuation des êtres ne peut être saisie que 
par l’individuation de la connaissance du sujet189. 

C’est certainement ici le point central qui a été négligé par le milieu de 

l’architecture dans le changement de paradigme de l’objet vers le processus : son mode 

de saisie. Pour saisir le processus, Simondon est par ailleurs clair là-dessus, il faut 

passer par un second processus, qui, par analogie, en permet la connaissance : « Nous 

ne pouvons, au sens habituel du terme, connaître l’individuation ; nous pouvons 

seulement individuer, nous individuer, et individuer en nous190. » À suivre Simondon, 

les processus, ici de prise de forme architecturale, ne peuvent être saisis que par le 

                                                
189 Gilbert Simondon, ILFI, op. cit., p. 36 (souligné par l’auteur). 
190 Ibid. 
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rapport analogique qu’ils entretiennent avec le processus d’individuation du sujet 

connaissant (l’architecte). Ils doivent se synchroniser l’un avec l’autre. 

Le problème qu’ont rencontré ces architectes se trouve dans le manque de 

connaissances sur lesquelles prendre appui pour saisir immédiatement et dans leur 

totalité les processus engendrés. Il existe bien une interface par défaut qui cristallise une 

série de connaissances techniques, mais dans la majorité des cas, cette connaissance est 

relativement inconnue, sinon méconnue des utilisateurs-architectes. Il existe un écart à 

combler, dans lequel s’est glissée une indistinction relative tentant de faire basculer des 

potentialités formelles vers des devenirs-formes signifiants. C’est dans ce sens que les 

sensibilités du lâcher et de la prise sont nécessaires, pour synchroniser la connaissance 

de chacun des architectes avec des processus algorithmiques de toutes sortes. Ce lâcher 

prise, qui permet de faire entrer en résonnance deux individuations, est du reste une 

opération de transduction, comme on la retrouve énoncée chez Simondon.  

[La transduction] est un procédé mental, et plus encore qu’un procédé une 
démarche de l’esprit qui découvre. Cette démarche consiste à suivre l’être dans 
sa genèse, à accomplir la genèse de la pensée en même temps que s’accomplit 
la genèse de l’objet191.  

C’est grâce à cette démarche « de l’esprit qui découvre » que la forme acquiert un 

sens architectural et que le concepteur parvient à le saisir. Dans cette logique, il n’y a 

pas à proprement parler d’adaptation, ni de la part de l’architecte, ni de celle de 

l’ordinateur. Pour que la communication s’établisse entre les deux processus, des zones 

d’ouverture sont nécessaires afin de mettre en relation l’architecte et le logiciel à un 

niveau qui leur permette de se transformer à nouveau, chacun de leur côté, et de se 

placer en position d’appréhender le projet-objet de manière co-constituante. On peut 

dire que c’est par l’évolution formelle du projet qu’il devient possible d’accorder ces 

deux processus. 

C’est d’ailleurs pour cette raison que l’inscription de départ, ou encore l’algorithme 

choisi, ne requièrent pas une complexité excessive : ils dépendent plutôt de la 

résonnance qu’ils permettront de créer avec les demandes de l’architecte. C’est dans la 

capacité des logiciels à amplifier certaines considérations architecturales que la 

                                                
191 Ibid., p. 34 (souligné par l’auteur). 
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rencontre se singularise et qu’elle cristallise les potentiels du programme. Dans ce sens, 

il n’y a pas d’algorithme miracle applicable à toutes les situations, et surtout efficace 

pour tous les architectes. Il y a plutôt des affinités qui s’ébauchent au fur et à mesure 

des tentatives. Il n’est donc pas étonnant de retrouver des formations récurrentes chez 

certains de ces architectes, dans la mesure où ils ont adopté des rythmiques 

algorithmiques particulières, touchant principalement à des modes singuliers de 

déformation, et entrainant par conséquent une répétition dans les formes retenues. Ces 

formes font sens, parce que celui-ci est apparu en cours de route. 

Dépossession momentanée 

Il existe plusieurs types de possession, et avec différents sens. Il ne s’agit pas ici de 

passer en revue l’ensemble de ces significations, mais de se concentrer sur un exemple 

précis présenté par Bruno Latour, interprétant les écrits du sociologue Gabriel Tarde. Il 

utilise l’exemple du musicien d’orchestre qui, en plus d’être possédé par la musique 

qu’il joue, l’est également par la musique qui est jouée par les autres, de manières 

différentes, lorsqu’il ne joue pas. Pour rendre compte de cette double possession, Tarde, 

expliqué par Latour, définit deux types d’attention : une attention engagée et une autre 

flottante192. Pendant que le musicien joue sa partie, il se trouve pleinement engagé avec 

la partition, il synchronise son rythme avec la mélodie de l’ensemble ; alors que, 

pendant qu’il ne joue pas, il reste toujours attentif à la partition, et peut-être d’autant 

plus, mais son attention reste flottante : il est attentif pendant l’attente. Pour Latour, il 

s’agit de caractériser différents archétypes de possession pour ensuite les appliquer à la 

réalité des phénomènes sociaux ou à celle des engagements politiques. Ces deux types 

d’attention renvoient à des types de possession ou d’engagement dans l’action. En fait, 

ils délimitent un champ d’action du possible et répondent à la question : quel est le 

pouvoir d’action de chacun ? Pour compléter son analyse, le sociologue expose un 

troisième type d’attention, situé entre les deux premières, qu’il définit par celle 

qu’adopte le chef d’orchestre. 

                                                
192 Cf. Bruno Latour, « Gabriel Tarde. La société comme possession. La “preuve par l’orchestre” » in 

Didier Debaise (éd.), Philosophie des possessions. Paris : Presses du réel, 2010, p. 12.  
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Notons d’ailleurs que le chef d’orchestre ne possède en rien la totalité puisqu’il 
serait incapable de jouer bien et à temps du violon ou de souffler au bon 
moment et de la bonne façon dans un hautbois. […] Sa propriété à lui, ce qu’il 
possède en propre, c’est de porter son attention sur les passages, les transitions 
et de n’être jamais ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors193. 

À partir de ces trois modes de possession exposés rapidement, il est possible de 

déplacer ces questionnements pour les appliquer aux pratiques exploratoires 

numériques, en se demandant quel rapport l’architecte entretient avec ses objets 

simulés, et plus spécifiquement, avec la modulation de la forme, tout en sachant qu’il 

existe différentes maîtrises de l’instrument. Que possède-t-il en propre ? Quel est son 

champ d’action ? 

En filant la métaphore, le programme s’exécute – une sorte d’interprétation sans 

subjectivité –, et l’architecte dirige ce qui se produit en guidant l’action. Pour les cas 

qui nous intéressent, l’architecte arrête le processus, apporte des modifications, des 

réajustements, et remet le processus en marche. C’est comme si le chef d’orchestre, en 

plus de diriger, était également compositeur, composant et dirigeant simultanément : 

composant en dirigeant. La production expérimentale numérique s’éloigne alors du 

schéma conventionnel développé par Latour pour l’orchestre, en ce que les rapports à la 

finalité de l’objet, la reproductibilité des processus de conception et le contrôle exigé 

sont beaucoup plus souples et variables.  

La spécificité et l’intérêt des premières expérimentations numériques résident dans 

le fait qu’il n’y a pas de partitions préétablies, ou déjà écrites, et que par conséquent, 

l’architecte se trouve dans l’incapacité de relever les nuances, de détecter les fausses 

notes, ou même de maintenir le rythme. L’architecte se trouve alors momentanément à 

la place de l’interprète, voyant ainsi son champ d’action limité à une partie du projet et 

non plus à l’ensemble. C’est d’ailleurs ce que plusieurs architectes cherchent dans leurs 

pratiques les plus extrêmes, car leurs attentes ne sont pas clairement définies. Ils 

espèrent au fond d’eux-mêmes découvrir de toutes nouvelles marche à suivre: ils croient 

qu’en se fixant des objectifs architecturaux, ils retomberont dans des présupposés 

dépassés. Ils se servent des logiciels afin de se libérer des contraintes habituelles et pour 

repenser de fond en comble les modes de conception hérités de la culture architecturale. 

                                                
193 Ibid., p. 13. 
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À dire vrai, ils cherchent délibérément à être débordés par la machine afin de 

reconfigurer leurs attentes initiales. Ces dernières sont transformées sans qu’ils puissent 

véritablement les comprendre, sauf à la fin, lorsqu’ils sont parvenus à accorder ce 

nouvel instrument à leur conception, c’est-à-dire au moment où ils en acquièrent le 

« tour de main ». On revient une nouvelle fois au questionnement sur le rapport 

problématique de la prise de l’outil par la main. En se référant cette fois-ci à l’analyse 

de l’historien de l’art Henri Focillon, il est possible de reprendre en des termes 

similaires la question de la possession et d’éclairer la situation selon une configuration 

plus proche de nos réflexions.  

Les  rebellions de la main n’ont pas pour but d’annuler l’instrument, mais 
d’établir sur de nouvelles bases une « possession réciproque ». Ce qui agit est 
agi à son tour. Pour comprendre ces actions et ces réactions, cessons de 
considérer isolément forme, matière, outil et main et plaçons nous au point de 
rencontre, au lieu géométrique de leur activité194.  

Ce déplacement du point de vue est ce qui permet de saisir cette dépossession 

momentanée comme constitutive des nouvelles bases où s’établiront des « possessions 

réciproques » futures.  

Cette dépossession momentanée a par-dessus tout été possible grâce à l’interaction 

en temps réel avec l’image. Il s’établit une sorte de jeu [play] avec la machine, qui n’est 

pas éloigné de ce que Mathieu Triclot, spécialiste de la cybernétique, dit des jeux vidéo. 

Les répercussions des jeux vidéo quant à la « domestication » des consoles et plus 

largement de l’interaction avec un programme ne sont pas négligeables. Dans cette 

histoire (ou philosophie) des jeux vidéo, Triclot indique que l’un des changements 

majeurs s’opère avec le jeu Pong en 1977 : « Le jeu vidéo était jusqu’ici le paradigme 

d’un univers contrôlable, dénombrable. Pong y fait surgir la puissance inverse, de la 

perte de contrôle et de la perte de soi dans le jeu195. » L’architecte est dépossédé parce 

qu’il est débordé et parce qu’il espère perdre le contrôle. Il parvient à ce qu’en disait 

Triclot pour l’arcade, « un état de concentration intense au bord du précipice196 ». Si, 

pour le jeu vidéo et surtout pour l’arcade, se débordement est possible grâce à 

l’accélération, pour l’architecture, le débordement se produit, pour une partie 

                                                
194 Henri Focillon, Vie des formes. Paris : PUF, 2013 [1943], p. 61. 
195 Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, op. cit., p. 141. 
196 Ibid., p. 152. 
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substantielle, par les variations continues stimulées sur des formes et par la possibilité 

d’interaction avec son image ; parce que la modélisation est devenu un objet temporel, 

obligeant une attention soutenue dans son développement.   

Les limites de l’attention 

La capacité d’attention et de stimulation lors du « lâcher prise » constitue un 

problème, car elle possède une limite relativement facile à franchir. Si la perte de 

possession encourage une attention accrue pour ces formes en mouvement, on peut dire 

qu’elle introduit en même temps une perte d’individuation. « [I]ndividuation et perte 

d’individuation, disait Stiegler, sont indissociables. C’est-à-dire que pour que 

l’individuation se produise, il faut aussi que des pertes d’individuation se 

produisent197. » Si la perte permet le gain, cette équation demeure risquée, surtout à 

long terme, quand l’attention diminue. Il est donc nécessaire d’aborder directement ces 

problèmes de l’attention. Tentons de les approcher dans un premier temps par des 

questionnements liés à l’attente. 

Qu’est-ce que ces architectes attendent de ces variations formelles qui semblent 

bouger d’elles-mêmes ? Il n’est pas excessif de dire que pour la plupart d’entre eux, la 

réponse n’est pas évidente à formuler clairement, car leurs buts et moyens sont parfois 

confondus, au début du moins. C’est certainement pour cette raison que les architectes 

sont si attentifs : les attentes se clarifient et se construisent au moment même de la 

reprise en main, par couches successives de sens, récupérées ici et là.  

Le paradoxe des technologies numériques quant à cette quête de l’inattendu réside 

dans le fait que celles-ci sont régies par des programmes, c’est-à-dire des logiques déjà 

écrites, mais sur lesquelles ils ont perdu beaucoup d’emprise. Ce n’est certainement pas 

la contrainte la plus limitative car, comme le rappelle Stiegler198, ce n’est pas parce que 

c’est déjà écrit que tout est joué d’avance, il reste malgré tout toujours de la place pour 

l’inattendu. C’est sur cette mince ligne que les architectes ont porté leur attention, 

                                                
197 Bernard Stiegler, De la misère symbolique 1. L’époque hyperindustrielle. Paris : Galilée, 2004, p. 128. 
198 Cf. Bernard Stiegler, L’attente de l’inattendu. Genève : École supérieure des beaux-arts, 2005. 
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traçant ainsi un nouvel horizon d’attentes. Pour les architectes de la décennie 1990, cet 

horizon d’attentes est d’autant plus élevé qu’ils ne connaissent pas tellement la direction 

à prendre, ni ce qu’ils peuvent en espérer. Les attentes placées dans le numérique se 

sont déplacées à la limite de l’architecture, en désadaptant ses modes d’exploration en 

même temps que ses formes d’expression. Avec les années, cet horizon s’est peu à peu 

rétréci, et surtout il s’est précisé, en raison d’une part des améliorations techniques des 

interfaces graphiques, et d’autre part de l’enseignement de l’informatique de plus en 

plus présent dans la formation des architectes, permettant, dès le départ, une plus grande 

maitrise et possession de l’instrument de conception.  

L’architecte ne connait peut-être jamais exactement la partition à jouer, mais il 

devient progressivement en mesure d’accorder son instrument par rapport à ses désirs 

de conception. Cet accord a mis un certain temps à se mettre en place, et parfois sans y 

arriver véritablement, révélant certaines dissonances ou maintenant plusieurs 

désaccords. C’est par l’accumulation d’expériences et aussi par les répétitions formelles 

que la prise de conscience a principalement opéré, contribuant également à préciser les 

attentes vis-à-vis des technologies numériques. L’intérêt pour les premières explorations 

porte donc sur le haut degré d’attention que ces architectes ont dû maintenir afin de 

palier cette dépossession technique. Cette attention, située au niveau de l’émotion, a 

cependant la fâcheuse conséquence d’être relativement éphémère, d’arriver rapidement 

à sa limite. Cette limite n’est pas tellement infranchissable, mais nécessite cependant 

certaines précautions : pour contrebalancer la perte d’attention, il est indispensable de 

faire intervenir le savoir-faire et la maîtrise ; en d’autres termes, l’attention est 

compensée par de la connaissance réflexive. S’il est possible de repérer une évolution 

de posture semblable pour presque toute une génération d’architectes, en réponse à une 

connaissance « générale » des différents milieux, il est important de préciser que ce 

passage se produit également à l’échelle de chaque architecte qui, à partir d’une 

utilisation tâtonnante des logiciels guidée par un enthousiasme primaire, suit des 

processus d’apprentissage jusqu’à ce qu’il acquiert un tour de main, l’engageant dans 

un nouveau rapport avec la machine. 

L’attente soulève une seconde question qui, en nous référant à plusieurs écrits sur le 

sujet, fait apparaître une double attitude face à l’événement attendu : l’espoir et la 
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crainte. Il est alors étonnant de ne presque jamais retrouver dans les écrits de la plupart 

des architectes des années 1990 le moindre soupçon quant à la possibilité que cela 

tourne mal. L’une des seules craintes qu’ils manifestent réside dans la peur que leurs 

attentes soient réduites à une question uniquement liée à la forme. Cette adoption, 

presque sans réserve, permet cependant de réaffirmer l’hypothèse précédemment 

développée : que l’adhésion au numérique des expérimentations ne repose pas sur le 

caractère faussement magique de l’objet. Les expérimentations numériques n’ont pas 

été pratiquées avec un sentiment de crainte, mais avec une motivation intense qui s’est 

transformée au fil des ans en une meilleure maîtrise de l’instrument. Pour ces 

architectes, la machine ne sert pas à « assurer le succès », mais à explorer des champs 

nouveaux. 

Les craintes vis-à-vis du numérique ont cependant été endossées par d’autres. 

D’abord, il y a ceux qui n’ont pas tenté de participer à ces modes de conception, 

préférant se rassurer avec les techniques de conception apprises et éprouvées par des 

générations d’architectes avant eux. Ensuite, il y a ceux pour qui le numérique servait 

principalement à répondre aux exigences techniques et physiques des matériaux ou des 

structures, voyant une force de calcul incroyable permettant d’obtenir des simulations 

capables de prendre en charge de nombreux paramètres et ainsi, le numérique devient 

un moyen d’optimiser le résultat. Les calculs automatiques utilisés afin de pallier aux 

problèmes d’ingénierie ne font que créer un double de l’ingénieur, c’est-à-dire que le 

programme s’engage à faire sa besogne, mieux et plus vite. 
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1.3 

NOUVEAUX RAPPORTS A LA MACHINE 

Les périodes charnières sont importantes et tendues parce qu’elles ont à évaluer ce 

qui sera gardé de la période en cours pour se maintenir dans la suivante. L’architecture 

numérique, au tournant des années 2002-2004, connait un moment de bascule où d’une 

part, les architectes en place sentent que les explorations faites grâce aux logiciels ont 

atteint une limite, et d’autre part, de nouvelles inventions techniques en réponse à ces 

premières explorations ouvrent la porte à de nouvelles expérimentations. Les différentes 

machines de fabrication et d’assemblage (imprimante 3D, fraiseuse, découpeuse laser et 

robot) sont introduites peu à peu dans le domaine de l’architecture, avec pour principal 

objectif de combler les manques qu’ont révélés les explorations numériques. En même 

temps que ces nouvelles machines permettent de transposer des images à l’objet 

construit, une évolution technique apparait au sein même des logiciels de conception. 

Différents environnements graphiques de programmations, plugins, scripts simplifiés et 

surtout quelques modeleurs paramétriques apportent aux architectes une maniabilité 

plus grande et plus précise des processus de conception.  

L’arrivée de ces différentes machines et logiciels introduit de nouvelles attitudes 

par rapport aux technologies numériques. La fascination pour la nouveauté s’étant 

dissipée, il devient moins extravagant d’expérimenter les TIC. Celles-ci perdent leur 

aspect stéréotypé et s’intègrent à de nouveaux milieux architecturaux. Il survient ce que 

Simondon a observé dans le rapport à l’étranger, lorsque celui-ci n’est plus perçu 

directement, chargé de ses stéréotypes, mais se trouve lui-même en contact avec 

d’autres étrangers, lui permettant ainsi d’émettre un jugement non passionné. 

L’étranger n’est plus étranger, mais autre, lorsqu’il existe des êtres étrangers 
non seulement par rapport au sujet qui juge, mais aussi par rapport à d’autres 
étrangers ; […] De même, les stéréotypes relatifs à la machine ne peuvent se 
modifier que si la relation entre l’homme et la machine peut être vue 
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objectivement en train de s’exercer entre des termes indépendants du sujet, 
entre des objets techniques199.  

À partir de ce moment, le numérique n’est plus étranger à l’architecture, et par 

conséquent, les rivalités pour ou contre le numérique perdent de leur intensité. Il ne 

s’agit plus tellement d’explorer des territoires nouveaux que d’articuler les différentes 

machines et logiciels entre eux, aux travers d’attitudes technologiques. 

                                                
199 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 147. 
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1.3.1 Fin d’une période 

« L’exposition Architectures non standard annonce la fin de la première étape et le 

début de la seconde » écrivait l’architecte Greg Lynn dans son texte pour l’exposition. 

« Travailler éternellement en misant sur quelques heureux accidents ne fonctionne pas ; 

car après avoir produit quelque chose par hasard, il faut pouvoir, la fois suivante, le 

reproduire intentionnellement 200  » ajoute-t-il quelques phrases plus loin. Ce 

commentaire, exprimé sous la forme d’un reproche, expose en creux les méthodes 

approximatives de conception employées par son équipe, et quelques autres équipes de 

cette époque. Pour Lynn, les expérimentations faites par les architectes de cette 

première étape ont été réalisées à tâtons, à l’aveugle, par accidents. L’accident a 

d’ailleurs été le thème d’un festival quelques années plus tôt, The art of accident201, 

organisé autour d’architectes utilisant également les TIC de manière expérimentale pour 

la conception. L’accident est à comprendre ni plus ni moins comme l’événement non 

contrôlé, non maîtrisé et provoqué par des conditions hors de portée. À lire plusieurs 

des textes proposés pour le festival, l’accident était alors plus souhaité que craint ; il 

était devenu une aspiration proposant une alternative à celle du confort. Les 

technologies n’étaient plus utilisées pour répondre à des exigences de bien-être, mais au 

contraire, permettaient de produire des courts-circuits capables d’envisager 

l’architecture selon de nouvelles bases. 

Revenant au commentaire de Lynn, celui-ci laisse entendre que ces explorations 

naïves, faites par hasard et par accidents seraient terminées, et que les architectes 

seraient entrés dans une nouvelle étape, appelant à une utilisation raisonnée et plus 

maîtrisée des TIC. Ce commentaire est d’autant plus risqué que Lynn, qui dénonce cette 

première étape, en est l’un des plus fiers représentants. L’exposition Non standard se 

veut un rappel à l’ordre, où il devient primordial de s’armer d’habiletés ou de 

compétences technologiques. C’est l’occasion de remplacer cet enthousiasme naïf et ces 

                                                
200 Greg Lynn, « Variations calculées », op. cit., p. 92. 
201 Bars Lootsma, The art of the Accident: Festival/DEAF. Rotterdam : NAI Publishers, 1998. 
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pratiques amateurs par une compréhension plus poussée des processus géométriques, 

mathématiques et algorithmiques qui génèrent et simulent des modifications sur les 

modélisations. 

La perte d’enthousiasme pour la nouveauté des logiciels d’animation et de 

simulation s’explique par l’amélioration des interfaces, mais peut-être surtout par 

l’émergence d’une nouvelle génération, qui, en plus d’entretenir un autre rapport aux 

technologies, prend au sérieux leurs aspects géométrique, mathématique et 

algorithmique. Ce n’est pas tellement qu’il ne soit plus permis d’explorer les processus 

de manière aléatoire, les architectes peuvent toujours le faire, mais la magie n’opère 

plus, car on peut dire que les nombreuses explorations non standard ont épuisé la 

couche visible des potentialités numériques. Ils ont en quelque sorte saturé la phase de 

conception avec leurs objets en perpétuelle déformation. La notion de saturation est 

d’autant plus juste qu’à cette époque, il n’y a pas véritablement d’édifices construits à 

partir des processus d’explorations numériques capables d’évacuer la surabondance et 

les excès par leurs réussites ou leur acceptation générale. Le passage de l’écran au site 

de construction se fait avec difficulté. L’exposition Non standard aura été le dernier 

moment de gloire, le chant du cygne, de cette première étape où la réalisation matérielle 

n’était pas exigée. Le désir de forme non standard ne nécessite pas son 

accomplissement dans la réalité construite de l’objet : il se suffit à lui-même. 

Cette exposition concorde avec la republication de Folding in architecture, 

augmenté de l’introduction de Mario Carpo « Ten years of folding ». Dans ce numéro, 

l’historien insiste pour dire que « le pliage n’est pas un produit, mais un processus », et 

que malgré l’intérêt de l’exposition, il demeure une ambiguïté sur l’homogénéité de ces 

architectes par rapport à leurs pratiques technologiques. Ces critiques indiquent la fin 

d’un mouvement qui s’essouffle, et montrent en même temps que la production est 

suffisamment riche pour accepter les divisions. L’épisode non standard, peut-être plus 

que celui du pliage, fait apparaître un problème qui deviendra central pour l’architecture 

numérique, celui de la sélection. 

Quelle forme retenir ? Ou à quel moment arrêter le processus ? Les architectes 

doivent répondre à ces questions sans algorithmes, sans l’aide des machines, mais avec 

d’autres problèmes. Les préoccupations architecturales traditionnelles auraient dû venir 
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à la rescousse, mais, pour plusieurs d’entre eux, le numérique est justement l’occasion 

d’en découvrir de nouvelles. Les recherches formelles simulées dans ces hyperréalités 

ou ce cyberespace n’ont pourtant pas fait émerger des préoccupations relativement 

nouvelles ou étrangères, au contraire même, ces explorations ont fait réapparaitre le 

problème originel de la construction202 : dans sa matérialité, comme objet construit, 

mais surtout comme acte de construire, avec le renfort des machines CNC. Ce 

déplacement des sensibilités vers la construction de bâtiments a eu pour conséquence de 

proposer des attitudes technologiques complètement différentes de la tendance des 

années 1960-1970, comme celles d’AMG, entre homme et machine. Ce déplacement 

fait que l’architecture n’est plus comprise comme une machine, car les nouvelles 

machines apparaissent dans le milieu fraîchement ouvert la conception et l’objet 

construit. 

Saturation de la conception 

Les explorations numériques de la période 1987-2003, à quelques exceptions près, 

sont réduites à la conception seule, même si plusieurs architectes se confrontent au 

passage pénible à la réalité construite, avec des résultats décevants. Pour cette période, 

il n’est pas rare de lire des chapitres entiers consacrés à la fabrication, mais aucun 

d’entre eux n’apportent de véritables solutions techniques, ni ne montrent un réel 

enthousiasme pour ces questions. Il y a par contre un vouloir numérique bien tangible, 

concentré sur les transformations de l’objet modélisé par l’interaction possible avec les 

images générées par informatique. Dans cette frénésie, la conception assistée par 

ordinateur devient un objet clos, imperméable et autonome. Les déformations, 

animations et modulations se restreignent, pour la plupart, à la forme simulée derrière 

l’écran. Certaines de ces modélisations sont fabriquées, mais cela ne fait plus partie du 

plan initial. L’architecte Kas Oosterhuis du groupe ONL dénonce à sa façon cette 

fermeture radicale du moment de conception, en s’attaquant aux propositions de Greg 

Lynn sur l’animation de la forme. 

                                                
202 Cf. John Rajchman, Construction. Paris : Les cahiers de l’Unebévue, 2002 [1998]. 
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Lynn utilise les logiciels d’animation pour générer des formes blobs et puis, il 
fige littéralement leur mouvement. Ma conclusion est que Lynn trouve amusant 
de tuer les extraterrestres, comme un cowboy texan dur à cuire dans un film de 
série B. Par contre, je préfère l’attitude de Marcos Novak à l’égard des 
extraterrestres. Elle est beaucoup mieux, il les accueille ; Novak crée 
délibérément des extraterrestres afin autant de se surprendre lui-même que son 
public. […] ONL ne fabrique ou n’imagine pas du tout de blob203.  

Ces considérations, en plus d’afficher un certain mépris à l’égard du blob et de 

choisir son clan, exposent deux attitudes opposées face à l’animation. À noter dans ce 

passage, l’auteur tient l’animation pour l’équivalent métaphorique de la vie. Le parti 

pris d’Oosterhuis avec ONL est de déplacer littéralement le mouvement dans un corps 

architectural animé, sans pourtant fournir d’articulations plus subtiles. Par ce 

glissement, ONL ne fait pas beaucoup plus que les expérimentations des années 1960-

1970, interprétant l’architecture comme une machine, un mélange d’architecture 

interactive et gonflable, comme on peut le voir dans le projet TransPort. 

 

Figure 15. TransPORTs, Venise, ONL, 2001.  

À retourner au commentaire d’Oosterhuis, il est possible de suivre son analyse sur 

la place restreinte qu’accordait Lynn à l’animation. On ne peut pas dire en revanche que 

l’architecte néerlandais donne des arguments convaincants pour maintenir le 
                                                

203 Kas Oosterhuis, Towards a new kind of building. A designer’s guide for Nonstandard architecture. 
Rotterdam : NAI Publishers, 2011, p. 89. 
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mouvement. Dans l’extrait cité, avec la référence à Novak, il approuve la volonté de 

conserver le mouvement et de ne pas figer la forme après la phase de conception, mais 

Novak réussit ce tour de force principalement en situant son projet-objet dans le 

cyberespace, au détriment de la réalité physique construite. Le mouvement ne s’arrête 

pas, mais reste toujours derrière l’écran. Le challenge, pour un groupe restreint, mais 

fortement impliqué dans le débat autour des TIC, est alors de renverser les processus 

d’insertion. En d’autres termes, il ne s’agit plus tellement d’insérer un projet dans le site 

que de parvenir à introduire l’individu dans cet espace de simulation. Ce petit groupe 

est si intensément lié à ce phénomène qu’il en a été absorbé, aspiré par ses premières 

promesses, souhaitant maintenir artificiellement en vie les horizons projetés. Ce milieu 

simulé est devenu autosuffisant, comme l’avait été les ambitions du cyberespace. Sans 

retourner à la description que fait William Gibson dans son roman célébré par la 

cyberculture, il est possible néanmoins de se référer aux explications que donne Novak 

à propos du cyberespace, compris comme un lieu de « visualisation complète de la 

spatialisation de l’information204 ». L’information vient à recouvrir tout le champ 

visuel, une architecture de purs écrans pour Novak, ou encore psychique et hallucinée 

pour Gibson. Cette spatialisation de l’information est venue annihiler la distinction 

cruciale entre forme et fond : « Le cyberespace est lui-même architecture, mais 

également ce qui contient l’architecture, sans toutefois les contraintes de nature 

phénoménologique205. » Le cyberespace trie les phénomènes, réduisant du même coup 

la réalité à sa dimension communicative et informationnelle augmentée. Dans cette 

logique, il n’est pas anodin de voir de plus en plus d’architectes se convertir en 

« concepteurs » de sites web, ou encore investir des plateformes numériques, comme 

cela a été évoqué pour l’utilisation de Second Life par les studios de conception, par 

exemple chez Wolff-Plottegg et Hoog. 

Ces expérimentations les plus extrêmes ont mis en doute la finalité même de 

l’architecture. Ces architectes espéraient un autre résultat pour les configurations 

spatiales simulées et prévoyaient le dépassement de l’édifice figé. Cette finalité sans fin 

architecturale précise a enfermé le travail de conception sur lui-même. Cette fascination 
                                                

204 Marcos Novak, « Liquid architecture in cyberspace », in Michael Benedikt (éd.), Cyberspace: First 
Steps. Massachussetts: MIT Press, 1991, p. 225. 

205 Ibid., p. 248. 
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pour le cyberespace et plus largement pour l’espace de simulation a certainement 

participé à plusieurs perfectionnements techniques et modifications internes des 

logiciels, ou encore à la création d’environnements visuels de programmation, tels 

Processing, ou d’éditeurs graphiques d’algorithmes, tels Grasshopper de chez McNeel. 

Ces nouveaux milieux de projection ont permis, chacun à leur manière, d’amplifier 

certaines logiques offertes par la computation et pertinentes pour la conception. Ces 

développements techniques ont surtout amené à concentrer les amplifications sur des 

paramètres ciblés ; soumettre la variation à des paramètres précis, comme l’ont fait 

plusieurs logiciels apparus dans les années 2000, a permis d’obtenir un meilleur 

contrôle des transformations et une meilleure maîtrise des processus. C’est l’espace 

entre la manipulation de l’information et les variations de la forme qui se réduit et se 

condense ; le contact se fait plus franchement, avec moins de pertes d’informations.  

Toutes les positions présentées dans ce sous-chapitre montrent cependant qu’il 

existe bien un problème dans le passage de l’écran au site, et que l’articulation entre eux 

n’est pas réellement pensée avant 2004. 

Transposition d’un milieu à l’autre 

Parallèlement à ces explorations principalement concentrées sur la phase de 

conception, quelques-uns de ces exploits formels ont fait le saut et se sont retrouvés 

construits. Les projets du Fresh et du Salt water pavilion, en 1997 à Neetjle Jans, de 

NOX et ONL représentent certainement l’une des premières mises en garde quant à ces 

excès formels non maîtrisés. Teyssot et Bernier-Lavigne ont parlé de « plomberie des 

composantes » afin de soulever le casse-tête technique qu’ont dû subir les architectes, 

ingénieurs et maîtres d’œuvre afin d’assembler sur le chantier ces pièces détachées qui, 

comble d’ironie, ont été par la suite recouvertes et masquées afin de retrouver la facture 

lisse et continue tant espérée.  
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Figure 16. Structure du Salt Water Pavilion, Neetjle Jans, NOX, 1997. 

Le parti pris architectural de ces deux pavillons de l’eau, est celui de l’immersion et 

de l’interaction. En plus d’être complètement hermétiques à l’extérieur, ces pavillons 

possèdent de nombreux dispositifs techniques interactifs qui permettent aux visiteurs 

d’être occupés par les actions qui s’accomplissent à l’intérieur, avec le bâtiment. 

Comme si, à l’instar de l’écran, il était envisageable d’être coupé de l’extérieur. Cette 

coupure franche entre en résonnance avec l’espace immersif des jeux vidéo que permet 

l’interaction avec l’image simulée sur l’écran. Par quelques dispositifs techniques 

rudimentaires, les pavillons reproduisent en quelque sorte un univers clos et animé. 

Cette situation paradoxale, « celle où un espace clos nous restitue le dehors de son 

intériorité206 », amène une condition particulière d’engagement vis-à-vis de ces espaces 

hermétiques, sorte d’intérieur total. Cet aspect fermé et coupé de l’extérieur a d’ailleurs 

été repéré dans plusieurs des premières architectures numériques, comme observé au 

cours de l’événement Blobmeister, first builds : il s’est établi une tendance qui consiste 

à produire des réceptacles ; hangars hermétiques aux contours arrondis.  

                                                
206 Georges Teyssot, Walter Benjamin. Les maisons oniriques. Paris : Hermann, 2013, p. 152. 
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Figure 17. Fresh Water Pavilion, Neetjle Jans, ONL, 1997. 

En deçà de leurs ressemblances formelles et spatiales de plusieurs projets, il est 

étonnant de remarquer de nombreuses similarités dans les modes d’assemblage. En 

effet, cet engouement pour le lisse (voir supra) a obligé à construire un dispositif 

capable de reproduire et de structurer ces surfaces courbes et continues. Si les formes 

courbes calculées avec l’ordinateur ont semblé révolutionner l’architecture, leur passage 

à la construction leur a fait perdre beaucoup de leur flexibilité et de leur dynamisme. 

Les formes courbes sont devenues statiques, fermées et difficilement malléables pour y 

insérer des percements. Il est alors surtout question de découper les objets en strates, 

chacune venant donner sa forme à l’enveloppe qui les recouvre. À l’instar du cinéma, 

une séquence de cadres fixes et rigides permet de donner l’illusion du mouvement. Ces 

coupes plus ou moins rapprochées trouvent leur expression la plus condensée dans des 

meubles, généralement de dimensions plus petites, comme ceux réalisés par le groupe 

Objectile, où la machine de fabrication vient imprimer son mode de fonctionnement sur 

l’objet. Cette segmentation pensée et réalisée sur l’objet permet de suivre la courbure 

des lignes dessinées, tout en imposant une rigidité structurelle. 
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Figure 18. Tore, Objectile, 1997. 

Ce difficile passage rend les architectes, après quelques déceptions, plus attentifs à 

la fabrication. Après 2004, plusieurs d’entre eux cherchent à intégrer les facteurs de la 

fabrication directement dans leur travail de conception, tandis que d’autres s’essayent à 

concevoir directement les machines de fabrication, ou du moins, à organiser la relation 

entre les machines de conception et de fabrication.  
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Les conséquences du non standard 

À la fin de 2003, l’expression non standard permet de regrouper sous une même 

enseigne un nombre relativement important d’architectes expérimentant les TIC à des 

degrés divers, principalement pour la conception. Si le propre d’une exposition est de 

forcer le rassemblement, il est important aujourd’hui de rétablir les différences plutôt 

que de chercher à retrouver une cohérence d’ensemble, qui déjà à l’époque a rencontré 

certaines objections, comme la critique de Carpo. Comme l’histoire l’a montré, la 

plupart des architectes ont abandonné cette expression. Pour ceux qui la gardent, 

comme Bernard Cache, ils en précisent les implications afin d’éviter les critiques trop 

féroces. Le texte Towards a non-standard mode of production, publié moins de deux 

ans après l’exposition, et qui en reprend l’argument principal (l’associativité), 

commence par mettre en garde le lecteur contre les préjugés face à cette expression, en 

définissant ce qui n’est pas non standard, mais qui est souvent reconnu comme telle :  

Une architecture qui a généré des surfaces plus ou moins fluides, qui ont été 
transférées au travers une batterie de logiciel CFAO afin d’être qualifiées 
« d’édifice » – ni un genre de sculpture très cher qui n’a plus aucune relation 
avec la construction sociale et historique de la ville, venant perpétuer le mythe 
romantique de l’architecte-artiste207.  

Ce texte montre d’ailleurs la distance que prend Cache par rapport aux enjeux 

revendiqués par certains des commissaires de l’exposition, comme Frédéric Migayrou 

pour qui les architectures non standard sont intimement liées à un désir de 

singularisation. Ce désir ne repose plus sur des certitudes formelles, mais passe par des 

modes de production alternatifs d’éléments singuliers, originaux, qui ont été facilité par 

l’arrivée des technologies numériques. Cet accord de principe repose sur l’idée que 

grâce aux logiciels de CAO, il est désormais possible d’obtenir les coordonnées d’une 

forme, ses dimensions, peu importe les modifications que l’architecte lui fait subir. Les 

logiciels permettent de décomposer le projet-objet en une série d’éléments 

dimensionnés, qui peuvent par la suite être découpés dans une certaine matière et 

assemblés sur place. Toujours selon Migayrou, le non standard a surtout permis aux 

architectes de se différencier des modes standardisés de production industrielle. Le 

non standard correspond à « un refus de la standardisation entendue comme facteur 
                                                

207 Bernard Cache, « Towards a non-standard mode of production », in Projectile, op. cit., p. 60. 
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fondamental de l’industrialisation, comme principe déterminant du modernisme en ce 

qui s’attache au déploiement d’une production en série208 ». 

Cette définition montre l’incompréhension de certains des organisateurs du 

non standard avec le projet d’architecture associative que suggère Cache. D’abord, la 

corrélation entre standardisation et industrie pose problème, car on ne peut pas affirmer 

que le non standard porte une véritable attaque contre l’industrialisation ; au contraire 

même, ces architectures tendent à utiliser des procédés s’appuyant sur une hyper-

industrialisation. Il semble ici beaucoup plus juste de suivre le constat de Stiegler et d’y 

voir la marque d’une société occidentale hyperindustrialisée plutôt que postindustrielle. 

Le second point d’achoppement se trouve dans la question de la série, car celle-ci n’est 

pas complètement évacuée, mais seulement déplacée. Cache est d’ailleurs clair là-

dessus : « Le point de vue alternatif est la série : l’objet comme un point dans un 

continuum209. » Pour l’architecte, la série ne se déploie plus dans l’espace, mais se 

déplie dans le temps. Chaque élément peut donc devenir unique, ou à production 

limitée, il reste que celui-ci se trouve intégré dans une série, dans « un spectre complet 

d’invariants obtenus par variation », selon Cache.  

Pour ces architectures et selon cette logique industrielle, ou hyper-industrielle, les 

éléments produits ne sont plus standardisés, dans le sens où ils ne sont plus 

interchangeables, mais uniques, et où chacun d’eux occupe une place précise, 

millimétrée, dans l’ensemble. Cette compréhension de la standardisation, partagée à la 

fois par Cache et les participants de l’exposition, suppose qu’il existerait une 

subordination de la partie sur le tout, c’est-à-dire que l’originalité d’un bâtiment 

proviendrait de la non-standardisation de chaque élément architectural. Cette 

interprétation s’oppose à certains des grands projets emblèmes du numérique, car dans 

ceux-là, les formes irrégulières du bâtiment sont réalisées à partir d’éléments réguliers, 

standard, interchangeables. À titre d’exemple, les formes courbes du musée 

Guggenheim à Bilbao de Frank Gehry sont réalisées grâce à une astuce technique, qui 

produit un maillage triangulaire à partir de poutres standards de trois mètres de long, et 

recouvert par des plaques de titane.  

                                                
208 Frédéric Migayrou, « L’ordre non standard », in Architecture non standard, op. cit., p. 26. 
209 Bernard Cache, « Towards a non-standard mode of production », op. cit., p. 62. 
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Cette solidarité du tout avec les parties, au lieu de faciliter la tâche, la complique, 

car elle oblige la mesure parfaite de chaque élément. Cette difficulté permet cependant 

de souligner que pour les architectes non standard, les considérations techniques de 

construction, n’étaient pas véritablement pris en compte, du moins dès le départ, mais 

n’apparaissaient qu’ensuite. Les problèmes techniques arrivent néanmoins avant même 

la phase d’usinage. Chaque modification sur une modélisation non standard oblige à 

reconfigurer chacune des parties calculées par un recalcul de l’ensemble. En effet, 

comme l’expliquait Cache, « rien ne se construit, à moins qu’il puisse être transposé sur 

AutoCAD210. » Les formes fluides simulées doivent être traduites, « réécrites » dans des 

logiciels précis, capables d’effectuer le passage d’une machine à l’autre. Dans ce sens, 

le véritable intérêt du non standard ne provient pas de l’extravagance des formes 

générées, mais dans la prise de conscience technique que soulève cette transposition de 

la conception vers la fabrication.  

Le problème de la sélection 

Afin d’aborder la sélection comme un problème pertinent, il est important d’emblée 

de préciser à nouveau que la sensibilité du lâcher prise n’est pas un simple laisser aller, 

c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de faire croire que la machine génère des formes de 

manière complètement autonome et que l’architecte n’intervient qu’à la fin, en 

sélectionnant l’une d’elles, dans une logique de sélection à choix multiples. Si un tel 

rapport de force existait, l’objet serait impliqué dans un processus fermé, comme on 

peut le trouver dans l’industrie, comparativement à un processus ouvert qui, lui, 

permettrait d’intervenir à plusieurs moments le long du processus. Dans les processus 

ouverts, le concepteur est maintes fois sollicité, devant reprendre en main le processus 

décisionnel, non pas une fois pour toute à la fin, mais au fur et à mesure du 

développement. À l’opposé, les processus d’optimisation reposent sur des processus de 

fermeture. Ils viennent stabiliser et sceller la forme dans une configuration optimale, qui 

l’empêche de se transformer à nouveau. Dans le cas de l’optimisation, la sélection 

intervient en amont du processus, dans le choix même du critère d’optimisation ainsi 
                                                

210 Ibid., p. 61. 
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que de l’élément optimisé. Ces choix sont définitifs, c’est-à-dire que l’architecte ne peut 

plus rediriger le processus, sinon à relancer le processus avec de nouvelles variables.  

En mettant de coté les procédés d’optimisation technique d’ingénierie, cherchons à 

définir d’abord les moments dans le processus où il est possible pour l’architecte 

d’opérer des modifications. En d’autres termes, et pour reprendre une notion que 

développe Simondon en lien avec les normes techniques, il s’agit d’envisager les 

moments où l’architecte est en mesure d’exercer différents degré de « tolérance » par 

rapport à l’information qui lui est transmise par l’objet simulé. L’intérêt de ce 

développement se trouve dans la distinction que soulève le philosophe entre le régime 

artisanal (objet ouvert) et industriel (objet fermé) de production.  

La normativité s’exerce au cours de la genèse pour la diriger et l’adapter à elle-
même, en régime artisanal, alors qu’en régime industriel global et extensif, elle 
s’exerce essentiellement en fin de fabrication. La production industrielle 
procède par essais et erreurs, non par retouches progressives211.  

Cette distinction laisse à penser qu’il existerait différents degrés d’ouverture 

techniques accessibles, selon le régime dans lequel se réalise l’expérimentation. Le 

régime de ces expérimentations se trouve donc être un intermédiaire, entremêlant mode 

artisanal et industriel. Cela n’assure évidemment pas la qualité architecturale du 

processus résultant, mais cela met en exergue, par les « retouches » permises, des 

moments où il est possible pour l’architecte de porter un jugement sur le processus en 

cours. Les processus technologiques ouverts permettent donc des jugements esthétiques, 

répartis sur l’ensemble du processus, tandis que certains processus fermés limitent ces 

reprises uniquement à la toute fin. 

                                                
211 Gilbert Simondon, « Psycho-sociologie de la technicité, 2e partie », Bulletin de l’école pratique de 

psychologie et de pédagogie de Lyon, janvier-février 1961, p. 233. 
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Figure 19.  Embryological Houses, Lynn Form, 1998-2001. 

Le projet Embryological House (1998-2001) de Greg Lynn, présenté à l’exposition 

Non standard, est éclairant par rapport à ce questionnement. D’abord, il est important 

de rappeler que la série de formes présentées n’est pas pensée comme tendant vers un 

optimum. Le processus évolutif sert à générer une infinité de formes qui, toutes, 

« appartiennent au même “morpho-espace”». Pour l’Embryological house, il ne s’agit 

donc pas de suivre l’évolution d’une forme ovoïde qui se déforme de plus en plus, mais 

bien au contraire, de comprendre que cette famille de morpho-espaces se compose 

autant de la forme parfaite de l’œuf que celle du blob aux contours complexes ; elles 

sont au même titre des maisons embryologiques. Les arrêts sur images dans le 

continuum n’agissent plus comme mode de sélection mais permettent plutôt 

d’instancier : chaque sélection devient un objet. Lynn a déplacé l’idée de bâtiment 

unique à une série de bâtiments provenant de la même famille de formes. L’évaluation 

ne porte plus sur un bâtiment, unique et/ou non standard, mais sur une population 

entière de formes. Il ne s’agit pas tant ici pour nous de chercher à comprendre pourquoi 

Lynn choisit la forme de l’œuf, ni pourquoi il emploie des critères de variation 
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« inspirés par le système d’évolution biologique confronté aux théories de la 

turbulence212 », mais plutôt de chercher à comprendre comment il établit ses critères de 

tolérance, et à quels moments.  

D’abord, il faut dire que Lynn reprend une astuce architecturale afin de palier les 

difficultés que tend à soulever la production de bâtiments en série : chaque maison est 

accompagnée d’un socle afin de répondre aux problèmes d’insertion dans un contexte 

géographique particulier. Les tolérances par rapport au site deviennent ainsi presque 

négligeables. 

 

Figure 20. Embryological Houses et socles, Lynn Form, 1998-2001. 

Ce problème mis de côté, il en apparaît un autre, plus grand : comment être sûr que 

chacune de ces morphologies répond invariablement aux goûts d’un client potentiel 

singulier ? En deçà du questionnaire qu’était proposé aux visiteurs leur permettant de 

choisir une forme parmi l’ensemble des variantes formelles possibles, comment être 

certain que cette famille de forme répond, en général, à la majorité des besoins et envies 

des futurs usagers, sachant que les formes courbes et complexes ne répondent pas aux 

modes d’habitations traditionnels ? Ces formes courbes montrent bien que l’intérêt de 

Lynn se trouve ailleurs. L’Embryological House est surtout une réflexion sur la 
                                                

212 Greg Lynn, « Variations calculées », op. cit., p. 98. 
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cohérence des formes, la reconnaissance d’appartenir à une même série élaborée dans le 

temps. Ces maisons correspondent à une spatialisation de la série temporelle, sans 

véritablement se préoccuper des considérations spatiales. La sélection est plutôt guidée 

par des critères temporels que spatiaux, d’où son intérêt, mais aussi sa limite. 

Le « tournant » numérique 

La relation qu’entretient Mario Carpo avec la production architecturale numérique 

est relativement énigmatique. L’historien italien n’hésite pas à questionner les 

répercussions des TIC sur un terrain d’investigation très large. Son mérite est de tenter à 

chaque fois d’analyser les pratiques contemporaines avec un point de vue distancié, de 

manière à établir des correspondances avec des faits historiques déjà anciens. Il ne 

s’agit pas ici d’insister sur l’analyse qu’il développe à partir du dispositif numérique 

qu’a élaboré Leon Battista Alberti, mais plus largement de s’intéresser à son constat sur 

la perte d’autorité de l’architecte comme auteur.  

Dans ses analyses des travaux d’Alberti, et plus précisément sur l’importance 

accordée à la notation, Carpo montre que l’architecte, depuis la Renaissance, est 

considéré comme l’auteur d’un bâtiment même si ce n’est pas lui qui le construit. Cette 

autorité repose sur le principe que le dessin réalisé par l’architecte est reproduit à 

l’identique, sans modification possible. La crainte de Carpo réside dans le fait qu’avec 

le numérique, et peut-être plus encore avec les logiciels BIM (Building Information 

Modeling), l’architecte ne possède plus le plein contrôle du dessin, devenu processus 

collaboratif. Les intervenants extérieurs peuvent modifier une couche du modèle, leur 

donnant ainsi une légitimité dans la construction. Effectivement, les BIM entraînent une 

perte d’autorité pour l’architecte, comme auteur suprême, l’obligeant ainsi à devenir un 

« leader », c’est-à-dire un individu qui doit convaincre. L’analyse de Carpo est 

relativement juste, mais elle maintient toujours cette primauté du dessin. Le modèle 

BIM reste allographique, comme à l’époque d’Alberti, mais il peut désormais être 

manipulé par plusieurs mains.  
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Cette dépossession coïncide pour Carpo avec une désillusion quant aux capacités 

du numérique : « Ceux-là et d’autres, symptôme de désillusion, dépossession, ou encore 

malaises, sont repérables chez les architectes aujourd’hui du numérique, cela suggère 

que ce tournant numérique en architecture ait perdu sa capacité à inspirer213. » Les 

propos de l’historien ne sont pas plus optimistes dans l’introduction qu’il donne dans le 

AD Reader publié en 2012, sur le  tournant numérique. Ce recueil a cependant la qualité 

de nous faire comprendre qu’un premier tournant a certainement été franchi et qu’il se 

trouve derrière nous. Carpo laisse également transparaître l’ambiguïté qu’il existe entre 

auteur et collectif. Il définit l’un de ses nombreux thèmes de « Collective Intelligence » 

[Intelligence collective], mais l’ensemble montre plutôt que chacun de ces acteurs opère 

ce tournant de manière singulière et sur un aspect précis de la pratique. L’historien 

montre bien que le tournant numérique n’est pas uniquement lié à la question technique, 

mais recouvre un champ beaucoup plus vaste et affecte les pratiques en une multitude 

de points d’influence.  Les répercussions de ce travail sont multiples et fragmentés. 

Un point étonnant peut-être également soulevé sur la période couverte et indiqué 

dans le titre, 1992-2012, qui ne correspond pas à la date du dernier texte (2009). Il 

semble que cet écart de trois ans soit révélateur, il constitue le point de basculement où 

l’architecture sort peu à peu du « tournant » numérique, et où il devient possible 

d’établir les premiers recensements, de manière à comprendre dans le détail ce qui a été 

contourné. 

« Sortir la machine de l’architecture » 

Lors d’une conférence relativement récente de François Roche214, l’architecte de 

R&Sie affirme comme une évidence que tous les participants à l’exposition 

Non standard en 2003 avaient compris qu’ils devaient sortir la machine de 

l’architecture. « Sortir la machine » suggère que l’objet architectural était alors 

considéré comme une machine, comme on a pu le voir avec les pionniers de 

l’informatique en architecture. « Sortir la machine » veut surtout dire ne plus penser le 
                                                

213 Mario Carpo, « Digital Style », Log 23, 2011, p. 52. 
214 Conférence donnée à l’ENSA Paris-Malaquais, le 3 novembre 2012. 
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bâtiment comme un objet interactif. Il y aurait donc une nouvelle machine qui se serait 

installée entre les logiciels de conception et le bâtiment. Cette machine intermédiaire, 

dont la tâche est principalement d’assurer la transposition d’un milieu à l’autre, est 

devenue l’objet de nombreuses réflexions et de conceptions aussi attrayantes que 

l’avaient été les logiciels réservés à la conception. Ce déplacement dépend, à notre avis, 

de la fragmentation et multiplication de l’interaction. L’interaction possible avec 

l’image, n’étant plus la même que celle relatives aux bâtiments concrets, a entrainé de 

nouveaux rapports avec les machines. C’est grâce à l’arrivée de cette machine 

intermédiaire que s’est constituée une articulation technologique capable de gérer les 

deux types d’interaction et d’en établir une connexion plus subtile. 

En examinant la production du groupe R&Sie, on remarque combien cette prise de 

conscience est brusque et directe, puisque R&Sie a toujours porté une attention 

particulière au devenir-machine de l’architecture.  

 

Figure 21. DustyRelief, Bangkok, R&Sie, 2002. 
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Si le DustyRelief de 2002 est considéré comme une machine à récupérer de la 

poussière, les projets ultérieurs, de I’ve Heart about! (2005) à l’Architecture des 

humeurs (2010), en passant par Muscle ou Aloeg (2006), montrent l’intérêt progressif de 

cette équipe pour les machines intermédiaires. Capteurs, dispositifs techniques ou 

machines de fabrication en tous genres accompagnent les projets récents de R&Sie. 

Roche a d’ailleurs fait un premier inventaire dans le numéro 22 de Log215, présentant 

ces différentes machines qui définissaient une nouvelle interface entre l’image générée 

sur l’ordinateur et le bâtiment. À chaque fois, ces machines sont intégrées dans le 

processus, permettant ainsi une nouvelle articulation entre conception et construction.  

                                                
215 Cf. François Roche, « Alchimis (t/r/ick)-machines », Log 22, Summer 2011. 
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Figure 22. Différentes machines conçues par R&Sie : L’architecture des humeurs, Paris, 
2010; he shot me down, Corée, 2006-07; Olzweg, Orleans, 2006; Broomwitch, Meudon, 
2008; theBuildingWhichNeverDies, Autriche, 2009-11; The Garden so Earthly Delights, 
Croatie, 2008. 

Bien que plusieurs de ces machines soient sources et objets de fantasmes, elles ont 

cependant le mérite d’ajouter une dimension à l’enchainement du projet. Les capacités 

d’action de ces machines reconfigurent le champ des possibles de la conception. Ces 

machines permettent de capter les nouvelles attentes par rapport aux potentialités du 

numérique ; ces machines ouvrent pour les architectes une nouvelle dimension dans le 

projet, de nouveaux lieux où ils peuvent désormais intervenir, leur offrant ainsi une 

nouvelle prise sur le projet-objet architectural.  
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1.3.2 « L’attitude technologique » 

La fin d’une période coïncide généralement avec le début d’une nouvelle ; en fait, 

c’est la nouvelle qui met fin à l’ancienne. S’il est possible de remarquer un moment de 

bascule autour des années 2003-2004, il ne s’agit pas ici à proprement parler de 

distinguer des faits historiques dans une chronologie, mais plutôt de saisir des 

différenciations par rapport aux expériences réalisées avec des technologies. En se 

référant toujours à Simondon, il est possible de voir émerger autour de ces années une 

attitude technologique. 

On peut nommer attitude technologique celle qui fait qu’un homme ne se 
préoccupe pas seulement de l’usage d’un être technique, mais de la corrélation 
des êtres techniques les uns par rapport aux autres216.  

Cette attitude est ce par quoi il devient possible de ne plus considérer la technologie 

« comme un bloc fermé » ou « une unité absolue »217, et à laquelle l’architecte doit se 

soumettre ou dont il doit tirer profit. Elle permet de voir la technologie comme une 

réalité relativement ouverte, multiple, où s’établissent différents rapports de forces au 

sein d’un même ensemble. L’engouement pour les machines intermédiaires de 

fabrication apparait à la suite des explorations formelles intenses, et coïncide avec 

l’apparition d’environnements de programmation graphique plus accessibles ; ces 

nouvelles machines et environnements de programmation reconfigurent la suite logico-

technique du projet-objet architectural. Leur arrivée introduit des rapports de force qui 

n’engagent plus directement l’architecte. Celui-ci ne s’y trouve plus impliqué de la 

même manière, il devient l’intermédiaire qui assure la transmission et la traduction 

d’information d’une machine à l’autre. C’est principalement dans cette opération de 

médiation, comme relais d’information, que les architectes ont cherché à ouvrir les 

logiciels entre eux, de telle sorte que les relations s’établissent plus facilement. 

L’invention de nouvelles machines permet par ailleurs de mieux comprendre les 

                                                
216 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 145. 
217 Ibid., p. 146. 
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logiciels de conception, d’abord considérés comme des machines isolées ; parce que ces 

machines introduisent un point de flexion supplémentaire entre l’image et son objet.  

Cette nouvelle articulation propose un nouveau rapport entre le concepteur et son 

projet-objet, désormais compris au travers de différentes machines et non plus d’une 

seule. L’architecte se voit attribuer la tâche d’organiser la relation entre elles de manière 

technologique. Simondon ne cherche pas tant à trouver un langage commun entre 

l’humain et la machine, comme dans les recherches en sémantique réalisées durant les 

années 1970, mais plutôt à investir et localiser les marges d’indétermination des 

machines. C’est grâce à la capacité des architectes à localiser les indéterminations tout 

au long du processus qui leur a permis d’adopter ces attitudes technologiques. On peut 

considérer celles-ci comme le prolongement des conduites technologiques primitives de 

la décennie 1990. Cette évolution des sensibilités technologiques à un deuxième stade a 

permis au numérique de trouver des points d’ancrage dans le fond continu de la culture 

architecturale. Le numérique s’est trop élargi, a investi trop de domaines pour demeurer 

une figure isolée et reconnaissable sur un fond de préoccupations plus larges. La 

nouveauté, ou discontinuité, que ces technologies ont apportée s’est transformée en 

continuité, c’est-à-dire qu’elles se sont insérées dans des rythmes plus longs et touchent 

un plus grand nombre. Plusieurs auteurs parlent de culture numérique, il s’agit plutôt ici 

de formuler ce phénomène en termes de devenir, et de chercher à comprendre la prise 

de conscience faite par la culture architecturale. 

Ouvrir les logiciels de conception 

Le mode syncrétique (mineur) d’utilisation des logiciels qui a occupé 

majoritairement le devant de la scène architecturale pendant la décennie 90 a sans aucun 

doute contribué à la fermeture des logiciels, tirant profit de la convivialité des 

interfaces, tout en cherchant des façons de s’y engager plus en profondeur. Comme un 

retour de balancier, pendant la décennie suivante, la maîtrise de certains aspects de la 

programmation, surtout ceux dédiés aux mathématiques, est venue s’installer en 

première ligne, aux côtés des préoccupations concernant la fabrication. Ces objets 

d’attention sont intimement liés : concevoir la fabrication demande d’abord d’ouvrir les 
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logiciels de conception à ces nouvelles machines. Ces machines demandent elles aussi 

leur propre programme, compatibles avec les autres. La proposition d’architecture 

associative du groupe Objectile en constitue l’un des projets emblématiques. 

L’associativité est la constitution, au moyen d’un logiciel, du projet 
architectural en une longue chaine de relations, depuis les premières 
hypothèses de conception jusqu’au pilotage des machines qui préfabriquent les 
composants destinés à s’assembler sur le chantier218.  

Comme on vient de l’exposer, l’architecte Cache ne s’oppose pas tant au mode 

industriel qu’à une conception fermée de l’objet industriel standardisé. L’Objectile, 

néologisme de Cache, inventé pour définir ce « nouvel objet » par Deleuze219, cherche à 

saisir la variation continue et « la fluctuation de la norme » qu’engendrent les machines 

à commandes numériques. En limitant la variation aux logiciels de conception, le 

continuum théorique perd de son enthousiasme dans la pratique. C’est à partir d’un 

constat similaire que Cache et Beaucé cherchent à établir une meilleure articulation 

entre les différentes phases des architectures produites selon des méthodes non 

standards. Contrairement à la production en série de pièces – poutres, poutrelles, 

attaches, etc. –, qui suppose une mesure à respecter, les éléments non standards, réalisés 

« sur mesure », permettent d’éviter cette contrainte. Comme on l’a vu précédemment, 

ces éléments uniques occupent une place précise dans le bâtiment, et au fur et à mesure 

que celui-ci arrive à la fin de son processus, chacun des éléments devient un morceau 

fini, qui prend sa place définitive dans l’ensemble. Les problèmes commencent lorsque 

des modifications sont demandées sur l’ensemble, car elles entrainent des modifications 

pour chacun des éléments. Cette opération qui fige les éléments dès le moment de la 

conception est d’autant plus problématique pour Cache qu’avec l’objectile, « nous 

passons du moule à la modulation. On n’applique plus une forme déterminée sur une 

matière inerte, mais on décline les paramètres d’une surface à courbure variable220 ». 

Cette explication s’appuie sur la modulation simondonienne, avec laquelle :  

L’actualisation est presque instantanée, il n’y a jamais arrêt pour démoulage, 
parce que la circulation du support d’énergie équivaut à un démoulage 
permanent ; un modulateur est un moule temporel continu […] Mouler est 

                                                
218 Bernard Cache, « Vers une architecture associative », in Architecture non standard, op. cit., p. 138. 
219 Cf. Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque. Paris : Minuit, 1988, p. 26.  
220 Bernard Cache, Terre-meuble, op. cit., p. 67. 
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moduler de manière définitive ; moduler est mouler de manière continue et 
perpétuellement variable221. 

Afin de produire cette modulation de manière technique, de nombreux efforts on 

été nécessaires. La difficulté principale résidait dans la capacité d’assurer la continuité 

de la conception jusqu’à l’objet construit. L’architecture associative a justement tenté de 

résoudre ce problème de manière technologique, en ouvrant un passage capable de 

soutenir cette « longue chaine de relation », par l’intermédiaire des logiciels eux-

mêmes. 

Cette liberté technique par l’ouverture des logiciels a fait l’objet de recherches sur 

le Pavillon de l’Orme (2001). Ce pavillon constitue une réponse aux difficultés 

techniques apparues avec le Pavillon Semper (1999) : « Dans le Pavillon Semper, 

l’ensemble des éléments reposait sur une base plane. […] Les hypothèses du projet 

eussent-elles changé, le recalcul et la régénération de l’ensemble des éléments auraient 

probablement demandé bien plus d’une semaine222. » 

La difficulté réside dans la capacité limitée du logiciel à reconnaître et à calculer la 

dimension de chacun des éléments, ici principalement des supports et des attaches, 

surtout lorsque l’ensemble du projet-objet est modifié. L’astuce technique d’Objectile a 

été de modéliser les éléments non plus selon leur matérialité d’objet rigide, mais selon 

leur relation avec les autres éléments de l’ensemble. Ne plus penser des objets en 

relation, mais les relations mêmes entre éléments, assure en effet une plus grande liberté 

de fonctionnement.  

                                                
221 Gilbert Simondon, ILFI, op. cit., p. 47 (souligné par l’auteur). 
222 Bernard Cache, «Vers une architecture associative», op. cit., p. 142. 
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Figure 23. Attaches, Pavillon de l’Orme, Objectile, 2001. 

Pour le deuxième pavillon, chaque modification réalisée sur l’ensemble, aussi petite 

soit-elle, entraine automatiquement la reconfiguration de chacun des éléments. Penser 

au travers de la relation, comme l’a proposé l’architecture associative, a permis d’ouvrir 

les logiciels de conception vers l’extérieur, c’est-à-dire vers les machines de fabrication. 

Concevoir la fabrication 

Les machines à commandes numériques arrivent relativement tôt dans les milieux 

de l’ingénierie. En fait, les premières machines CAD-CAM datent de 1954. Il est 
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important de préciser qu’à cette époque, les architectes, mêmes ceux engagés dans des 

considérations techniques comme Negroponte, Price ou des groupes comme Archigram 

et Superstudio, n’investissent pratiquement pas ce domaine de recherche, peut-être à 

l’exception du prototype SEEK (voir infra.). Plusieurs explications répondent à cette 

situation : d’abord, l’attention de ces architectes est dirigée principalement sur 

l’ordinateur, comme outil de dessin et de figuration ; ensuite, l’intérêt technique ne 

débute véritablement qu’une fois l’objet construit et en marche ; et finalement, la 

technique est toujours envisagée comme le moyen de retourner à l’état paradisiaque, 

avant la chute originelle.  

Les questions autour de la fabrication à commande numérique, comme objet de 

questionnement souverain pour les architectes, arrivent avec un décalage considérable 

de presque cinquante ans. Il semble néanmoins possible de repérer un moment 

relativement précis où ces questions sont introduites dans le domaine architectural, avec 

l’apparition simultanée de quelques expérimentations d’envergure centrées sur une 

machine de fabrication, et des enseignements entièrement dédiés à ces considérations 

techniques. En quelques années, des expérimentations comme celles réalisées en 

partenariat avec l’ETH Zurich, par exemple le Structural Oscillations (2007-2008) 

réalisé à l’aide du robot R-O-B, sont propulsées sur le devant de la scène lors de la 

Biennale de Venise de 2008, projet déplacé au Etats-Unis en 2009.  
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Figure 24. Gramazio & Kohler, Architecture and Digital Fabrication, ETH Zurich, Pike 
Loop, Manhattan, New York, 2009. 

Et, comme on l’a vu, des studios de Digital Fabrication apparaissent au printemps 

2005, à l’université de Pennsylvanie, sous la direction de Branko Kolarevic, et un studio 

semblable à l’ETH de Zurich, la même année avec les architectes-ingénieurs Kohler + 

Gramazio.  

Cet engouement soudain ne peut être attribué au seul perfectionnement technique, 

même si de nombreuses innovations ont été repérées en robotique au cours de ces 

dernières années. À l’exception du projet Flying Architecture présenté tout récemment 

au Frac Centre en 2013 223, les machines utilisées ne fonctionnent que selon des 

mécanismes relativement anciens et déjà largement employés dans l’industrie. Que ce 

soit le bras de R-O-B, ou encore les fraiseuses à « n axes », l’inconvénient majeur de 

ces différentes machines ne repose pas directement sur les robots eux-mêmes, mais 

plutôt sur les programmes qui les contrôlent. Dans de nombreux cas, ceux-ci n’ont pas 

atteint un degré suffisant de sophistication pour reconnaitre correctement les spécificités 

d’un site géographique et naturel et pour s’y orienter. Ces incapacités de la machine 

précisent néanmoins les raisons pourquoi les architectes s’y sont tout de même 

                                                
223 Cf. Fabio Gramazio, Matthias Kohler et Raffaello d’Andrea, Flight Assembled Architecture. Orléans : 

Hyx, 2013. 
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intéressés. La fascination pour un empilement automatique de briques, même posées 

selon des motifs complexes, demande quelques explications afin de bien saisir le 

contexte dans lequel ces expérimentations apparaissent.  

Il s’établit une étrange correspondance avec les expérimentations faites au moment 

de la conception, bien qu’il ne s’agisse plus des mêmes architectes, que ceux-ci n’ont 

pas recours aux mêmes genres de discours et surtout qu’ils ne procèdent pas de la même 

manière. Malgré ces nombreuses divergences, il n’en reste pas moins que l’exploration 

repose toujours sur la modulation d’une forme, et où les déformations transparaissent 

dans certaines parties de l’édifice construit. La différence technique réside dans la 

restriction formelle qui n’est plus guidée par les potentialités qu’offrent les logiciels de 

conception, mais également par le champ d’action des machines de fabrication. Ces 

nouvelles tensions font que les envolées formelles sont désormais produites en fonction 

des capacités de la machine de fabrication, empêchant en quelque sorte d’obtenir des 

formes trop compliquées à mettre en place.  

Contrairement à ce que nous avons vu avec les explorations de conception 

numérique, la fabrication ne cherche plus à s’isoler, mais plutôt à devenir une sorte 

d’artisanat sophistiqué, assumant dès le départ sa place de médiation, comme le soulève 

Kolarevic : 

L’architecture, comprise comme une pratique matérielle, implique que sa 
fabrication, dans son engagement étroit avec la matérialité, soit intrinsèque au 
processus de conception. Fabriquer, par ailleurs, est de plus en plus médiatisé 
au travers les technologies numériques : aujourd’hui, c’est la machine CNC et 
non plus les mains de l’ouvrier qui façonne la matière et lui donne ses 
propriétés224.  

Ces quelques mots soulignent encore l’ambiguïté  introduite par les technologies de 

conception car, étonnamment, Kolarevic se sent obligé de préciser que l’architecture est 

une pratique matérielle. Par conséquent, concevoir la fabrication implique d’emblée 

aussi bien la matérialité du bâtiment que son processus technologique de conception. 

L’attitude technologique ne permet plus d’isoler le rapport de l’architecte avec une 

seule machine.  

                                                
224 Branko Kolarevic, « The (Risky) Craft of Digital Making », in Branko Kolarevic et Kevin Klinger 

(éds), Manufacturing Material Effects. Rethinking Design and Making in Architecture. New York: 
Routledge, 2008, p. 120. 
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Les logiciels augmentés 

Le tout numérique que défendaient d’une certaine façon des organisations comme 

les studios paperless a laissé place à un partage plus subtil, où l’architecte a recours aux 

croquis dessinés à main levée en même temps qu’aux modélisations simulées par 

ordinateurs, sans les considérer comme des éléments opposés, mais dans une continuité 

instrumentale permettant de penser et de concevoir l’objet du projet. Si le dessin reste 

présent, il a presque complètement perdu sa fonction d’exécution, comme le relate le 

spécialiste des logiciels de conception Pierluigi Serraino : « En 2003, la vue d’une 

planche à dessin dans un bureau est souvent interprétée comme le reste tangible d’un 

mode obsolète de production ou une approche révolue et nostalgique pour faire de 

l’architecture225. » 

S’il est possible de repérer plusieurs modes d’hybridation entre analogique et 

numérique, il n’est pas rare depuis quelques années d’observer des pratiques de 

conception menées à partir de plusieurs logiciels. Jusqu’au milieu des années 1990, une 

large part des producteurs de logiciels a suivi la tendance inverse, qui consiste à 

produire une plateforme capable de réaliser toutes les tâches elle-même. C’est 

l’intention affirmée de Form*Z, jusqu’à la version 4.0 en 2002, d’être à la fois logiciel 

de modélisation, d’animation et de rendu. L’éclatement se produit quelques années 

avant, avec des logiciels spécialisés et compatibles entre eux. Par exemple, la 

compagnie Autodesk, qui commercialise AutoCAD à partir de 1982, pilier des logiciels 

d’architecture, fusionne avec les créateurs de 3D Studio Max en 1999, rendant 

compatible le transfert des données de l’un à l’autre. En parallèle avec les extensions 

proposées par l’industrie, il est possible de repérer des compatibilités « forcées » par 

quelques traductions d’un logiciel à l’autre, une sorte de transport de la forme par le 

détournement de son information. Ces transferts d’information sont parfaitement 

intégrés pour une partie importante des pratiques contemporaines. Il est de moins en 

moins approprié de penser les logiciels de manière séparée. Il est plus juste de les saisir 

comme une entité polymorphe, c’est-à-dire comme une plateforme élargie composée de 

                                                
225 Pierluigi Serriano, « Form Follows Software », in ACADIA, Crossroads of Digital Discourse, 2003, 

p. 187. 
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plusieurs applications qui, une fois la compatibilité obtenue ou accordée, donne une 

liberté dans le glissement d’une modélisation d’un logiciel à un autre. 

La description technique précise réalisée par Georges Teyssot avec Olivier Jacques 

sur le travail des logiciels de l’architecte Jürgen H. Mayer, et plus particulièrement sur 

le Metropol Parasol, montre la pertinence, voire l’obligation, de changer de logiciel 

pendant les différentes phases d’un projet-objet. Présentons le passage qui explique la 

fonction sollicitée par chacun des logiciels.  

Comme dans la plupart des projets de J. Mayer H., trois logiciels ont été 
utilisés afin de générer divers niveaux d’approximation : Maya (Autodesk), 
Rhinoceros 3D (Robert McNeel & Associates), et ArchiCAD (Graphisoft). 
Afin de traduire l’esquisse programmatique en une configuration sculpturale, le 
logiciel d’imageries de synthèse Maya a été utilisé. Ce modèle a été ensuite 
importé dans Rhino, à cause de l’excellente précision dans la définition des 
courbes. En fin de parcours, pour fournir les documents aux différents corps de 
métier, mais aussi pour paramétrer les parasols sur les banques de produits 
entrés dans le BIM (angl. Building Information Modeling), les modèles ont été 
reproduits en ArchiCAD226.  

Comme l’article le montre très bien, chacun des trois logiciels répond à une tâche 

ciblée ; le logiciel est précis en ce qui concerne certaines fonctionnalités, et beaucoup 

moins précis sur d’autres. Un logiciel peut négliger certaines fonctionnalités parce que 

celles-ci sont gérées ailleurs. Il n’existerait alors pas un logiciel omnipotent capable de 

résoudre tous les problèmes et de gérer toutes les phases d’un projet, mais une série de 

logiciels aptes à répondre à une requête précise et peut-être encore plus à un mode de 

communication adapté aux interlocuteurs engagés dans cette phase du projet. 

Organiser la relation entre les machines 

La transposition de l’espace de projection dans le milieu de la construction est 

certainement l’un des problèmes récurrents auxquels les architectes ont à faire face. 

S’ils maitrisent relativement bien les milieux de la figuration et de la projection, 

disposant ainsi d’une certaine liberté, le milieu de la construction a longtemps obligé 

certaines contraintes techniques qui, dans plusieurs cas, réduisent leurs marges de 

                                                
226 Georges Teyssot avec Olivier Jacques, « Faire parler les algorithmes. Les nuages virtuels de Metropol 

Parasol (Séville) », Le visiteur. Revue critique d’architecture, no 14, 2009, p. 111. 
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manœuvre. Afin d’y remédier, l’architecte a quasiment toujours eu à se confronter à la 

technique elle-même, franchement, comme le rappelle la photographie célèbre de 

Frederick J. Kiesler accroupie dans sa maison sans fin (Endless house, 1958-59). 

Le perfectionnement des TIC, mais surtout l’essor récent des machines CNC, a créé 

pour cette raison un enthousiasme juvénile chez de nombreux architectes, qui ont vu se 

transformer leur champ d’action, comme l’exprime Kolarevic :  

Les architectes, en produisant, communiquant et contrôlant de manière 
numérique les informations échangées entre les nombreuses phases du 
processus de construction, ont la possibilité d’occuper un rôle central dans la 
construction des bâtiments et peut-être même, ils retrouveront les pouvoirs 
absolus des bâtisseurs médiévaux227.  

Cette position, exprimée en 2003, selon laquelle l’architecte regagnerait une place 

qu’il a perdue, est étonnamment contraire à l’opinion exprimée par les architectes des 

années 1960-1970, principalement quant au rôle des machines. Les architectes pionniers 

de cette période, comme Negroponte ou Price, préconisent plutôt de s’effacer 

progressivement du processus afin d’être remplacés par les machines. Dans les cas 

extrêmes, il a même été envisagé de supprimer l’architecte et de laisser le client 

interagir « directement » avec l’objet, comme le souligne  justement la chronique de 

Teyssot et Bernier-Lavigne : 

[…] l’Architecture Machine Group songea même à supprimer l’intermédiaire 
(middleman) que représente l’architecte, pour le remplacer par des instruments 
capables de considérer les besoins changeants de l’occupant et de les 
incorporer directement dans l’environnement bâti. Cette éviction du concepteur 
aurait été proposée dans le but fort louable d’éliminer toute distorsion entre la 
volonté du client et le projet228.  

Pour l’AMG, la machine est conçue comme un objet fermé, une sorte d’objectivité 

pure, qui permet de capter objectivement la volonté du client, sans que celle-ci interfère 

avec la subjectivité de l’architecte. Cette conception de la technique a évolué jusqu’à 

être renversée, comme le prouve le projet-fiction du groupe R&Sie[n], de 

L’architecture des humeurs (AdH), exposé à Paris en 2010. Cet ensemble technologique 

présente par ailleurs de nombreuses similarités avec les projets de l’Architecture 

Machine Group, dont le but était aussi de faire participer le client directement au 

                                                
227 Branko Kolarevic, Architecture in the digital Age: design and manufacturing. New York : Taylors & 

Francis, 2009 [2003], p. 8. 
228 Georges Teyssot et Samuel Bernier-Lavigne, « Forme et information », op. cit., p. 55. 
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processus de conception de l’objet, en captant ses « volontés », pour ensuite les traduire 

et les manipulées par un programme. Pour l’Architecture des humeurs, au lieu de 

s’effacer, l’architecte vient s’insérer partout où il le peut. Contrairement à ses 

prédécesseurs, les visiteurs de l’AdH n’interagissent plus directement avec l’objet 

architectural au travers d’une seule objectivation cachée ou invisible, mais l’interaction 

est déplacée, multipliée et exposée. 

Ce fractionnement de l’interaction implique de produire de nouvelles formalisations 

afin de gérer les nouveaux transferts d’information nécessaires entre les machines. 

L’interaction présente dans le projet SEEK (1968-1971) ou celui du Generator (1976-

1978) a eu pour fâcheuse conséquence de réduire la sensibilité de la machine à quelques 

informations précises et définitives. Ce n’est pas pour rien que la machine déplaçant les 

blocs pour le projet SEEK se trouve dans un milieu fermé, un gigantesque aquarium 

incapable de survivre à des informations inconnues ou à un événement imprévu. 

 

Figure 25. Chaîne de relation fictive entre les différents dispositifs techniques, Architecture 
des humeurs, Paris, R&Sie, 2010. 

La fiction de l’Architecture des humeurs suggère, sans toutefois être validée par 

une expérience concrète, un ensemble technique avec de multiples dispositifs opérant la 

conversion de l’information en forme. Il y a d’abord le capteur d’information premier, 

celui qui récupère les données initiales provenant des clients, que l’on peut retrouver 

également dans les deux projets antérieurs. Pour le SEEK ou le Generator, cette 

information est traduite par un programme qui met en mouvement la machine-
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architecture. Les modes de traduction ne sont pas apparents et il est difficile d’en 

retrouver la trace. Au contraire, pour l’AdH, les traductions sont exposées et bien en 

vue ; elles sont peut-être même surjouées par les références scientifiques tirées de la 

théorie mathématique des ensembles et surexposées par des équations algébriques. 

Cette mise en scène du processus de formalisation et de traduction occupe d’ailleurs une 

chambre entière. Ce n’est en revanche pas ce qui frappe le spectateur, car celui-ci est 

habitué à voir de pareils processus morphogénétiques sous forme d’animations, décrites 

mathématiquement ou non. Le spectateur n’est par ailleurs pas surpris de ne pas y voir 

la projection d’un ensemble de bâtiment sous sa forme finale, réaliste et insérée dans un 

contexte quelconque ; en effet, cela fait au moins quinze ans qu’il voit de pareilles 

explorations et de pareilles formes globulaires se transformer de manière continue.  

 

Figure 26. L’agorithme, Architecture des humeurs, Paris, R&Sie, 2010. 

La thèse ici avancée énonce que cette interaction possible avec l’interface 

graphique, principalement dans sa capacité de formalisation, a permis d’en introduire 

une troisième, créant ainsi un ensemble technologique dans lequel l’architecte peut 

désormais s’insérer véritablement entre les machines, et non plus « au-dessus ». C’est 

notamment ce que l’on a retenu de Simondon. 
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L’individu humain apparaît alors comme ayant à convertir en information les 
formes déposées dans les machines ; l’opération des machines ne fait pas naitre 
une information, mais seulement un assemblage et une modification de forme ; 
le fonctionnement d’une machine n’a pas de sens, ne peut donner lieu à de 
vrais signaux d’information pour une autre machine ; il faut un vivant comme 
médiateur pour interpréter un fonctionnement en termes d’information, et pour 
le reconvertir en formes pour une autre machine. L’homme comprend les 
machines ; il a une fonction à jouer entre les machines plutôt qu’au-dessus des 
machines229. 

Pour R&Sie, cette compréhension s’est réalisée grâce à la machine à sécrétion 

fantasmée ViaBo2 qui, hypothétiquement, en plus de produire la structure de l’édifice, à 

la capacité de reconnaitre les informations du site pour les intégrer aux données 

génératrices du projet. En fait, la machine à sécrétion interagit avec des informations 

provenant du site et du client. Cette capacité de la machine, à double entrée, avait déjà 

été formulée par Negroponte quarante ans plus tôt. Cette super machine fantasmée n’est 

par contre plus considérée comme un double qui vient remplacer l’architecte, mais au 

contraire, comme ouvrant de nouvelles zones d’intervention pour celui-ci. Il doit 

formaliser les problèmes afin que l’information se déplace d’une machine à l’autre, 

obligeant ainsi l’architecte à prendre certaines décisions à des moments qui ne lui 

étaient pas dédiés, comme par exemple certains choix liés à la fabrication. Cette 

machine n’est plus un objet architectural non plus. L’objet architectural du AdH est 

redevenu passif. La machine se place désormais dans une chaîne de relation qui, au lieu 

de chercher à répondre rapidement à un problème par automatisme, manipule forme et 

information au travers des problèmes singuliers posés au départ et qui au fur et à mesure 

finissent par être modifiés. 

La double indétermination 

L’indétermination est au moins double : technologique et esthétique. Elle recouvre 

une problématique qui a suivi de nombreux développements en architecture, et dans 

laquelle leurs relations ont connu différentes intensités – de connivence ou de 

divergence – selon les sensibilités partagées à un moment donné. S’il est presque sous-

entendu que les objets esthétiques, comme un bâtiment, sont dépourvus de 
                                                

229 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 137 (je souligne). 
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déterminations fixes et clairement explicitées, l’indétermination technologique paraît 

constituer une marge dans laquelle l’exploration se fait de manière timide. La question 

est soulevée par Stiegler dans son travail important sur la technique, où, en 1996, il la 

pose en ces termes : « Comment les programmes peuvent-ils engendrer de 

l’indétermination, de l’improbable et de l’inprogrammable ? Répondre à ces questions 

suppose que soit développée une esthétique230. » 

Après presque vingt ans, et avec l’arrivée de logiciels ou d’environnements de 

programmation comme Mathematica ou Processing, les procédés stochastiques ont fait 

surgir un écart entre la perception humaine des phénomènes et sa traduction 

programmatique. La capacité de l’ordinateur à organiser une quantité importante 

d’information produit un décalage où vient s’insérer une indétermination donnant à 

l’architecte des variations nouvelles pour la conception. Le problème ne consiste plus 

tellement à générer de l’indétermination qu’à la localiser à des points précis et sensibles. 

C’est dans cette logique qu’a été observée la « maîtrise » de l’aléatoire par les 

architectes soucieux d’obtenir le même résultat d’une fois sur l’autre. L’indétermination 

s’est concentrée peu à peu sur des paramètres précis, permettant à la variation d’être 

localisée. 

Les questions de fabrication et plus largement celles touchant à la matérialité des 

objets ont également participé à ce repositionnement de l’indétermination. La chaine de 

relation technologique, articulant plusieurs machines reliées entre elles, ajoute de 

nouvelles indéterminations, qui sont en cours d’exploration et de stabilisation depuis 

quelques années. L’ajout de nouvelles marges d’indétermination pour la conception 

d’un objet est d’une importance capitale, parce que l’indétermination, toujours 

problématique, « ne peut être assumée par les objets eux-mêmes, disait Simondon ; elle 

ne peut être l’objet ou le résultat d’un calcul : elle doit être pensée, posée comme 

problèmes par un être vivant et pour un être vivant231. »  

L’architecte devient un relais. Il n’est plus confronté directement à une machine, 

mais cherche plutôt à se synchroniser avec l’énergie première du logiciel afin de 

concrétiser à travers lui ses intentions architecturales jusqu’à l’objet. À l’image d’une 
                                                

230 Bernard Stiegler, La technique et le temps. II. La désorientation. Paris : Galilée, 1996, p. 87. 
231 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 145. 



1.3.2 « L’attitude technologique » 

 167 

course de relais, les passages du relais correspondent à ces moments chargés 

d’indétermination, où les coureurs peuvent perdre gros, mais où, avec une bonne 

synchronisation, l’énergie cinétique du premier coureur se transfère et se recharge par 

l’énergie potentielle du second. L’architecte aurait en quelque sorte la tâche d’assurer 

ces moments sensibles de relais, car il demeure le seul en mesure de configurer ces 

passages.  

Le relais est ce qui par une énergie faible, « généralement porteuse d’information 

[…], gouverne et dose une énergie forte disponible comme alimentation232 », explique 

Simondon pour le relais technique. En deçà de sa réalité technique, l’intérêt du relais 

réside dans sa capacité à moduler une énergie forte par une énergie faible, mais plus 

fine et porteuse d’information. L’architecte n’est pas celui qui génère la modélisation et 

la déforme, mais il reste en mesure de l’orienter selon de nouvelles intentions et 

préoccupations qui lui parviennent par la déformation elle-même. Ces reformulations 

sont constantes et chargées de logiques humaines et programmatiques qui entrent en 

dialogue avec ces informations et qui nourrissent la progression du projet vers l’objet.  

Le devenir numérique de la culture architecturale 

La difficulté de faire corroborer la culture avec les techniques, surtout lorsque 

celles-ci se modifient rapidement, réside dans le déséquilibre qui existe dans leur vitesse 

d’évolution. Les phénomènes humains constitutifs de la culture suivent une évolution 

lente, tandis que les techniques peuvent connaitre des progressions brusques, aléatoires 

et rapides. Pour illustrer ce déséquilibre, Simondon utilise une image architecturale : 

selon lui, les contenus culturels se trouvent « partiellement en porte-à faux233 ». Cette 

image révèle que la culture, comme les modes de vie, conduites ou représentations du 

monde, perd ses appuis et se retrouve dans le vide, sans structure apparente. Le 

rééquilibrage se fait sur de longues périodes, lentement et difficilement, par la 

succession de différentes expériences. La culture architecturale, dans notre analyse, est 
                                                

232 Gilbert Simondon, « Le relais amplificateur (1976) », in Communication et information. Cours et 
conférences. Chatou : La Transparence, 2010, p. 179. 

233 Gilbert Simondon, « Psycho-sociologie de la technicité », in Sur la technique (1953-1983). Paris : 
PUF, 2014, p. 35. 
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ce qui régularise, ce qui permet d’établir des compatibilités entre les habitudes des 

architectes et les expérimentations techniques, chacune avec leur rythme de 

développement et leurs intentions propres. C’est ce qu’explique clairement Xavier 

Guchet dans son commentaire sur Simondon.  

La culture rend compatible les deux aspects de la réalité humaine, elle « est ce 
par quoi l’homme règle sa relation au monde et sa relation à lui-même ». La 
culture n’est pas un contenu techniquement modifiable, elle est ce à partir de 
quoi une compatibilité peut s’établir entre transformation technique du monde 
et transformation de la réalité humaine234. 

La culture architecturale aurait donc le rôle de filtrer et de sélectionner les 

transformations amenées par le numérique, tout en assurant son acceptation dans les 

pratiques et son transfert dans son long cours historique. Dans ce sens, le devenir 

numérique de la culture architecturale se fait par une transformation lente de la réalité 

de l’architecte, qui incorpore progressivement les différentes modifications selon des 

sensibilités technologiques singulières. La transformation ne peut être ni uniforme, ni 

unifiée, en raison du morcellement de la révolution numérique et du fait des différentes 

personnalités qui y participent. Cette multiplicité, essentielle, des affectations du 

numérique sur la réalité de l’architecte est venue mettre en crise l’idée d’une sensibilité 

commune et partagée par l’ensemble des architectes.  

Cette crise de la culture, Simondon l’attribue au déséquilibre qui s’est installé entre 

la reconnaissance que la culture accorde à certains objets, comme l’objet esthétique, par 

rapport à d’autres qu’elle refoule, comme les objets techniques. Cette explication 

nécessite cependant quelques précisions et actualisations afin de répondre à la réalité 

contemporaine. En effet, comme l’a déjà soulevé en 1964 le spécialiste des médias 

Marshall McLuhan, « les technologies commencent à jouer le rôle que jouait l’art et à 

nous rendre conscients des conséquences psychiques et sociales de la technologie235 ». 

Si les technologies ont acquis une place grandissante dans les sociétés occidentales 

hyperindustrialisées, il s’est introduit un étrange déséquilibre au sein même de la 

culture, comme le laisse entendre le Grand dégoût culturel236 du philosophe Alain 

                                                
234 Xavier Guchet, Pour un humanisme technologique. Culture, technique et société dans la philosophie 

de Gilbert Simondon. Paris : PUF, 2010, p. 234. 
235 Marshall Macluhan, Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l’homme. 

Montréal : HMH, 1968 [1964], p. 12. 
236 Cf. Alain Brossat, Le grand dégoût culturel. Paris : Seuil, 2008.  
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Brossat. Pour lui, l’expérience culturelle de la démocratie remplace l’expérience 

esthétique ou politique de celle-ci, et par conséquent, empêche le véritable engagement. 

L’expérience devient passive au lieu d’active, parce que culturelle ; elle ne touche plus à 

la sensibilité de l’individu. C’est dans ce sens que les expérimentations numériques 

réalisées par les architectes avec une visée esthétique représentent une relation engagée 

permettant d’articuler technique, culture et nature.  

C’est pour cette raison que l’expression « culture numérique » semble peu 

appropriée pour saisir la réalité des pratiques architecturales contemporaines. En 

prolongeant le constat de Brossat, l’expression culture numérique viendrait annihiler 

l’expérience technologique. Elle paralyse sa dimension technologique, c’est-à-dire sa 

dimension relationnelle. L’expression masque les tensions internes des 

expérimentations, des motivations et des inventions, se réduisant plutôt à un usage 

généralisé et généralisant des écrans omniprésents, englobants, et constamment 

connectés au réseau. 

Le devenir numérique est alors à comprendre comme la progression constante de la 

culture architecturale qui, sans être doctrinale, se situe à la jonction des permutations 

numériques multiples et de la reconfiguration des pratiques architecturales. Il faut voir 

ces évolutions comme co-constituantes. En près de soixante ans, les sensibilités 

technologiques sont venues structurer de plus en plus la culture architecturale, de telle 

sorte que certains schèmes de fonctionnement techniques, propres aux logiciels de 

conception principalement, sont venus s’intégrer de manière durable dans l’imaginaire 

et l’histoire de l’architecture. 

 

 

  



 

170 

  



 

 171 

PARTIE 2. GENESE ET MODES D’EXPLORATION 
DE LA FORME 

 

 
« Or, s’ils ne sont pas vivants, ils contiennent pourtant la 

cristallisation de quelque chose de vivant : les heures de travail 
humain consommées à les produire, et l’effort d’invention qui a 

permis de les concevoir. »  
Gilbert Simondon, Psycho-sociologie de la technicité. 
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2.1  

PENSER AU TRAVERS DU PROCESSUS 

Cette deuxième partie s’intéresse aux processus exploratoires de la prise de forme 

architecturale, en accordant une place particulière à leur genèse technologique. Ces 

processus sont générés au travers de la relation entre l’architecte et les logiciels de 

conception, ou autres machines, développée en première partie, et en sont par 

conséquent la réalisation visible. 

Penser au travers du processus ne peut être considéré comme l’élément nouveau 

qu’apporte le numérique, car il est possible d’observer des engouements semblables 

pour la variation des formes à différents moments de l’histoire architecturale. La 

question du processus acquiert néanmoins toute son importance lorsque celle-ci est 

pensée de manière radicale, comme le fait Gilbert Simondon pour sa pensée de 

l’individuation, avec comme hypothèse centrale de « connaître l’individu à travers 

l’individuation plutôt que l’individuation à partir de l’individu237 ». Cette alternative, 

plaçant le processus (individuation) devant l’objet (individu), lui sert à rendre compte 

de la zone floue laissée par les pensées substantialistes ou hylémorphiques de l’individu 

dans une recherche sur la définition de l’être. Par conséquent, « pour penser 

l’individuation, il faut considérer l’être non pas comme une substance, ou matière, ou 

forme, mais comme un système tendu, sursaturé, au dessus du niveau de l’unité238 ». 

S’intéresser à la substance d’un être revient pour Simondon à valoriser l’une de ses 

dimensions au détriment des autres, et par conséquent, à ne pas saisir sa réalité 

complète. Cette pensée radicale de l’individuation, entraînant une pensée en deçà de la 

« matière » des individus (sujet ou objet), est des plus pertinentes pour saisir la réalité 

des explorations architecturales et simulées par logiciels. En ne plaçant plus toute notre 

attention sur la matière ou la forme, mais sur l’énergie constitutive, provenant de la 

                                                
237 Gilbert Simondon. ILFI, op. cit., p. 24. 
238 Ibid., p. 25.  
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relation technologique décrite en première partie, il devient possible de saisir les 

potentialités qui gouvernent l’objet tout au long de son processus. 

Divisé en quatre sous-parties, ce premier chapitre suit la construction et l’évolution 

d’un imaginaire d’architectures numériques aux travers de différentes explorations 

formelles significatives. Cette évolution décrite en phases trouve son aboutissement 

dans l’expérience avec les objets construits qui est développée dans le chapitre 2.2. 
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2.1.1 La forme comme véhicule d’exploration  

Les projets-objets de l’architecture numérique ont surtout été présentés, compris et 

pensés au travers de leur processus de prise de forme plutôt qu’à partir de leur forme 

statique, définitive et achevée : celle qui pouvait être construite. Il n’est pas rare de voir 

s’aligner une série d’images montrant des formes changeantes.  

 

Figure 27. Motifs de la Pallas House, dECOi et Objectile, 1999. 

Selon ce mode de représentation, la forme n’est plus simplement forme, elle est à 

comprendre dans son enchainement dynamique et relationnel. Elle est ce qui permet de 

suivre la variation de la forme de l’objet simulé ; elle s’étend sur l’ensemble du 

processus. C’est une forme qui varie et au travers de laquelle les architectes explorent : 

elle se trouve à la limite de l’information. En fait, la forme devient ce qui régule le 
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processus et constitue la base sur laquelle les architectes guident, orientent et valident 

leurs explorations. Il existe une véritable tension entre forme, information et variation, 

comme l’explique Simondon. 

On peut dire que la forme, conçue comme régularité absolue, tant spatiale que 
temporelle, n’est pas une information mais une condition d’information ; elle 
est ce qui accueille l’information, l’a priori qui reçoit l’information. La forme a 
une fonction de sélectivité. Mais l’information n’est pas de la forme, ni un 
ensemble de formes, elle est la variabilité des formes, l’apport d’une variation 
par rapport à la forme. Elle est l’imprévisibilité d’une variation de forme, non 
la pure imprévisibilité de toute variation239.  

Mettre en tension la forme avec l’information revient à se concentrer sur 

l’imprévisibilité que sous-tend la variation, et plus précisément sur ses limites. Pour y 

parvenir, il est important de prendre au sérieux le réalisme des relations, c’est-à-dire de 

saisir la réalité à partir des relations prises comme premières et constitutives. Les entités 

sont la relation, et non l’inverse, des entités en relation. Il y a désubstantialisation sans 

déréalisation.  

Ce constat n’est pas évident à saisir dans toute sa portée, principalement au moment 

où les TIC sont pensées au travers de concepts comme l’immatérialité ou saisies à partir 

d’une « hyperréalité », et il l’est encore moins avec celui du cyberespace. L’autonomie 

apparente des figurations architecturales, tenant à distance leur réalisation dans la 

construction, a suscité une confusion chez certains critiques, dont la compréhension du 

phénomène se place à l’opposé de la pensée simondonienne. En effet, pour quelques-

uns d’entre eux, comme on a pu l’observer dans le commentaire d’Estevez sur le projet 

Beachness de NOX, il existe une correspondance entre désubstantialisation et 

déréalisation. 

L’absence de support répondant à l’absence de substance, le régime de 
visibilité des bâtiments que ces outils logiciels tendent à promouvoir est fondé 
sur une déréalisation de leur représentation […] Le travail sur la forme se 
déploie à l’écart de toute mise à l’épreuve d’une réalité concrète240. 

Ce constat est étonnant dans la mesure où il distingue, au sein même de la tâche 

spéculative du dessin, le croquis à la main et les explorations numériques. Pour on ne 

sait quelle raison, l’un entrainerait une coupure avec la réalité concrète et l’autre pas. 

                                                
239 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 137. 
240 Daniel Estevez, Le dessin d’architecture et infographie, op. cit., p. 116. 
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Afin d’éviter de tels raccourcis conceptuels, il est important d’insister sur le fait que le 

changement de support ou de milieu n’entraine pas nécessairement une absence de 

substance, mais une médiation, qui, semble-t-il, a été négligée. Penser à partir de 

l’opposition de la forme et de la matière est désormais insuffisant pour saisir la réalité 

de l’objet architectural dans toutes ses dimensions. Le passage de Deleuze sur 

l’objectile, néologisme emprunté à Bernard Cache, ne tend pas à autre chose, prenant 

d’ailleurs appui sur la modulation simondonienne. En considérant cette pensée du 

processus, « la mise à l’épreuve d’une réalité concrète » n’est plus seulement réservée à 

la réalité de la construction, mais se déploie sur l’ensemble du processus. Ce 

changement de point de vue implique que la forme ne trouve plus sa destination finale 

uniquement dans l’objet construit, comme le laissait sous-entendre Estevez. La forme 

est ce qui limite, régularise et stabilise l’information ; elle se développe et se maintient 

dans son état final à chaque moment. 

Les explorations formelles de la décennie 1990, dont la fabrication s’est 

généralement avérée en deçà des attentes ou carrément absentes de leurs réflexions, ont 

eu la fâcheuse conséquence d’entraîner un détachement par rapport à l’objet construit, 

dont l’exemple le plus marquant a été sans contredit l’échappée dans l’espace 

désubstancialisé, mais réel et virtuel, du cyberespace. Par abus de langage, les processus 

spéculatifs se sont placés en opposition à l’objet fabriqué, comme un contenant 

hermétique et isolé, avec leur vie propre détachée du monde physique.  

Une large part du malentendu provient du statut accordé à l’image, et plus 

précisément dans son rapport à l’imagination et à la technique. Il est donc apparu 

important de réhabiliter l’image, comme réalité intermédiaire entre sujet et objet, entre 

abstrait et concret, afin de saisir les enjeux de la forme comprise comme véhicule 

d’exploration pour le projet-objet. La notion d’image est instable, fluctuante, et se 

rapporte parfois à des réalités étrangères. Les images évoluent ; elles ne peuvent donc 

pas être réduites à leur caractère perceptif. La théorie du devenir des images qu’élabore 

Simondon dans son cours sur l’imagination et l’invention est d’une très grande utilité 

pour notre étude, car il permet de suivre l’évolution des images selon différentes phases 

et niveaux. Le devenir des images permet de saisir les variations temporelles exprimées 
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dans les explorations, en plus de leurs déformations spatiales. Les architectures 

numériques peuvent alors se penser comme des objets temporels.  

Le deuxième intérêt pour cette théorie réside dans le fait que l’imagination se 

réalise dans l’invention. Imagination et invention ne sont pas des termes opposés, mais 

compris dans un même cycle. L’imagination, qui se développe à partir d’une période 

d’émergence jusqu’à une saturation progressive, débouche dans certains cas sur 

l’invention, permettant le renouvellement d’un cycle d’images. Il s’agit alors de suivre 

l’évolution des explorations en se calquant sur la théorie de Simondon, de manière à 

comprendre comment le milieu architectural se structure progressivement pour 

accueillir cette invention. Selon ce schéma, l’imagination numérique construite au 

travers d’explorations architecturales réalisées en un peu plus de vingt ans a permis de 

réaliser le saut de l’invention. 

Réhabiliter les images 

La figuration et la projection architecturales occupent depuis longtemps une place 

privilégiée dans le travail de l’architecte, comme réalité intermédiaire. L’image est à la 

fois concrète et abstraite. Elle est suffisamment concrète pour que l’architecte puisse 

poser des problèmes, les résoudre, et s’approcher de l’objet à construire. D’un autre 

côté, elle est aussi suffisamment abstraite pour lui permettre d’explorer à sa guise des 

aspects précis, libérés de certaines contraintes. En revanche, l’image est partielle, car il 

lui manque des dimensions. Elle permet le passage entre l’imagination de l’architecte 

(sujet) et les images du bâtiment à construire (objet), par différents contrôles rétroactifs 

sur la forme. Ces processus de conception ont fait l’objet de nombreuses recherches 

constituant à elles seules un domaine d’étude vaste et précis. Il ne s’agit pas ici 

d’examiner les différentes théories de la conception, ni d’aborder les terrains des 

sciences cognitives, mais plutôt de chercher à saisir le devenir des images d’architecture 

selon un schème simple d’élabore Simondon afin d’établir les principales étapes d’un 

processus d’imagination qui s’accomplie dans l’invention. 
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Avant d’aborder cette théorie, il est important de préciser que Simondon réalise 

cette étude sur le développement des images mentales chez un individu. Il s’agit donc 

pour nous de s’inspirer de ce cycle des images et d’y établir un niveau supplémentaire 

pour les images de la conception architecturale numérique, hors de l’individu. Selon 

cette logique, l’ordinateur et les différents logiciels constituent l’invention première qui 

permet le changement de niveau.  

Il importe pour notre analyse de maintenir les logiques proposées par Simondon, 

comme l’hypothèse du dynamisme génétique de l’image, en phases et niveaux. Cette 

hypothèse assume, comme point de départ, que le terme « image » peut être utilisé pour 

expliquer des réalités qui n’auraient de prime abord aucun lien entre elles. Au cours de 

ce processus, l’image adopte différents contenus – moteur, cognitif, affectivo-émotif – 

pour finalement se réaliser dans une quatrième phase : l’invention.  

En présentant rapidement un cycle complet, disons que (1) l’image est d’abord 

marquée par une croissance pure, comme anticipation, (2) elle se développe ensuite par 

l’expérience avec l’objet, comme perception, et puis (3) elle arrive à saturation, donnant 

à voir une certaine structuration, comme symbolisation, et finalement (4), dans certains 

cas, l’imagination rend possible l’invention, ce qui permet de recommencer le cycle à 

un autre niveau, en fonction de nouvelles attentes et anticipations. Il est à noter que pour 

tout le cycle, il s’opère ce que Simondon appelle une « décantation », à la genèse de 

chacune de ces étapes, c’est-à-dire « une réduction du nombre des éléments conservés et 

proposés finalement comme matières d’invention241 ». En effet, les croquis abstraits, 

approximatifs ou flous possèdent des potentialités qui s’évaporent au fur et à mesure du 

projet, par leur stabilisation dans l’image finale de l’objet. Dans ce sens, l’architecture 

potentielle demeure toujours plus riche en possibilités que l’architecture qui réussit le 

saut, et se construit. 

Cette distribution en phases successives du « design process » permet en plus de 

saisir les tensions et intensité qui se mettent en place entre les images. Les images se 

chargent et se déchargent au fur et à mesure de leur évolution par plateaux. Cette 

configuration montre que les images ne sont plus attirées fatalement vers une image 

                                                
241 Gilbert Simondon, Imagination et invention, op. cit., p. 138.  
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finale, ultime et constructible. Chacune des images se trouve liée à des paliers 

suffisamment stables pour qu’elles se différencient les unes des autres.  

Le véritable intérêt de cette théorie du devenir de l’image ne se trouve pas tellement 

au niveau de l’individu, mais à un niveau encore plus large, celui de la culture 

architecturale elle-même. À partir de cette théorisation, il est possible de regrouper ces 

nombreuses explorations selon différentes phases, rendant ainsi lisible l’évolution de 

l’architecture numérique : des premières explorations menées selon des conduites 

instinctives jusqu’à la structuration d’un milieu numérique propice à réaliser une 

invention architecturale.  

Comme un objet temporel 

Il n’a pas fallu attendre les logiciels d’animation pour penser l’objet architectural à 

travers à son processus. Si, par sa nature, l’architecture semble privilégier les 

considérations spatiales par rapport aux préoccupations temporelles, l’obsession de la 

temporalité n’est pourtant pas un phénomène totalement nouveau. Pour l’histoire qui 

nous intéresse, l’introduction de la durée comme critère sensible de l’architecture 

correspond certainement à ce que l’historien Siegfried Giedion nomme « la nouvelle 

conception de l’espace : espace-temps ». Dans un texte canonique de l’histoire 

moderne, Giedion définit cette nouvelle conception de l’espace, en espace-temps, à 

partir du Nu descendant un escalier (1912) de Marcel Duchamp. Ce que l’historien en 

retient se résume à la superposition des points de vue sur un objet qui se déplace dans le 

temps. On retrouve un intérêt similaire dans l’explication qu’il a donnée des clichés 

d’Étienne-Jules Marey dans La mécanisation au pouvoir. Là encore, il s’agit de saisir le 

mouvement, par sa décomposition dans l’espace.  

À la lumière des explorations faites avec des logiciels d’animation, on remarque 

que Giedion n’envisage pas à l’époque que les objets architecturaux se déplacent eux-

mêmes, comme les architectures mobiles de Walking City (1964) d’Archigram, et 

encore moins qu’ils transforment leur morphologie interne, semblable à un organisme 

vivant. Son analyse portant sur la fin du XIXe siècle et le début du XXe se concentre 
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principalement sur « l’interpénétration de l’espace extérieur et de l’espace intérieur242 », 

faisant de l’architecture un dispositif capable de cadrer le paysage et l’événement pour 

un sujet se déplaçant à l’intérieur d’elle. Pour Giedion, l’architecture est une sorte 

d’appareil perspectif capable, peut-être plus que la photographie et moins que le 

cinéma, de construire un regard en mouvement. On trouve d’ailleurs plusieurs 

résonnances et prolongements de cette analyse dans les propos d’architectes 

numériques, comme ceux de Lars Spuybroek (NOX) : « Si la vieille perspective était un 

instrument pour voir une forme dans l’espace, l’ordinateur quant à lui, est un instrument 

pour voir la forme dans le temps243. » Cette différenciation exclut cependant le cinéma, 

sur lequel repose en partie la nouvelle conception spatiale de Giedion. La distinction 

entre le cinéma comme appareil perceptif et l’ordinateur comme milieu (medium) 

d’exploration est cruciale pour comprendre le basculement qui s’est opéré quant aux 

considérations spatio-temporelles soulevées par chacun d’eux. L’architecte Greg Lynn 

tente d’aborder cette distinction, avec quelques difficultés, dans son texte Animate Form 

(1999). Malgré qu’il ait ensuite désavoué plusieurs explications de ce texte, 

l’argumentation principale a cependant le mérite de montrer que la temporalité n’est 

plus uniquement perceptible entre les objets par l’expérience d’un sujet, mais se trouve 

intégrée dans l’objet lui-même, considéré comme un organisme qui évolue. Cette 

explication concorde exactement avec la définition que donne Deleuze du virtuel, qu’il 

a reprise de Bergson. En se référant au commentaire d’Anne Sauvagnargues sur la 

philosophie de Deleuze, il devient possible de comprendre ce que certains architectes 

ont tenté d’expliquer dans leurs considérations autour du mouvement, de l’animation et 

du temps.  

Le mouvement ne consiste pas en un déplacement dans l’espace, mais en un 
changement dans le temps, et un tel changement n’affecte pas seulement le 
rapport des parties entre elles, mais le tout dans lequel elles changent. […] 
Enfin, le concept de virtuel transforme notre conception du tout244. 

Nous expliquerons plus loin l’intérêt de maintenir la notion de virtuel, mais il s’agit 

ici d’abord de prendre conscience de la hiérarchisation implicite qui s’installe entre la 

partie et le tout. Le projet-objet architectural peut être pensé comme un objet temporel 

                                                
242 Siegfried Giedion, Espace, temps, architecture. Paris : Denoël, 1990 [1948], p. 18. 
243 Lars Spuybroek, « The motorization of reality », in The architecture of continuity, op. cit., p. 71.  
244 Anne Sauvagnargues, Deleuze. L’empirisme transcendantal, op. cit., p. 109-110. 
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lorsque celui-ci est considéré au travers de sa transformation continue. Le projet-objet 

trouve des similarités avec l’écoute d’une mélodie où les notes individuellement n’ont 

de valeur qu’en relation avec celles qui les précèdent et les suivent. C’est la 

transformation continue qui déplace le couple figure et fond, où celui-ci est maintenu à 

la limite et suit le mouvement, comme le montre la conception du Leisure Center d’Ali 

Rahim. 

 

Figure 28. Système dynamique avec ressorts et champs de particules, Leisure Center, Athène, 
Contemporary Architecture Practice (Ali Rahim), 2002-2003. 

Le mouvement n’est plus directement appliqué à une forme, ni à un fond, c’est au 

contraire la configuration énergétique simulée qui les transportent et les modifient, dans 

une réciprocité co-constituante. La transformation reconfigure à la fois le tout et les 

parties, au fur et à mesure de sa réalisation. 

La différence est radicale par rapport à la conception de l’espace-temps proposée 

par Giedion, dans le sens où la dimension temporelle devance celle spatiale. Si pour 

Giedion, il s’agit d’introduire du temps, de la durée, afin de voir l’étendue de l’espace, 

les explorations numériques procèdent plutôt dans le sens inverse, c’est-à-dire elles se 

servent de configurations spatiales pour percevoir la dimension temporelle de l’objet. 
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Une configuration spatiale qui se modifie dans le temps entraîne un enchainement 

particulier, dans lequel le centre de l’image ne se trouve plus sur l’objet, mais dans le 

passage d’une forme à l’autre. C’est au travers de ces modifications que la forme trouve 

une direction, comprise comme sens. La spécificité des explorations est que ces 

modifications sont générées principalement par un algorithme. Si à un certain niveau de 

perception, c’est bien le programme qui assure le « lien » entre les images, à un autre 

niveau, la continuité entre les images repose sur l’attention du concepteur, qui doit 

parvenir à leur donner sens afin qu’elles deviennent compréhensibles. 

Penser l’objet architectural comme un objet temporel amène donc à placer le 

processus au centre, bien évidemment, mais demande aussi de ne pas recourir à un 

principe extérieur fermé et déjà expliqué par le programme. Il s’agit plutôt de chercher à 

saisir au travers de ce processus les motivations de l’architecte et les possibilités de 

l’algorithme. C’est pour cette raison que les explorations sont si précieuses, en deçà de 

leur résultat formel, car cette coexistence intervient dès la genèse, et se maintient tout au 

long de son développement. 

Le maintien du virtuel  

Les architectes des années 1990 qui se sont intéressés de près au TIC ont mobilisé 

dans une large proportion le terme de virtuel afin d’expliquer les potentiels de 

conception qui s’ouvraient avec l’ordinateur. Cette mobilisation rapide et excessive a 

cependant fait que le terme virtuel, virtual en langue anglaise, a été sursaturé avant 

même l’année 2000, rendant cette notion rapidement obsolète, comme a pu le révéler 

Lynn dans son Animate Form :  

Le terme virtuel a tellement été appauvri récemment que souvent il se réfère 
simplement à l’espace numérique de la conception assistée par ordinateur 
(CAO). Il est régulièrement utilisé de façon interchangeable avec le terme 
“simulation”245.  

 Cette dénonciation révèle l’ambiguïté qui repose principalement sur les deux sens 

attribués à la notion de virtuel. D’un côté, par sa racine latine (virtus), le virtuel suppose 

                                                
245 Ibid., p. 10. 
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une force, réelle, un potentiel qu’il tend à actualiser. Cette approche a été développée 

par certains philosophes, comme Gilles Deleuze, sur lequel les architectes se sont 

appuyés pour tracer les grands traits du concept. Si chaque objet actuel est enveloppé 

d’images virtuelles, le virtuel se définit surtout par sa différence avec le possible. Le 

possible tend à se réaliser par ressemblance, tandis que le virtuel, au contraire, tend à 

s’actualiser par différenciation. C’est l’une des singularités que retiennent les 

architectes, qui voient alors dans la proposition de Deleuze une définition capable de 

capter la réalité dans laquelle ils se trouvent en manipulant les formes grâce aux 

virtualités de l’ordinateur. Ainsi, des architectes comme Greg Lynn tentent de 

rapprocher ce terme de virtuel de la formulation de Deleuze. 

Il existe cependant un aspect de la virtualité que les architectes ont négligé, et 
cela correspond au principe de force virtuel et à la variation différentielle que la 
virtualité contient. […] En considérant un objet comme un vecteur, dont sa 
trajectoire est relative à d’autres objets, forces, fonds et flux ; la forme de cet 
objet se définit donc à l’intérieur d’un espace chargé de force et de 
mouvement246. 

Cette acception, partagée par plusieurs architectes qui, sans surprise, sont proches 

des démonstrations deleuziennes, est relativement inattendue lorsque l’on sait que 

virtual en langue anglaise s’approche de « presque » (almost), et que d’après le 

dictionnaire étymologique en ligne Etymonline, à partir de 1959, le virtuel est défini, 

pour la simulation informatique, comme « physiquement non existant mais produit pour 

apparaître par logiciel247 ». 

L’expression virtual reality (réalité virtuelle) est d’ailleurs encore employée, alors 

qu’en langue française, elle est presque censurée. En prenant plusieurs précautions, 

certains penseurs-ingénieurs ont cherché à définir la notion de virtuel sous un angle 

nouveau. L’ingénieur Denis Berthier, reprochant à Deleuze l’indistinction entre les 

termes virtuel et potentiel, propose cette définition : « Le virtuel est ce qui, sans être 

réel, a, avec force et de manière pleinement actuelle, les qualités (propriétés) du 

réel248. » Au contraire de Deleuze, il oppose le virtuel au réel, même s’il en a 

                                                
246 Ibid., p. 11. 
247 http://www.etymonline.com/index.php?l=v&p=9&allowed_in_frame=0 (page consultée le 4 octobre 

2013). 
248 Denis Berthier, « Penser notre relation à la Machine (plutôt que nous penser comme des machines) », 

in Terminal, no 92, hiver 2004-2005. p. 17. 
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l’apparence ou les propriétés. Il faut entendre ici réel comme matériel ; l’image du 

miroir est actuelle et virtuelle, sans être réelle !  

Cette ambivalence du terme a fait que le virtuel, et ses implications, a été largement 

remplacé par celui de numérique. Si ce remplacement indique par ailleurs un 

déplacement d’intérêt, il n’en reste pas moins que le terme de virtuel a bien été un 

réceptacle capable de rendre compte d’une expérience techno-esthétique réelle entre 

l’architecte et les virtualités des logiciels. La question n’est certainement plus qu’est-ce 

que le virtuel ?, mais plutôt qu’est-ce qui a été virtualisé (et par conséquent actualisé) 

par les TIC pour ces pratiques architecturales spécifiques ? Quelles opérations le virtuel 

tente-t-il de saisir ? On s’aperçoit très vite que le virtuel ne se trouve pas seulement du 

côté de la machine. Sans opérateurs, les actions ne sont que des possibilités d’exécution. 

Préférant la notion de potentialité, Simondon est cependant clair sur le virtuel des 

machines : « Il n’y a pas de véritable virtuel pour une machine ; la machine ne peut 

réformer ses formes pour résoudre un problème249. » La reformulation des problèmes ne 

peut être réalisée que par un être vivant, ou par des gestes humains fixés dans un 

programme. Par conséquent, c’est la relation qui s’opère entre les deux faces de 

l’interface qui est virtualisée et qui s’actualise dans l’exploration. Dans ce sens, les 

logiciels ne contiennent pas à proprement parler du virtuel, mais offrent des virtualités 

qui deviennent perceptibles seulement une fois actualisées dans la forme vue et 

reconnue par l’architecte. Les forces ne sont actives qu’une fois captées. Les 

concepteurs doivent être sensibles, attentifs et réceptifs, sans quoi ils ne voient rien, 

sinon des traits abstraits dénués de significations.  

                                                
249 Simondon, MEOT, op. cit., p. 144. 
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Figure 29. Housing development, Seiersberg, Manfred Wolff-Plottegg, 1987-1991. 

Pour comprendre ce qui est capté et mis en jeu, il n’est pas inutile de se référer aux 

explications de Pierre Lévy concernant la virtualisation. Pour lui, l’intérêt principal ne 

réside pas tant dans la découverte des actualisations que dans le processus inverse de 

virtualisation : « La virtualisation peut se définir comme le mouvement inverse de 

l’actualisation. Elle consiste en un passage de l’actuel au virtuel, en une “élévation à la 

puissance” de l’entité considérée250. »  

L’erreur serait d’« élever à la puissance » l’activité du dessin ou des modes de 

conception traditionnels, laissant ainsi inopérant le véritable intérêt de l’ordinateur pour 

la conception architecturale. Comme l’a montré Estevez, analyser l’infographie en 

regard du dessin réduit considérablement son pouvoir de virtualité. « C’est même 

probablement dans ce défaut de virtualité du dessin infographique que l’on peut trouver 

la marque de l’une des limites dans son adaptabilité aux tâches spéculatives sur le projet 

que conduit l’architecte251. » Ce désintéressement pour les virtualités actualisées dans 

les explorations numériques, a cependant le mérite de réaffirmer l’importance de la 

participation, comprise comme autant d’efforts de compréhension et d’assimilation, 

parce que l’entité numérique ne repose pas sur une gestuelle et une rythmique connues. 

Ce qui a donc été virtualisé par les architectes, c’est leur propre désir de forme, pensé 

                                                
250 Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, op. cit., p. 15. 
251 Daniel Estevez, Le dessin d’architecture et infographie, op. cit., p. 153. 
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néanmoins en deçà de la forme elle-même. Tous leurs efforts pour « élever à la 

puissance » des désirs propres à leur milieu, avec leurs obsessions, peuvent être saisis 

dans leur actualisation.  

L’actualisation apparaît alors comme la solution d’un problème, une solution 
qui n’était pas contenue à l’avance dans l’énoncé. L’actualisation est création, 
invention d’une forme à partir d’une configuration dynamique de forces et de 
finalités252. 

Ces actualisations qui, en plus de rendre accessible cette mise en puissance de 

l’action jusqu’alors inexistante, ont l’avantage d’opérer une sélection. C’est-à-dire que 

toutes les heures passées devant l’écran par une équipe d’architectes à explorer les 

« virtualités » de l’ordinateur nous sont épargnées et se trouvent cristallisées dans 

quelques processus formels sélectionnés et diffusés, dans leur actualisation. 

Les bases de l’invention 

L’invention cherchée ici se distingue de l’invention technique, comme l’ordinateur, 

certains logiciels ou machines de fabrication. Nous nous intéressons plutôt à une 

invention d’ordre esthétique et architectural. Il n’est pas anodin de rappeler que 

l’invention technique, esthétique ou philosophique est rare, souvent aléatoire, et ne peut 

résulter simplement de la volonté. Ce n’est donc pas un architecte en particulier, ni 

même un petit groupe d’architectes qui sont arrivés ensemble à l’invention, car celle-ci 

est généralement trop lente, mais c’est chacun de leur côté, parfois dans des sens 

opposés, par le biais d’essais et d’erreurs, qu’ils parviennent à intégrer un devenir 

numérique dans leurs sensibilités d’architectes, et jusqu’au bout, c’est-à-dire repérables 

dans l’architecture elle-même. Cette évolution a pris quelques années et se place à la 

suite d’un imaginaire numérique constitué à partir d’explorations formelles. Les sous-

chapitres suivants (2.1.2 à 2.1.4) montrent ces accumulations, décantations et 

organisations qui sont devenues progressivement les conditions initiales de l’invention. 

L’une des caractéristiques importantes réside dans le saut que permet l’invention par 

rapport à l’imagination constitutive, et dans le remaniement de structures et de fonctions 

                                                
252 Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, op. cit., p. 15. 
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qu’elle opère. Comme le dit Simondon, « l’objet porteur du résultat d’une activité 

d’invention a reçu un supplément de cohérence, de continuité, de compatibilité 

intrinsèque et aussi de compatibilité avec le reste non-élaboré du milieu et avec 

l’organisme253 ». 

C’est pourquoi l’invention dépasse toujours les intentions initiales posées comme 

problèmes à résoudre ; celles-là ne sont qu’une « amorce, une mise en mouvement », 

qui servent à mettre le processus en marche. L’invention permet de répondre aux 

problèmes qui n’ont pas été posés au départ, par une « surabondance d’efficacité » qui 

vient reconfigurer le milieu récepteur. Dans ce sens, les architectes font preuve de 

plusieurs utilisations inventives du numérique. Pour la plupart des pratiques 

expérimentales, en effet, les problèmes adressés aux logiciels servent surtout à mettre en 

marche des processus de variation de formes. Contrairement aux expérimentations de la 

décennie 1970, comme celles par exemple du GAMSAU (Groupe d’application des 

méthodes scientifiques à l’architecture et à l’urbanisme), l’objectif principal pour les 

architectes n’est plus d’incorporer un maximum de données relatives au projet afin que 

le programme les manipule et trouve une réponse optimale, mais plutôt de se servir de 

ces données uniquement comme une amorce. Par conséquent, l’information introduite 

est relativement peu importante et parfois même aléatoire. Si dans les années 1990, les 

flux de la ville, leur représentation dynamique dans une forme en mouvement ont 

exercé une première fascination ; depuis quelques années et probablement en écho aux 

préoccupations écologiques grandissantes, les générations formelles sont produites en 

réponse à des critères de luminosité, d’apport énergétique, etc. Dans un cas comme dans 

l’autre, la résolution de ces problèmes ne peut assurer la réussite architecturale de 

l’objet généré. C’est donc bien l’architecte qui doit détecter « le supplément de 

cohérence » qui se trouve dans une configuration spatiale spécifique, simulée par 

ordinateur selon des paramètres réducteurs, mais capables de faire la différence. 

L’intérêt ici n’est pas tellement de mesurer la performance d’un problème initial, ni de 

chercher à savoir si les problèmes ont bien été résolus, mais plutôt de chercher à définir 

des modes d’exploration de la forme selon les tensions qui se sont établies entre les 

attentes des architectes et les processus techniques mobilisés. 

                                                
253 Gilbert Simondon, Imagination et invention, op. cit., p. 187. 



 

188 

Ces différents modes ont servi à capter les forces génératrices de ces explorations et 

donnent un éclairage singulier sur le rapport problématique qu’entretient le concepteur 

avec l’image, la technologie et l’architecture. Ces modes d’exploration ont été 

regroupés selon des étapes successives conduisant à l’invention, sans pour autant 

correspondre à une histoire chronologique, même si certaines tendances s’avèrent plus 

importantes à des moments précis.  

Les étapes qui constituent les bases de l’invention des architectures numériques 

peuvent être définies de la façon suivante : (1) les explorations ont été faites sans 

véritable maîtrise des processus, mais par des conduites plutôt intuitives, propulsées par 

la motivation intense qui a enveloppé l’arrivée du numérique. L’interaction en temps 

réel avec les images a généré un engouement pour la variation, avec un plaisir 

relativement « pur » pour le contenu moteur de ces images. (2) Ensuite, l’intérêt s’est 

déplacé vers la connaissance rationnelle, théorique, computationnelle de ces processus 

d’exploration. Les architectes élaborent des tactiques afin de formaliser leurs intentions, 

leurs idées et leurs problèmes de telle manière à les adresser différemment à la machine. 

L’exploration ne se fait plus à proprement parler directement sur la forme modélisée, 

mais sur l’information modulatrice, par l’écriture du code. (3) Et finalement, si l’on peut 

dire, ces différents modes d’exploration, impliquant différentes approches et relations 

au numérique, parfois contradictoires, ont épuisé progressivement les potentialités de 

certains logiciels, pour en créer de nouveaux, ouvrant ainsi d’autres champs 

d’exploration. Cette propagation connait cependant ses limites et perd de son intensité. 

Les nouvelles inventions techniques elles-mêmes n’arrivent plus à se renouveler 

complètement ; les énergies et les potentialités finissent par plus ou moins se stabiliser. 

Les préoccupations qui avaient émergé dans les conditions expérimentales sont 

désormais déchargées de leurs motivations originales, émotionnelles. Elles se trouvent 

dans un état de presque neutralité, et il devient possible d’en saisir les logiques et 

structures internes, et ainsi, de percevoir la configuration de ce milieu numérique, à 

travers les architectures produites. 
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2.1.2 Variation et motricité 

Durant la première partie de la décennie 1990, un nombre relativement important 

d’expressions a été avancé pour qualifier la nouvelle production numérique, et plusieurs 

architectes impliqués se sont permis de suggérer la leur. Quoique chacune de ces 

expressions soit propre à un travail précis, ou à des intentions particulières, il est malgré 

tout possible d’établir une tendance générale concernant la déformation ou la variation. 

Que ces déformations soient lisses, souples, liquides, ou qu’elles résultent d’un 

processus de pliage, d’animation ou de simulations numériques, elles gardent comme 

constante la variation d’une forme dans le temps, entrainant dans son sillage une 

perturbation de l’espace lui-même. Il se produit alors une corrélation étroite entre la 

figure et le fond, qu’il devient difficile à savoir si ce sont les formes qui modifient le 

fond, ou l’inverse.  

L’interface graphique, remplaçant les surfaces traditionnelles d’inscription, 

introduit à nouveau des réflexions sur la trace, l’inscription et l’écriture. L’originalité de 

ces nouvelles inscriptions est qu’elles ne sont plus premières, mais sont la résultante 

d’une force extérieure, générée par du code. Les inscriptions donnent à voir cette mise 

en mouvement propulsée par l’algorithme. L’ordinateur devient le moteur pour 

différentes modifications formelles et spatiales. Cet intérêt pour l’animation ou la 

simulation de la forme est chargé de grandes ambitions, car, comme le spécifie 

l’architecte australien Mark Burry dans le numéro spécial Architecture + Animation, 

l’animation se veut une métaphore de la vie : « Pour une discussion sur l’espace et le 

temps en architecture, entendons “animer” comme ce qui signifie donner de la vie, et 

“ animation” comme condition d'être animé254. » 

Cette fascination n’est pas sans lien avec le perfectionnement des logiciels 

d’animation, et plus spécifiquement de l’arrivée de l’Open GL (Graphic Library, 1992), 

permettant le calcul d’image 2D et 3D, ou encore du VRML (Virtual Reality Modeling 
                                                

254 Mark Burry, « Beyond animation », in Architectural Design, n° spécial, Architecture + Animation, 
vol. 71 no 2, April 2001, p. 7. 



 

190 

Language, 1994). Ces logiciels améliorés permettent non seulement de tracer des lignes 

courbes puis des formes globulaires, mais surtout ils offrent la possibilité de les mettre 

en mouvement, non pas pour les déplacer comme des éléments mobiles, mais bien pour 

les déformer comme des objets malléables et flexibles. Ces variations sont possibles 

entre autres grâce aux techniques de morphing et de mapping, qui sont relativement 

primitives, car elles ne permettent qu’un contrôle limité entre deux images 

préalablement définies pour le morphing, ou entre l’image et la surface d’application 

pour le mapping. Le morphing sera d’ailleurs progressivement remplacé par différents 

algorithmes permettant une meilleure maîtrise de la variation. Si la production 

algorithmique récente exerce un contrôle plus efficace des croissances et excroissances 

de leurs formes, la génération précédente procédait plutôt de manière instinctive, à 

tâtons, par essais et erreurs successifs.  

Ces techniques d’animation primitives permettent néanmoins de rendre compte 

avec plus de clarté les motivations « pures » et intenses que les architectes ont 

entretenues vis-à-vis de la variation. Ces variations de forme, devenues dénominateur 

commun, peuvent être considérée comme de véritables initiateurs d’explorations 

formelles. Ces transformations, produites à l’extérieur du schéma main-trait-œil, sont 

venues perturber les configurations traditionnelles de projections. Les architectes 

trouvent de la motricité à l’extérieur de leur propre capacité d’imagination, ou du moins, 

engagée sur de nouveaux rythmes. Cette capacité à engendrer du mouvement, « de la 

vie », prend une place particulière, car elle se concentre dans la phase de conception et, 

à l’exception de quelques expérimentations, le mouvement reste limité à l’image, 

jusqu’à ce que celle-ci se stabilise et se cristallise. L’animation devient un mode 

alternatif de conception architecturale, comme le laisse entendre Burry :  

Mon intérêt pédagogique et professionnel est, en utilisant l’animation, d’aller 
au-delà de la représentation spatiale ordinaire afin d’examiner les possibilités 
d’utiliser les nouveaux médias cinématographiques avec des idées 
architecturales255. 

Sa volonté de se placer « au-delà » des représentations spatiales ordinaires indique 

les hautes ambitions de l’animation, ainsi qu’une sorte de négation des modes 

                                                
255 Ibid. 
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traditionnels de représentation. L’architecte australien réaffirme sa position par 

l’explication qu’il donne de ses attentes avec l’animation. 

Cette orientation peut rencontrer des préoccupations philosophiques plus 
profondes qui entourent l’état de la pré- ou de la post-existence. Cela peut 
signifier aller au-delà de l’animation elle-même256. 

L’animation est fascinante. Avec de pareilles visées, l’architecture ne se contente 

plus seulement de construire des objets, ni des processus, mais devient objet pour la 

pensée, objet à penser. Bien que ce genre de prétentions soit critiqué par certains 

architectes, et qu’avec les années les auteurs eux-mêmes aient nuancé leurs propos, cet 

enthousiasme pour le mouvement et sa force motrice, pour cette courte période, a le 

mérite de révéler la place à laquelle le numérique est venu s’insérer. Les considérations 

autour du mouvement permettent de se placer avant la représentation et avant 

l’existence, de manière à retrouver en quelque sorte une croissance pure, spontanée et 

dégagée de toute forme intelligible préétablie : le mouvement comme intuition 

première. Ce n’est pas pour rien que le critique néerlandais Ton Verstegen explique la 

métaphore de l’animation avec l’idée de tropisme. Les forces ambiantes doivent prendre 

le dessus sur l’expression de la forme. 

L’animation est un argument dont l’objectif est de s’affranchir de la représentation, 

et se trouve également être le porte drapeau d’une série de revendications touchant 

certains des fondements de l’architecture. Par sa nature, le mouvement s’oppose à 

plusieurs des déterminants architecturaux traditionnels, tout en permettant, selon Greg 

Lynn, de s’intéresser aux déterminants à « essences vagues », que l’architecture a 

laissées de côté. Cette opposition va jusqu’à proposer une critique de la gravité, dans un 

sens différent de celui des avant-gardes du début du XXe siècle. C’est certainement pour 

ces raisons que la plupart des architectes ou commentateurs ne craignent pas de 

s’appuyer sur « des philosophies profondes » pour asseoir ou justifier leurs explorations. 

Ces expérimentations ont permis aux architectes de participer à cette révolution du 

temps et de l’espace dont l’arrivée des TIC semblait offrir l’élément moteur à ses 

mutations. 

                                                
256 Ibid. 
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Le concept de lisse (smooth) 

Le lisse est un concept développé par Deleuze et Guattari et que les philosophes 

associent à celui de strié257. Pour Deleuze et Guattari, le lisse et le strié définissent des 

espaces de natures différentes. Concrètement, le lissage et le striage sont des modes 

d’agencement opposés. Dans leur texte, les auteurs proposent différents modèles 

(musical, physique, maritime, etc.) en prenant soin de mettre en garde contre une 

utilisation qui penserait ces termes séparément, ou contre un usage qui leur attribuerait 

une valeur idéologique ou définitive : « Ce qui nous intéresse, ce sont les passages et les 

combinaisons, dans les opérations de striage, de lissage258. » 

Les architectes se sont emparés des concepts de lisse et de lissage, en faisant 

référence aux philosophes, pour expliquer la variation continue qui s’établit entre les 

termes, entre les images, entre le bâti et son contexte, en spécifiant bien que le concept 

de lisse ne se réduit pas à la représentation d’une forme lisse. Le lissage sert à des 

architectes comme Greg Lynn à prendre leurs distances avec les architectes influencés 

par les pensées de la contradiction. Contrairement à eux, Lynn n’adhère plus à 

l’engouement pour la délocalisation et la dislocation, mais il cherche plutôt à partir du 

lisse à rétablir la continuité entre le bâtiment et le contexte, tout en maintenant les 

différences.  

Le lissage ne doit pas éradiquer les différences mais incorporer les intensités 
libres selon une stratégie fluide de mélange et d’assimilation… Deleuze décrit 
l’espace lisse comme une variation continue et le développement continu de la 
forme259. 

Cette stratégie fluide par variation continue conduit Lynn à voir avant tout dans le 

lisse un concept urbain cherchant à capter les forces de la ville, dans leur mixité et leur 

mélange. Ce processus de lissage permet justement de rendre compte des processus 

continus réalisés par les techniques de morphing et de mapping. Sans les nommer 

comme telles, c’est bien dans ces techniques de morphing que Lynn trouve son intérêt : 

« La technologie de l’ordinateur est capable de construire les images intermédiaires 

                                                
257 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1440. Le lisse et le strié », in Mille plateaux. Paris : Minuit, 

1980, p. 592-625. 
258 Ibid., p. 624. 
259 Greg Lynn, « Architectural Curvilinearity », op. cit., p. 8. 
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entre n’importe quel deux points fixes résultant d’une transformation continue260 », dit-

il dans le numéro d’Architectural Design de 1993. Contrairement aux explications 

techniques de Yessios ou de Terzidis, Lynn fait état des techniques de morphing en se 

référant au film Terminator 2 et au clip de Black and white de Michael Jackson. Ces 

deux exemples, fortement ancrés dans l’imaginaire hollywoodien et populaire, engagent 

l’architecture dans une entreprise visuelle chargée d’affects, qui dépasse les 

transformations lisses entre deux images, comme celles entre A et B et D (voir figure 

9). Pour Lynn, il s’agit d’ouvrir un monde de possibles en favorisant les indistinctions et 

les zones floues. 

Malgré ces aspirations élevées, le lisse, à l’instar du pliage en architecture, connait 

un usage qui se réduit souvent aux seules formes arrondies permisses par le calcul 

informatique. Il n’est pas anodin de rappeler que ces opérations de lissage de la ligne et 

de la surface, devenues respectivement splines et nurbs, sont d’autant plus lisses 

qu’elles peuvent être striées, mesurées, dimensionnées de manière presque instantanée. 

Cette facilité relative de conception à partir des splines, à les tracer, à les modifier et à 

les calculer, vient conforter un désir de formes courbes, gauches, lisses, et cela bien 

avant l’arrivée des technologies de l’information, même dans leurs formes primitives. 

On assiste à la fusion de deux désirs : d’un côté, les explorations mathématiques, 

comme celles que réalisent entre autres l’ingénieur Pierre Bézier, afin de calculer les 

formes courbes par tension, et de l’autre, des aspirations formelles comme on a pu en 

trouver chez des architectes comme Frederick J. Kiesler ou John Lautner. Les 

technologies numériques font que cette fusion a lieu en même temps et qu’elle leur 

permet ainsi d’accéder à un nouveau stade. Les expérimentations numériques de la 

décennie 1990 et celles du début du siècle font cependant apparaître sous un jour 

nouveau les problèmes auxquels les expérimentations précédentes ont pourtant déjà été 

confrontées. Si en effet il était devenu relativement facile de calculer une spline sur un 

logiciel de modélisation, il restait néanmoins toujours aussi compliqué de la fabriquer à 

l’échelle d’un bâtiment. Les premières réalisations numériques ont majoritairement été 

faites de manière artisanale et bricolées sur le chantier. 

                                                
260 Ibid., p. 12. 
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Figure 30. Korean Presbyterian Church, New York, Lynn Form, 1999. 

Les formes lisses générées à partir des logiciels, comme on le voit avec le 

presbytère de Lynn à New York, perdent de leurs arrondis une fois construites. 

Contrairement à ce qu’il avait été annoncé et défendu, les premières architectures 

numériques utilisent plutôt des processus successifs de striage pour parvenir à leurs 

formes concrètes. L’épisode du pli ou l’exposition Non standard montrent à rebours que 

les modes de fabrication, comparativement à ceux de conception, ont surtout introduit 

des processus de striage, autant dans la forme de l’objet construit que dans les 

différentes phases du projet, qui se sont trouvées nettement divisées. L’engouement 

récent pour la fabrication peut être considéré à ce titre comme la tentative de renverser 

ce processus de striage introduit par le lisse dans la conception ; c’est-à-dire de 

retrouver le lisse du projet à l’objet. 
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La motivation pour le mouvement 

Considérer la production architecturale exploratoire à partir du mouvement est 

simplificateur dans le sens où les architectes ont presque à chaque fois tenté de proposer 

des termes élargissant cette notion : soit en y introduisant la force productrice, soit en 

insistant sur la dimension temporelle du processus. C’est comme si le mouvement seul 

imposait trop de spatialité, ou comme s’il masquait son organe producteur.  

Mouvement et temps ont été compris comme une « essence vague » parce 
qu’ils ne pouvaient être dimensionnés dans un système statique à partir d’une 
description de points. L’expression « essence vague » est utilisée pour indiquer 
les propriétés de forces, de comportements et de relations qui sont par nature 
dynamiques et indéterminées et qui ne peuvent être réduites et quantifiées pour 
une unité ou un ensemble261.  

Si l’on a bien spécifié que le mouvement est à comprendre comme mouvement de 

l’architecture, et non dans un bâtiment, il n’en reste pas moins que la distinction entre 

transformation et transportation que propose Bergson, reprise par Pierre Montebello, 

mérite d’être approfondie pour véritablement comprendre l’évolution du mouvement 

entre deux générations d’architectes. Reprenons le questionnement que développe 

Montebello et qui s’approche des nôtres.  

Faut-il associer mouvement et transformation ? […] Lorsque la physique 
classique remplace la physique aristotélicienne, elle fait du mouvement 
quelque chose de relatif entre deux corps, un transport. Alors, le mouvement 
n’est plus un mouvement de transformation du corps comme il pouvait l’être 
chez Aristote262. 

Lorsque le corps est pensé comme relation, il n’y a plus de transformations internes 

possibles, car s’est le flux constant (mouvement absolu) qui transporte la modification 

au corps, qui la transforme. Cette différenciation fondamentale quant à des 

questionnements de nature ontologique vient éclairer sous un angle différent les 

considérations du mouvement par les architectes.  

En simplifiant, on pourrait dire que pour certains architectes, il s’agit de 

transformer l’objet par sa forme, tandis que pour d’autres, il s’agit de transporter de 

l’information dans une relation réciproque, perceptible par la mise en mouvement 
                                                

261 Greg Lynn, Animate Form, op. cit., p. 42. 
262 Pierre Montebello, « Simondon et la question du mouvement », in Revue philosophique de la France 

et de l’étranger, n° spécial Gilbert Simondon, no 3, juillet 2006, p. 280. 
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simultanée du fond et de la forme. Prenons quelques exemples pour illustrer quelques-

unes des implications liées à ces idées de transport. 

 

Figure 31. Chorégraphie génératrice, Ether/I, dECOi, 1997. 

La sculpture Ether/I, réalisée en 1997 par dECOi, permet d’exposer cette 

stimulation pour le mouvement « pur », et attire l’attention sur le mouvement d’une 

forme. Ether/I résulte de l’enregistrement d’une série de mouvements effectués par une 

danseuse. La forme ne reproduit pas directement son mouvement, mais se construit sur 

l’interstice qui se crée entre deux répétitions de la même séquence chorégraphique. 

Malgré la précision des gestes de la danseuse, à chaque répétition s’installe un léger 

écart, que Goulthorpe rend visible en le matérialisant. Le choix de la chorégraphie ou 

celui de privilégier la trace de l’absence plutôt que de la présence sont, avec quinze ans 

d’écart, respectivement aléatoire et anodin. Cette expérimentation artistique en 

collaboration avec le chorégraphe William Forsythe montre surtout que l’intérêt se 

porte sur le mouvement lui-même, en deçà de sa signification particulière. Cette 
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motricité extérieure captée et mise en forme constitue l’élan nécessaire pour déstabiliser 

la distinction entre forme et fond. 

Une autre expérience, le projet Iscapes  d’Asymptote, a également contribué à 

désynchroniser les modes de conception. Définie comme des « architectures 

consommables pour une culture numérique, ni appareil ni bâtiment », la déformation 

continue et fluide d’une masse informe fait justement voir le transport de références 

architecturales, reconnues comme l’intérieur du Panthéon à Rome ou la structure en 

hélice du musée Guggenheim à New York, au travers de cet objet en mouvement 

continuel : sorte de recomposition à partir de sampling. 

 

Figure 32. Arrêts sur image, Iscapes 3.5 & 2.4, Asymptote, 1999. 
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Ces « tracés continus et fluides, multidimensionnels, modifiables et en flux 

constant » qui, en plus de suggérer des « configurations imprévues263 », suggèrent un 

nouveau devenir à l’architecture, pour lequel le mouvement constitue un fondement, 

parce qu’il simule la vie. 

L’espace du tropisme 

Un tropisme est une réaction orientée, pour un organisme vivant. Principalement 

employée pour expliquer les rapports réactifs d’une plante à son milieu, la notion de 

tropisme a été introduite dans les discours architecturaux, à tel point que certains 

auteurs y consacrent un livre complet, comme celui du critique néerlandais 

Ton Verstegen, Tropism. Metaphoric Animation and Architecture264. Dans le sillon des 

écrits d’architectes, Verstegen propose d’établir une généalogie à partir du pli de 

Leibniz, de la ligne serpentine d’Hogarth et du sublime de Kant, en passant par le 

tropisme de Sarraute, jusqu’au mouvement généré par les logiciels d’animation. Cette 

filiation, se référant alternativement à la philosophie, l’esthétique et la littérature, 

s’attache principalement à décrire « les caractéristiques de croissance exercées par les 

organismes sous l’influence des forces extérieures265 », et sert à expliquer l’emploi du 

blob, du diagramme, du cristal, du labyrinthe, et même de la bande de möbius par les 

architectes. 

Pour Verstegen, le tropisme se rapproche de l’inspiration venant du dehors, donnant 

à voir des motifs féconds pour la production artistique en général, et plus 

particulièrement pour les architectures numériques. Il s’agit pour l’artiste de manier des 

forces esthétiques qui, même si elles dépassent leurs sensibilités, peuvent néanmoins 

l’inspirer, pour ensuite qu’il les « expire » dans une œuvre ou un objet. Ce constat n’est 

évidemment pas sans rappeler les propos de Deleuze pour qualifier le travail du peintre 

Bacon : « En art, et, en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou 

                                                
263 Cf. http://www.cca.qc.ca/fr/collection/415-asymptote-iscapes-1-0 (page consultée le 3 février 2014). 
264 Ton Verstegen, Tropisms. Metaphoric Animation and Architecture. Rotterdam : NAi Publishers, 2001. 
265 Ibid., p. 8. 
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d’imiter des formes, mais de capter des forces266. » On pourrait ajouter que ces forces 

existent sous différentes formes et ne sont pas toutes captées de la même façon. La 

métaphore du tropisme permet justement d’aborder cette question de la captation selon 

une sensibilité toute particulière. Dans une partie introductive, Verstegen retrace les 

débuts des recherches sur le tropisme, conduites entre autres par le scientifique 

américain Jacques Loeb, et en montre la radicalité : « Au même moment, toutefois, 

Loeb a choqué les botanistes avec sa thèse selon laquelle le tropisme était un 

mouvement compulsif ou “aveugle”, indifférents au bien être de la plante ou de 

l’animal267. » Le tropisme est bien une conduite primaire, presque dangereuse pour la 

survie. Il s’agit d’une tendance motrice, répondant à une information/signal de bas 

niveau, sans forme ni signification ; des mouvements faits compulsivement ou 

aveuglément. Pour le vivant, explique plus loin le critique, « le tropisme aveugle – une 

véritable attraction fatale – provoque un second tropisme (adaptatif), qui explique la 

façon avec laquelle l’organisme se défend contre cette fatalité pour survivre268. » C’est à 

la lumière de cette explication que l’on comprend la métaphore du tropisme pour 

l’architecture numérique, et que l’on peut suivre les processus de désadaptation et 

d’adaptation des architectes par rapport à ces mouvements simulés. Techniquement, la 

métaphore est devenue opératoire principalement grâce à l’apparition, en 1977, du 

vectoriel pour l’affichage graphique 3D, d’abord employé pour les jeux vidéo sur borne 

d’arcade. Le vecteur ne représente pas une ligne, même s’il en a la forme, mais contient 

une force et une direction capables d’entrainer du mouvement. Comme la tige d’une 

plante, le vecteur répond aux stimulations pour lesquelles il a été programmé, sans 

toutefois prendre en compte les situations contradictoires qui n’ont pas été paramétrées 

dès le départ. Le vecteur est une force vive qui contient en revanche un minimum de 

sens, d’orientation et de motivation, qu’il s’agit par la suite de contrôler. 

L’instrument moteur 

                                                
266 Gille Deleuze, Francis Bacon. Logique des sensations. Paris : Seuil, 2002 [1987], p. 57. 
267 Ton Verstegen, Tropisms. Metaphoric Animation and Architecture, op. cit., p. 15. 
268 Ibid., p. 23. 
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L’arrivée des logiciels de conception ne constitue pas une seule et même invention 

technique, mais entraine toute une série de pratiques inventives. Certains architectes ont 

crée des « instruments » à l’intérieur même du logiciel, sorte de mise en abîme 

instrumentale. Pour l’architecte, il ne s’agit pas de modéliser d’abord un bâtiment, mais 

un dispositif technique, simulé par le calcul et visible à l’écran, qui est capable 

d’engendrer le mouvement d’une forme ou d’éléments qui, eux aussi, font partie de la 

simulation. Le processus de génération de la forme du projet Beachness (2002) par le 

groupe NOX est une illustration de ces instruments simulés et paramétrés.  

 

Figure 33. Mise en mouvement à partir de tambours rotatifs, Beachness, Noordwijk, NOX, 
2002. 
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Pour ce projet-objet, la forme est générée grâce à la simulation d’un dispositif 

technique constitué de deux cylindres interconnectés, la rotation de l’un conditionnant 

le second. « La structure de la tour en spirale résulte d’une chorégraphie complexe d’un 

flux de sphères monadiques guidé par des tambours rotatifs269. » Cette médiation 

instrumentale sert à l’architecte à générer des tracés jusqu’alors inaccessibles à sa main 

et à sa pensée. L’architecte entrevoit ainsi la possibilité d’être « débordé » par la 

machine, de perdre pour un moment le plein contrôle des tracés. Ce n’est plus 

l’architecte qui dessine les traits, mais les particules sphériques, mises en mouvement 

par les tambours rotatifs, qui tracent la structure de l’édifice. Ce recours à différents 

instruments moteurs n’est pas nouveau, il suffit de penser aux compas, à l’orrery 

qu’expose Greg Lynn dans Animate Form, ou encore de se référer au travail 

exceptionnel de Bernard Cache sur les instruments de la pensée 270, montrant les 

instruments paramétriques développés par le peintre et théoricien de l’art et de la 

géométrie Albrecht Dürer.  

Comme pour ces instruments, l’intérêt des tambours rotatifs se trouve dans leur 

capacité à intégrer une dimension supplémentaire, celle du temps, perceptible dans le 

mouvement que permet l’articulation de l’instrument. Contrairement aux instruments 

simples comme le compas ou l’orrery, avec lesquels le résultat peut être plus ou moins 

imaginé avec une précision relative, les instruments à paramètres dynamiques 

introduisent une incapacité à prévoir le résultat de la simulation. L’architecte 

Lars Spuybroek explique le décalage qui s’est produit dans le projet Beachness : 

« Puisque tous les corps sphériques sont connectés les uns aux autres par les forces du 

champ, chacun des mouvements a eu un effet sur les autres. […] Des mouvements qui 

se produisent à l’intérieur de mouvements271. » 

                                                
269 Lars Spuybroek, NOX, machining architecture. New York: Thames & Hudson, 2004, p. 65. 
270Bernard Cache, « Instruments de pensée : l’autre tradition classique », 20 octobre 2011, Musée de la 

civilisation, Québec. Voir, http://www.arc.ulaval.ca/actualites/conferences-instantanes/instantanes-
darchitecture-bernard-cache.html (page consultée le 21 mai 2013). 

271 Lars Spuybroek, NOX machining architecture, op. cit., p. 65. 
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Figure 34. Projet Beachness, Noordwijk, NOX, 2002. 

Ce mouvement à l’intérieur du mouvement explique bien ce décentrement qu’opère 

cette médiation instrumentale, par le changement d’échelle qui s’institue entre le 

pressentiment de la simulation et son résultat. Comme chaque nouvel instrument, celui-

ci nécessite un moment d’apprentissage avant d’être véritablement opératoire, puis 

efficace. Sa spécificité réside dans le fait que ces nouveaux instruments sont simulés, et 

par conséquent, imposent que l’apprentissage se fasse sur des mouvements simulés, 

hors de soi, et qui ne sont plus produits directement par des gestes humains. La mise en 

mouvement de l’instrument ne se fait plus par les mouvements et rythmes du corps, 

mais par ceux de la machine. C’est dans cette logique qu’il faut comprendre la référence 

de Spuybroek au procédé de dripping du peintre américain Pollack, tout en prenant soin 

de souligner une différence radicale. Effectivement, comme chez Pollack, la maîtrise ne 

se fait plus directement sur la forme, ni sur la structure, mais par les gestes de 

conception intégrés à une chorégraphie. Cependant, cette chorégraphie ne se réalise plus 

dans les mouvements du corps physique, mais s’actualise dans les mouvements générés 

par la cadence qu’imposent les calculs mathématiques et géométriques des processus 

numériques. La différence réside aussi dans l’obligation pour le concepteur de reprendre 
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en main, d’ajuster le résultat à une réalité architecturale. Les figures tracées par le 

dispositif de tambours rotatifs doivent être reconnectées, par l’image, aux intentions de 

l’architecte. C’est dans ce sens que Spuybroek conçoit ces techniques d’enregistrement 

du mouvement :  

Pour moi, enregistrer la trace du mouvement a toujours été une méthode 
structurale, et non pas formelle. [Les projets] sont conçus avec des contours 
vagues et des figures libres de mouvement qui sont ensuite reconnectés dans 
une configuration structurelle 272. 

Il y a bien une reconnexion qui se produit hors machine, par l’intermédiaire de 

l’architecte. La reprise ne se fait plus par la main, ni véritablement par le corps, mais par 

l’imagination, qui doit entrer en résonnance avec le mouvement généré par l’instrument 

simulé. C’est par cette synchronisation, possible ou non, que l’apprentissage peut se 

faire et que l’instrument peut être validé, modifié, ou simplement abandonné, pour en 

essayer un autre, complètement nouveau. 

Les oppositions à la gravité 

La fascination et l’enthousiasme pour le mouvement et la déformation nécessitent 

d’interroger à nouveau des notions généralement considérées fondamentales pour 

l’architecture, comme l’immobilité, la statique, la durabilité et même la gravité. 

L’opposition à la gravité se retrouve dans plusieurs écrits d’architectes, et elle fait 

même parfois l’objet de longs développements. Dans les écrits du philosophe John 

Rajchman, proche du milieu architectural (impliqué dans les rencontres ANY), et plus 

précisément dans son livre consacré aux questions de la construction communes à la 

fois à l’architecture et à la philosophie, on s’aperçoit que l’opposition à la gravité a déjà 

été soulevée par les Modernes. Afin de se démarquer, Rajchman formule son opposition 

à partir du concept de légèreté, qu’il ne faut pas confondre, précise-t-il, avec 

immatérialité ou transparence. La distinction avec les Modernes repose sur le fait que la 

légèreté n’a pas affaire avec la matérialité de l’architecture, mais avec sa conceptualité. 

Dans cette logique, une structure lourde, faite de matériaux pesants, n’affecte pas sa 

                                                
272 Ibid., p. 66. 
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légèreté, parce que celle-ci réside dans la virtuosité de sa conception. En fait, le 

philosophe souhaite proposer un nouveau concept de légèreté qui se distingue de la 

légèreté défendue par les Modernes, qui lui   

paraît tellement statique ; elle ne peut pas bouger ; elle ne peut ni flotter, ni 
voler. On l’obtient d’une façon négative, à travers une raréfaction, une 
purification de toutes les matérialités superflues. C’est comme si la légèreté 
avait été immobilisée, enfermée dans une maison de verre où il est requis d’être 
pur, clair et propre, sans aucun ornement excessif273. 

La légèreté moderne est obtenue de manière négative, sans chercher de voie 

alternative à la gravité. Elle reste dans le même registre, dans une opposition franche et 

où l’absence d’architecture pourrait être considérée comme la solution optimale, faisant 

ainsi de l’architecture légère un compromis. Au contraire, pour le philosophe, la 

légèreté doit être pensée de manière positive, libératrice et revendicatrice.  

On demande à la légèreté de « sortir » – sortir du cadre quadrillé de sa maison 
de verre pour se mouvoir dans un espace plus libre où existent d’autres 
possibilités de se libérer de la tradition que celle de « s’élever au-dessus » de 
toute matérialité et de tout contexte274. 

Dans ces conditions, l’objet architectural n’est plus « conçu comme un support de 

charge275 ». Il est dynamité et dynamisé. La légèreté ne repose plus sur l’aspect concret 

de la construction, mais sur l’abstrait, dans sa formalisation efficace et optimale. 

L’architecture, là non plus, n’est plus représentative, ni significative, mais elle est dans 

ce qu’elle fait et peut faire. Encore une fois, le mouvement et l’action ne doivent pas 

être ici transposés littéralement dans l’objet lui-même. Rajchman réfute cette idée en 

développant le concept de maison virtuelle, qu’il décline en deux versions. D’abord, il 

prend l’exemple de la maison intelligente de Bill Gates, et montre à partir de la 

distinction deleuzienne que cette maison ne présente pas véritablement d’actualisation 

du virtuel, mais seulement la réalisation de différents possibles. Il dénonce cette maison 

qui handicape le corps de ses usagers. On comprend alors que la maison virtuelle, mais 

aussi des concepts comme légèreté, pliage, ne s’appliquent pas directement au bâti, ni à 

la matière, ni à la « construction ». Cette position est évoquée dans la deuxième version 

de la maison virtuelle et permet de comprendre sa posture par rapport à l’architecture 

                                                
273 John Rajchman, Constructions, op. cit., p. 65. 
274 Ibid., p. 66. 
275 Ibid., p. 54. 
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numérique de son époque. Cette maison virtuelle, on l’aura deviné, « reste à dessiner [to 

be designed] 276». 

Au-delà du caractère expectatif de sa proposition, le véritable intérêt de celle-ci 

repose sur le choix de sa réalité dessinée, plutôt que celle construite, matérialisée ou 

fabriquée. Réponse étonnante pour quelqu’un qui intitule son livre Constructions (avec 

un s). La notion de construction est donc à prendre, à l’époque où Rajchman écrit ces 

lignes (1998 pour la version originale anglaise), d’un point de vue théorique, 

conceptuel, et selon lequel l’application se rapporte plutôt à la forme projetée, dessinée 

et simulée. Le déplacement qu’opère le philosophe n’est pas facile à suivre, mais 

s’explique par le fait qu’il élabore sa pensée de la construction à partir des techniques de 

conception et non pas celles de fabrication. Ce déplacement fait prendre conscience au 

milieu de l’architecture que la technique n’est pas seulement affaire de construction au 

sens où on l’entend traditionnellement. Par conséquent, la technique et la construction 

prennent place dans la conception même de l’architecture, comme seul moyen de 

trouver des alternatives à la stabilité, l’immobilité et la durabilité des édifices construits. 

En moins de dix ans, cet éloge de la légèreté s’est vu largement remplacé par un 

retour à la gravité. Parallèlement aux discours écologistes sur la gravité de la situation, 

un regain d’enthousiasme « grave » et sérieux se manifeste pour les questions liées aux 

matériaux et plus largement à la matière. Ce retour à la matérialité des objets ne s’est 

cependant pas complètement affranchi de la période précédente, même si l’un des 

maîtres mots en a été celui, confus, d’immatérialité. Comme l’explique justement un 

penseur brésilien d’origine tchèque, Vilèm Flusser, intéressé lui aussi par les rapports 

étroits entre art, culture et philosophie, « c’est [donner aux formes la réalité des mondes 

alternatifs], que signifie l’expression “culture immatérielle” mais pour être plus précis 

on devrait parler de “culture matérialisante” 277  ». Dans cette précision, presque 

insignifiante, on retrouve le basculement qui a été opéré, secrètement, inconsciemment, 

dans les explorations formelles qui se sont opposées à la gravité. La légèreté que défend 

Rajchman ne s’applique pas à la matérialité de l’objet, mais touche tout de même sa 

                                                
276 Ibid., p. 135. 
277 Vilèm Flusser, Petite philosophie du design. Paris : Circa, 2002, p. 93. 
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réalité. Cette désubstantialisation, sans être déréalisation, a contribué à reconfigurer la 

matérialité, en lui donnant ses lignes de forces et ses points de repères. 

Intuition formelle 

Les désirs et attentes qui ont guidé les explorations de la décennie 1990 sont venus 

occuper une place privilégiée dans la « construction » de l’imaginaire numérique en 

architecture. Ils en sont à la fois la source et l’amplificateur, dans le sens où les 

architectes ont concentré leurs efforts sur des aspects précis de ces technologies. 

Comme on l’a vu, le lisse, le mouvement/variation, et même l’opposition à la gravité 

ont favorisé la forme au détriment de la matière, mise pour un temps de côté. Cette 

grande absente a néanmoins permis, comme le dit l’architecte Kostas Terzidis, de 

libérer « la forme de ses contraintes et [par conséquent] présente des comportements 

plus proches à ceux de l’intuition qu’à ceux de la perception278. » 

Ce mode intuitif d’exploration représente pour Terzidis l’expressivité de la forme, 

qu’il associe à son caractère et à son identité279. Dans Expressive form [L’expressivité 

de la forme], l’architecte insiste sur le fait que l’expressivité est le non-vu et l’inconnu 

sur lequel les concepteurs peuvent prolonger leur imagination. 

L’expressivité précisait Terzidis, est non seulement ce qui est vu, mais ce qui 
n’est pas vu ; non seulement ce qui est compris, mais aussi ce qui n’est (pour 
l’instant) pas compris […] Les dispositifs numériques ne doivent pas être 
interprétés comme des outils pour explorer ce qui est connu, mais comme 
portails pour entrer dans l’inconnu280.  

Cette entrée dans l’inconnu se réalise selon différents modes singuliers de 

déformation, que Terzidis définit métaphoriquement selon les caractères de la forme : 

caricatural, hybride, cinétique, (dé)pliage et algorithmique. Si la majorité de ces 

caractères touche les modes de déformation, la logique algorithmique, quant à elle, est 

plutôt examinée comme un mode de pensée autonome, détachée de l’expression de la 

forme. Cette distinction annonce l’attention qu’il porte à l’algorithmique et qui 

                                                
278  Kostas Terzidis, Expressive form. A conceptual approach to computational design. New York: 

Spon Press, 2003, p. 58. 
279 Ibid., p. 1. 
280 Ibid., p. 1 et 3 (Je souligne). 
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deviendra l’objet central de son livre de 2006, Algorithmic Architecture. Dans cet opus, 

il y met l’accent sur le déplacement de la forme vers l’algorithme : « Un algorithme est 

une procédure pour traiter un problème dans un nombre déterminé d’étapes281. » 

Terzidis insiste sur le fait que l’algorithme ne signifie pas « fait par ordinateur », et 

l’oppose radicalement à la CAO. Si l’on abordera cette logique algorithmique dans la 

section suivante, l’intérêt ici est de montrer qu’en très peu de temps, l’attention sur la 

forme, sa déformation et son caractère intuitif ont été abandonnés et remplacés par une 

maîtrise de plus en plus accomplie du processus. Ce déplacement de l’attention montre 

que l’abandon de la forme entraine l’abandon de la forme intuitive. Pour Terzidis, 

« programmer […] devient une façon d’explorer et de cartographier [mapping] notre 

propre façon de penser282. » Cette ambition de cartographier, de rendre concret notre 

manière de penser, implique inévitablement de sortir de la conduite primaire et intuitive 

pour passer par une formalisation algorithmique. Par contraste, le deuxième texte de 

Terzidis exprime avec netteté l’engouement pour la forme du premier livre, et surtout, 

montre que cette conduite intuitive qui se concentrait sur la forme a été dépassée par 

l’algorithme.  

L’impression de la machine 

Le passage de l’image à l’objet, dans sa matérialité, on l’a maintes fois répété, a 

constitué un problème considérable dans le développement du numérique pour 

l’architecture, et a nécessité différentes inventions techniques pour permettre la 

construction de ces architectures. Les premières expérimentations ne sont pas à 

proprement parler des bâtiments, mais des bouts d’édifices, prototypes, maquettes, ou 

encore des installations de petites dimensions. Elles répondent à des conditions 

d’expérimentation en évitant les contraintes de programmes architecturaux complexes, 

et surtout, les dimensions réduites de l’objet permettent d’échapper aux contraintes 

structurelles. Il est important, avant d’entrer dans le détail de certaines de ces 

expérimentations, de rappeler les deux types d’usage des machines CNC. D’abord, il y a 

                                                
281 Kostas Terzidis, Algorithmic Architecture, op. cit., p. 15. 
282 Ibid., p. 153. 
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eu ceux pour qui l’exploration formelle se limite aux logiciels de conception, et à qui, 

par conséquent, la machine ne sert qu’à « imprimer » l’objet en trois dimensions, 

comme le fait l’imprimante pour l’image en deux dimensions. La machine n’est 

qu’exécutrice ; la conception s’arrête après la sélection faite sur l’écran. La deuxième 

position consiste plutôt à prolonger, voire déplacer l’exploration elle-même dans la 

machine de fabrication, ou tout du moins d’intégrer ses paramètres dès la conception. 

Si la première position semble théoriquement établir une distinction franche entre 

conception et fabrication, concrètement, la coupure est moins profonde, en raison des 

contraintes de la réalité technique. Dans les faits, cette exécution nécessite une 

médiation instrumentale avec au minimum la reformulation de certains problèmes, 

surtout ceux constructifs, afin que la machine puisse transposer la forme dans une 

matière précise. L’exemple des maquettes de l’Embryological house de Greg Lynn est 

représentatif de ce décalage entre conception et fabrication. 

 

Figure 35. Maquette de l’Embryological house, Lynn Form, 1998-2001. 
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Si dans leur conception originale, les maisons devaient être une coquille constituée 

de pas moins de 2 048 panneaux distincts283, les différentes maquettes présentées 

montrent à chaque fois des systèmes constructifs différents. À petites échelles, les 

maquettes archivées au CCA sont moulées dans une sorte de polystyrène, tandis qu’à 

l’échelle 1:10, comme la maquette présentée à la Biennale de Venise, les contraintes 

physiques de la matière, principalement liées à son poids, ont nécessité de trouver une 

nouvelle alternative pour « représenter » l’une de ces maisons. Ces réajustements 

déterminés par les propriétés tectoniques ou introduits par les modes spécifiques de 

production des machines ont obligé les architectes à recomposer leur projet-objet, et ont 

certainement contribué à réengager fortement les questions de fabrication, de structure 

et de tectonique, et cela dès les premiers moments de conception. Cette médiation par 

l’instrument a laissé sa trace et a introduit des ressemblances inhabituelles dans 

plusieurs objets ou maquettes, comme In the Shadow of Ledoux de dECOi, ou la série 

Tore d’Objectile (figure 18), qui ont utilisé l’accumulation de couches successives 

comme système constructif. Cette impression de la machine, comme médiation 

instrumentale, est une invention technique de bas niveau qui s’approche plus d’une 

adaptation que d’une véritable appropriation du nouvel instrument. 

                                                
283 Cf. Greg Lynn, « Variations calculées », op. cit., p. 98. 
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Figure 36. In the Shadow of Ledoux, dECOi, 1993.  

Certaines expérimentations se trouvent à un niveau plus élevé d’invention, où la 

conception est menée dès le départ en rapport étroit avec la machine de fabrication. Les 

Panneaux décoratifs (à partir de 1995) du groupe Objectile répondent à ce deuxième 

mode. À partir de quelques paramètres, comme par exemple l’orientation des courbes 

dans une ou plusieurs directions, la machine s’exprime au travers de différents motifs 

gravés sur une surface. Ces motifs sont produits automatiquement selon six gammes 

liées à un type précis d’usinage. Ces contraintes techniques sont constitutives du projet-

objet ; c’est même à partir d’elles que celui-ci prend forme, c’est-à-dire que les 

contraintes techniques de fabrication sont chargées, configurées et paramétrées dans les 

modes d’exploration. L’interface se déplace sur la surface des panneaux, en prenant 

bien soin de maintenir animés les potentiels des logiques exploratoires. 
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Figure 37. Panneaux décoratifs, Objectile, 1995. 

Outre la capacité à produire de manière non standard une série de panneaux et d’y 

assurer la continuité des raccords, les Panneaux décoratifs ont renversé la tendance, en 

intégrant dès le départ, comme nouvelle base et comme finalité, les préoccupations de la 

fabrication. Le nouvel objet du désir permet à ces différentes machines de s’im-primer 

au moment même de la conception, offrant de nouvelles voirs d’expression. 

L’expressivité formelle adoptée en réponse aux possibilités d’exploration offertes 

par les machines CNC s’est trouvée à nouveau désajustée, obligeant à repenser les 
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défauts d’origine, de manière à intégrer ces nouvelles contraintes et entrainant ainsi de 

nouvelles modifications de l’interface par défaut. Afin d’assurer la métastabilité de cette 

interface, il est important que cette évolution des sensibilités se fasse de manières 

transductives, dans le sens où les explorations stabilisées dans le milieu de la conception 

ont servi à structurer, de proche en proche, le milieu de la fabrication, par une interface 

commune, capable d’assurer le continuum. 
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2.1.3 Modulation par l’information 

Penser la conception architecturale comme la modulation d’une forme par 

l’information suppose nécessairement le passage de l’objet vers le processus, ou vers 

l’objectile, comme disait Deleuze en référence à Bernard Cache. Cette modulation 

s’oppose au moule, en insistant sur son aspect dynamique. Il ne s’agit pas de revenir sur 

ce passage, mais de faire un pas de côté afin de chercher à comprendre les conditions de 

possibilité de cette modulation. 

Pour qu’il y ait possibilité de modulation, il faut une énergie à moduler : c’est-
à-dire que la modulation implique comme condition l’existence d’un système 
recelant de l’énergie potentielle […], système métastable, comme appelant le 
devenir qu’il conditionne284.  

Ce système métastable se construit sans arrêt. Ce conditionnement opère déjà un tri 

et permet de concentrer l’attention à des variables précises. L’architecte manipule une 

forme dans le temps qui n’est plus à proprement parler une forme, mais les conditions 

de possibilité de cette forme. Ces différentes variations ne sont plus seulement abordées 

selon son contenu moteur, de manière instinctive, et possible grâce à l’attention élevée 

du concepteur, mais sont perçues et conçues par la connaissance même de sa 

constitution et de sa programmation. Le processus de variation devient l’objet même de 

l’attention par la pensée et l’analyse. En raison de son origine computationnelle, centrée 

sur le calcul, ce type de processus a encouragé la conception algorithmique ou 

paramétrique. Dans tous les cas, il se produit une avancée dans la maîtrise des différents 

processus de prises de forme. Après une sorte d’apprentissage intuitif, les architectes 

sont en mesure de saisir l’étendue des évolutions possibles pour la forme. Ils 

s’intéressent d’ailleurs plus à l’étendue que la forme en tant que telle. À l’instar de la 

géométrie fractale et de la structure d’ADN, les processus ont continué de se rapporter, 

algorithmiquement et métaphoriquement, aux sciences de la nature, en suivant au plus 

près les dernières avancées scientifiques. En effet, les architectes se sont appropriés ces 

processus génératifs afin d’obtenir de l’information susceptible d’entrainer des 
                                                

284 Gilbert Simondon, Communication et information, op. cit., p. 190. 
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simulations génératrices pour le projet-objet. Les formes « prennent sens » au fur et à 

mesure qu’elles se développent, par vagues successives. L’information devient forme. Il 

arrive un moment où le diagramme explorant différentes orientations se stabilise et 

devient le support de réalités spatiales définitives ; le modèle paramétrique s’organise 

au travers de ses instances. 

Il devient alors possible pour les architectes de percevoir dans cet assemblage de 

lignes abstraites des déterminations architecturales du type intérieur et extérieur : haut et 

bas, gauche et droite, etc. L’objet en devenir se détache peu à peu de son fond, qui se 

constitue simultanément. Cet objet reprend les formes organiques de son information 

modulante selon les amplifications réalisées. S’il est possible de voir une certaine 

cohérence entre l’information et la forme, il demeure néanmoins difficile de juger de 

cette relation constitutive information-forme, car celle-ci soit repose sur un rapport 

analogique tronqué, soit est pensée en termes de quantités. Il s’agit ici de poursuivre 

l’hypothèse de Simondon en cherchant à définir une qualité d’information. Pour ce 

faire, disait-il, il s’agit de lui donner des « franges ». 

Les pressions du diagramme 

Le diagramme a été l’un des concepts phares pour saisir l’indistinction première de 

la forme, comme machination abstraite. À l’instar du pli, du lisse ou du devenir animal, 

le diagramme trouve lui aussi sa source dans la philosophie de Gilles Deleuze, ici dans 

son exégèse de la pensée de Michel Foucault sur le savoir et l’histoire. Contrairement 

aux autres concepts deleuziens, il semble que le diagramme ait connu une meilleure 

fortune, comme le démontre la publication récente consacrée au Diagrams of 

Architecture285. Comme plusieurs auteurs l’ont précisé, le diagramme n’est pas une 

invention nouvelle : « il est aussi vieux que l’architecture elle-même » rétorque Peter 

Eisenman à ceux qui l’utilisent « comme un mot clé pour interpréter le nouveau286 ». La 

position d’Eisenman demeure singulière, parce qu’elle cherche à introduire une 

                                                
285 Cf. Mark Garcia (éd.), The Diagrams of Architecture. AD Reader. London: John Wiley, 2010. 
286 Peter Eisenman, « Diagram. An original scene of writing », in Written into the Void. 1990-2004, 

Selected Writing. New Haven & London: Yale University Press, 2007, p. 89. 
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nouvelle idée du diagramme, différente de l’ancienne et surtout s’éloignant de celle 

proposée par Deleuze et défendue par le théoricien Robert Somol. Avant d’aborder les 

subtilités et malentendus sur lesquels Eisenman construit sa proposition, il est important 

d’aborder le diagramme à partir de la définition qu’en a donné Deleuze, puis par 

l’utilisation canonique qu’en ont fait des architectes comme UN Studio. 

Pour Deleuze, le diagramme est une machine abstraite en tension avec 

l’agencement concret. Ce n’est pas une machine technique mais avant tout sociale, sorte 

de dispositif relationnel, qui permet de capter les « forces irréductibles », en deçà de la 

représentation. Pour l’architecture, le diagramme est surtout compris comme un 

dispositif capable de déclencher et de générer des formes en raison de ses nombreuses 

potentialités. Il est à la fois la surface d’accueil que le germe structurant, comme « un 

système ouvert d’organisation287  ». Dans une analyse récente sur l’utilisation du 

diagramme chez UN Studio, le critique italien Sollazzo le définit comme : « le 

déclencheur qui active le processus de génération et en même temps, définit les règles, 

les marges, les proportions, les influences et les dimensions. Il agit comme un pont 

entre l’abstrait et le matériel288. »  

Le diagramme est le milieu intermédiaire qui permet une première sélection de 

l’information sans pour autant la figer dans une forme définitive. Il permet 

d’expérimenter la tension en deçà de la représentation, de l’interprétation et de la 

signification. Les lignes contenues dans le diagramme de la Mobius House d’UN Studio 

ne représentent pas à proprement parler une structure architecturale, ni aucun élément 

qui serait ni ne pourrait être matérialisé, mais bien plutôt une « force mobile » qui 

permet le passage des intentions abstraites et floues vers l’objet réalisé et concret. Un 

devenir-forme qui permet d’accueillir les éléments du projet, une figure devenue fond ; 

une forme devenue réceptacle pour de nouvelles formes.  

                                                
287 Greg Lynn, « Forms of Expressions: Proto-functional Potential of Diagrams in Architectural Design », 

in Folds, Bodies & Blobs. Collected essays. Bruxelles: La lettre volée, 1998, p. 229. Texte publié à 
l’origine dans El Croquis 72/73, n° spécial, Ben van Berkel 1990-1995, 1995. 

288 Andrea Sollazzo, Digital Van Berkel. Diagrams, Processes Models of UNStudio. Rome : Edilstampa, 
2011 [2010], p. 24. 
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Figure 38. Diagramme formel de la Mobius House, Het Gooi, UN Studio, 1993-1998. 

C’est ici que la proposition d’Eisenman vient radicaliser le côté expérimental du 

diagramme. Pour lui, l’abstraction correspond à une autonomie qui permet de se couper 

des a priori architecturaux pour parvenir à définir ce qu’il appelle « l’intériorité » de 

l’architecture. Pour Eisenman, 

Si Derrida dit juste, il est déjà donné dans l'intériorité de l'architecture une 
forme de représentation, peut-être le devenir démotivé du signe architectural. 
Cette forme de représentation refoulée n’est pas seulement intérieure à 
l’architecture, mais aussi antérieure à elle. C’est cette représentation en 
architecture qui pourrait également être appelée écriture289. 

On peut dire que l’obsession d’Eisenman est, en plus de chercher l’écriture propre à 

l’architecture, de laisser des traces, permanentes. Le diagramme doit pouvoir contenir 

l’infinité des possibles, et en plus, il doit être capable de s’installer avant l’origine de 

l’architecture et ainsi éviter les questions de la présence.  

Dans ce sens, dira Eisenman, le diagramme pourrait être compris comme 
existant avant l’antériorité et l’intériorité de l’architecture. Il existe comme 

                                                
289 Peter Eisenman, « Diagram. An original scene of writing », op. cit., p. 92. 
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espace potentiel de l’écriture, une écriture qui s’ajoute [supplements] à l’idée 
d’une intériorité avant perception290.  

Pour Eisenman, le diagramme permet d’établir une coupure avec les contraintes de 

la réalité, lui donnant une autonomie avec laquelle il devient capable d’aborder 

différentes problématiques, telles que la nature même de l’architecture. Cet accès à la 

pré-intériorité de l’architecture par le diagramme fait cependant dire à Eisenman que 

celle-ci semble comme « être déjà écrite ». Il l’est en effet, car le supplément derridien, 

nous explique Bernard Stiegler, « est technique et toute technique supplémentaire est un 

support de mémoire “extériorisant” un programme 291 . » La pré-intériorité de 

l’architecture est par conséquent déjà technique et repose sur une réserve de traces 

permanentes, c’est-à-dire une mémoire extériorisée. La spécificité du logiciel est 

d’avoir été écrit par quelqu’un d’autre, et donc d’interférer avec cette intériorité 

architecturale, et parfois dans sa préexistence même. Il y a une fuite qui s’organise de 

l’intérieur. 

Le diagramme permet donc d’établir le pont entre la forme qui n’est pas tout à fait 

une forme et une information qui est déjà préformée. Établi selon des logiques 

extérieures, le diagramme demeure relativement abstrait, ce qui lui donne la souplesse 

nécessaire pour que les architectes puissent explorer. En 1998, Ben van Berkel écrit 

dans Diagram Works : « L’architecture diagrammatique est un processus de 

développement et, à la fin, de libération. Le diagramme libère l’architecte du langage, 

de l’interprétation et de la signification. » Cette affirmation est reprise intégralement en 

2001 par le critique Verstegen, qui ajoute directement à la suite : « Mais le diagramme 

demande une interprétation et qu’il lui soit donné du sens292. »  

                                                
290 Ibid., p. 93. 
291 Bernard Stiegler, La technique et le temps II. La désorientation. Paris : Galilée, 1996, p. 16. 
292 Ton Verstegen, Tropisms. Metaphoric Animation and Architecture, op. cit., p .71. 
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Figure 39. Diagramme formel et fonctionnel de la Mobius House, Het Gooi, UN Studio, 1993-
1998. 

Si les termes qu’emploie le critique semblent incompatibles avec l’idée même de 

diagramme, ils montrent néanmoins le tournant qu’ont pris les expérimentations 

numériques, ainsi que le retour aux expérimentations concrètes, tant dans le savoir-faire 

informatique et mathématique que dans la présence même de l’objet dans sa réalité 

matérielle. Ce revirement de situation a mis fin à un intérieur « vide » et innocent de 

l’architecture, en faisant comprendre qu’il n’existe plus de scène originelle ; et en même 

temps a accentué le besoin de donner du sens à ce qu’ils font, et cela de plus en plus tôt 

dans le processus. 

Suivre la discontinuité 

La question des origines est centrale pour plusieurs architectes. En deçà de l’origine 

même de l’intériorité de l’architecture, il a beaucoup été question de la morphogenèse. 

Les architectes parviennent à percevoir une forme à un moment relativement avancé, où 

certaines potentialités sont déjà stabilisées. Après un mouvement initial obtenu par des 
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tactiques aveugles, un basculement se produit inévitablement, qui fait que ce 

mouvement indéfini devient apte à engranger des significations. C’est le moment où la 

forme en mouvement commence à se détacher de son fond, où elle devient un objet 

perceptible et utilisable par l’architecte. Cette origine perd son sens originel, idéal et 

abstrait et devient plutôt un moment intense, continu et qui se concrétise au fur et à 

mesure que le mouvement se prolonge. Certains architectes, comme Mark Goulthorpe, 

ont d’ailleurs pris conscience de cette nouvelle configuration de l’origine : « L’origine 

est toujours présente, le mouvement n’éloigne pas de l’origine, il n’est jamais isolé de 

son passé, car il n’y a pas de dégradation293. » L’origine est en perpétuel déplacement et 

n’est plus fixée – elle n’est plus fixée au départ. 

Pour l’équipe dECOi, la question de l’origine est directement abordée dans 

l’Hystera protera (1998), envisagé « comme une médiation sur les origines, ou sur le 

changement de nature des origines294 ». Pour l’architecte, la nature des origines est 

désormais dynamique, métastable et immanente. Comme il l’explique de manière plus 

générique, « l’origine d’une forme suspend sa propre origine au-dessus ou à l’intérieur 

d’elle-même295 ». Il se produit une sorte de tâtonnement à l’intérieur même de l’origine. 

Pour développer cette idée, Goulthorpe se réfère à la relecture que fait Luce Irigaray du 

mythe de la caverne (υστερα) de Platon.  

Dans ce texte, en plus de l’attaque contre la représentation, la philosophe Irigaray 

cherche à penser l’origine en termes de matrice, de maternité, et non plus de paternité. Il 

ne s’agit plus de représenter, de se représenter d’abord une forme, mais d’en permettre 

la naissance, c’est-à-dire de la penser avec son milieu associé. Pour Irigaray, l’intérêt se 

porte sur la « deuxième naissance », par le renversement qui s’opère à la sortie de la 

caverne. Elle explique ce moment de la « sortie » de la caverne comme suit : 

L’instant d’une inversion où se retrouveraient, se renverseraient, se 
recoudraient simplement une fois – le temps de les relever – les oppositions en 
bas/en haut, dedans/dehors, antérieur/postérieur, gauche/droite, est/ ouest. L’un 
passait, quasiment, dans l’autre, à la lumière solaire296.  

                                                
293 Mark Goulthorpe, Possibility of (An) Architecture. Rotterdam, NAI Publisher, 2008, p. 61. 
294 Mark Goulthorpe, « Hystera Protera », in Possibility of (An) Architecture, op. cit., p. 22. 
295 Ibid., p. 23. 
296 Luce Irigaray, « Le mythe de Platon », in Speculum de l’autre femme. Paris : Minuit, 1974, p. 362. 
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Le recours par Goulthorpe à cette interprétation indique son désir de cerner ce 

moment intense, où l’objet architectural acquiert sa signification, quasiment à l’image 

d’une initiation. Ce renversement se produit dans une oscillation qui empêche 

néanmoins la compréhension de l’origine de manière directe et traditionnelle. Afin de 

creuser cette problématique, l’architecte ouvre en parallèle un deuxième champ 

d’investigation : celui de l’écriture.  

En s’inspirant des hiéroglyphes, il propose le concept de glyphe en opposition à 

celui de graphique, pour marquer la différence de nature des inscriptions. Le glyphe 

n’est pas représentatif, ni même significatif, il n’est qu’une amorce, souhaitant garder le 

maximum de potentialités pour la forme à venir. Le glyphe, à l’instar du diagramme, 

garde ses pressions internes jusqu’au renversement initial, initiatique, où il épuise 

progressivement ses potentialités. L’Hystera protera cherche justement à explorer une 

écriture en deçà de sa représentation graphique.  

 

Figure 40. Hystera Protera Electroglyphs, Frankfurt, dECOi, 1998. 

Dans un premier temps, l’inscription initiale consiste en la figure « 2 » qui a été 

collée grâce au technique de mapping sur un ovoïde et qui, après avoir été mise en 
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rotation et multipliée de manière séquentielle, a donné des figures 3D. Ces nouvelles 

figures sont disposées couche par couche de manière à produire des enveloppes le long 

d’axes prédéfinis. Cette mise en mouvement montre le déplacement de l’origine. C’est 

en effet la transition hésitante entre les glyphes qui rend le mieux compte du devenir de 

ce projet-objet. Chacune des inscriptions prises séparément, pour elle-même, n’est 

qu’un fragment incompréhensible ; elles ne servent qu’à faire passer l’intensité d’un 

glyphe à l’autre. Cette intensité fondatrice se comprend néanmoins toujours à partir de 

ses traces, ici une banale inscription, qui investit progressivement le milieu. Dans ces 

conditions, l’inscription de départ n’a pas d’importance, c’est seulement au travers de 

ses déformations que peut s’opérer une reconfiguration de son milieu. C’est dans ce 

sens que Goulthorpe affirme : « Il ne s’agit plus de forme, pas plus que d’informe ou 

d’informel, mais d’une immanence – l’architecture comme matrice de formes possibles 

– d’un organe évolutif, topologique de par sa formation même297. » C’est seulement une 

fois que la matrice se dédouble en inscription avec son milieu associé que l’architecte 

peut découvrir ce qui se trame, car avant, les lignes n’avaient pas de signification 

architecturale. L’inscription agit d’abord comme une prescription qui se charge de 

significations parce qu’elle se dissocie de son fond ; elle sélectionne l’information, elle 

accueille l’information qui permet de donner progressivement l’identité à l’objet.  

Les évolutions possibles 

L’une des sources les plus fécondes pour la modulation de la forme a certainement 

été trouvée dans les processus de croissance présents dans la nature. À intervalles 

réguliers dans l’histoire, l’architecture s’est inspirée de la nature comme moteur de 

conception. En plus d’employer les mêmes termes, il s’instaure différentes analogies de 

procédés qui participent à la morphogenèse de l’objet architectural. Les motivations 

                                                
297 Mark Goulthorpe, «Latence architecture», Frédéric Migayrou and Zeynep Mennan (éds).  Architecture 

non standard. Paris : Centre Pompidou, 2003, p. 68. 
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pour l’organique restent cependant pour une large part conforme aux expectations que 

l’on trouve sous la plume de plusieurs architectes modernes298.  

John Frazer, architecte anglais, féru d’informatique, largement influencé par la 

pensée cybernétique, a participé entre autres à l’expertise informatique (avec 

Julia Frazer) pour le Generator (1976-78) de Cedric Price. Synthétisé en 1995 sous 

l’appellation d’« architecture évolutive », ce travail recouvre en fait près d’une trentaine 

d’années d’expérimentations. Il l’explique comme suit : 

Une architecture évolutive consiste en une enquête fondamentale sur les 
processus de génération des formes et, parallèlement, à une recherche 
scientifique plus large pour une théorie de la morphogenèse dans le monde 
naturel. Elle propose le modèle de la nature comme force génératrice pour la 
forme architecturale299. 

Si à première vue, ce parallèle avec les modèles de la nature se rapproche des 

tentatives plus anciennes, il se produit néanmoins une différentiation à partir des années 

1950-1960, où l’ordinateur, par ses modes de modélisation et de simulation, apporte 

l’espoir d’une résolution de la complexité par le calcul automatique. John Frazer, 

comme Gordon Pask, qui a introduit la pensée cybernétique en architecture300, sont de 

ceux qui croient à la possibilité de penser le continu et le naturel de manière discrète. 

Dans ce sens, les processus décrits par Frazer à partir des automates cellulaires, des 

algorithmes génétiques ou encore des adaptations itératives ne s’inscrivent pas 

uniquement dans des problématiques architecturales, mais ils sont développés afin de 

reproduire des processus naturels de croissance. L’usage de ces processus, comme le 

souligne clairement l’architecte, n’est pas de nature explicative, mais générative. Ces 

modélisations ne servent pas à expliquer ce qui se passe, mais plutôt à établir des 

patterns de référence qui, fonctionnant dans la nature, peuvent être générateurs pour les 

processus architecturaux. C’est pour cette raison que les procédés informatiques non pas 

à assurer l’analogie jusqu’au bout. Leur objectif n’est pas tellement de simuler 

parfaitement la complexité de la nature, mais plutôt d’en reproduire les règles 
                                                

298 Cf. Rivka Oxman, « Naturaliser la conception architecturale. À la recherche d’une matérialité 
tectonique », Frédéric Migayrou and Marie-Ange Brayer (éds), Naturaliser l’architecture. Orléans : 
Hxy, 2013, p. 106-121. 

299 John Frazer, An Evolutionary Architecture. London: Architectural Association, 1995, p. 9. 
300 Cf. Gordon Pask, « The Architectural Relevance of Cybernetics», in Architectural Design, 1969, p. 

494-496 ; Usman Haque, « The Architectural Relevance of Gordon Pask », in Architectural Design, 
n° spécial, 4d Social Interactive Design Environments, vol. 77, issue 4, July-August 2007, p. 54-61. 
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élémentaires afin de les transposer dans une forme architecturale. Ces règles doivent 

permettre d’ouvrir l’imagination de l’architecte sur de nouvelles formes. Frazer ose 

utiliser l’appellation « architecte augmenté » (extended).  

Pour Frazer, le terme d’évolution s’oppose à révolution et à la stabilité, et surtout, il 

lui sert à condamner les grammaires formelles en vogue à la fin des années 1970. Cette 

architecture évolutive, par ses modes de pensée, ses terminologies et ses analogies 

opératoires, est fortement inspirée par la théorie darwinienne de l’évolution, à laquelle 

Frazer se réfère explicitement. Par conséquent et tout naturellement, l’architecte anglais 

retrouve à la fin de son raisonnement le problème des « critères de sélection ». Les 

critères qu’il propose sont par contre décevants ou du moins ne sont pas à la hauteur des 

espérances placées dans ces processus génératifs. Il définit principalement deux types 

de critères : quantitatifs et qualitatifs. Pour le quantitatif, il donne comme exemple la 

modélisation de la course du soleil. Malgré les possibilités de calcul effectives, cette 

modélisation n’apporte pas de véritable saut qualitatif pour le projet par rapport à celles 

faites à partir de la connaissance intuitive de la course du soleil. Pour les critères 

qualitatifs, Frazer reste vague et s’en remet à des « jugements esthétiques », qu’il ne 

développe pourtant pas. Ses réponses évasives renseignent cependant sur la véritable 

cible qu’il s’est fixée.  

 

Figure 41. Emergent Artificial Life, AA School, John Frazer with Peter Graham, 1994. 
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Comme il l’explique pour le projet de l’Emergent Artificial Life (1994), la réussite 

du projet ne réside pas tant dans les résultats finaux, mais dans la capacité du 

concepteur à suivre les processus et surtout, dans la possibilité de générer des structures 

complexes. Son véritable centre d’intérêt réside dans la genèse même de ces processus 

et dans la tentative d’obtenir une origine ultime, capable de générer toutes les suites 

possibles. Ce désir d’omnipotence est décrit dans un long passage à la fin de son texte 

qui explique clairement le dessein originel qu’il cherche à atteindre. 

Peut-on mettre en mouvement un processus de création qui n’a pas nécessité 
une rétroaction massive, mais une seule graine – la théorie darwinienne de 
l’évolution, après tout, implique une racine commune à toutes les espèces. 
Peut-être n’avons-nous même pas besoin d’une graine ? Pouvons-nous faire 
évoluer toute forme à partir d’une soupe-de-données primitive [primeval data-
soup], implémentant non seulement les règles mais aussi la configuration de 
départ ? Serait-il possible de faire co-évoluer l’environnement dans lequel le 
développement épigénétique se produit ? 

C’est ce que nous essayons de faire en ce moment : faire évoluer la vie 
architecturale à partir de rien, sans a priori, sans design [...] seulement des 
tactiques aveugles301.  

Cette « soupe-de-données primitive » tente de (re)créer un plan d’immanence 

presque transcendantal, sans sujet, qui permettrait à l’ensemble des possibles d’advenir. 

Frazer ne fait ni plus ni moins qu’introduire la machine universelle de Turing en 

architecture, cette dernière ici expliquée par l’épistémologue Jean-Pierre Dupuy : 

Chaque machine de Turing particulière invite une faculté particulière de 
l’esprit, elle en est le modèle. La machine de Turing universelle imite 
n’importe quelle machine de Turing particulière : elle constitue le modèle des 
modèles. […] La machine de Turing universelle est donc le modèle de 
l’esprit302. 

Si ces analogies entre les logiques de la machine et de l’esprit ne sont toujours pas 

démontrées, car indémontrables selon Turing, il n’en reste pas moins que la logique 

algorithmique de l’ordinateur est parvenue à s’inscrire sérieusement dans les mentalités 

de certains architectes avec comme objectif de stimuler leurs imaginations. 

                                                
301 John Frazer, An Evolutionary Architecture, op. cit., p. 101. 
302 Jean-Pierre Dupuy, Aux origines des sciences cognitives. Paris : La Découverte, 1999 [1994], p. 31. 
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La logique de l’algorithmique 

Avant même l’utilisation répandue de l’ordinateur, la conception par l’énonciation 

de problèmes sous forme écrite a constitué une alternative au dessin, rendant ainsi 

possible la manipulation des configurations spatiales en deçà de son aspect 

représentatif. On a vu que l’arrivée de l’ordinateur a encouragé dans une certaine 

mesure ce mode alternatif par sa capacité à gérer l’information, dès le début des années 

1970. Les avancées technologiques des interfaces graphiques, leur convivialité et la 

possibilité de gérer des formes complexes ont fait que les architectes de la décennie 

1990 ne se sont peu intéressés à ce passage par l’écriture. Ils ont préférés s’attaquer 

directement à la forme, même s’ils le faisaient de manières approximatives. Le début du 

deuxième millénaire marque un retour en force du modèle alternatif du « design by 

numbers » pour reprendre l’expression de l’artiste John Maeda. Si son journal 

d’exploration numérique se limite au design graphique303, Maeda a ouvert une brèche 

dans le design numérique qui s’est élargie à plusieurs domaines. Grâce à sa pédagogie 

fondée sur la beauté d’algorithmes simples304, Maeda a trouvé des continuateurs, 

comme ses étudiants Ben Fry et Casey Reas, qui ont poursuivi l’exploration jusqu’à 

introduire sur le marché des environnements graphiques de programmation, comme 

Proce55ing, devenu par la suite Processing. Par son mode de fonctionnement, 

Processing favorise la visualisation de transformations dynamiques de toutes sortes, 

rendant ainsi son usage particulièrement intéressant pour le monde de l’art et surtout le 

design graphique, mais aussi pour certains champs exploratoires de l’architecture. 

                                                
303 John Maeda, Maeda@Media. Journal d’un explorateur numérique. London: Thames & Hudson, 2000. 
304 Cf. John Maeda, Design by numbers. Mass: MIT Press, 1999 ; Malcolm McCullough, « 20 years of 

scripting », in Architectural Design, vol. 76, n° 4, July-August 2006, p. 12-15. 
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Figure 42. Interface de génération des Data-Driven Forms, Marcos Novak, 1997-1998.  

Par sa faciliter à gérer les boucles itératives, Processing permet à l’architecte-

concepteur d’explorer un paramètre précis en le faisant varier un nombre infini de fois. 

Si cet environnement graphique trouve une application efficace pour la visualisation de 

l’information, il n’en reste pas moins qu’une habileté technique est nécessaire. En effet, 

pour obtenir le moindre résultat, il est obligatoire de passer par quelques lignes de code, 

ce qui exige des manipulations plus ou moins complexes et la médiation par un pseudo-

code. En d’autres termes, avant de pouvoir obtenir des variations, il est nécessaire au 

préalable d’« écrire » la suite logique des opérations sous la forme d’un algorithme. 

Avant même la forme de l’objet, il se produit une première formalisation, par le code, 

d’un processus que l’architecte souhaite appliquer, par compilation, à une représentation 

graphique quelconque.  

Une distinction majeure apparait chez les architectes entre la génération Processing 

des années 2000 et celle des débuts de l’informatique. Comme le révèle Terzidis, les 
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stratégies algorithmiques ne sont plus développées dans une logique de résolution de 

problèmes (problem-solving), mais plutôt dans une manière d’aborder ou de formuler le 

problème (problem-addressing). Dans cette logique, le problème lui-même n’a plus 

besoin « d’être clairement défini, délimité ou encore déterministe305 ». La tendance 

actuelle, comme le souligne le catalogue du concours pour le Pavillon Seroussi (2007), 

semble confirmer cette approche du problème. L’objectif n’est plus tellement de 

résoudre un problème précis que de s’en servir comme amorce ou déclencheur pour une 

transformation. La logique algorithmique ne sert plus à résoudre des problèmes, ni à 

trouver « la meilleure solution », mais est principalement utilisée pour sa capacité 

génératrice, qui rappelle le diagramme ou la fascination pour le mouvement tout en 

proposant une meilleure maîtrise technologique de la variation. Cet engouement pour la 

logique algorithmique réside dans sa capacité à engendrer de l’indétermination. 

Contrairement aux croyances communes, les algorithmes peuvent produire des 
résultats qui sont dépourvus d’intentions ou que la prédiction de leur 
comportement ne peut être assurée. Ces résultats sont imprévisibles, mais aussi 
accidentellement significatifs306.  

Sous la logique algorithmique, il n’existe plus à proprement parler de « lâcher 

prise » avec le compilateur, car la première formalisation, analytique a déjà concentré et 

localisé la déformation à quelques paramètres précis (aussi nombreux soit-il), 

généralement dirigés un à la fois. La fascination et l’enthousiasme primitif pour le 

numérique ont diminués et passent désormais par le calcul. L’attention de l’architecte 

s’est par conséquent relâchée et englobe désormais autant la variation de la forme que la 

logique de cette variation. 

Ce déplacement de l’attention se trouvé lié avec la redécouverte de la 

programmation et de la logique algorithmique au tournant des années 2000, comme l’a 

observé Malcolm McCullogh, premier responsable des produits Autodesk au milieu des 

années 1980. Pour lui, cette redécouverte s’explique à partir de deux raisons 

principalement : « Les avancées dans la fabrication numérique doivent être considérées 

comme l’un des premiers motifs307. » Pour être guidées convenablement, les machines à 

commandes numériques nécessitent un langage commun avec les logiciels de 
                                                

305 Kostas Terzidis, Algorthimic Architecture, op. cit., p. 66. 
306 Ibid., p. 21. 
307 Malcolm McCullough, « 20 years of scripting », op. cit., p. 187. 
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conception pour que le transfert d’information soit assuré. En même temps, le 

fonctionnement des machines de fabrication se concentre sur des actions précises, 

engageant ainsi un nombre fini de paramètres à manipuler. Le second motif proposé par 

McCullough repose sur le rapprochement avec la biologie, qui « apparaît relativement 

naturellement avec les notions de beauté algorithmique et d’algorithme génératif308 ». 

Cette tendance s’est en effet accentuée avec la redécouverte de la programmation. En 

une dizaine d’années, les processus naturels sont revenus occuper une place centrale 

dans les débats autour de l’architecture numérique. 

Les processus naturels comme paradigme  

Ce rapprochement, comme on l’a compris, se trouve notamment aux origines même 

de l’informatique. Parlant des automates, John von Neumann dit dans son texte célèbre :  

Leur rôle en mathématique présente une analogie intéressante avec certains 
aspects fonctionnels de l’organisation dans la nature. […] Certaines des 
constantes que nous observons dans l’organisation des uns [naturels] peuvent 
nous être très utiles dans notre façon de concevoir et d’élaborer les autres 
[artificiels]309.  

Si Von Neumann prend les neurones du cerveau humain comme référence 

principale, le déplacement opéré par cette analogie est fondamental pour comprendre ce 

qui s’introduit avec l’emploi des processus naturels comme générateurs pour les 

architectures numériques. L’explication se trouve en partie dans le texte introductif de 

Chazal, dans lequel celui-ci s’intéresse justement à cette analogie entre l’ordinateur 

séquentiel et le réseau de neurones formel, entre la logique et le topo-logique : « On va 

d’un dispositif où prime l’agencement dans le temps des opérations vers une disposition 

spatiale ; d’une organisation linéaire des actions vers le graph, l’espace réticulaire de 

chemins divers dans lesquels s’immerge l’information310. » 

Contrairement à la réflexion engagée pour saisir les modes d’appropriation-

adoption des logiciels, ce raccord entre logique et topologique prend un nouveau sens 

                                                
308 Ibid. 
309 John von Neumann, Théorie générale et logique des automates, op. cit., p. 62.  
310 Gérard Chazal, « La pensée et les machines : le mécanisme algorithmique de John von Neumann », 

op. cit., p. 34. 
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dans les explorations architecturales. En effet, l’intérêt ici n’est pas tellement de 

contredire ou de valider ce principe, mais de considérer cette analogie entre processus 

naturel et mathématique comme fondamentale pour les architectes cherchant dans la 

biologie des modes génératifs pour les morphologies. Il est important de rappeler que ce 

rapprochement est moteur pour la conception et n’est pas utilisé à des fins d’explication 

ou d’analyse. Comme le suggère très récemment la critique Rikva Oxman, il se produit 

un changement de paradigme quant à la définition de la « nature » au cours des vingt 

années de production numérique.  

À une « nature » comme source d’inspiration formelle se substitue une 
« nature » prise comme un ensemble de processus dynamiques interreliés et 
disponibles pour une simulation analytique et numérique. Ce discours de la 
morphogenèse et de l’émergence a été associé aux études sur les principes 
d’auto-organisation et d’émergence des organismes dans la nature311. 

Les théories récentes de morphogenèse, de création de forme ou d’émergence 

reposent ni plus ni moins sur cette « analogie intéressante », où les mathématiques et la 

morphogenèse cohabitent au sein d’un réseau transdisciplinaire actif permettant ainsi de 

reconfigurer cette relation binaire. La production architecturale peut éviter ce débat 

disciplinaire en abordant la question de front, à savoir, concrètement, quelle forme peut 

émerger de ces processus naturels génératifs ? C’est avec de pareils questionnements 

que Michael Weinstock, architecte et membre fondateur de l’Emergent and Design 

Group (avec Michael Hensel et Achim Menges), tente de définir un concept 

d’émergence, avec comme principal objectif que celle-ci soit utile dans la tâche de 

conception, en prenant soin de mentionner au passage l’opérabilité des mathématiques 

pour le travail de l’architecte.  

L’émergence repose sur un principe relativement simple qui, même si les 

architectes ne sont pas arrivés à l’expliquer clairement, est décrit par John Holland 

comme « un tout provenant de peu ». Ce postulat repose sur l’idée que « des règles de 

niveaux très bas peuvent conduire à des niveaux très élevés de sophistication grâce à 

l’auto-organisation312 ». Il n’est peut-être pas anodin de rappeler que les théories de 

l’auto-organisation, selon Jean-Pierre Dupuy, ont fait le pont, du moins en France, entre 

                                                
311  Rikva Oxman, « Naturaliser la conception architecturale. À la recherche d’une matérialité 

tectonique », op. cit., p. 118. 
312 Jane Burry & Mark Burry, Mathématiques et Architecture. Arles : Actes Sud, 2010, p. 73. 
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la cybernétique et les sciences cognitives. Ce rappel indique les rapprochements 

implicites qui existent entre la simulation et la connaissance, et par conséquent entre 

simulation et conception. 

L’Emergent and Design Group tire certaines conclusions de ce rapprochement entre 

mathématique et morphogénèse. 

Les systèmes à partir desquels la forme émerge, et les systèmes complexes à 
l’intérieur desquels l’individu se forme, sont maintenus par la circulation de 
l’énergie et de l’information dans le système. […] L’évolution naturelle n’est 
pas un système unique, mais distribué, avec de multiples systèmes de co-
évolution, en autonomie partielle et avec des interactions313. 

Cette circulation d’énergie et d’information s’autorégule selon des principes 

empruntés à des systèmes naturels. Il existerait donc un accord entre deux processus, 

par distribution co-évolutive. C’est pourquoi la transposition n’est pas unilatérale et 

unique, les architectes conçoivent une sorte de système avec ses complexités, afin de 

gérer les interactions entre l’environnement (site) et certains paramètres préétablis. 

L’évolution naturelle ne répond pourtant pas à la problématique soulevée ci-dessus de 

transposition d’un milieu à l’autre. Par conséquent, Weinstock nuance ces propos en 

rappelant la nécessité d’incorporer les processus de fabrication dans ceux de la 

conception. 

Les stratégies de conception ne sont pas vraiment évolutives, à moins qu’elles 
comprennent dans son itération les modélisations physiques (phénotypique), 
intégrant les effets matériels d’auto-organisation de la prise de forme [Form-
finding] et la logique industrielle de la production disponible en CNC et de la 
découpeuse-laser314. 

Cet étrange rappel à l’ordre est d’autant plus intéressant qu’il semble n’être adressé 

qu’à l’étroite communauté d’architectes fascinés par ces questions. 

Les champs d’attraction 

La simulation informatique des processus naturels a parfois entrainé avec elle 

certaines des préoccupations conceptuelles qui leur étaient associées. L’étude des 
                                                

313 Michael Weinstock, « Morphogenesis and Mathematics of Emergence », in Architectural Design, 
n° spécial Emergence : Morphogenetic Design strategies, vol. 74, no 3, May-June 2004, p. 17. 

314 Ibid. 
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comportements des champs électromagnétiques au XIXe siècle pour la théorie 

électromécanique de la lumière s’est répandue progressivement dans différentes 

sphères, par exemple artistiques ou sociales, en donnant une nouvelle notion pour 

penser différemment les éléments et surtout, leurs réalités respectives. Pour 

l’architecture, les considérations autour du champ sont venues modifier la conception 

même de la forme, comme le démontre Timothy Jachna, étudiant de John Frazer, auteur 

du post-scriptum de L’architecture évolutive. Dans ce court texte, Jachna propose une 

histoire de la forme qui évolue et se transforme en une histoire du champ. Cette 

transformation permet surtout de contrer la conception hylémorphique forme-matière, 

ou le dualisme corps et esprit. La théorie des champs permet d’établir une réciprocité 

entre le tout et la partie, mais également une stabilité. Le passage de la forme au champ, 

point culminant du texte, permet d’expliquer avec plus de justesse la réalité de l’objet 

architectural compris comme objet-environnement. Cette conclusion n’est pas 

inintéressante, dans le sens où elle suit la tendance de l’époque « from object to 

field315 », mais elle reste incomplète. Pour un lecteur de Simondon, l’histoire décrite par 

Jachna est étonnante, car elle présente les grandes lignes du développement du 

philosophe dans sa conférence intitulée Forme, information, potentiels316. Si cette 

conférence a pour principal objectif de définir un axiomatique pour les sciences 

humaines à partir du problème de la forme, parce qu’il constitue l’un des problèmes 

philosophique les plus anciens, l’intérêt pour nous ici est que le champ ne constitue pas 

le point final de son exposé, mais une étape : il propose une étape supplémentaire en 

introduisant la notion d’information. 

Les notions d’entropie (incertitude) et de néguentropie (organisation) présentes 

dans la théorie de l’information permettent d’approfondir la notion de stabilité avec 

celle de métastabilité. Jachna formule ce problème de stabilité en ces termes : 

« La méthode par laquelle la conception est formulée dans l’esprit n’est pas la même 

que celle par laquelle l’objet est construit dans le monde317. » Cette incompatibilité 

entre la forme stable pour l’esprit et la forme stable pour la réalité physique repose sur 
                                                

315 Cf. Stan Allen, « From object to field », in Architectural Design, n° spécial, Architecture After 
Geometry, vol. 67, issues 5/6, 1997, p. 24-31.  

316 Conférence faite à la Société française de philosophie en 1960, et publiée dans Gilbert Simondon, 
« Forme, information, potentiels », in ILFI, op. cit., p. 531- 551. 

317 Timothy Jachna, « Postscript », John Frazer, An Evolutionary Architecture, op. cit., p. 109. 
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la distinction entre désadaptation et dégradation. La désadaptation, au lieu d’épuiser 

tous les potentiels, peut permettre de les régénérer, de leur ouvrir un nouveau niveau 

pour se déployer, tandis que la dégradation les épuise totalement. Pour aborder ce 

nouveau problème, Simondon propose la notion de tension ou qualité d’information. 

Cette hypothèse, qu’il présente en 1960, a pour but de déplacer la théorie de 

l’information de Shannon, de Wiener, de Fischer et de Hartley, dans le domaine psycho-

social. 

La tension d’information serait la propriété que possède un schème de 
structurer un domaine, de se propager à travers lui, de l’ordonner. Mais la 
tension d’information ne peut agir seule : elle n’apporte pas avec elle toute 
l’énergie capable d’assurer la transformation : elle apporte seulement cette 
tension d’information, c’est-à-dire un certain arrangement capable de moduler 
des énergies beaucoup plus considérables, déposées dans le domaine qui va 
recevoir la forme, qui va prendre structure318. 

Vouloir déplacer et adapter à notre tour cette notion d’information à l’architecture 

est paradoxal, car si en effet la citation de Simondon peut s’appliquer à une série 

d’expérimentations actuelles utilisant des processus numériques, en même temps, il 

manque plusieurs éléments afin d’assurer le passage sans trop de distorsion. Pour cette 

raison, l’une des propositions pour le concours du Pavillon Seroussi (2007) sert de fil 

conducteur afin de cerner les tensions en action, et surtout afin de permettre de se 

reconnecter avec cette idée de champ, à laquelle l’équipe Biothing est particulièrement 

attachée. 

                                                
318 Gilbert Simondon, « Forme, information, potentiels », op. cit., p. 544. 
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Figure 43. Diagramme restituant la logique du plug-in Flower Power, Pavillon Seroussi, 
Meudon, Biothing, 2007. 

Pour l’équipe Biothing, les comportements d’attraction et de répulsion créés à partir 

d’un champ électromagnétique constituent un pattern récurrent transcrit dans le plugin 

Flower Power (sur Rhinoscript). La disposition de particules chargées positivement et 

négativement induit un champ vectoriel qui se modifie à chaque fois qu’on ajoute ou 

déplace une particule. Chacune de ces modifications entraine une reconfiguration de 

l’ensemble. Ces transformations d’abord élaborées en plan sont réalisées jusqu’à ce 

qu’elles acquièrent suffisamment de cohérence pour que, dans un second temps, les 

architectes introduisent de nouvelles transformations, ici appliquées sur l’axe « z ». Ce 

développement gagnant en complexité à chaque étape a permis à Biothing de faire 



 

234 

émerger une configuration qui s’est chargée de propriétés spatiales et architecturales au 

cours de son développement. Ces dernières sont constitutives du Pavillon et se 

définissent de la sorte :  

L’intérieur du pavillon, construit sur un seul niveau, est constitué de « cocons » 
infrastructurels qui forment une combinaison organique de voiles, déployés 
sous forme de poches et d’ailettes. […] Ces différents dispositifs agissent 
comme une vaste membrane textile, connectant les diverses conditions du 
programme en créant des espaces aux fonctions variables, configurant des 
« moments » d’exposition, d’habitation, ou de cohabitation319. 

Le champ généré à partir de particules initiales s’est transformé en cocons, poches 

et ailettes qui viennent organiser et structurer le Pavillon selon des zones d’attraction et 

de répulsion, comme expliqué dans la suite du texte. 

Attirant ou désorientant le visiteur, cette « étoffe spatiale » dont son aspect 
sinueux et labyrinthique aux variations produites par les fibres des cocons ; 
comme si la structure avait gardé dans sa mémoire génétique les forces 
d’attraction/répulsion qui l’avaient constituée320. 

En d’autres termes, les potentiels introduits par la simulation d’un champ vectoriel, 

comme tension d’information, constituent un certain arrangement capable de recevoir la 

forme qu’a finalement conservée le Pavillon. Pour Biothing, ces potentiels numériques 

ont été maintenus, gardés en mémoire par la structure même du Pavillon, donnant ainsi 

accès pour le visiteur à sa genèse et à sa formation en tant qu’objet. La question est 

alors de savoir comment s’assurer que les potentiels simulés pour l’esprit seront 

efficaces, utiles et significatifs pour l’objet construit. Comment évaluer cette tension 

d’information ? Notre hypothèse est la suivante : en donnant des franges à 

l’information. 

Les « franges » de l’information 

Cette hypothèse des franges à l’information repose sur la proposition faite lors du 

colloque Le concept d’information dans la science contemporaine par Simondon, en 

réponse à l’un des participants.  

                                                
319 Marie-Ange Brayer (éd.), Biothing [Alisa Andrasek]. Orléans : Hyx, 2009, p. 90. 
320 Ibid. 
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L’idée de l’organisation de ce colloque était partie du fait que la notion 
d’information employée à l’origine dans des sciences exactes, […] est 
maintenant une notion qui a des franges. […] Autrement dit, nous aurions 
souhaité qu’[il] y eut élaboration d’une voie de recherche pour un 
élargissement de la notion d’information ou d’organisation321.  

Si ce désir d’élargir la notion d’information n’a pas été concrétisé à l’époque, il 

semble que les mutations qu’ont entrainées les TIC encouragent à entreprendre une 

nouvelle tentative. Les transformations suscitées par le numérique obligent à rendre 

flexible cette notion afin d’embrasser les différents usages, et pour rendre maniable 

cette notion centrale dans notre recherche. D’abord, retournons à l’explication que 

donne Simondon de l’information lors de cet événement : 

L’information n’est pas une chose, mais l’opération d’une chose arrivant dans 
un système et y produisant une transformation. L’information ne peut se définir 
en dehors de cet acte d’incidence transformatrice et de l’opération de réception. 
Ce n’est pas l’émetteur qui fait qu’une structure est information, car une 
structure peut se comporter comme information par rapport à un récepteur 
donné sans avoir été composée par un émetteur individualisé et organisé ; des 
impulsions provenant d’un phénomène de hasard peuvent déclencher un 
récepteur déterminé aussi bien que si elles provenaient d’un émetteur322. 

La rectification cruciale qu’opère Simondon dans ce passage, que Jean-Yves 

Château323 et Batiste Morizot 324 ont soulignée, réside dans le fait que le concept 

d’information se construit à partir de l’idée de réception, et non à partir de celle 

d’émission. Privilégier la réception par rapport à l’émission et à la transmission 

rapproche la notion d’information de celle de signification. Comme on a pu le voir dans 

les pratiques architecturales utilisant divers processus génératifs, l’information 

incidente, initiale, génératrice du projet-objet a comme objectif, pour une majorité des 

cas, tant pour la décennie 1990 que pour aujourd’hui, d’établir une indétermination, qui 

permet d’élargir les capacités imaginaires de l’architecte. Les règles initiales peuvent 

être très simples, « de très bas niveau » dit Burry, car il se produit un décalage entre 

                                                
321 Commentaire de Simondon à la suite de l’intervention de René de Possel, « Transformation de 

l’information sous forme de texte imprimé en information codée sur ruban magnétique », in Le concept 
d’information dans la science contemporaine. 6e colloque philosophique de Royaumont, 1962. Paris : 
Minuit, 1965, p. 157. 

322  Gilbert Simondon, « L’amplification des processus d’information (1962) », Communication et 
information. Cours et conférences, op. cit., p. 159. 

323  Cf. Jean-Yves Château, « Présentation : communication et information dans l’œuvre de 
Gilbert Simondon », Communication et information. Cours et conférences, op. cit. 

324 Cf. Batiste Morizot, « Le hasard contraint comme modalité de l’individuation », in Jean-Hugues 
Barthélémy (éd.), Cahiers Simondon, numéro 4,. Paris : L’Harmattan, 2012, p. 17. 
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l’organisation formelle et les processus établis. C’est « la récursivité et l’interaction de 

réseaux et de petits systèmes [qui] peuvent conduire à un résultat surprenant et 

imprévisible325.» 

Ce n’est évidemment pas n’importe quelle information qui motive les architectes, 

mais bien celle qui possède cette tension capable de structurer adéquatement le projet-

objet à une situation donnée et de répondre le mieux possible au programme 

architectural. Il y a donc une part d’aléatoire dans le choix de cette information 

incidente, mais qui se différencie pourtant de « l’heureux accident » de la phase 

présente. L’objectif demeure de trouver des processus avec des résultats difficiles à 

prévoir, mais qui peuvent cependant être reproduits une seconde fois. En se rappelant la 

distinction qu’établit Simondon entre forme, information et hasard pur, il est pertinent 

pour approfondir cette notion de hasard de s’en remettre à la modalité particulière de 

« hasard contraint » que propose le philosophe Morizot. Pour le vivant, le hasard est 

contraint par le récepteur. Il s’appuie en grande partie sur la thèse de Simondon disant 

que « l’a posteriori devient a priori », ou que « le contenu devient codage, chez 

l’homme et plus généralement chez le vivant, alors que dans la machine codage et 

contenu restent séparés comme condition et conditionnée326 ».  

Pour Morizot, cela suppose que le hasard est toujours contraint par rapport à un 

processus d’individuation, ceci pour deux raisons. 

D’abord, que la structure d’accueil, récepteur, système individuel de 
structurations métastables, manifeste une « plasticité d’intégration ». Ensuite 
que les contenus accueillis possèdent un « pouvoir de forme », c’est-à-dire une 
capacité à moduler la structure d’accueil pour opérer des reconfigurations de 
son agencement327. 

Pour les explorations numériques, cela se traduit par le fait que l’architecte perçoit, 

reçoit et intègre certaines singularités de la simulation apparues au hasard, en raison de 

leur compatibilité avec ses motivations initiales. Il est en quelque sorte préformé pour 

accueillir ces informations indéterminées. Ces nouvelles informations sont intégrées de 

manière à déformer ses assises culturelles et architecturales et en apportant leur propre 

pouvoir de forme. Cette transformation de proche en proche de la forme, mais surtout 
                                                

325 Jane Burry et Mark Burry, Mathématiques et architecture, op. cit., p. 73. 
326 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 123. 
327 Batiste Morizot, « Le hasard contraint comme modalité de l’individuation », op. cit., p. 29. 
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de l’information structurante, comme « amorce d’une prise de forme nouvelle », fait 

que ces explorations architecturales ont produit des images sur lesquelles les 

expérimentations postérieures se sont accrochées et surtout, à partir desquelles elles se 

sont structurées. 



 

238 

2.1.4 Structuration du milieu numérique 

Les pensées critiques et théoriques en architecture ont suivi de près les phénomènes 

numériques en tentant de mesurer leurs effets, de décrire leurs tendances et de réfléchir 

ses véritables enjeux. Malgré le flux continu de réflexions sur le sujet, il est possible 

d’observer une sorte de stagnation et d’essoufflement autour de l’année 2010. Les 

architectes reconnus pour avoir participé activement aux expérimentations numériques 

en sont déjà à publier des recueils de leurs explorations, dont parfois seulement le texte 

à survécu, les images n’y figurant même plus. Au même moment, des théoriciens et des 

historiens commencent à écrire cette histoire du numérique, en proposent une 

introduction, en prenant soin de la réintégrer dans une histoire plus longue, et d’évoquer 

les transformations véhiculées par la société d’information. Ils en définissent les 

principales étapes, en soulevant les préoccupations centrales. L’objectif n’est plus de 

présenter l’architecture en train de se faire, mais d’aborder les projets-objets qui ont 

obtenu une certaine reconnaissance, stabilité et maturité. En d’autres termes, ces 

explorations ne viendront plus modifier (radicalement) le sort de cette histoire, leurs 

potentiels ont été peu à peu consommés et leurs vitalités se sont relativement dissipées. 

Elles sont parvenues à condenser des expériences et des points de vue contradictoires. 

Les explorations ont été suffisamment nombreuses pour saturer le milieu. La succession 

et l’accumulation de ces projets-objets se sont transformées en simultanéité ; comme si 

la majorité de la production exploratoire s’était aplatie sur un même plan et qu’il était 

désormais possible d’en avoir une vue d’ensemble relativement nette. Il est devenu 

possible d’en cartographier les principales tendances, soulever les enjeux liés à tel 

événement, ou encore saisir l’étendue des problèmes abordés.  

Cette saturation empêche néanmoins que de nouvelles expériences fondatrices 

surviennent avec ces mêmes bases. Des notions comme celle de blob sont devenues des 

images qui ont atteint leur état de saturation et dont les potentiels sont épuisés presque 

en totalité. L’incapacité à faire à nouveau événement donne néanmoins à ces images la 

capacité de devenir des marqueurs précieux et repérables de l’imaginaire numérique. 
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Cette insuffisance a cependant souvent enlisé avec elle les architectes les employant, de 

telle manière que ceux-ci ont dû inventer pour sortir de cette impasse. Plusieurs d’entre 

eux n’en sont d’ailleurs pas sortis indemnes. Cette phase de désadaptation et de 

saturation est pourtant constitutive de ce qui viendra après, comme invention ; elle en 

forme les bases, elle structure le milieu architectural. Les tendances formelles, 

conceptuelles et processuelles mises en place, sans véritable concertation, ont tracé des 

lignes de force et des points remarquables sur lesquels les expérimentations suivantes 

ont pris racine pour installer à leur tour leurs propres investigations et préoccupations. 

La tournure qu’a prise le numérique en architecture montre qu’une grande partie de 

ces expérimentations a rejoint le fond continu de la culture, tout en l’imprégnant de ses 

pouvoirs de forme. Malgré cette reconfiguration, la culture architecturale a fait son tri, 

délaissant certains aspects des pratiques pour en accentuer d’autres qui, pourtant, 

maintenant dégagés de leur actualité, permettent de saisir les véritables efforts de pensée 

engagés dans ces expérimentations. Les processus technologiques, par exemple, ont 

marqué peu à peu les esprits, devenant un critère décisif pour la construction d’une 

nouvelle sensibilité architecturale.  

Le blob comme symbole 

À la fin des années 1990, le blob est l’une des expressions utilisée pour exprimer 

l’expérience technologique, formelle et architecturale qui sous-tend les formes arrondies 

et globulaires générées par l’ordinateur. L’expression a été formulée par Greg Lynn 

avant de se propager rapidement dans les différents milieux. L’architecte n’invente pas 

à proprement parler le terme blob, mais le reprend de trois milieux extérieurs : (1) celui 

de l’industrie de l’animation et des effets spéciaux qui l’utilise pour parler des poly-

surfaces isomorphiques (isomorphic polysurfaces), appelées aussi méta-balles ou méta-

glaise ; (2) du monde du film de série B, avec le film The Blob en 1958 ; et (3) du 

milieu de la psychanalyse, avec le terme de « proche solide » défini par Luce Irigaray.  
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Figure 44. Meta-ball de watefront technologies, Blob, Greg Lynn, 1995. 

Le blob, ou méta-blob rencontre pendant quelques années un certain succès, et un 

peu comme le pli, il est rapidement réduit à l’aspect lisse et globulaire de sa forme. Pour 

Lynn, l’intérêt affirmé n’est pas tellement le contour de la forme que les forces qu’il 

sous-tend. Les blobs ne sont pas des formes aléatoires, mais des formes sous influences, 

proposant une stratégie alternative afin d’organiser les relations. La forme est une 

enveloppe capable de se mélanger avec les différentes influences du milieu dans lequel 

elle est insérée. Le blob sert surtout à Lynn à développer une théorie alternative aux 

propositions de Robert Venturi et de Mark Wigley pour qui, le conflit et la contradiction 

sont des éléments constitutifs de leur pensée. Lynn considère que « la mécanique des 

blobs, à l’instar de la mécanique des fluides de Luce Irigaray, est caractérisée par des 

incorporations et des devenirs complexes plutôt que par des conflits et des 

contradictions328. »  

Les formes blob contiennent et maintiennent des forces internes qui leur donnent 

sans cesse leurs contours, même si ceux-ci ne constituent pas une frontière bien 
                                                

328 Greg Lynn, « Why tectonics is square and topology is groovy », Folds, Bodies and Blobs, collected 
essays, op. cit., p. 173. Texte originalement publié dans Any 14, may 1996. 
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délimitée. Chaque blob possède son propre « halo d’influence » qui, lorsqu’il 

s’approche d’autres blobs, s’intègrent dans une entité plus grande qui les englobe de 

manière continue dans une surface unique et lisse. Le concept de blob ne cherche pas 

tant à produire des formes spectaculaires qu’à proposer d’abord un dispositif permettant 

de saisir la réalité selon une autre modalité. En définitive, c’est un nouveau point de vue 

que tente d’introduire Lynn, car toute forme sphérique peut être considérée comme un 

blob plus ou moins complexe. Selon Lynn : « la sphère est précisément un blob sans 

influence329. » Ce déplacement conceptuel ressemble étrangement à ce que Bernard 

Cache entrevoit par rapport à la ligne droite et courbe à partir de l’époque baroque. À 

cette époque, « la droite devient un cas particulier de courbe, alors que jusqu’à présent, 

c’était la courbure qu’on approximait par des segments330 ». À l’instar de l’évolution 

des sensibilités décrites par Cache, Lynn cherche à accentuer les qualités interactives du 

blob au détriment de ses expressions formelles. 

Dans ce schéma, simplicité et complexité sont séparées par différents degrés le 
long d’un continuum, et il n’y a pas de contraction entre ces systèmes, mais 
plutôt différentes qualités d’interactions relatives et de transformations dans le 
temps. Dans cette logique, il n’existe pas de différence essentielle entre une 
forme plus ou moins sphérique et un blob331. 

Pourtant, à lire plusieurs critiques comme celle de John Waters dans son 

Blobitecture332 , le blob aurait néanmoins une expression forte, reconnaissable et 

appréciable dans les formes architecturales et même de tout design plus ou moins 

globulaire et lisse. Il ne s’agit pas tellement ici de critiquer, mais de reconnaître que 

malgré le resserrement conceptuel auquel se prête Waters, il est néanmoins possible 

d’identifier un blob à sa forme seulement, sans en connaître le processus générateur, ni 

même les intentions initiales du concepteur. Le Kunstund Graz (2003) de l’architecte 

Peter Cook en est le meilleur exemple, et aussi celui qui a le mieux servi la cause du 

blob pour son insertion au sein de la culture architecturale. On peut dire qu’avec le 

temps, par une succession d’objets globulaires, le terme blob s’est chargé de 

significations et que celles-ci dépassent largement les prétentions liminaires de Lynn. Il 

                                                
329 Greg Lynn, Animate Form, op.cit., p. 31. 
330 Bernard Cache, Terre-meuble, op. cit., p. 150. 
331 Greg Lynn, « Blobs », Folds, Bodies and Blobs, collected essays, op. cit., p. 166. Texte originalement 
publié dans le Journal of Philosophy and the Visual Arts 6, 1995. 
332 Cf. John Waters, Blobitecture. Waveform Architecture and Digital Design. Mass: MIT Press, 2003.  
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ne s’agit pas ici de donner l’avantage à l’une de ces deux significations, mais d’y voir 

ce que Simondon considère comme le passage d’une image à un symbole, c’est-à-dire 

une image qui condense une expérience intense et contradictoire à la fois.  

Pour cette raison, le blob serait devenu un des symboles du numérique, encore 

moins flexible qu’une image, mais avec une « valeur instrumentale pour l’invention ». 

Le blob est donc l’un de ces dispositifs-leviers qui permet l’invention architecturale, 

sans toutefois qu’il soit compris comme tel. S’acharner à reproduire des blobs ne permet 

aucunement de s’approcher d’avantage de l’invention ; l’époque des blobs est bien 

terminée et révolue. Le blob a interrompu le devenir de l’image et l’empêche par 

conséquent de s’accomplir à nouveau. 

Les répétitions formelles 

 Les projets diffusés et regroupés sous des thématiques plus ou moins éloignées des 

TIC laissent voir, même à l’observateur le moins attentif, des similarités dans les 

agencements formels et la répétition de certaines configurations liées à un type de 

modélisation précis. Les images, peut-être encore plus que les objets, montrent des 

récurrences et des redondances étonnantes. Ces répétitions visuelles et formelles 

peuvent trouver s’expliquer par l’utilisation d’un même logiciel, mais cette hypothèse 

est rapidement réfutée dès lors que l’on observe de plus près le phénomène. Le titre de 

l’article de Serraino, « Form Follows Software », laisse entendre un certain déterministe 

du logiciel. Sa lecture nous montre cependant que l’utilisation faite par les architectes 

dans la réalité des pratiques est beaucoup plus complexe. Son étude portant sur six cas 

d’agence montre en effet qu’un logiciel n’exerce pas de domination sur la conception, et 

qu’au contraire les architectes utilisent plusieurs logiciels à la fois, passant de l’un à 

l’autre, malgré les problèmes de compatibilité. Le constat qu’émet Serraino par rapport 

à l’utilisation des logiciels rappelle le déplacement que suggère l’historien 

Wilhelm Worringer, à la suite d’Aloïs Riegl, en proposant d’établir une histoire à partir 

des vouloirs et non pas des pouvoirs. Comme on a pu le constater dans ce travail de 

thèse, il n’est pas tellement question de soulever les pouvoirs qu’offre le numérique, 

mais bien de croiser ces potentialités avec les vouloirs impliqués dans ces 
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expérimentations. Il ne s’agit pas simplement de déplacer l’attention sur les vouloirs, 

mais de chercher une base commune, une sorte de charge vitale, qui s’exprimerait par 

un déphasage en vouloirs techno-architecturaux et en potentialités numériques. Cette 

énergie commune n’est cependant visible que par ce vouloir numérique qui est 

nécessairement multiple et médiatisé par des logiciels ou des algorithmes.  Les désirs de 

l’architecte doivent d’une façon ou d’une autre entrer en relation avec celui du 

programmeur qui a rendu possible certaines actions. C’est d’ailleurs pour cette raison 

que depuis quelques années des informaticiens, mathématiciens et programmeurs sont, 

et de plus en plus, intégrés directement aux équipes de conception. 

Si certaines formalisations s’imposent plus que d’autres, cela relève plus des 

recoupements des vouloirs architecturaux que des « déterminations » potentielles des 

logiciels ou processus utilisés. Le pouvoir technique est relayé au deuxième plan, même 

s’il exerce inévitablement de fortes pressions sur ce vouloir. La proposition audacieuse 

de l’architecte Patrick Schumacher d’un nouveau style global pour l’architecture et 

l’urbanisme fait justement ressortir les tensions qui s’opèrent de l’un à l’autre. Bien que 

le discours de l’architecte tente de s’inscrire dans une poesis de la construction, les 

réponses architecturales proposées s’appuient principalement sur les capacités du 

paramétrique à gérer, organiser et à composer des formes lisses et courbes, ce qui par 

ailleurs était déjà l’ambition principale et presque principielle des architectes sur 

lesquels Schumacher appuie son propos. Dans ce sens, il convient de soutenir son 

affirmation que « la paramétrique est un style mature333 ».  

                                                
333 Patrick Schumacher, « Parametricism: A New Global Style for Architecture and Urban Design », 

Mario Carpo (éd.), Digital Turn in Architecture 1992-2012, op. cit., p. 243. 
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Figure 45.  Étude de mutations formelles, Central Business District, Beijing, Zaha Hadid 
Architects (Patrick Schumacher), 2010. 

Cette maturité, le paramétrique l’a acquise sur les questions largement débattues de 

la différenciation et de la complexité. En effet, Schumacher rejoue pour d’étranges 

raisons la joute contre les Modernes. Simplifiant et caricaturant leurs démarches, il 

revendique un retour à l’ornement et cherche par tous les moyens à réconcilier, à faire 

marcher « main dans la main » le fonctionnel et les variations formelles, sans accorder 

plus de valeur à l’un qu’à l’autre. Sans trop de surprise, il recourt à la notion de champ, 

« nous pouvons parler de champs relationnels », qui gèrent et organisent la relation des 

systèmes entre eux. La spécificité du paramétrique réside cependant dans l’attention que 

Schumacher porte à l’architecte.  

[Si] le paramétrique comme style, est un programme artistique qui incarne une 
volonté de forme, […] la conception paramétrique doit élargir l’attention de 
l’architecte au-delà des considérations pour les paramètres afin d’inclure à la 
fois les paramètres de la réalité ambiante et ceux de l’observateur [observer 
parameters]334.  

                                                
334  Patrick Schumacher, « Parametric Patterns », in Architectural Design, n° special Patterns of 

Architecture, vol. 79, no 6, November/December 2009, p. 36-41.  
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Cette conclusion répond en quelque sorte, par avance, à la crainte de l’historien 

Mario Carpo quant à la dissolution de l’autorité de l’architecte, telle qu’il l’a acquise à 

partir de la Renaissance et avec Alberti. Comme l’historien le reconnait lui-même et 

prenant l’exemple justement du paramétrique, « dans de tels environnements 

numériques fortement déterminés par l’auteur, l’autorité est toujours maintenue dans les 

mains d’un seul créateur, c’est-à-dire dans la meilleure tradition albertienne et 

moderne335. » Si la position et la personnalité de Schumacher ne laissent planer aucun 

doute sur le maintien de cette paternité, Carpo révèle cependant une perte d’autorité, un 

décentrement, qu’il  associe à une conception déterministe (design determination). Sous 

cette dénomination, Carpo regroupe les pratiques allant de « l’auto-organisation, de 

système d’émergence, de prise de forme [form-finding] et de conception par 

fabrication336 », qu’il oppose aux plateformes BIM qui elle, chacune à leur manière, 

engagent les architectes dans une collaboration avec plusieurs acteurs, augmentant les 

indéterminations. Pour les processus de conception considérés déterminismes, il est 

possible de dégager deux tendances opposées. D’un côté, il y a ceux qui « à partir de 

rien », parviennent à (re)créer des agencements spatiaux complexes et des « niveaux 

élevés de sophistications ». De l’autre côté, la complexité se place à la source, comme 

point de départ, et devient la base sur laquelle il est préférable de simplifier ou de 

« viser à accentuer au maximum la différenciation visible et à amplifier les différences 

logiques visuelles337 ». La divergence repose sur la nature de l’organisation. 

L’architecture en série 

Les modes de production hyperindustriels ont fait entrer l’architecture dans une 

situation proche de celle du design, avec comme principale préoccupation la 

réconciliation entre art et technique, entre artisan et ingénieur. L’architecture comprise 

comme une dimension du design compte ses adeptes, mais également ses détracteurs, 

                                                
335 Mario Carpo, « Digital Darwinism: Mass Collaboration, Form-Finding, and The Dissolution of 

Autorship », in Log 26, Fall 2012, p. 99. 
336 Ibid. 
337 Patrick Schumacher, « Parametricism: A New Global Style for Architecture and Urban Design », op. 

cit., p. 243.  
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dont la discorde peut-être ramenée principalement au concept d’échelle. Pour les 

défenseurs, l’échelle de l’architecture, autant que celle de l’objet de design, implique 

des considérations singulières, comme celle principielle de la distinction entre intérieur 

et extérieur, son habitabilité, qui ferait de l’architecture et du design des disciplines 

différenciables. Pour les autres, il existe un processus de conception indifférencié, qui 

s’adapte à une échelle précise. Penser une « terre-meuble » ou un « ameublement du 

territoire » pour reprendre les expressions de Bernard Cache, rend compte du nouveau 

statut qu’acquiert l’architecture, qui, n’étant plus immobilière, devient mobile, 

transformable et consommable. Une sorte d’indistinction s’installe entre bâtiments et 

objets, pour laquelle plusieurs équipes de conception en tirent les avantages. 

 

Figure 46. Orbitas Series, Biothing, 2006.  

La série Orbitas (2006) de l’équipe Biothing en est un exemple, où l’indistinction 

porte autant sur les formes produites que sur les processus employés. Les mêmes 

processus sont repris avec le Pavillon Seroussi (2007) ou les Mesonic Fabrics (2007-

2009), quoique formalisés (programmés) différemment. Le passage des diagrammes de 

Voronoï (Orbitas Series) au plugin Flower Power (Mesonic Fabric et 

Pavilion Seroussi) répond néanmoins toujours à « une logique [qui] permet une 
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“adaptation” aux conditions qu’offre le site, aussi bien en termes de couverture et de 

densité qu’en termes d’échelle approximative des éléments338. » Si cette explication 

pour une gamme de mobilier modulable s’apparente à une explication pour un bâtiment, 

introduisant une indistinction d’échelle, le design amène surtout à réfléchir sur la 

relation entre art et technique, comme pour le projet Orbitas, dont l’ambition est de 

« défier ouvertement les contraintes de production339 ». Cette relation entre art et 

technique que laisse entrevoir le design industriel n’est cependant pas très étrangère à 

l’architecture.  

On peut même définir l’architecture comme essentiellement techno-esthétique. Ce 

n’est pas pour rien que le philosophe Walter Benjamin s’y réfère afin d’expliquer 

l’appréhension dans la distraction du cinéma – le cinéma étant compris comme un 

appareillage technique devenu lui-même objet d’art. L’intérêt se trouve ici pour nous 

dans la distinction qu’introduit Benjamin entre perception tactique et optique. Au 

cinéma, le spectateur n’est pas dans une attitude contemplative, seulement optique, mais 

distraite, d’accoutumance, comme devant l’architecture. C’est dans l’action répétée, 

dans l’expérience approfondie et dans la disponibilité du spectateur que se donne la 

réalité technologique de l’objet. Il y aurait ainsi une expérience propre à la techno-

esthétique qui engagerait différents degrés de participation. Cette répétition dans 

l’action, cet apprentissage dans la distraction constitue certainement un socle de travail 

pour l’exploration techno-esthétique qu’engagent le design mais aussi l’architecture. 

Ces considérations techno-esthétiques sont importantes, mais elles manquent cependant 

un point crucial, celui de l’information et plus précisément de l’information engagée 

dans des procédés computationnels. 

En s’appuyant sur l’expérience techno-esthétique, et portant une attention toute 

particulière à la participation du sensible, il s’agit de poursuivre notre proposition de 

départ, à savoir la synchronisation de deux rythmiques. C’est d’ailleurs à une telle 

rythmique que se réfère Pia-Ednie Brown pour le travail commun de CONTINUUM. À 

partir de l’idée d’intelligence, la théoricienne explicite le travail de conception au 

travers de différents processus génératifs :  

                                                
338 Marie-Ange Brayer, Biothing (Alisa Andrasek). Orléans : Hyx, 2009, p. 80. 
339 Ibid. 
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L’intelligence émerge à travers la pratique. Lorsque nous pratiquons, nous 
répétons – et à plusieurs reprises cela infléchit. Nous devenons aptes à quelque 
chose à travers une sorte de fusions rythmiques avec les particularités variables 
d'un acte. […] Cette intelligence ne s’accumule que par la pratique ; avec la 
pratique se développe une idée de ce qui « fonctionne » algorithmiquement340. 

Cette question « quand le code compte-t-il ? », pour reprendre l’expression de la 

théoricienne et architecte Ingeborg Rocker, induit a minima une expérience techno-

esthétique de disponibilité. Cet apprentissage, comme on l’a vu, ne repose plus sur une 

expérience directe, motrice avec le corps, mais avec des sensibilités catalysées et filtrées 

par le visuel et l’esprit. Ce déplacement de l’expérience est certainement ce qui a 

conduit les architectes à réintroduire avec force les questions liées au corps, comme 

point de liaison.  

Les points de liaison 

La spécificité de l’architecture par rapport au design repose dans une large mesure 

sur son échelle propre et son rapport à l’intérieur et l’extérieur. Ces deux critères 

peuvent être cernés par l’appréhension et la perception particulière du corps humain. 

Cette image du corps est d’ailleurs fort importante dans les discours de l’architecture 

numérique ; elle permet d’aborder d’un seul coup un ensemble de thèmes et de proposer 

une articulation sensible entre eux. Que ce soit à partir du concept isomorphique gréco-

romain basé sur la représentation canonique du corps jusqu’à la considération autour du 

corps sans organes que Deleuze définit à partir des exclamations dramatiques d’Antonin 

Artaud, l’architecture pensée comme un corps est développée dans quelques brillantes 

analyses341, qui mettent en lumière l’intérêt de penser de manière corrélée ces deux 

entités. D’un côté, l’architecture pensée comme un corps lui attribut une sorte de 

vitalité, une naturalisation, et en même temps de l’autre côté, le corps prosthétique et le 

cyborg font que les corps humains s’artificialisent. Ces deux corps, ou deux sphères de 
                                                

340 Pia Ednie-Brown, « CONTINUUM. A Self-Engineering Creative-Culture », in Architectural design, 
n° spécial, Collective Intelligence in Design, vol. 76, no 5, September/October 2006, p. 22. 

341 Cf. Georges Teyssot, « Architecture au corps : entre la prothèse et le parasite », in Mario Carpo et 
Frédérique Lemerle (éds), Les cahiers de la recherche architecturale et urbaine, n° spécial, 
Perspective, projections, projet. Technologies de la représentation architecturale, numéro 17 septembre 
2005, p. 163-176 ; Maria Luisa Palumbo, New Wombs. Electronic Bodies and Architectural Disorders. 
Basel : Birkhäuser, 2000. 
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perception contiennent des pistes de réponse afin d’établir le pont entre l’individu et son 

environnement bâti.  

 

Figure 47. Real Space in Quick Times Pavilions, Amsterdam, UN Studio, 1996. 

Un troisième corps, réduit à son image, comme simple avatar, propose une relation 

beaucoup plus ambiguë. Dans les configurations simulées où les repères sont parfois 

brouillés, la silhouette banale de l’homme insérée dans l’image, permet d’assurer la 

cohérence analogique entre le milieu de la conception et celui de la réalité extérieure. La 

force de cette figure est de stabiliser, de figer d’un seul coup l’exploration formelle, 

conceptuelle et spatiale. L’objet ne peut plus être imaginé sans ses qualités 

architecturales minimales, il s’instaure instantanément des polarités : le haut et le bas ; 
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le plein et le vide ; le couvert et le découvert, etc., et surtout, l’ensemble trouve des 

proportions en lien à cette silhouette. C’est par cette figure humaine qu’il devient 

possible d’établir la liaison mentale et projective avec la réalité de l’objet qui sera 

construit ; elle devient le relais qui amplifie l’architecture selon ses mesures et 

dispositions. Par cette mise en scène du corps, vidé de sa substance, l’architecte cherche 

à faire apparaître certaines singularités du projet-objet, comme point de repère et de 

liaison. 

 

Figure 48. Intérieur du Beachness, Noordwijk, NOX, 2002. 

Cette image du corps n’insiste pas tellement sur l’expérience sensible qui sera faite 

par le corps bien réel d’un individu parcourant l’édifice, mais elle recadre l’attention sur 

la surface de l’architecture. Cette liaison donne à voir l’objet lui-même. C’est grâce à 

cette simple image, avatar, qu’il est possible d’approcher les énergies mises dans la 

conception et qui, simultanément, les condense dans une forme stabilisée. Si dans un 

premier temps, cette insertion humaine est venue cristalliser maladroitement, épuisant 

trop rapidement les potentiels de la forme simulée, une seconde période a plutôt cherché 

à maintenir les tensions de conception, présente dans les membranes du bâtiment. La 

stabilisation de la forme ne se fait plus donc avec l’insertion forcée de la figure de 
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l’homme dans l’image, mais par la membrane qui, cherchant à se naturaliser ou 

s’artificialiser, trouve en elle-même les repères et les sens d’orientation. 

Les tensions de la membrane 

Dans le prolongement des problématiques sur le corps et l’organologie, le 

théoricien Georges Teyssot a porté son attention sur la notion de membrane342, afin 

d’aborder plusieurs questionnements de l’architecture numérique. Que ce soit à partir du 

texte Space as membrane (1926) d’Ebeling ou Logique du sens (1969) de Deleuze, 

Teyssot fait ressortir la vitalité de la membrane et les intensités qui la traverse. Elle est 

ce qui sépare l’intérieur de l’extérieur, problème récurrent à l’architecture. En reprenant 

le développement de Simondon, le théoricien explique que : « la membrane est 

polarisée comme un corps perméable avec des directions centripète et centrifuge, 

s’opposant au passage de l’un à l’autre343. » En d’autres termes, la tâche principale de la 

membrane est d’assurer la perméabilité des espaces dans un sens précis, et d’en 

contrôler les entrées-sorties. La membrane se contracte, se rétracte et se relâche afin de 

gérer les rapports de pressions internes et externes. Elle assure un équilibre dynamique 

qui se modifie selon les besoins énergétiques et vitaux de l’organisme. La spécificité de 

la membrane vivante est d’avoir la capacité de se repolariser constamment; c’est-à-dire 

qu’elle n’est pas passive, ni déterminée à l’avance, mais est active et en constant 

changement. Elle se trouve à la limite, ou plutôt, elle est la limite où la vie se maintient.  

Ces tensions de la membrane vivante ont donnée à l’architecture une réalité 

intensive capable d’accentuer la relation intérieure et extérieure, et de la rendre 

constituante. Contrairement aux blobs qui enveloppent des vecteurs de force, la 

membrane est le lieu même où prenne naissance les forces et où elles se maintiennent. 

Comme le montre The Hylomorphic Project de l’OSA (Open Source Architecture), la 

membrane est dictée par les différents rapports de force qui s’établissent entre plusieurs 
                                                

342 Cf. Georges Teyssot, «An Enfolding Membrane», in Pablo Lorenso-Eiroa et Aaron Sprecher (éds), 
Architecture in Formation. On the nature of information in digital architecture, op.cit.,; «The 
membrane and the Fold», in LIFE in : Formation, on Responsive Information and Variation in 
Architecture», ACADIA, 2010, p. 26-31 ; «L’architecture comme membrane», in Reto Geiser (éd.), 
Explorations in Architecture : Teaching, Design, Research. Basel : Birkhäuser, 2008, p. 166-175. 

343 Gilbert Simondon, ILFI, op. cit., p. 225. 
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réalités de son environnement. Ce n’est cependant plus une surface lisse, mais striée. Ce 

sont d’ailleurs les stries qui se contractent et rétractent pour accueillir et maintenir 

l’énergie ambiante. 

 

Figure 49. Maquettes de l’Hylomorphic Project, MAK Center, Los Angeles, OSA (Open 
Source Architecture), 2005-2006. 

Implanter à l’intérieur de la cours de la King Road House de l’architecte Rudolf M. 

Schindler, le projet Hylomophic cherche à proposer une voie alternative aux 

dichotomies anciennes, comme objet-sujet, matières organique et inorganique. Dès le 

début, l’équipe d’OSA travaille en collaboration avec des ingénieurs en structure (Arup) 

de telle manière à concentrer leur recherche à la structure. Cette structure devient la 

membrane qui, à partir de processus stochastique d’optimisation (Eif Form), capte les 

forces du contexte.  

En utilisant des procédures collaboratives offertes par les logiciels, une 
structure a été définie comme interface entres les espaces intérieurs et 
extérieurs, combinant l’environnement immédiat de la maison Rudolph 
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Schindler avec les concepts de domesticité comme données à réintégrer et 
servant à la transformation344.   

Ces procédures collaboratives assurant une optimisation structurelle par les 

logiciels, déplacent le regard sur la canopée [canopy], qui devient le véritable objet 

d’exposition. Le squelette de cette membrane, dont la surface a été retirée, montre les 

tensions qui l’ont constituée. Il expose sa conception même ; il révèle les tensions 

présentent sur le site.  

Des mentalités numériques 

La condition essentielle du numérique soulevée par Jean-François Fogel et 

Bruno Patino est la connexion, c’est-à-dire le fait d’être constamment et instantanément 

connecté à un réseau345. La majorité des expérimentations numériques en architecture 

ont été pratiquées sans cette connexion existentielle, et sont par ailleurs parvenues à 

faire franchir un seuil à la culture architecturale qui les a intégrées de manière décisive 

et durable. Depuis quelques années, les considérations technologiques du numérique se 

sont intégrées aux données initiales du projet. Il est possible d’avancer que le numérique 

s’est introduit dans les mentalités de plusieurs architectes. Ces mentalités numériques 

constituent une troisième étape de cette évolution, en quelque sorte son état métastable, 

rendant ainsi possible l’invention. En se référant à la « mentalité technique » que décrit 

Simondon, il s’agit de définir ici ce que serait une mentalité numérique en partant des 

postulats et tensions soulevés dans son polycopié de 1961. À cette époque, la mentalité 

technique était en cours de développement, « parce que mal dégagée encore dans le 

cadre des catégories affectives, enfin sans unité et presque entièrement à construire dans 

l’ordre des vouloirs346 ». La mise en valeur des vouloirs, des désirs et des motivations 

architecturales a montré le pas qu’il a été franchi, ainsi que l’unité plus ou moins sur le 

                                                
344  Aaron Sprecher, Chandler Ahrens et Eran Neuman, «Critical Practice : Protocol for a Fused 

Technology» in Architectural Design, n° spécial, Collective Intelligence in Design, vol. 76 no 5, 
September/October 2006, p. 33. 

345 Cf. Jean-François Fogel et Bruno Patino. La condition numérique, op. cit. 
346 Gilbert Simondon, « Mentalité technique », in Revue philosophique de la France et de l’étranger, 

n° spécial, Gilbert Simondon, tome 131, no 3, 2006, p. 343. 
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point d’être réalisée, ou dépassée entre les modalités des tool-users et des tool-makers, 

dans la voie médiane ouverte par les préoccupations sur la fabrication.  

Simondon définit deux postulats pour parvenir à la mentalité technique. « 1/ Les 

sous-ensembles sont relativement détachables de l’ensemble dont ils font partie347. » 

Pour la mentalité numérique, cela voudrait dire qu’il n’existe pas à proprement parler un 

tout unifié numérique. La « solidarité relative » entre les pratiques expérimentales 

permet de les dissocier les unes des autres, sans affecter la légitimité de l’ensemble. 

Cette solidarité relative peut également se comprendre au niveau de l’ensemble 

technologique qui articule les logiciels et les machines entre eux. L’architecte n’a plus 

affaire à un logiciel, outil fermé, mais progresse au travers d’une série de protocoles 

numériques associés les uns aux autres, avec la possibilité, individuellement, d’être 

constamment améliorés.  

« 2/ Le second postulat est celui des niveaux et des régimes : si l’on veut saisir 

complètement un être, c’est en le prenant en son entéléchie qu’on doit l’étudier, et non 

point dans l’inactivité, à l’état statique348. » La mentalité numérique se comprend dans 

son actualisation, au cœur même de l’expérimentation, c’est-à-dire dans la modulation 

de la forme en train de devenir objet et à laquelle les architectes participent. Ils 

expérimentent en effet chacun à leur manière les différents programmes, d’abord en les 

dissociant franchement, puis en les réintégrant progressivement dans un nouvel 

ensemble associatif. Cette expérience de l’ensemble à travers différentes médiations a 

permis d’établir de nouvelles normes technologiques pour le projet.  

En parallèle à ces expérimentations, des ouvrages historiques et théoriques ont 

commencé à paraître autour des années 2010, s’attachant à rassembler un « ensemble » 

de projets-objets de manière à distinguer les pratiques les unes des autres. L’anthologie 

de Mario Carpo a nécessité pas moins de 17 catégories pour suivre 25 ans d’architecture 

numérique. Cette capacité à considérer distinctement différents moments, « sous-

ensembles » du numériques, avec ses régions de tensions, permet d’en donner une 

image plus ou moins cohérente. Ces différentes synthèses opèrent néanmoins des 

sélections qui ne retiennent pas toutes les images, mais en proposent une condensation 
                                                

347 Ibid., p. 346 (italiques de l’auteur). 
348 Ibid., p. 347 (italiques de l’auteur). 
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afin de participer à cette construction de l’histoire très récente. Cette décantation à la 

fois volontaire et inconsciente permet d’obtenir une sorte de concentré d’un moment 

désormais délimité de l’architecture numérique.  

Cette adoption du numérique dans les mentalités a causé de nouvelles décantations 

qui peuvent à certains égards apparaître comme une désillusion, par la diminution de 

l’attention sur la production, autant que la fin de la fascination pour ces procédés 

technologiques. Ces pertes se sont condensées en des attitudes plus posées jusqu’à 

s’intégrer aux mentalités communes. C’est grâce à cette évolution des mentalités que 

l’invention du numérique en architecture a pu aboutir, enfin perceptible dans les objets 

construits. 
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2.2 

EXPERIENCE AVEC L’OBJET CONSTRUIT 

L’enjeu de cette dernière partie est de définir l’invention propre aux technologies 

numériques, visible, inscrite et exprimée dans l’objet construit : le bâtiment. Comme on 

l’a vu, l’architecture numérique s’est d’abord constituée principalement grâce aux 

possibilités graphiques offertes par les simulations de l’ordinateur, et celles-ci ont par 

conséquent surtout été utilisées comme instruments de conception. Les problèmes de 

fabrication ne sont pas le souci principal de la décennie 90, et surtout pas une condition 

initiale du projet. À l’exception de quelques-uns, l’enthousiasme pour l’exploration 

intuitive est alors suffisamment important pour reléguer au deuxième rang les 

conditions techniques de mise en œuvre. Pour une majeure partie des architectes, il 

s’agit plutôt de reproduire concrètement, tant bien que mal, les images générées à l’aide 

de logiciels. Cette médiation instrumentale contribue d’ailleurs à faire prendre 

conscience de cette partie technique du processus du projet. À partir du milieu des 

années 2000, certains architectes s’emparent de cette réalité technique frontalement, 

proposant, à leur façon, de nouvelles innovations techniques sur ces machines.  

Malgré l’attention variable portée à la fabrication comme processus et comme objet 

fabriqué, l’architecture continue à se faire, pourrait-on dire. Un petit nombre de ces 

premières modélisations a d’ailleurs été concrétisé, se pliant aux exigences du terrain, 

du contexte et de la réalité technique d’assemblage et de fabrication. Si ce n’est pas au 

départ une mince affaire de réussir à construire le bâtiment, cela n’assure en rien la 

qualité architecturale du projet devenu objet, et même, dans plusieurs cas, l’expérience 

avec ce dernier s’est révélée décevante par rapport aux espérances induites par le 

dynamisme de ces explorations. L’architecture numérique s’est construite 

principalement à partir d’échecs, les concepteurs cherchant à contrecarrer ces difficultés 

techniques et surtout à améliorer ces qualités architecturales. À chaque nouvelle 

tentative, les énergies précédentes sont demeurées prégnantes dans les différentes 
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couches de l’édifice, bien que l’attention ne porte plus directement sur les mêmes 

préoccupations.  

L’invention numérique, sans avoir été recherchée directement, mais grâce à cette 

accumulation d’énergie déployée au travers d’expérimentation, a permis aux objets 

construits de réorganiser à leur manière leur milieu, parvenant à suggérer de nouvelles 

orientations aux personnes qui les fréquentent au quotidien, et trouvant une expression 

reconnaissable capable d’engager sous un nouvel angle les questions d’ordre esthétique. 
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2.2.1 Impression esthétique 

Définir une invention propre aux architectures numériques signifie aussi que les 

édifices sont parvenus à un stade où ils sont désormais en mesure de cristalliser les 

vouloirs architecturaux en tension avec les pouvoirs technologiques, tout en assurant un 

supplément de cohérence avec la réalité sociale, économique, politique, géographique 

du site dans lequel il s’insère. Cette surabondance de compatibilités entre milieux 

trouve des correspondance avec ce que Simondon nomme l’« impression esthétique » 

dans son schéma de la culture. 

L’impression esthétique implique sentiment de la perfection complète d’un 
acte, perfection qui lui donne objectivement un rayonnement et une autorité par 
laquelle il devient un point remarquable de la réalité vécue, un nœud de la 
réalité éprouvée349. 

Pour l’architecture numérique, « devenir un point remarquable » consiste non 

seulement à s’insérer dans la ville, mais peut-être plus encore à acquérir une autorité qui 

lui permette de s’insérer dans la culture locale et dans la culture architecturale elle-

même, parce que celles-ci ne se modifient pas d’un coup. Ces deux niveaux d’insertion 

culturelle sont interreliés et se sont formés progressivement par une série de réalisations 

qui, à chaque fois, sont venues proposer des réponses aux questions spatiales et 

architecturales spécifiques à chaque projet, tout en abordant des problèmes plus 

généraux et récurrents en architecture. Plusieurs architectes ont tenté de participer à ces 

débats en mettant l’accent sur les spécificités des technologies numériques. Il est 

d’ailleurs possible de repérer une évolution dans cette transposition des potentialités 

numériques dans les bâtiments. Une première étape s’est réalisée par le transfert des 

propriétés attachées aux numériques vers les objets, presque de manière allégorique, où 

ceux-ci, à l’image de l’ordinateur, sont composés de surfaces interactives ou d’espaces 

immersifs. Ces préoccupations provenant principalement des TIC se sont intégrées à 

l’objet par couches successives, de façon de plus en plus subtile, de manière à retrouver 

un équilibre entre architecture et fantasmes technologiques. Cette évolution s’est 
                                                

349 Gilbert Simondon, MEOT, op. cit., p. 180. 
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effectuée avec comme rotule le code et l’information, comme emblèmes de ces 

transformations. Le code ou l’information qui fait varier la forme architecturale est ce 

qui empêche de relier directement le corps, par sphères successives vers l’extérieur, à 

l’architecture. Il s’agit plutôt d’un va-et-vient entre les extériorisations et 

intériorisations faites dans différents milieux, ou par différentes machines qui ont 

introduit leur propre rythme et cadence. Les logiciels de conception et machines de 

fabrication donnent à voir différemment l’architecture. Ce n’est évidemment pas un 

résultat direct, instantané et visible d’un coup, mais une articulation technologique 

complexe, associée avec une « solidarité relative » entre les vouloirs et les pouvoirs 

inclus dans les différents protocoles numériques. Cette différenciation s’est faite au 

travers nombreuses pratiques qui ont expérimenté différents algorithmes, simulations et 

modulations numériques. Ces processus sont d’abord traduits de manière presque 

littérale dans les bâtiments, par une sorte de métaphore première, déplaçant des 

considérations d’un milieu à l’autre ; puis selon un mode analogique, transposant des 

relations plutôt que des images ; et finalement, dans une cohérence interne qui vient 

moduler l’ensemble du projet par une articulation technologique co-constituée. Cette 

articulation se stabilise dans une configuration propre à chaque équipe, où certains 

paramètres sont amplifiés et rythmés selon des intentions architecturales singulières. 

Ces différentes amplifications se sont ensuite cristallisées dans les édifices, comme 

impression esthétique, et, devenant un point remarquable, ont permis de faire voir cette 

singularisation du numérique dans l’architecture. 

L’effet de surface 

La surface se différencie de l’enveloppe qui a pour but d’entourer, de la membrane 

qui différencie l’intérieur de l’extérieur, et de l’interface qui met en contact deux faces 

étrangères. La surface introduit des hiérarchisations et donne un sens par sa profondeur, 

dont elle en est la limite visible. La surface des premières expérimentations maintient 

l’ambiguïté entre la surface matérielle de l’architecture et celle « immatérielle » de 

l’écran pour la conception. Les surfaces ne sont plus seulement des surfaces 

d’inscription qui expriment leur époque, son style, sa matérialité, mais se sont 
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transformées en hypersurfaces. « Le terme hypersurface, selon le journaliste-architecte 

Stephen Perrella, n’est pas un concept qui contient du sens, elle un événement ; un 

événement avec une dimension matérielle350. » L’hypersurface n’est pas ce qui capte 

l’événement, mais est événement elle-même, dans sa matérialité. Ces hypersurfaces sont 

actives ou carrément interactives avec les utilisateurs. De basse puis de haute définition, 

elles ont suivi l’évolution technique des résolutions graphiques des écrans.  

 

Figure 50. Aegis Hyposurface, dECOi, 1999-2001 ; 2003-2007. 

Une alternative à l’écran a été proposée : des écrans-surfaces-objets, capables de 

produire un effet de surface, à l’image de bas-reliefs interactifs, mais gardant le même 

principe de quadrillage semblable à la pixellisation de l’écran. L’Aegis hyposurface de 

dECOi constitue certainement l’aboutissement de cette tendance, dans laquelle on 

remarque qu’une médiation technique contraignante s’installe entre la surface de 

diffusion et son programme. L’effet de surface est alors produit grâce à un système 

pneumatique à pistons, mis en action de manière électromécanique, et contrôlé par 

logiciels. On retrouve un dispositif semblable, mais moins ludique, dans la paroi de 

                                                
350  Stephen Perrella, « Hypersurface Theory: Architecture >< Culture », in Architectural Design, 

n° spécial, Hypersurface Architecture, vol. 68, no 5/6, 1998, p. 10. 
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l’Institut du monde arabe de l’architecte Jean Nouvel, dont le champ d’action est 

cependant restreint à deux actions, ouverture et fermeture. Si ces deux dispositifs sont 

techniquement considérés comme un échec – à la suite duquel Mark Goulthorpe et son 

équipe sont retournés à l’atelier à partir de 2003 pour améliorer leur prototype initial –, 

une nouvelle version hautement évoluée, hautement naturalisée, a été développée très 

récemment par l’architecte Menges et son équipe.  

 

Figure 51. HygroSkin - Meteorosensitive Pavilion, Achim Menges, 2011-20013. 

La première singularité visible de l’HygroSkin est que les parties animées ne 

recouvrent plus toute la surface, mais sont concentrées dans des trous qui servent à 

filtrer la lumière. Cette concentration sur des points sensibles et stratégiques fait qu’en 

cas de panne ou de dysfonctionnement, la paroi n’est pas complètement paralysée ; et 

dans le cas contraire, lorsqu’elle fonctionne correctement, la surface ne monopolise pas 

toutes les attentions. Les expériences filmées de l’Aegis hyposurface montrent en effet 

que la surface absorbe tous les potentiels du lieu. Ce type d’interaction totale empêche, 

voire paralyse, l’expérience de l’espace à cette seule paroi en mouvement ; elle sature 

l’espace par son événementialité, comme un écran de cinéma. La focalisation de 

l’interaction par HygroSkin, parallèlement aux difficultés rencontrées sur l’Aegis, laisse 
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entrevoir que l’architecture ne sera pas interactive ou « responsive » dans sa totalité, 

mais uniquement dans des zones et fonctions très précises, ciblées. Il n’est plus 

nécessaire que l’interaction soit omniprésente.  

La seconde particularité de l’HygroSkin est liée à l’emploi des logiciels. En effet, ce 

ne sont plus des manipulations numériques qui contrôlent les variations de l’objet, mais 

ce sont les matériaux « intelligents » qui se meuvent par eux-mêmes, en raison de leurs 

propriétés physiques sensibles à l’humidité. Les technologies numériques sont 

employées pour visualiser et organiser les différents éléments mobiles. Cette singularité 

permet de donner une place toute particulière à ce pavillon par rapport à l’usage que les 

architectes ont fait de l’interaction, et par conséquent de l’automatisation. 

L’automatisation a l’inconvénient de simplement dédoubler les gestes humains, et de 

chercher à les remplacer. L’ouverture et la fermeture « naturelle » des trous relèvent de 

cette logique anecdotique : il s’agit d’une sorte de gadget « naturaliste ». L’intérêt réside 

cependant dans le recours à la logique des automates, selon des modèles d’interaction 

de plus en plus abstraits offerts par les agencements de l’ordinateur. L’effet de surface 

n’a plus besoin d’être perceptible en temps réel, dans la matière, mais seulement d’être 

présent dans sa matrice de conception. Par conséquent, la surface ne doit plus 

simplement s’animer, mais presqu’au contraire, doit dans sa fixité même faire voir 

l’activité qui a servi à la générer. C’est comme si la surface « gardait en mémoire » cette 

énergie de conception. 

Les mémoires de conception 

S’en tenir à interagir avec une surface simulée par algorithmes, où les logiques des 

automates ne sont pas concrètes, mais de plus en plus abstraites, fait que l’algorithme ne 

remplace pas l’architecte, pas plus leurs capacités imaginatives, mais engage le 

concepteur dans une expérience décentrée, participative et communicative avec les 

technologies. Cette expérience technologique singulière se trouve transposée dans la 

surface de l’objet, comme le montrent les morphologies alvéolaires (honeycomb) 

produites par l’Emergent and Design Group, ou The Sequential Wall de Kohler & 

Gramazio, tous deux réalisés dans le cadre de studios étudiants. 
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Figure 52. The Sequential Wall, ETH Zurich, Elective Course (Kohler & Gramazio), 2008.  

Pour ces exemples, les moments de conception et de fabrication semblent toujours 

présents, comme actuellement en train de s’accomplir dans la surface elle-même. Les 

processus gardés en mémoire dans la surface, lui donnant en quelque sorte une 

profondeur temporelle, font voir les intentions originales engagées dans ces 

expérimentations technologiques. Pour que l’énergie mise en tension dans les 

expériences reste perpétuellement présente, maintenue en vie (à la surface), les 

architectes ont dû s’assurer de leur passage et de leur transformation au sein de 

l’exploration formelle de conception, en y intégrant les processus de fabrication. Le 

désir de maintenir des variations dans le Sequential Wall, que celles-ci transparaissent 

dans sa configuration même, fait appel à un agencement structurel qui permet de faire 

correspondre certaines propriétés physiques (angle maximal des lattes, porosité des 

paroi, etc.) avec les intentions de départ, à savoir une paroi animée. Une fois construits, 

ces murs montrent effectivement les paramètres de variation, mais gardent aussi en 

mémoire les tensions rencontrées dans la conception, qui ont conduit les architectes à 

abandonner certains paramètres, comme les inclinaisons trop importantes, afin de 

répondre aux exigences structurelles. Ces exigences de réalisation sont intégrées 
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directement à la phase de conception et restent présents dans la forme finale de l’objet 

mur. Certains architectes en font d’ailleurs l’une des sources dominantes de leur projet. 

 Le diagramme génératif du Mensa Moltke de Jürgen H. Mayer montre ce genre 

d’exploration réalisé à partir d’une originalité structurelle. C’est l’acte initiateur lui-

même qui se trouve transfiguré dans les jonctions fluides qui s’étirent et prennent forme 

entre les deux plans de la cantine, tout en leur donnant leur structure.  

 

Figure 53. Morphogenèse de la cantine étudiante, Mensa Moltke, Allemagne, Jürgen H. 
Mayer, 2005-2007. 

Le pouvoir des logiciels à calculer et à simuler ces « travers élastiques » et la 

volonté architecturale de rendre continue la structure se sont combinés dans l’acte 

premier, participant de manière commune à la genèse formelle, structurelle et spatiale 

de la cantine. Ces considérations structurelles deviennent le gradient qui dirige, limite et 

stabilise l’exploration, en même temps qu’elles assurent au processus d’aboutir à un 

objet concret. L’information de départ se valide au fur et à mesure des transformations 

jusqu’à la forme stabilisée. La cadence de l’algorithme trouve un rythme qui, tout en y 

laissant ses marques, s’introduit en douceur dans l’édifice ; participant à sa 

morphogénèse. 
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L’intérieur retourné 

Les espaces immersifs, comme on a pu retrouver dans les architectures du 

cyberespace, ont connu une étrange évolution, car ils ont été renversés et sont devenus 

ex-tensifs. Ce renversement s’est fait sans réserve et même chez les défenseurs les plus 

tenaces du cyberespace. Dans l’introduction du numéro d’AD Reflexive Architecture, 

initialement conçu pour être le troisième volet de la série Architects in Cyberspace, Neil 

Spiller explique que les éditeurs ont été obligés de changer de terminologie : « Le 

cyberespace est devenu omniprésent [ubiquitous] et dans un temps remarquablement 

court, chaque Tom, Dick et chaque architecte a vu, à certains égards, le cyberespace 

empiéter [impurge] sur leur pratique351. » Pour eux, le cyberespace n’a pas disparu, au 

contraire même, il est devenu omniprésent ; il s’est dissout dans l’ordinaire des choses 

et ne mérite plus par conséquent toute leur attention. Cette omniprésence et cette 

dissolution de l’espace immersif cache un renversement complet de l’appréhension 

spatiale, comme le propose Teyssot à la toute fin de son ouvrage sur la monade, en 

faisant référence à la bouteille de Klein : « Une surface pour laquelle on ne peut définir 

un “intérieur” ni un “extérieur”, il serait concevable que cet intérieur “pur” puisse se 

retourner en un extérieur, tout aussi éthéré352. » C’est par un retournement semblable 

que l’espace immersif de l’écran et du cyberespace se sont renversés pour être 

développés à l’extérieur. Cette « extension » spatiale par de l’information intériorisée 

soulève de nombreuses questions, dont celle à savoir qu’elle information doit être 

« formalisée » pour être extériorisée.  

                                                
351 Neil Spiller, « Introduction », Architectural Design, n° spécial, Reflexive Architecture, vol. 72, no 3, 

may 2002, p. 5. 
352 Georges Teyssot, Walter Benjamin. Les maisons oniriques, op. cit., p. 160-161. 
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Figure 54. Chambre hypnotique, I’ve Heard about !, (A flat, fat, growing urban experiment), 
R&Sie, 2005. 

La fiction architecturale I’ve Heard about ! (A flat, fat, growing urban experiment) 

(2005) du groupe R&Sie permet d’interroger la forme de cette intériorité retournée à 

l’extérieur. La force de ce retournement est que celui-ci a été cherché à partir de 

l’intériorité même des visiteurs. S’il est possible d’observer des ressemblances avec les 

dispositifs décrits par la science-fiction et notamment dans le roman de Gibson 

Neuromancier, il existe cependant une différence dans l’accès à cette réalité alternative. 

Contrairement à Henri Case, personnage connecté au système qui lui permet par 

hallucination d’intérioriser la globalité du cyberespace, pour les visiteurs de I’ve Heard 

about !, c’est l’inverse qui se produit, c’est-à-dire que c’est leur intériorité qui se trouve 

extériorisée. Leurs images mentales sont matérialisées et deviennent cette rumeur 

construite qui se propage et qui modifie la ville en continu. Ce n’est plus l’individu qui 

absorbe en lui la réalité, le paralysant sur place, mais son intériorité qui est déployée et 

dépliée dans la réalité extérieure. 

Par des procédés fictionnels, scientifiques et cognitifs de captations des pensées les 

plus secrètes, R&Sie travaille justement à explorer la complexité de ces intimités pour 
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les exposer par la suite aux yeux de tous. Cela apparait encore plus explicite dans 

l’Architecture des humeurs (2010), où l’exploration se fait à partir des malentendus et 

des contradictions internes aux individus. Ce que cherche Roche avec insistance, ce 

n’est rien de moins que de parvenir à explorer ce milieu interne en le redoublant par le 

malentendu de telle manière que la formalisation des cellules d’habitation se réalise sur 

des dissonances internes, propres à chacun. C’est avec ces tensions internes que R&Sie 

souhaite concevoir l’organisation des unités d’habitation. C’est comme si la réponse au 

vivre ensemble ne se trouvait pas dans une enquête sociologique, mais psychologique et 

cognitive, où les habitants deviendraient cette médiation intense capable de combler les 

désirs de communauté. 

 

Figure 55. I’ve Heard about ! (A flat, fat, growing urban experiment), R&Sie, 2005. 

 Cette investigation risquée, et loin d’être validée et démontrable par l’expérience, 

donne une valeur particulière à l’architecture, comme on peut le voir dans les formes de 

I’ve Heard About ! ou celles de l’Architecture des humeurs. Ces dernières viennent 

reconfigurer les relations humaines parce qu’elles mettent en évidence les processus 

relationnels qui se propagent comme une rumeur dans l’espace extérieur. L’intériorité 

retournée tisse des liens et établit des contacts entre des sphères qui, extériorisées, 
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retrouvent tout de même une nouvelle intériorité, inaccessible, visible comme un 

paysage. 

Les continuités du seuil 

Le seuil est le mi-lieu qui sépare généralement l’intérieur et l’extérieur, comme 

zone intermédiaire, ni dans l’un, ni dans l’autre. Cet entre-deux propose une alternative 

à cette répartition binaire, soit comme l’explique Giedion dans la compénétration de 

l’intérieur et de l’extérieur, soit comme un « espace autre », ambigu et n’intégrant 

aucune de ces catégories. Les modèles mathématiques du ruban de Moebius ou de la 

bouteille de Klein, spatialement paradoxaux, ont fasciné de nombreux architectes, 

surtout du fait que l’observateur ne parvient plus vraiment à distinguer à quel moment 

l’intérieur se transmute en extérieur, et vice-versa. Il existe en effet dans ces figures une 

indistinction relative, reprise par certains architectes, et qui est devenue un véritable 

véhicule d’exploration capable de saisir les transformations topologiques que permet la 

simulation numérique. Les architectes Ben van Berkel et Caroline Bos de UN Studio en 

ont d’ailleurs fait l’une de leurs principales icônes. Pour eux, ces figures ne sont pas à 

proprement parler des motifs à répéter, mais il s’agit plutôt de parvenir à reproduire 

cette sensation perceptive, celle d’une transition continue, sans limite franche. 

L’attention portée à cette continuité spatiale se trouve fortement impliquée dans 

plusieurs projets, comme les deux maisons Moebius (Mobius House, 1992-1997, et 

Villa MN, 2000-2007), mais également pour les pavillons Real Space in Quick Time 

(1996) et The Changing Room (2008).  
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Figure 56. The Changing Room, Venise, UNStudio, 2008. 

À l’instar du ruban de Moebius, la particularité de ces projets-objets se trouve dans 

la perception ambiguë qu’éprouvent les visiteurs au travers de ces espaces : ils ne sont 

plus aptes à distinguer clairement les espaces, comme le suggère l’analyse du pavillon 

Changing Room. 

Les murs et le plancher se fondent en une seule surface. Les ouvertures ne sont 
ni des fenêtres, ni des portes, mais elles sont réduites à des fissures qui glissent 
le long des différents plans qui les enveloppent, et s’ouvrent les unes sur les 
autres. Les trajectoires visuelles sont continues et l’œil glisse le long de ces 
surfaces de roulement sans points de discontinuité353.  

Ce pavillon ne propose pas uniquement une compénétration de l’intérieur dans 

l’extérieur, mais suggère plutôt un glissement fluide cherchant à déstabiliser les repères. 

Cette incapacité, ou difficulté, à distinguer clairement les différentes délimitations de 

l’espace oblige le visiteur à chercher un référentiel dépassant l’objet pour le 

comprendre. Comme l’explique Guyau dans un contexte similaire, « pour constater le 
                                                

353 Andreas Sollazzo, Digital Van Berkel. Diagrams, Processes Models of UNStudio, op. cit., p. 72. 
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changement, il faut un point fixe354 ». En fait, c’est ce point fixe qui est radicalement 

modifié : ce point est le fond sur lequel s’insère la figure. Ce changement implique que 

la compréhension du Pavillon ne passe plus seulement par ses limites physiques, mais 

oblige un point d’ancrage décentré, capable de faire voir les ambiguïtés spatiales 

produites par les limites continues et floues de l’objet. Cette ambiguïté des limites 

spatiales fait que ce n’est plus tellement l’objet lui-même, en tant que tel, qui déstabilise 

le visiteur dans sa compréhension du milieu, mais plutôt une indistinction relative se 

glisse entre la forme et le fond. Le visiteur n’a plus affaire à des limites, frontières, mais 

à un seuil qui parcourt l’espace de manière continue. 

 

Figure 57. Diagramme génératif du Changing Room, Venise, UN Studio, 2008. 

Pour comprendre l’espace, le visiteur n’a pas seulement à défiler dans et autour du 

pavillon de manière à saisir celui-ci à partir d’une succession d’images dans le temps, 

mais se voit obligé d’y ajouter l’énergie originelle de transformation, c’est-à-dire de 

parvenir à imaginer le diagramme correspondant. Il s’agit donc pour le visiteur de se 

synchroniser avec l’espace, comme à l’écoute d’une mélodie, dans laquelle l’auditeur 

parvient à repérer les tempos qui la structurent. À l’instar du chef d’orchestre, ou de 
                                                

354 Jean-Marie Guyau, La genèse de l’idée de temps. Paris : L’Harmattan, 1998 [1902], p. 20. 
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l’auditeur-amateur, le visiteur du pavillon intègre les déformations continues comme les 

gestes en boucle de la main du chef d’orchestre, c’est-à-dire qu’il parvient à reproduire 

mentalement le diagramme initiateur et générateur produit par les architectes. 

Les souplesses de la structure 

La structure n’est pas tout à fait la même chose que la forme, la membrane ou 

encore l’enveloppe. Elle est ce qui les structure et les organise, généralement selon des 

conditions techniques de soutien et de support. Elle est parfois apparente, parfois 

cachée, associée ou désolidarisée de l’objet. Il existe pourtant une adéquation entre 

l’intérêt porté à la structure et à son niveau d’exposition. En d’autres termes, 

s’intéresser à fond à un problème et croire l’avoir résolu fait généralement que l’on ne 

cache pas la solution, mais qu’on l’expose. Si les premières structures générées grâce 

aux CAD-CAM étaient généralement recouvertes par différents enrobages et 

enveloppes lisses, il n’est pas rare de voir ensuite ces structures complexes de plus en 

plus apparentes, comme expression de la maîtrise à la fois constructive, formelle et 

matérielle de celles-là. 

L’architecte Lars Spuybroek a souvent insisté sur le fait que l’objet de ses 

explorations est la structure et non pas la forme. Les processus de prise de forme (form-

finding) inspirés par les dispositifs de Frei Otto, lui servent à fixer les éléments 

structuraux, sans intervention directe et majeure du concepteur. Ces processus de prise 

de forme s’opposent à ceux dans lesquels le concepteur donne directement une forme à 

l’objet (giving form). Dans les conditions du form-finding, les éléments trouvent eux-

mêmes leur positionnement optimal grâce à leurs propriétés physiques. Spuybroek 

définit ces procédés techniques comme une « structure du flou » (structure of 

vagueness). Cette imprécision structurelle n’est pas sans logique, mais elle n’est pas 

formalisée de l’extérieur par l’architecte, ni perceptible avant l’expérience. La logique 

est présente à l’intérieur même du matériau. Cette méthode du form-finding s’approche 

de la relation hylémorphique, où la forme n’est pas donnée d’en haut à une matière, 

mais de façon horizontale, à l’intérieur de l’expérience elle-même. Le dialogue entre 

forme et matière est à chaque fois différent, donnant ainsi une perception de flexibilité, 
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d’imprécision et de flou, mais garde toujours les mêmes principes génératifs. Spuybroek 

s’intéresse justement à cette liberté d’action. 

Étant donné que les matériaux fonctionnent comme des agents, il est essentiel 
qu’ils aient une certaine flexibilité, une certaine liberté d’action. Il est 
néanmoins essentiel que cette liberté soit limitée à un degré précis fixé par la 
structure du dispositif lui-même355. 

Pour NOX, que le dispositif soit analogique, numérique, ou hybride, il s’agit 

d’attribuer à la structure des disponibilités et des limites, pour que celle-là « trouve » 

(find) sa forme. « Cette fonction, dit Spuybroek, assure que la procédure s’arrête par 

elle-même, au lieu de nécessiter un arrêt sur image356. » Cette condamnation de l’arrêt 

sur image insinue que l’architecte n’est plus en mesure d’opérer la « bonne » sélection 

par lui-même, et préfère s’en remettre à une logique extérieure, mais interne au 

matériau. Dans ces conditions, l’architecte ne fait alors qu’ajuster le résultat final au 

milieu d’insertion, sachant que ses intentions initiales ont été respectées par les limites 

attribuées au processus de prise de forme.  

Le WetGrid (1999-2000) réalisé à Nantes illustre cette structuration du flou. « La 

grille souple [wet grid] est une situation d’entre deux, très proche du cristal liquide ; 

c’est-à-dire où l’ordre ne se trouve ni dans son état solide, ni dans son état 

complètement liquide d’une circulation “libre”357. » Cet entre-deux cherche précisément 

à garder vivant le moment même de prise de forme. En d’autres termes, la structure du 

WetGrid souhaite maintenir présent son processus de cristallisation. 

                                                
355 Lars Spuybroek, « The Structure of Vagueness », in The Architecture of Continuity, op. cit., p. 132. 
356 Ibid., p. 140. 
357 Ibid., p. 103. 
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Figure 58. Processus de déformation de la grille initiale du WetGrid, musée de Nantes,  NOX 
(Lars Spuybroek), 1999-2000. 

Pour structurer cette cristallisation, Spuybroek s’inspire de la grille, objet moderne 

par excellence, comme le souligne Rosalind Krauss358. Par contre, la grille de NOX 

n’est plus sèche (dry), rigide et paralysante, mais souple (wet), flexible et libre. Cette 

fois-ci la souplesse de la grille n’a pas été obtenue par un procédé de form-finding, mais 

à partir d’une « chorégraphie numérique » qui initie un mouvement, sans toutefois avoir 

la capacité de figer la grille dans une forme définitive. Cette première série de variations 

appliquée à la structure a été ensuite reprise par l’architecte, qui, à l’aide d’un simple 

                                                
358 Cf. Rosalind Krauss, « Grilles », in L’originalité de l’avant-gardes et autres mythes de la modernité. 

Paris : Macula, 1993 [1985], p. 92-109.  
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algorithme, en a réajusté les lignes selon des seuils limites de déformations. À l’aide de 

lattes de papier, l’architecte divise en deux les lattes qui excèdent une certaine distance 

par rapport à leur position d’origine, en établissant de nouveaux rapprochements à 

l’aide de trombone. Le véritable intérêt de ce projet-objet ne réside pas dans ce mode 

hybride de conception, mais bien dans la forme que prend cette structure, ainsi que sa 

mise en œuvre.  

 

Figure 59. Wet Grid, Nantes, NOX (Lars Spuybroek), 1999-2000. 

Contrairement à plusieurs des projets de NOX, construits ou non, la structure du 

WetGrid est apparente. Elle n’est pas recouverte de plaques d’acier la masquant, comme 

le Pavillon H2O, ni enveloppée dans une sorte de membrane indéfinissable, mais la 

structure n’est recouverte que d’une légère toile, enveloppe diaphane, laissant 

transparaître sa silhouette. Le WetGrid marque les esprits parce qu’il se donne lui-même 

à voir dans l’état d’entre-deux, souple et rigide à la fois, de sa prise de forme.  
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Les particularités du nuage 

Par sa forme continuellement changeante, le nuage est de longue date un objet de 

fascination pour l’art, la peinture en particulier, mais également pour l’architecture. 

Plusieurs théoriciens décrivent sa généalogie avec comme moments clés le Pavillon de 

Pepsi-Cola, le Fog Sculpture, réalisé pour l'exposition universelle d'Osaka en 1970 par 

Fujiko Nakaya, et plus récemment le Blur Building de Diller+Scofidio présenté à 

l’exposition d’Yverdon-les-Bains, Suisse, en 2002. Dans les deux cas, il s’agit de 

recréer les conditions atmosphériques du nuage, dans lesquelles les visiteurs peuvent 

s’introduire, en se déplaçant sur une série de passerelles. Le nuage du Blur Building est 

formé par la condensation et projection de milliers d’infimes gouttelettes. Ces particules 

d’eau infimes, flottant dans l’air et contraintes par les aléas atmosphériques, donnent 

l’image d’un bâtiment aux limites indéfinies, floues, insaisissables et en perpétuel 

changement. Pendant l’exposition, les visiteurs étaient invités à emprunter les 

passerelles pour se laisser envelopper par la « matière » légère du bâtiment, réduisant 

ainsi l’espace de contact au simple imperméable distribué à l’entrée. Cette architecture 

qui « colle » à la peau est possible grâce au changement d’échelle que permettent les 

particules d’eau, laissant le visiteur pénétrer entre elles, sans véritablement être freiné 

par leur présence.  

Plus récemment, la métaphore du nuage a trouvé un nouveau champ 

d’expérimentation grâce aux capacités de l’ordinateur à simuler une grande quantité 

d’éléments et d’en analyser leurs relations réciproques. Par principe, les points du nuage 

sont très nombreux (presque indénombrables), et il n’y a pas d’intérêt à les isoler, 

seulement à les condenser ou à les disperser. L’équipe de Peter Macapia DORA (Design 

Office for Research and Architecture) s’est livrée à ce travail de condensation pour le 

Pavillon Seroussi. 
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Figure 60. Construction du nuage de particules, Pavillon Seroussi, Peter Macapia (DORA), 
2007. 

Faisant explicitement référence à l’optimisation des nuages de particules, les 

architectes ont cherché à partir de : 

l’objet géométrique le plus élémentaire, le point (le point, la ligne, et le plan) 
[à] établir un ensemble de règles montrant comment des points disposés au 
hasard dans un espace se coordonnent et s’interconnectent pour former une 
organisation spécifique359.  

Comme pour les projets de nuages précédents, l’information initiale n’a pas 

d’importance et peut-être disposée par hasard, ce sont plutôt les transformations qui 

organisent la configuration du nuage. Comme l’explique Macapia, ces « singularités » 
                                                

359 Peter Macapia, « DORA », in Elias Guenoun (éd.), Pavillon Seroussi, op. cit., p. 42. 
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se forment étape par étape. À partir d’un nombre minimal de points, il est possible de 

définir un maillage qui se densifie par convergence et par « augmentation des tensions 

». Suite à cette singularisation de « deuxième ordre », des manipulations sont produites 

sur des zones localisées.  

L’objectif de cette investigation, disait l’architecte, est de mettre au point un 
espace de recherche susceptible d’apporter diverses « solutions » aux 
contraintes rencontrées dans une grille. […] D’un point de vue conceptuel, le 
système cherche à établir une méthode non-hiérarchique pour générer la 
structure360. 

Encore une fois, il s’agit pour les architectes de ne pas imposer une forme à 

l’ensemble, mais de laisser le système l’ordonner par sa logique interne, qui gère à la 

fois les particules entre elles et les particules par rapport à l’ensemble du système. Ces 

particules s’effacent peu à peu par leur cristallisation dans différentes couches 

intermédiaires, ni structure ni enveloppe, les deux à la fois, que DORA appelle des 

« membranes ». 

 

Figure 61. Membrane du Pavillon Seroussi, DORA, 2007. 

                                                
360 Ibid. 
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Comme indiqué plus haut, ces membranes ont bien le rôle de départager les entrées 

et sorties, ici de lumière, en calibrant la porosité de la peau. La membrane est donc ce 

qui attire l’attention. Elle ne cherche plus tant à cadrer le paysage qu’elle expose une 

opération de filtrage. Les préoccupations attenantes à ce filtre, celles de calibrer la 

lumière, ne sont d’ailleurs que des problèmes à partir desquels amorcer l’exploration. 

S’en tenir à leur résolution est une erreur, et d’autant plus par l’intermédiaire de la 

machine : l’invention architecturale réside dans les cas où ces problèmes de départ 

permettent d’en résoudre de nouveaux, qui n’ont pas encore été formulés. Le bâtiment 

entre ainsi en résonnance avec le reste non-élaboré, c’est-à-dire parvenir à s’insérer à 

l’intérieur des diverses préoccupations qui occupent les milieux. 

Devenir un point remarquable 

Le Metropol Parasol (2004-2010) à Séville est devenu en termes simondoniens ce 

que l’on pourrait appeler un point remarquable, c’est-à-dire qu’il met en résonnance 

plusieurs milieux. Il permet de réorganiser le milieu géographique et de créer de 

nouvelles polarités dans le tissu social, c’est-à-dire qu’il est désormais capable 

d’orienter les passants selon de nouvelles forces.  

 

Figure 62. Metropol Parasol, Séville, Jürgen H. Mayer, 2004-2010. 
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Cette reconfiguration spatiale et cette appropriation citoyenne se sont faites 

relativement rapidement et de manière presque spontanée, comme l’explique le critique 

catalan Francisco González de Canales : 

Comme par magie, « les champignons » de Jürgen Mayer sont devenus 
l’espace public par excellence de la ville. Ils sont devenus un espace au sein 
duquel le politique existe comme l’expression publique de la pluralité des gens 
qui l’habitent361. 

L’autorité qu’a acquit ce projet en très peu de temps s’explique d’abord par le fait 

qu’il s’insère à un point clef de la ville, anciennement un marché, mais également 

construit sur des ruines gréco-romaines. Le Metropol Parasol est d’ailleurs conçu de 

manière à mettre en valeur ces différentes strates historiques. S’insérer dans un lieu 

névralgique n’assure en revanche pas la réussite d’un projet, c’est souvent même le 

contraire, car il représente un lieu sensible de la ville, où les réactions des habitants sont 

plus vives, parce que chargées d’affects ; c’est comme si l’endroit était sous les 

projecteurs. 

En cherchant à trouver ce qui fait « la magie » de ces Parasols, il n’est pas 

inintéressant de porter notre attention sur ce que représente simplement le projet. Au-

delà des premiers niveaux accueillant les galeries exposant les objets des fouilles et les 

commerces, et en deçà de la fabuleuse promenade, les Parasols exposent une technique 

presqu’à son état pur, sans artifice, comme a pu l’être la Tour Eiffel, ou plus récemment 

le Centre Pompidou. Ce n’est pas tant une simple structure qu’une structuration en 

actes. La structure apparente des Parasols représente l’image du dialogue établi entre 

technologies et énergies humaines. Cette image concentre toute la chaîne d’opérations 

qui s’est constituée au travers d’une articulation technologique relativement complexe, 

et qui entremêle à la fois les techniques de conception, derrière l’écran, et celle de 

l’assemblage et de la composition des matériaux. Les difficultés de mise en œuvre 

d’ajoutent à l’expression des Parasols. C’est en quelque sorte l’énergie investie dans 

ces opérations technologiques et humaines qui, articulée au travers de différents 

logiciels, instruments, et machines, mais surtout aux travers de désirs et résolutions de 

problèmes, trouve son accomplissement dans la forme des Parasols. 
                                                

361  Francisco González de Canales, « Magic Mushroom », Domus digital edition, juillet 2011. 
http://www.domusweb.it/en/architecture/2011/07/02/magic-mushrooms.html (page consultée le 19 août 
2013). 
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Figure 63. Détail de la structure, Metropol Parasol, Séville, Jürgen H. Mayer, 2004-2010. 

La forme du Metropol Parasol a emmagasiné les processus numériques de 

conception, lesquels ont été guidés par des modes de fabrication précis. Ces processus 

sont à la fois organisés et organisant. Le maillage courbe des Parasols répond à la fois à 

ce désir de forme organique, fluide et lisse hérité des explorations précédentes, qu’à la 

capacité de cette grille à gérer cette configuration complexe tout en la laissant 

transparaitre. Le grillage tridimensionnel est à la fois l’élément structurant et le milieu 

d’accueil de la forme finale. Il est la limite qui se déplace de façon continue, selon 

différentes modulations et amplifications, jusqu’à définir une forme capable de 

reconfigurer son nouveau milieu. On peut dire que le Metropol Parasol maintient dans 

son expression formelle les potentiels compris dans l’articulation technologique dont il 
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est le produit. Ces potentiels numériques épousent les désirs des architectes qui se sont 

développés et modulés au fur et à mesure de l’exploration de conception et de 

réalisation. Cette pratique numérique singulière repose cependant sur les explorations et 

expérimentations précédentes, qui ont ouvert et défini un champ d’action, de perception 

et d’imagination pour l’architecture numérique. Le Metropol Parasol rend compte, dans 

sa structure même, de l’évolution et de l’aboutissement de cet imaginaire numérique. 
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En abordant l’architecture numérique aux travers des différentes pratiques 

expérimentales, il a été possible d’observer une évolution du rapport que les 

concepteurs entretiennent avec les technologies de l’information et de la 

communication. L’analyse de la période allant de 1987 à 2010 a montré qu’à partir 

des différents modes d’exploration de la forme, se sont constituées des sensibilités 

technologiques tributaires de la structuration progressive du milieu architectural. 

Cette évolution, qui n’est pas à proprement parler historique, a permis d’établir deux 

tendances, qui peuvent être grossièrement rattachées d’abord à un engouement pour 

la conception, à partir de la décennie 1990, et ensuite, pour la fabrication, au milieu 

des années 2000. Ces deux moments ont engagé les architectes dans des relations 

différenciées, mais co-constitutives, avec les technologies numériques. 

Dans un premier temps, les architectes ont été frappés par la nouveauté que les 

logiciels ont introduite dans la conception, dans leur capacité à produire et manipuler 

des formes complexes, et surtout dans la possibilité de les mettre en mouvement. 

Cette sensibilité s’est surtout exprimée dans différentes conduites intuitives et 

primitives, parce qu’elles engageaient le concepteur dans un rapport direct avec les 

logiciels de modélisation et de simulation graphiques. Malgré un manque de maîtrise 

programmatique, cette première phase de sensibilité a été suffisamment riche pour 

permettre aux architectes de se décentrer par rapport à l’acte de conception, et de leur 

donner la possibilité de découvrir de nouvelles rythmiques de variation. Cette 

cadence imposée par l’algorithmique, et plus largement par la programmatique, 

correspond surtout à une période de désadaptation, où les énergies mobilisées ont eu 

pour principale tâche d’explorer ces nouveaux rythmes, sans trop se soucier de l’objet 

résultant. Tout l’intérêt réside justement dans les courts-circuits qu’ont introduit les 

processus numériques de conception, allant jusqu’à déstabiliser l’objet architectural 

lui-même. Cette désadaptation provisoire a permis d’envisager de nouveaux modes 

d’exploration de la forme, à partir de son information constituante, et a surtout pointé 

l’un des problèmes cruciaux pour les réflexions sur les technologies numériques, 

celui de l’attention. Comment rester attentif à l’inattendu ? La sensibilité du 

« lâcher prise » résulte de ce genre de questionnement, en montrant l’attention accrue 
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qu’a porté l’architecte à la variation de formes. C’est dans cette dépossession 

momentanée que l’adoption des logiciels a été la plus structurante du milieu 

architectural, car elle supposait alors un état d’alerte maximale et des motivations 

intenses. L’attention a évidemment ses limites, et ne peut être longtemps maintenue, 

surtout dans les conditions numériques. Elle a donc dû être contrebalancée par une 

maitrise des processus, passant par une période d’apprentissage, d’appropriation et 

d’adoption. 

Cet apprentissage a surtout consisté à synchroniser les potentialités 

technologiques avec les attentes et désirs des architectes qui eux, se modifiaient à leur 

tour, dans une relation constante de réciprocité. Cette appropriation s’est réalisée à 

travers différentes attitudes technologiques, tributaires des conduites premières. Il est 

important d’insister sur l’imbrication d’une sensibilité avec l’autre, malgré les fortes 

rivalités entre personnalités de clans opposés. Cette réconciliation a été effectuée, 

lorsque la relation technologique s’est opérée à l’extérieur de l’architecte, de manière 

distanciée entre deux machines ou logiciels, presque objective. Ces différentes 

attitudes ont surtout permis de penser le projet-objet au travers une chaîne de relations 

technologiques, intégrant de manière transductive les phases de conception, de 

fabrication et d’utilisation. Cette chaîne d’opérations relationnelles, déclenchée par 

les expérimentations numériques, donne à voir un dispositif réflexif, voire 

herméneutique, capable de saisir l’apport du numérique pour l’architecture, dans sa 

production même. C’est grâce à cette solidarité relative entre les différentes phases du 

projet et l’objet construit que ces pratiques expérimentales sont venues structurer les 

mentalités, permettant aux sensibilités technologiques de franchir une nouvelle et 

dernière étape. Les rapports avec les TIC se sont apaisés et se sont étendus sur un 

fond de préoccupations plus large. La culture architecturale a intégré ces sensibilités 

technologiques de manière durable et presque naturelle, en leur donnant une valeur et 

une légitimité dans l’action. Ces sensibilités ont participé au devenir numérique de la 

culture architecturale. Si cette culture répond désormais à une condition numérique, 

généralisée autant que localisée, il est possible de voir dans les sensibilités 

technologiques de certains architectes le relais amplificateur qui canalise, combine et 
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module les poussées technologiques et les freins culturels, les potentialités 

technologiques et les désirs architecturaux.  

Cette relation intense et expérimentale n’est perceptible que dans l’acte de 

participation, mais se trouve néanmoins cristallisée dans les explorations formelles de 

ces différentes périodes. Les explorations architecturales ont laissé leurs marques 

dans les images diffusées et présentées. Les formes simulées sont devenues de 

véritables véhicules d’exploration, dont il a été possible de suivre le développement, 

et surtout, elles sont venues confirmer l’évolution des sensibilités technologiques. La 

construction de cet imaginaire numérique en étroite relation avec les différentes 

sensibilités a permis de déboucher sur une invention architecturale et non plus 

seulement technique. Il a fallu près de vingt ans pour que cette invention soit 

perceptible dans l’objet construit. Il a été ici question de retracer ce parcours et 

surtout d’en souligner les principales étapes. L’évolution des expérimentations 

technologiques et des explorations formelles, en différentes phases, et de manières 

singulières pour chaque pratique, montre la combinaison inédite et transductive entre 

les désirs personnels des architectes et les potentialités des logiciels. Cette relation 

intense cristallisée dans des projets-objets singuliers a permis d’orienter l’analyse sur 

des problèmes qui se posent avec l’expérience sensible des bâtiments. Là aussi, il est 

possible d’observer une évolution des répercussions sur l’édifice, c’est-à-dire la 

captation et l’accumulation par un objet des énergies mises en œuvre pour le réaliser. 

Le transfert des potentialités numériques dans les différentes couches du bâtiment, 

comme « gardé en mémoire » par sa morphologie, a permis de relier les 

problématiques technologiques et numériques avec des questionnements plus anciens 

et récurrents en architecture, relatifs au rapport entre intérieur et extérieur, entre 

structure et forme, ou encore retrouver la question de l’échelle humaine. Même si 

nous avons très peu analysé l’appropriation réelle par les habitants de ces 

architectures numériques, ni développé les questions d’insertion dans le milieu, 

l’étude des Metropol Parasols a montré que ces expérimentations et explorations ont 

la capacité de réorganiser leur milieu en ouvrant un dialogue avec eux. 
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L’invention architecturale propre au numérique aurait donc été maintenue, 

amplifiée et contractée au travers des expérimentations technologies et des 

explorations formelles. Ces expérimentations ont fait apparaître une articulation 

technologique complexe entre plusieurs machines et logiciels, où l’architecte en 

assure le relais à chaque fois. Les explorations quant à elles ont construit un 

imaginaire de formes qui a mis à l’épreuve les potentialités du numérique. Cette 

relation intense, qui a dû être anticipée, perçue et structurée, a finalement, après plus 

de vingt ans, laissé sa marque dans l’objet construit, pas seulement comme structure, 

mais comme milieu d’accueil. 

*** 

À la lumière de ce travail, deux voies s’ouvrent à la recherche, comme 

prolongement des thèses ici élaborées. D’un côté, une investigation approfondie 

mériterait d’être faite sur la relation de traduction entre les machines. Les questions 

de compatibilité et d’incompatibilité technologique semblent suffisamment 

nombreuses pour être isolées et constituer à elles seules un sujet de recherche plus 

détaillé. Elles permettraient d’éclairer la situation de l’indétermination entre les 

machines et d’aborder sous un angle plus précis les explorations formelles faites à 

l’aide de plusieurs machines. Il s’agirait, encore une fois, de chercher à comprendre la 

relation qui s’établit entre différents champs d’action possibles au vu des désirs 

initiateurs et ceux les englobant. Les dernières années ont d’ailleurs montré des 

évolutions techniques considérables quant aux qualités de reconnaissance et 

d’orientation des machines de fabrication, laissant envisager la possibilité d’établir 

prochainement un bilan conséquent de ces dernières expérimentations.  

D’un autre côté, une seconde voie de recherche mériterait d’être tracée à partir 

d’un problème qui a émergé avec force au cours de ce travail et qui n’a pas reçu toute 

l’attention nécessaire, même si les bases en ont ici été posées : celui de la sélection et 

de l’insertion. Si on peut dire avoir cerné les répercussions du numérique dans les 

couches de l’objet architectural, dans ses formes et ses configurations, un large 

champ d’étude s’ouvre à savoir l’appropriation de ces architectures par leurs usagers. 

Comment les architectures numérique viennent modifiées notre rapport au monde ? 
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