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« Et un jour, peut-être, les propositions qu’il nous fait,  

encore obscures, d’être ouvertes à tous les vents  
et repliées sur elles-mêmes, seront devenues étrangement 

 claires, car elles seront nôtres1. »  
 

« Ne saurons jamais rien là dessus. Inutile de chercher.   
Des boules de gaz qui tournent, qui se croisent, qui passent.  

Toujours la même ritournelle2. » 

 

INTRODUCTION 

1. Gilles Deleuze : une voix… 

L’impulsion première de ce travail fût la voix de Deleuze. Lors du visionnage de 

l’Abécédaire, un charme instantané, proprement musical, se développe à partir des 

divers timbres et rythmes de la voix du philosophe. De nombreux témoignages nous ont 

conforté depuis dans cette impression. René Schérer parle des « inflexions pénétrantes 

de ce ton qui composait son charme inimitable », allant jusqu’à dire que « son art 

philosophique fut la composition de son charme3. » Alain Roger évoque une « voix de 

gorge un peu enrouée 4», tandis que Pierre Péju retient une « voix éraillée5 ». Pascale 

Criton se remémore une « voix légèrement traînante [qui] laissait s’infiltrer 

d’imperceptibles fragmentations de temps6 », quand Yves Mabin Chennevière insiste 

sur sa « beauté âpre », faisant du ton deleuzien l’instrument « d'une musique intérieure 

inégalée […]
7.» Pour Roger Pol-Droit, la voix de Deleuze était « très étrange, retenue et 

                                                
1 Raymond Bellour, « Gilles Deleuze. Un philosophe nomade », Magazine Littéraire n° 257, septembre 

1988, p. 14.  

2 James Joyce, Ulysse. Tome 1, Paris, Gallimard, 1978, p. 243.  

3 René Schérer, « Un mysticisme athée », Deleuze épars, textes recueillis par André Bernold et Richard 

Pinhas, Paris, Hermann, 2005, p. 21.  

4 Alain Roger, « Gilles Deleuze », Portraits de maîtres. Les professeurs de philosophie vus par leurs 

élèves, sous la direction de Jean-Marc Joubert et Gilbert Pons, Paris, CNRS éditions, 2008, p. 153.  

5 Pierre Péju, « Passages de Gilles Deleuze », La Quinzaine Littéraire n°686, février 1996, p. 18.  

6 Pascale Criton, « L’Invitation », Deleuze épars, op. cit., p. 57. 

7 Yves Mabin Chennevière, « Gilles, l'ami », La Quinzaine Littéraire n°686, février 1996, p. 16.  
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incisive, sans arrogance aucune et cependant insistante1 […].» Dans un élan poétique, il 

la compare à une « rivière de montagne : rapide, caillouteuse, avec une inimitable 

intrication de clarté et d'hésitation2. » Il fera ainsi de Deleuze non pas un « causeur » 

mais un « parleur », c'est-à-dire quelqu’un « qui invente quelque chose d'étrange avec la 

voix, qui fraie des chemins nouveaux3. » Bruno Heuzé finit par se demander « comment 

ne pas entendre de la musique dans l’allure même de l’expression orale de Gilles 

Deleuze, comme grand improvisateur et dans le timbre singulier de sa propre voix4. » 

Philippe Mengue va même jusqu’à penser que cette voix « flexueuse » enveloppe toute 

la philosophie du devenir. Toutes ces descriptions gravitent, nous semble-t-il, autour de 

ce que Barthes avait nommé le « grain de la voix », ce point de contact, de « friction », 

où le langage rencontre la singularité, la « matérialité » d’une voix qui tire le langage 

vers une musique5. Deleuze avait d’ailleurs bien conscience des implications expressive 

de la voix comme intensité. Ainsi a-t-il consacré un article à l’usage novateur des voix 

dans le théâtre de son ami Carmelo Bene6. Concernant l’enseignement, il déclarait : 

« Les cours, c’est une sorte de Sprechgesang, plus proche de la musique que du théâtre. 

Ou bien rien ne s’oppose en principe à ce qu’un cours soit un peu comme un concert 

rock7. » Ne souhaitait-il pas d’ailleurs faire d'un cours de philosophie l'équivalent d'une 

                                                
1  Roger Pol-Droit, « Deleuze comme musique et comme monde », Le Monde des Livres, 15 avril 2001, p. 

7. 

2 Roger Pol-Droit, « www.imaginet.fr/deleuze », Le Monde, 19 mai 2000, p. 17. L'auteur demandera 

d'ailleurs au philosophe s'il ne pratiquerait pas une forme de yoga qui expliquerait cet art de la respiration 

(voir Roger Pol-Droit, « Lettre ouverte à Gilles Deleuze », Le Monde, 14 septembre 1990, p. 23).  

3 Roger Pol-Droit, « www.imaginet.fr/deleuze », Le Monde, op. cit., p. 17.  

4 Bruno Heuzé, « La Musique », Aux Sources de la pensée de Gilles Deleuze, sous la direction de Stéfan 

Leclercq, Bruxelles, Les Éditions Sils Maria, 2005, p. 116.  

5 Roland Barthes, Œuvres complètes. Tome III, 1974-1980, édition établie et présentée par Éric Martin, 

Paris, Seuil, 1995, p. 1440. Le charme de la voix deleuzienne pourrait en effet s’expliquer par ce grain 

qui, pour Barthes, instaure un rapport érotique entre la voix et celui qui l’écoute. (voir Ibidem, p. 1774).  

6 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, Paris, Minuit, 1955,  p. 173-174.  

7 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 190.  Deleuze réitère l’exemple du Sprechgesang 

dans l’Abécédaire (voir « P comme Professeur »). 
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chanson de Bob Dylan1? Toujours est-il qu’il a déclamé un aphorisme de Nietzsche sur 

la musique du groupe Schizo, fondé par, son élève Richard Pinhas2, un peu comme si la 

diction philosophique était devenue à part entière musicale, s’éloignant de la part 

conceptuelle pour rejoindre la part affective du chant3.  

Dans l’Abécédaire, comme dans les enregistrements des cours donnés à Vincennes, 

cette voix deleuzienne, par sa nature expressive, semble mettre en évidence la manière 

dont les concepts évoluent, se métamorphosent, se développent, s’échangent, reviennent 

sur certains de leurs aspects, accélèrent ou prennent un virage imprévu. C’est ainsi que 

la voix « trace ces rythmes, ces mouvements de l’esprit dans l’espace et le temps4. » Se 

manifeste alors la part non abstraite du concept, autrement dit sa matière expressive, le 

                                                
1  « Professeur, je voudrais arriver à faire un cours comme Dylan organise une chanson, étonnant 

producteur plutôt qu'auteur. » (Gilles Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 14-15).  

2 Il s’agit de l’aphorisme 638 d’Humain, trop humain intitulé « Le voyageur ». L’enregistrement se trouve 

sur l’album du groupe Heldon, Electronique Guerilla, Paris, Disque Disjuncta, 1974. Stéfan Leclerq 

commente cet événement en ces termes : « Il s'agit là d'une réelle pop' philosophie où le texte ne vaut plus 

pour lui-même, donc comme objet d'étude d'une histoire, mais vit par la musique un devenir comme ligne 

de fuite traversant les catégories et les mentalités. » (Stéfan Leclerq, « La Réception posthume de l’œuvre 

de Gilles Deleuze », Gilles Deleuze, héritage philosophique, coordonné par Alain Beaulieu, Paris, Presses 

Universitaire de France, 1995, p. 151). 

3 Et c’est ce que laisse confirmer, a posteriori, un disque en hommage à Deleuze (Folds and Rhizome) 

paru sur le label belge de musique électronique Sub Rosa. Tobias Hazan et David Shea, dans leur 

composition « Rhizome : No Beginning No End, remixent des extraits audio de la voix de Deleuze issus 

de l’Abécédaire (Tobias Hazan et David Shea, « Rhizome : No Beginning No End », Folds and 

Rhizomes, Sub Rosa, 1996). Dans une nouvelle édition faite par le même label, toujours en hommage à 

Deleuze, nommée Double Articulation, les extraits audio de Deleuze ne sont cette fois même plus mixés 

mais présentés tels quels, comme si la voix de Deleuze était reconnue comme une musique à elle seule 

(Pierre-Yves Macé, Musique et documents sonores. Enquête sur la phonographie documentaire dans les 

pratiques musicales contemporaines, Paris, Les Presses du Réel, 2012, p. 36-38). Ainsi sont mis à part les 

extraits de l’Abécédaire dans lesquels Deleuze évoque d’une part sa rencontre avec les surfeurs autour de 

la notion de « pli », mais aussi lorsqu’il parle du « sombre précurseur ». En 1996, la voix de Deleuze sera 

une fois de plus utilisée dans In memoriam Gilles Deleuze, double album publié par le label Mille 

Plateaux. Celui-ci commence par un extrait de trente-huit secondes de l’Abécédaire. Si Deleuze 

cherchait, comme nous le verrons, à sortir de la philosophie par la non-philosophie, il semble bien que, 

par son style, par les « vocalisations » de sa voix, sa pensée se soit ainsi faite musicale. 

4 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 303.  
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conceptuel prenant une existence affective par son énonciation même. Cette énonciation 

n’est pas étrangère au concept, mais en fait partie puisqu’elle en exprime la dynamique 

interne, le déploiement, le drame. En se remémorant les cours donnés par Deleuze, 

Pierre Péju insiste sur la présence d'un « mouvement presque musical, essentiel et 

discret » qui emportait les concepts, toujours accompagnés d'une « certaine intonation », 

d'une « singulière insistance », d'un  « souffle1 ». À propos des enregistrements audio 

des cours donnés par Deleuze sur le cinéma entre 1981 et 1985, Yves Criton observe 

comment une manière de parler et une façon de penser ne cessent de se faire l'une dans 

l'autre, l'une avec l'autre, pour produire ensemble un « style enjoué et réjouissant, 

luxuriant, chatoyant, fascinant2. » Claude Jaeglé évoque également l’ « univers sonore » 

du cours qui était, selon lui, absent des ouvrages. Un tel « univers », par le biais de la 

voix, communique les tensions, les joies, les tâtonnements de la recherche conceptuelle, 

à la manière d’une improvisation. Claude Jaeglé tire même ces cours vers le domaine 

théâtral, déterminant des « personnages oratoires » qui « peupleraient » la voix du 

professeur. Ainsi pourrait-on reconnaître l’espiègle (timbre nasalisé), le clown (celui qui 

répète certaines expression), l’agonisant (les râles et les borborygmes), mais aussi 

l’ogre, le penseur3… La voix deleuzienne ne serait plus une voix singulière renvoyant à 

une personne, mais une multiplicité de voix étrangères : «[…] la voix patiente, 

insinuante, lente, accélérée, agacée, tombale, narquoise ; sa voix timbrée de la rage, sa 

                                                
1 Pierre Péju, « Passages de Gilles Deleuze », La Quinzaine Littéraire, numéro 686, février 1996, p. 17-

18.  

2 Yves Critton, « Le Style comme filtre. Economie de l'attention et goûts philosophiques », Critique, 

numéro 752-753, janvier-février 2010, p. 28-29.  

3 Claude Jaeglé, Portrait oratoire de Gilles Deleuze aux yeux jaunes, Paris, Presses Universitaire de 

France, 2005, p. 20-21. 
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voix de colère, la voix qui sourit […]
1. » Nous évoquons ainsi la part musicale des 

enseignements de Deleuze, car elle constitue, comme nous le disions, le point de départ 

de ce travail. Nous insisterons sur cette musicalité philosophique plus loin ; mais avant, 

il nous apparaît nécessaire de raconter comment la pensée deleuzienne s’est peu à peu 

imposée à nous, prenant possession de préoccupations qui, au départ, se voulaient plus 

générales. Cette introduction souhaiterait ainsi rapporter l’évolution de nos recherches, 

la modification de la problématique, mais aussi les problèmes méthodologiques 

auxquels la pensée deleuzienne nous a confronté.  

2. Lecture simultanéiste de Richard Pinhas 

Après avoir découvert cette voix qui se déploie dans tout l’ Abécédaire , entretien 

fleuve qui évoque des sujets aussi variés que la plainte, le « chant de la Terre », la place 

du jugement en philosophie, la boisson, la maladie, la fatigue, l’espace riemannien, la 

musique de Claude François, les idées comiques de Benny Hill ou la nullité du journal 

de vingt heures… la lecture d’un ouvrage de Richard Pinhas consacré au rapport entre 

le philosophe et la musique apporta finalement une seconde impulsion. En voici 

l’extrait qui fût pour nous tout à fait décisif : 

Zappa, prince du mouvement forcé, démon du hors limite, grand franchiseur des 
seuils. Si la simultanéité opère le plan des synthèses, le Rythme génère par lui-même 
l’expression organique du diagramme musical : l’harmonie réside dans cette 
simultanéité des coexistences ; elle met en évidence l’unité de l’œuvre. Le 
simultanéisme réalise l’un-tout d’un cosmos devenu acoustique, harmonie 
compossible des flux sonores2. 

Ce passage se présente a posteriori comme un condensé du sujet que cette thèse aurait 

voulu développer, à savoir un dialogue entre la philosophie de Gilles Deleuze et 

                                                
1 Francis Marmande, « Deleuze, musique intacte », Le Monde, jeudi 17 novembre 2005, p. 2. Sur cet 

aspect, on ne peut manquer de faire référence au travail du comédien et metteur en scène Robert 

Cantarella qui, dans une pièce de théâtre intitulée « Faire le Gilles », réinterprète les cours de Gilles 

Deleuze consacrés au cinéma. C’est ainsi que la parole deleuzienne devient une sorte de personnage 

moitié conceptuel, moitié théâtral, ou plutôt, une somme de personnages. En cela, Robert Cantarella n’est 

pas une sorte d’acteur « ventriloque » – c’est déjà Deleuze qui fait parler nombre d’auteurs dans sa seule 

diction. (voir Gilles Boudinet, Deleuze et l’anti-pédagogue : vers une esthétique de l’éducation, Paris, 

L’Harmattan, 2012, p. 10-12).  

2 Richard Pinhas, Les Larmes de Nietzsche. Deleuze et la musique, préface de Maurice G. Dantec, Paris, 

Flammarion, 2001.  
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l'esthétique du musicien américain Frank Zappa. Or, si l’œuvre de Frank Zappa nous 

était familière, l’œuvre de Deleuze, en revanche, nous était entièrement étrangère. Bien 

plus, c’est la philosophie elle-même, de manière générale, qui nous était tout à fait 

inconnue.  

Notre première approche de cette pensée, par le biais de l’écriture, fût donc, non pas un 

livre écrit par Deleuze, mais bien l’ouvrage de Pinhas, élève assidu des cours du 

philosophe. Or, comme le résume François Dosse, Richard Pinhas, proposerait une 

lecture fort singulière du système deleuzien, puisqu'il en fait une réflexion sur un 

« simultanéisme comme éternité et totalité temporelle1 ». Ce livre, étrange, au 

vocabulaire à la fois complexe et poétique, nous a fort séduit, bien qu’il exige une 

connaissance de la pensée deleuzienne que nous ne possédions pas. Deux autres 

passages de ce livre nous ont pour ainsi dire « arrêté ». Sous la forme d’une litanie, 

Pinhas développe sous diverses approches, divers éclairages, une seule idée qui semble 

fonder tout le rapport que Deleuze pouvait entretenir avec la musique. Elle consiste à 

penser que l’éternel retour nietzschéen serait l’objet propre à la musique, et qu’elle 

exprimerait ainsi un temps affranchi de la linéarité au profit de que l’auteur appelle un 

« simultanéisme ».  

En son point limite, la petite ritournelle implique sans doute une Musique des 
Sphères. Un seul cosmos, un seul et unique Plan, peut-être même une seule 
ritournelle sans cesse renouvelée, expression musicale de l’Éternel Retour. Le 
rythme est essentiellement Ontologique, et toute l’histoire de la musique semble être 
un plaidoyer pour une véritable Ontologie de l’Inégal2. 

Cet Inégal, autrement dit l’éternel retour qui synthétise tous les instants, incarnerait le 

but ultime de toute musique. Cette préoccupation fondamentale se retrouverait à travers 

toutes les époques. Bach, Mozart, Wagner, Malher, Debussy, Jimi Hendrix, Steve 

Reich, Philip Glass, Zappa, Brian Eno, Robert Fripp, Aphex Twin, Autechre, Scanner, 

Mouse on Mars offrent autant de développements de ce même idéal esthétique : 

l’éternel retour3. Outre l’énorme portée que Pinhas confère à la pensée nietzschéo-

                                                
1 François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007, p. 

524. 

2 Richard Pinhas, Les Larmes de Nietzsche. Deleuze et la musique, op. cit., p. 66.  

3 Pour les pages où sont cités ces compositeurs, voir Ibidem, p. 142, 157, 174 et 204.  
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deleuzienne de la musique, elle semblait fournir des outils essentiels pour penser l’idéal 

esthétique de Frank Zappa, qui consiste,  justement, à dépasser le temps successif et 

linéaire au profit d’un simultanéisme. L’ouvrage de Pinhas prposait ici une piste de 

recherche qu’il nous restait à approfondir. Mais il est nécessaire à présent de restituer 

les problèmes auxquels nous avons été confrontés en choisissant Deleuze comme sujet 

d’étude. Il s’avère que les complications apportées par cette pensée si sinueuse, si 

subtile dans son exercice, a eu pour effet, fâcheux, de déséquilibrer tout à fait notre 

recherche. En effet, ce qui se destinait à être une mise en valeur du travail de Zappa par 

la pensée deleuzienne s’est peu à peu transformée en une recherche sur le rapport entre 

Deleuze et la musique, l’oeuvre zappaïenne devenant alors une présence réduite à l’état 

d’exemple illustratif. 

Comme nous le disions auparavant, le premier contact direct avec la philosophie de 

Deleuze s’est fait par le visionnage de l’ Abécédaire. C’est bien entendu le passage 

consacré à la musique (« O comme Opéra ») qui a retenu toute notre attention. Une fois 

encore, ce que Deleuze y déclare nous est apparu comme chargé d’échos potentiels avec 

l’œuvre de Zappa. Deleuze part d’un problème : « Qu’est-ce qui fait qu’il y ait une 

communion entre une chanson populaire et un chef d’œuvre musical 1? » Quel point 

commun entre Edith Piaf, Charles Trenet, Claude François et Schoënberg, Malher ou 

Stockhausen ? La musique de Zappa incarne cette même question, s’emparant des styles 

les plus divers, du doo-wop à Varèse, pour justement tenter de dépasser le fossé qui 

sépare les musiques populaires des musiques dites sérieuses. Deleuze décrit alors la 

musique comme une puissance «  de porter à un niveau cosmique, comme si les étoiles 

se mettaient à chanter un petit air de cloches de vache, un petit air de berger. Ou c’est 

plutôt l’inverse, c’est les clochettes de vaches qui sont tout d’un coup élevées à l’état de 

bruit céleste, ou de bruits infernaux2. » Cette description imagée, fort séduisante car 

pleine de poésie, nous a paru définir, dans un langage nouveau, flamboyant, un des 

aspects fondamentaux de la musique zappaïenne : donner des airs grotesques de 

gigantisme à des styles populaires. Mais les résonances entre l’art de Zappa et la pensée 

deleuzienne ne se limitaient pas aux dialogues entre divers styles de musique. Zappa a 

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, produit et réalisé par Pierre-André 

Boutang, Paris, Editions Montparnasse, 2004.   

2 Ibidem. 
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en effet crée un principe original, nommé Continuité Conceptuelle – principe qui 

consiste à faire revenir perpétuellement divers éléments hétéroclites (mots, images, un 

refrain comme celui de Louie-Louie), tout élément pouvant ainsi devenir 

potentiellement un leitmotiv. De tels retours trouvaient, dans le concept de ritournelle, 

un équivalent philosophique idéal. Enfin, le dernier point commun entre Zappa et 

Deleuze, peut-être le plus profond, était l’idéal de simultanéisme développé dans 

l’exégèse de Pinhas. Même si nous avons réalisé qu’un tel idéal n’était pas clairement 

énoncé par Deleuze dans l’ Abécédaire, la référence à Stockhausen, compositeur auquel 

le philosophe aurait emprunté la notion de « cosmos musical », nous est apparue comme 

la confirmation d’un simultanéisme deleuzien. Le cosmos (que le compositeur allemand 

nomme plus volontiers « univers ») consiste à pressentir l’univers comme une totalité, 

autrement dit à dépasser notre état d’être fini pour entrer en communion avec le Tout.  

Malgré cette existence de prisonnier et le sentiment de fond de me trouver avec un 
équipage de bateau, je crois que chacun tôt ou tard prend part spirituellement au tout 
de l'univers et à tout ce qui se passe dans l'univers et dans tous les univers. Et que 
chacun est conscient, dans un état désincarné, de formidablement plus que lorsqu'on 
est ici à l'état de terrien, comme je l'ai toujours dit1. 

Or, si l’aspect « pédagogique » de l’ Abécédaire, nous a séduit et encouragé à choisir 

Deleuze comme sujet d’étude, très rapidement nous serons confronté à un problème, en 

ceci que la séduction première est très vite devenue ce qui, à la fois, a bloqué tout 

approfondissement possible, et ce qui a considérablement surchargé notre recherche. La 

philosophie deleuzienne, loin de nous aider à comprendre autrement ce que donnait à 

penser la musique de Frank Zappa, a pour ainsi dire absorbé toute notre attention. Ce 

qui devait être un dialogue entre une œuvre musicale et une philosophie, est devenue un 

monologue intérieur à cette seule philosophie. Nous ne nous demandions plus « qu’est 

ce que l’univocité peut avoir affaire avec la musique ? », mais « qu’est ce que 

l’univocité ? ». A posteriori, ce phénomène n’a rien de surprenant, et c’est tout à 

l’honneur de la philosophie deleuzienne d’être à la fois riche et exigeante. N’avons nous 

pas été, tout simplement, victime de la puissance d’une pensée ?  

                                                
1 Karlheinz Stockhausen, « Sur l'évolution de la musique », La Science et la métamorphose des arts, sous 

la direction de Raymond Daudel et Nicole Lemaire d'Agaggio, Paris, Presses Universitaire de France, 

1994, p. 139.  
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3. Ambiguïtés deleuziennes et problèmes méthodologiques 

Outre le fait que, très logiquement, la philosophie deleuzien exige le développement de 

questionnements philosophiques, il n’en demeurait pas moins qu’un problème se 

posait : quel type de rapport peut s’établir, de façon générale, entre cette philosophie et 

la musique ? Sur cette question, Danielle Cohen-Lévinas écrit : « Fabriquer de la 

métaphore musicale à partir de la philosophie, ou fabriquer de la métaphore 

philosophique à partir de la musique serait en définitive une véritable trahison1. » 

Pourtant, il est tentant de demander en retour : n’est-ce pas ce que Deleuze lui-même a 

fait ? Ou plutôt, l'importance capitale du style chez Deleuze n'entraîne-t elle pas une 

nouvelle manière de philosopher (et donc de lire, de penser) qui flirte avec la littérature 

et la poésie comme « devenir-musical » de la langue ? Une philosophie donc qui se 

refuserait à toute portée métaphysique mais deviendrait « philosophie de la vie » : n'est 

ce pas ce en quoi consiste la « pop’ philosophie » ? C’est-à-dire une philosophie non 

plus faite pour être interprétée, voire même comprise, mais seulement pour être utilisée, 

faite pour créer de nouvelles manières de vivre et de penser2. Un livre de « pop’ 

philosophie » n’aurait ainsi plus de problème de sens, mais uniquement un problème 

d’usage. C’est ainsi qu’indécis, bloqué entre une approche prudente (pour ne pas dire 

paralysée), et un usage intuitif, cette philosophie nous posa un problème cornélien de 

méthodologie. À vrai dire, nous ne sommes jamais sortis de ce problème puisque ce 

dernier est même devenu le sujet même de notre thèse.  

Ainsi, le concept de ritournelle se résume t-il à une petite musique; ou bien fait-elle 

référence, de façon originale, à l’éternel retour indicible de Nietzsche ? Est-il purement 

pragmatique ou ontologique ? Un tel écart astreint le chercheur à une perplexité qui 

condamne à l’immobilité, l’œuvre prenant des allures de labyrinthe. Et même si 

Deleuze encourage à perdre le fil d’Ariane pour affirmer le nomadisme, être perdu et 

errer ne peut-être un sujet constant de joie et d’exaltation : Ariane s’est bel et bien 

                                                
1 Danielle Cohen-Lévinas, « Deleuze musicien », Gilles Deleuze. Immanence et vie, Paris, Presses 

Universitaire de France, 2006, p. 141. 

2 « Pop’philosophie. Il n’y a rien comprendre, rien à interpréter. » (Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 

10). « Expérimentez, n’interprétez jamais. » (Ibidem, p. 60).  
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pendue. Mais éprouver négativement ce sentiment d’égarement perpétuel n’est-il pas 

« déplacé » au regard du « nomadisme » affirmé par Deleuze ? Est-il foncièrement 

naturel d’être condamné à dire, à l’instar de Jacques Rancière, « la pensée de Deleuze, 

je ne sais pas très bien encore ce qu'elle est, je le cherche1» ? Mais, encore mieux, 

d’affirmer cette ignorance comme source de joie ? La recherche serait naturelle, c’est-à-

dire nécessaire, au sens où il y aurait une ouverture essentielle du système de Deleuze – 

ou pour reprendre une expression d’André Bernold et de Richard Pinhas, le corpus a été 

et demeure « en chantier » :  

 […] son œuvre en chantier, à son œuvre qui fut et qui reste un chantier, en chantier, 
aujourd'hui même, pour nous. […] Il y a des thèses, elles sont inattaquables : ce sont 
des thèses. Il y a des collages, il y a des tâtonnements, il y a des colloques et des 
congrès. On répète, on se répète. C'est le chantier2. 

Mais un chantier n’est-il pas aussi fait pour construire ? Deleuze n’avait-il pas lui-même 

évoqué le « constructivisme » propre à sa philosophie ? Si l’essence de l’œuvre 

deleuzienne consiste à demeurer en chantier, faut-il dans ce cas oublier tout espoir de 

rencontrer un arrière plan commun à tous les fragments qui en délimiterait l’usage ? À 

ce propos, René Schérer a raison d'insister sur le renouvellement de la notion 

d'apprentissage que suppose l’œuvre deleuzienne : « Apprendre avec Deleuze, c'est 

aussi apprendre Deleuze. Ce qui ne veut pas dire le savoir3. » Apprendre Deleuze ne 

consisterait pas à répéter ce qu’il a déjà dit, vain psittacisme que nous avons d’ailleurs 

cru déceler dans certaines études deleuziennes. Apprendre reviendrait plutôt à créer ce 

que le philosophe n’a pas dit, mais seulement sous-entendu dans ce qu’il a dit4. Comme 

le fait encore remarquer Jacques Rancière, si apprendre revient à chercher à comprendre 

                                                
1 Jacques Rancière, « Existe-t-il un esthétique deleuzienne? », Gilles Deleuze. Une vie philosophique, 

sous la direction d'Eric Alliez, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la 

connaissance, 1998, p. 525. C’est nous qui soulignons.  

2 André Bernold et Richard Pinhas, « Présentation », Deleuze épars, op. cit., p. 3-4. C’est un texte 

touchant qui permet de percevoir ce qu'était la pensée de Deleuze comme événement. À ce sujet est 

abordée l'audace de cette pensée qui, en retour, ne peut qu'exiger, si on la poursuit, une audace de la part 

de celui qui l'analyse. André Bernold et Richard Pinhas expliquent ainsi le relatif silence des « initiés », et 

la déception à la lecture des ouvrages consacrés jusqu'alors à cette philosophie.  

3 René Schérer, « Un mysticisme athée », Deleuze épars, op. cit., p. 29.  

4 Ibidem, p. 25.  
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un penseur :  

Comprendre un penseur, ce n'est pas venir coïncider avec son centre. C'est, au 
contraire, le déporter, l'emporter sur une trajectoire où ses articulations se desserrent 
et laissent un jeu. Il est alors possible de dé-figurer cette pensée pour la refigurer 
autrement, de sortir de la contrainte de ses mots pour l'énoncer dans cette langue 
étrangère dont Deleuze, après Proust, fait la tâche de l'écrivain1.  

Autrement dit, la pensée deleuzienne implique une grande exigence : celle d’être 

renouvelée, recréée ; ce qui ne veut pas pour autant dire le réduire à de faciles slogans 

dont on varierait simplement les emplacements ou le décor, ou bien encore tendre vers 

une complexification qui rendrait le système encore plus hermétique qu’il ne l’est déjà2. 

C’est un excellent article d’Élie During, dont nous ne pouvons que citer ici un long 

passage, qui a permis de poser le problème autrement :  

Dès que l'on se réclame d'un philosophe pour penser sur lui ou à partir de lui, le 
risque est double en effet : il faut éviter à la fois la paraphrase et l'illustration, le 
calque et l'application. Car ce que Deleuze dénonçait en parlant de la « pensée 
représentative » trouve sa première effectuation dans le style du commentaire, 
ingénue ou savant, dont le petit théâtre reproduit à l'identique, selon des 
recompositions plus ou moins inspirées, une construction d'abord reconnue chez 
l'auteur. A cet égard, il ne suffit pas de « rejouer les concepts sur une nouvelle 

                                                
1 Jacques Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? », Gilles Deleuze. Une vie philosophique, 

op. cit., p. 526.  

2 Richard Pinhas restitue les propos suivants :  « Deleuze nous avait déjà prévenus. Il nous disait : « Ne 

vous inquiétez pas, pendant vingt ans les gens diront n'importe quoi sur ce que j'écris ou bien sur ce que 

je dis. Après, peut-être... » Et c'est bien ce qui s'est passé, même s'il fallait s'y attendre : on a dit, écrit, 

raconté n'importe quoi sur Deleuze. […] Soit parce qu'on ne le lisait pas vraiment et qu'on se contentait 

de quelques slogans. Soit au contraire parce qu'on le compliquait à l'extrême, jusqu'à en faire de la 

bouillie. » (Richard Pinhas, « Deleuze, le dehors entre les murs. Entretien avec Richard Pinhas », Europe 

numéro 996, avril 2012, p. 190-191). C’est d’ailleurs ce qu’ont bien senti les élèves de Deleuze dont la 

majorité, comme nosu le disions, restent silencieux : « La philosophie comme création de concepts, oui. 

Mais une telle création ne peut se faire sans une audace extrême. Mais nous, devant cette audace, que 

pouvons-nous faire ? Cela ne dépend pas de nous. Et que cela ne dépende pas de nous, c'est une simple 

variante de ceci : l'Intempestif. Deleuze épars ? Non : Deleuze est tout entier rassemblé dans les 

multiplicités d'une intempestive audace. C'est nous qui sommes épars autour de lui. Qu'on pense aux 

commentateurs de Nietzsche en 1910... Nous voici donc en ordre dispersé, amis disparates et comme 

bouleversés. Nous avons assisté à cette pensée. Nous avons (presque) tout compris. Mais avons-nous 

quelque chose à faire avec, avons-nous quelque chose à faire de cette audace sans l'affadir ? » (André 

Bernold et Richard Pinhas, « Présentation », Deleuze épars, op. cit., p. 4).  
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scène », car ce mouvement peut fort bien s'exécuter tout entier sur la scène de la 
représentation. On dit : voyez comme cela s'applique bien au cinéma, à la musique, 
voyez comme cela marche bien. On n'a pourtant fait que généraliser un procédé en 
l'appliquant à de nouveaux objets : on n'a fait qu'illustrer un concept repris « tout 
fait ». Cette opération se dissimule volontiers derrière un réseau de métaphores 
machiniques. Le sens est toujours « produit », « machiné » : on met donc Deleuze 
« en série », on le connecte à d'autres « agencements », pour voir ce que cela donne : 
Deleuze et Nietzsche (ou Kant, ou Spinoza), Deleuze et Borges (ou Melville ou 
Kafka), Deleuze et les gangs de Los Angeles, Deleuze et la musique techno, Deleuze 
et internet, etc. « Pop »philosophie »... On parle d'une « dérive » à partir de Deleuze, 
pour justifier la production d'un texte ou s'enfilent comme des guirlandes tous les 
topoïs deleuziens, portés par une écriture mimétique qui ressemble parfois 
fâcheusement à une parodie. On invoque, au moment voulu, tel concept deleuzien 
comme un mantra, telle formule comme un mot d'ordre. On essaime les citations 
comme un mode mi-scolastique mi-dadaïste (collage, cut-up, pick-up...). On se 
réclame enfin de telle déclaration du Maître, par exemple celle qui identifie la 
théorie à « une boîte à outils », pour se justifier d'une infidélité supposée. Mais ce 
sont là des signes de reconnaissance, ou des précautions rhétoriques, car on ne 
retrouve rien d'autre, au terme de ces opérations, que ce qu'on a mis au départ. La 
belle machinerie qui fournit le prétexte de nombre d'articles, se contente de mettre 
élégamment en scène des concepts dont l'efficacité a été éprouvée et démontrée 
ailleurs, dans le corpus deleuzien1. 

Cette critique, d’une précision implacable, met en lumière avec sûreté le tour de 

« passe-passe » qui préside à nombre d’études se réclamant de la pensée deleuzienne, 

mais qui,  finalement, la trahiraient tout à fait, puisqu’elles ne recréeraient pas les 

concepts, mais en feraient de simples « mots de passe 2». On peut reprendre à ce propos 

la distinction qu’établissait lui-même Deleuze entre le traître et le tricheur. Le tricheur 

est celui qui s’empare de propriétés fixes pour y instaurer un nouvel ordre. Ainsi on 

s’empare de concepts, on change leur ordre mais finalement, rien n’a jamais changé, on 

retrouve ce qu’on avait mis au départ. C’est ce que Deleuze nomme le plagiat et ce que 

During retrouve dans les commentaires du deleuzisme. Le traître, quant à lui, s’empare 

des significations dominantes, de l’ordre établi, pour expérimenter et créer du neuf. 

Deleuze n’est-il d’ailleurs pas devenu un philosophe des plus respectables, pour ainsi 

dire incontournables : une institution ? La déterritorialisation, terme qui a envahi le 

champ des sciences humaines, n'est-il pas devenu une de ces significations dominantes 

que Deleuze accusait? « Le tricheur a beaucoup d’avenir, mais pas du tout de 

                                                
1 Élie During, « Deleuze, et après ? », Critique, Avril 1999, p. 309. 

2 Ibidem. Élie During précise que c’est Deleuze lui-même qui serait responsable du mauvais usage de ses 

concepts, tant il a développé la dimension métaphorique de ceux-ci.  
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devenir1. » Pourtant, si trahir revient à expérimenter, Élie During prend soin de rappeler 

que toute expérimentation consiste en un risque réel, c’est-à-dire commence par le 

repérage d’un blocage de la machine, d’un dysfonctionnement, d’une anomalie qui 

force à penser de nouvelles fonctions, à développer une approche inédite. N’est-ce pas 

ce que Deleuze lui-même a fait avec les auteurs qu’il aimait ? Trahir Deleuze 

reviendrait alors à respecter sa pensée, au même sens où lui-même n'a pas hésité à trahir 

les œuvres qu’il affectionnait. Comme nous le verrons, l’art du portrait « à la Bacon » 

peints par Deleuze tenait à ce que la trahison ne soit pas « gratuite », mais corresponde 

bien à un problème, une faille latente dans le système du philosophe : rendre pensable 

ce qui n’était jusqu’alors que virtuel, comme en attente, mais révélé par une connexion 

avec un élément hétérogène. Il n'en demeure pas moins que Deleuze agit ici en 

« faussaire », introduisant dans sa lecture des torsions, des forçages dans le système d'un 

autre.  Un faussaire qui agit d'ailleurs, comme l'a fait remarquer Guy Lardreau, avec une 

certaine brutalité – brutalité qui a tendance a paralysé l'amateur2. Pour notre cas, nous 

pouvons peut être nous estimés chanceux, puisque le problème n’a pas eu besoin d’être 

cherché : il s’est plutôt imposé à nous. Ce travail constitue en effet le témoignage d’une 

impasse méthodologique. Certes, rares doivent être les recherches qui suivent un 

parcours en pure ligne droite, le plus court chemin entre deux points. Concernant cette 

thèse, elle demeure une analyse rétrospective des problèmes, impasses ou blocages que 

cette recherche a rencontré sur son développement. Il nous a semble qu’il s’agissait là 

de la démarche la plus honnête.  

 

 

 

 

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 53. 

2 « Terreur que la ritournelle distille : vous croyez que... (et vous n'avez pas tort) eh bien ! pas du tout 

(puisque ça vous rend bête). Le lecteur, supposé à la sottise, comme nul ne désire passer pour sot, que 

l'intelligence de Deleuze scintille devra admettre le faux pour vrai. » (Guy Lardreau, L'Exercice différé de 

la philosophie. À l’occasion de Deleuze, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 59).  
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1. De la relative absence de musique chez Deleuze 

D’après Roland Barthes, si les écrivains ont souvent su parler de peinture, aucun 

n’aurait su aborder le problème de la musique. Un tel échec tiendrait à la nature même 

du langage : « La raison en est qu’il est très difficile de conjoindre le langage, qui est de 

l’ordre du général, et la musique, qui est de l’ordre de la différence. Sur la musique, 

aucun autre discours ne peut être tenu que celui de la différence – de l’évaluation1. » Or, 

Barthes reconnaît en Nietzsche et Deleuze les penseurs de cette évaluation, seule 

capable de créer un discours en prise sur la musique. Mais si Nietzsche, comme on sait, 

a abondamment parlé de musique, Deleuze, en revanche, n’est pas reconnu pour s’en 

être particulièrement préoccupé2. 

1. La musique, cette « mangeuse de temps » 

Contrairement à la peinture, la littérature ou le cinéma, Deleuze n’a en effet pas 

consacré de livre à la musique. Pourtant, dans Mille Plateaux, en collaboration avec 

Guattari, Deleuze consacra un chapitre (« De la ritournelle ») pour définir la musique 

comme ritournelle déterritorialisée. Mais sur ce point, on est en droit de penser que la 

présence de la musique serait surtout le fruit, du moins l’initiative de Guattari, grand 

amateur de musique, ainsi que pianiste. Deleuze le reconnaît d’ailleurs lui-même : 

« Guattari est un philosophe extraordinaire, d’abord et surtout quand il parle politique, 

ou musique3. » On peut supposer que la ritournelle est un concept inventé par Félix 

Guattari : « Le désir, dit Félix : une ritournelle4. » Aussi, cette rencontre aurait-elle 

                                                
1 Roland Barthes, « La musique, la voix, la langue » (1977), Œuvres Complètes. Tome III, 1974-1980, op. 

cit., p. 880.  Roland Barthes a participé, avec Foucault et Deleuze, à une session de travail sur la question 

du temps musical dirigé par Boulez, à l’IRCAM. 

2 Deleuze n’était pas musicien, contrairement à Barthes, Rousseau, Nietzsche, Jankélévitch et 

Schopenhauer, penseurs qui ont tous donnés une place plus ou moins importante à la musique.  

3 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 41.  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 118.  Voir aussi François Dosse, Gilles Deleuze et 

Félix Guattari. Biographie croisée, Paris, La Découverte 2009, p. 302.  Dans un cours donné à Vincennes 

en 1977, époque d’élaboration de Mille Plateaux, Deleuze déclare : « Il y a des types de chant qui ne sont 

pas encore musicaux, par exemple Guattari tient énormément à l’importance d’une notion qu’il faudrait 

développer, celle de ritournelle. » (Gilles Deleuze, Sur la musique I, Cours Vincennes 08.03.1977, 
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« musicalisé » Deleuze autant qu’elle l’a « politisé ». Il n’en demeure pas moins que 

Deleuze est surtout reconnu pour ses livres sur la littérature, l’histoire du cinéma et la 

peinture de Francis Bacon1. Ceci explique peut être pourquoi, dans l’ Abécédaire, 

l’interlocutrice du philosophe, Claire Parnet, affirme que le domaine artistique 

privilégié par Deleuze demeure tout ce qui touche au visuel (la peinture, le cinéma) et 

non au sonore. C’est pourquoi elle juge la rubrique de l’ Abécédaire consacrée au 

musical (« O comme Opéra ») comme une sorte de « rubrique plaisanterie », une forme 

de récréation entre deux problèmes plus sérieux. Pourtant, Deleuze ne se montre pas du 

tout de cet avis (« Non, t’es un peu sévère là… 2» lui rétorque-t-il). Car, bien qu’il 

reconnaisse la relative discrétion de la musique dans son œuvre, il explique cet état de 

                                                                                                                                          
(consulté le 02/12/2009) http://www/.le-terrier.net/deleuze/anti-oedipe1000plateaux/1808-03-77.htm ) 

1 C’est ainsi que dans l’ouvrage d’Anne Sauvagnargues consacré au rapport entre la philosophie 

deleuzienne et les arts, seules deux pages sont consacrées à la musique (Anne Sauvagnargues, Deleuze et 

l’art, Paris, Presses Universitaire de France, 2006, p. 210-211).  Le concept de ritournelle, quant à lui, est 

tout à fait absent. Pourtant, il semble que ces dernières années le rapport entre Deleuze et la musique 

devienne un sujet qui mérite d’être exploré. Au mois de septembre 2007, à l'occasion de la publication de 

l'Image-mouvement traduit en japonais, plusieurs événements consacrés au rapport de Deleuze avec la 

musique se sont succédés sur plusieurs jours à Tokyo. Des groupes de musique comme Cosmic Crew, 

Taeji Sawai (groupes de la punk-noise japonaise) ou encore Kid 606 (musicien électronique vénézuélien) 

ont produit des performances en s'inspirant des concepts deleuziens. Richard Pinhas et Jérôme Schmidt 

ont modulé des extraits vocaux et vidéos de Gilles Deleuze « pour en ressusciter la musicalité » Plusieurs 

interventions ont ensuite tenté d'approcher la question du rapport entre Deleuze et la musique. (Voir 

http://www.ambafrance-jp.org/Lire-en-fete-a-Tokyo-2007-semaine) En 2011, le Centre de documentation 

de la musique contemporaine organisa à Paris un séminaire de cinq jours consacré à l'approche 

deleuzienne du musical. Aux côtés de spécialistes de Deleuze se sont retrouvés des compositeurs 

contemporains français (Pascale Criton, Frédéric Verrières, Frank Bedrossian, François Bayle…) pour 

penser la création musicale à travers la philosophie deleuzienne. (Voir 

http://www.cdmc.asso.fr/fr/actualites/saison-cdmc/deleuze-musique-seminaire-nomade) Mais si un tel 

sujet n’a pas été réellement approfondi en France, ne serait-ce que par l’absence de publication consacrée 

à ce problème, au Royaume-Uni, en revanche, trois livres ont déjà été publiés sur la question. (Ronald 

Bogue, Deleuze on Music, Paintings, and the Arts, New York, Routledge, 2003 ; Deleuze and Music, 

édité par Ian Buchanan et Marcel Sidoba, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004 ; Edward 

Campbell, Music After Deleuze, Londres, Bloomsbury Publishing, 2013).  Mais un tel chiffre demeure 

malgré tout fort minime si on le compare à ceux consacrés aux rapports entre Deleuze et la peinture, le 

cinéma ou la littérature. 

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, « O comme « Opéra » », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op.cit. 
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fait non pas par un manque d’intérêt ou de réceptivité (Pierre Boulez donne d’ailleurs 

raison à Deleuze, décrivant ce dernier comme «  un des très rares intellectuels qui se soit 

profondément intéressé à la musique1. ») Deleuze explique cette relative marginalité du 

musical dans son œuvre par un manque de temps. En effet, à entendre le philosophe, la 

musique a tout de cette terrible « mangeuse de temps 2» dont parlait déjà Schoënberg. 

Écouter de la musique prendrait trop de temps, à la manière d’un « gouffre ». Deleuze 

aurait donc volontairement cessé d'écouter de la musique afin de privilégier d’autres 

problèmes, d’autres activités a priori plus urgentes3. Finalement, ce sera bien le manque 

de temps qui l’empêchera d’écrire sur la musique lorsqu'il le souhaitera vraiment. En 

effet, comme le rapporte son élève Richard Pinhas, à la fin de sa vie, Deleuze prévoyait 

d’écrire un livre sur le sujet :  

Gilles me parle de Ravel, du livre sur la musique qu’il aimerait écrire, de la forme 
livre qu’il voudrait « dépasser », accéder à une nouvelle forme d’énonciation, une 
autre matière-énoncé, un possible à composer. […] Il me décrit sa passion pour 
Ravel, le Boléro, la Valse4.  

Mais l’aggravation de sa maladie ne lui a pas permis de réaliser cette œuvre. Toutefois, 

le projet d’écrire sur la musique n’était pas venu à Deleuze seulement à la fin de sa vie. 

Il s’était déjà esquissé bien avant, en 1987. Deleuze, au moment de prendre sa retraite, 

souhaitait en effet travailler sur un livre consacré à la question musicale, aidé de Pascale 

Criton, musicologue qui assistait à ses cours depuis 19755. Ce n’est donc pas une simple 
                                                
1 David Rabouin, « Le Compagnon errant des musiciens », Magazine Littéraire numéro 406, février 

2002, p. 40.  

2 Arnold Schoënberg, Le Style et l’idée, Paris, Buchet/Chastel, 1977, p. 95.  

3 Un tel argument peut paraître toutefois étonnant. Il est connu que Deleuze se rendait très souvent dans 

les salles de cinéma toute sa vie durant. Regarder un film ne prend t-il pas autant, voire plus de temps que 

d'écouter une symphonie ? (Sur l'assiduité de Deleuze en tant qu'amateur de cinéma, voir Gilles Deleuze, 

Deux Régimes de fous, op. cit., p. 263 ; Dock Zabunyan, « Deleuze et le dehors cinématographique », 

Europe n° 996, Avril 2012, p. 131).  

4 Richard Pinhas, Les Larmes de Nietzsche. Deleuze et la musique, op. cit., p. 24-25. Déjà dans un cours 

consacré à la musique en 1984, Deleuze évoquait cette célèbre pièce de Ravel : « Une petite phrase, qu’il 

suffit d’entendre une fois pour ne jamais l’oublier. » (Gilles Deleuze cité par Pascale Criton, « À propos 

d’un cours du 20 mars 1984. La ritournelle et le galop », Gilles Deleuze. Une vie philosophique, op. cit., 

p. 522). 

5 « Deleuze, consacrant son dernier cours à l’harmonie en 1987, confie à Pascale Criton son désir de 
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contingence (le manque de temps) qui peut expliquer la relative marginalité de la 

musique dans l’œuvre deleuzienne. Car à cela s’ajoute une complexité du problème lui-

même. « Parler de la musique, c’est encore plus difficile que parler de la peinture. C’est 

presque le sommet, parler de la musique1. » On peut d'ailleurs remarquer que c’est 

seulement après avoir traité de la question que l’on pose seulement « quand on a plus 

rien à demander2 », à savoir « Qu’est-ce que la philosophie ? », que Deleuze se sentait 

enfin prêt à écrire un livre qui se serait peut être appelé « Qu'est-ce que la 

ritournelle ? ». À partir de là, quelle place donner à cette complexité qui serait inhérente 

au musical dans la pensée deleuzienne ? Faut-il la considérer comme la source d’un 

simple acte manqué, à savoir l’absence de ce livre que Deleuze aurait aimé écrire sur 

Ravel ?  

2. L’affirmation d’une « supériorité » de la musique 

La musique a toujours été considérée comme un des problèmes les plus complexes 

posés à la philosophie. Sans bien entendu pouvoir aborder ici l’histoire que musique et 

philosophie ont tissé ensemble, on peut néanmoins s’en remettre aux conclusions de 

Philippe Lacoue-Labarthe : « […] entre philosophie et musique, tout comptes faits, il ne 

se sera pas passé grand-chose en plus de deux mille ans3.» Que le philosophe trahisse 

soit une « gêne crispée » devant le sujet comme chez Kant et Hegel, soit une exaltation 

flirtant avec le « pathos » comme chez Schopenhauer ou Nietzsche (deux sentiments qui 

cohabitent d’ailleurs chez Deleuze), la musique demeurerait l’ « obstacle secret » de la 

pensée, ce qui échappe par nature à la « prise philosophique 4». Dans le même ordre 

                                                                                                                                          
continuer le travail avec elle, très certainement ce qui aurait été un livre, mais les circonstances ne sont 

pas favorables : l’état de santé de Deleuze se dégrade comme l’état de la mère de Pascale Criton […]. » 

(François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, op. cit., p. 526).  Voir Ibidem, p. 

524-524 pour le récit de la rencontre Deleuze-Criton.  

1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit. « […] le plus difficile, 

évidemment, c’est la musique. » (Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 187).  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 7.  

3 Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (figures de Wagner), Paris, Christian Bourgeois, 1991, p. 165-

166.  

4 Ibidem, p. 166.  
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d’idée, Marie-Louise Mallet fait également observer que la majorité des philosophes ont 

tenu « en respect » la musique. Bien plus, la musique constituerait une sorte de « nuit de 

la philosophie », au sens où Nietzsche qualifiait la musique d’« art de la nuit1 ». Car 

dans cette mise à distance s’immiscerait bien une réelle forme de crainte. Un des 

exemples les plus caractéristiques demeure peut être celui de Platon. Si la musique 

constitue un stade important de l’éducation des hommes de la cité, Platon exige qu’elle 

soit sévèrement contrôlée. Il reconnaît en effet la puissance d’envoûtement qu’exerce la 

musique, elle dont «le rythme et l’harmonie ont au plus haut point le pouvoir de 

pénétrer dans l’âme et de la toucher fortement […]2. » C’est ainsi que certaines 

harmonies (ionienne et lydienne), les rythmes irréguliers, ainsi que certains instruments 

(surtout la flûte, instrument dionysiaque) sont à proscrire3. Car la puissance de la 

musique serait si considérable pour Platon, que toute innovation mélodique, rythmique 

ou instrumentale mettrait en danger l’organisation même de la cité : « Jamais, en effet, 

on ne porte atteinte aux formes de la musique sans ébranler les plus grandes lois des 

cités […]4. » À ce sentiment de crainte, auquel répond le contrôle drastique du musical 

                                                
1 « Ce n’est que dans la nuit et dans la demi-obscurité des sombres forêts et des cavernes que l’oreille, 

organe de la crainte, a pu se développer aussi abondamment qu’elle a fait grâce à la façon de vivre de 

l’époque craintive […] : lorsqu’il fait clair, l’oreille est beaucoup moins nécessaire. D’où le caractère de 

la musique, un art de la nuit et de la demi-obscurité. » (Friedrich Nietzsche, Aurore, Paris, Librairie 

Générale Française, 1995, p. 212). Voir Marie-Louise Mallet, La musique en respect, Paris, Galilée, 

2002. 

2 Platon, La République, traduit par Robert Baccou, Paris, Flammarion, 1966, p. 153. Toute innovation 

musicale entraîne immanquablement un défi à l’autorité, aux règles préétablies, et ce dans tous les 

domaines (familial, politique).  

3 Ibidem, p. 151-152. Aristote reprendra pour une large part toute la position platonicienne sur l’éducation 

musicale. Il reconnaît la force de pénétration de l’âme que la musique peut exercer, tolère seulement le 

mode dorien. La flûte est de nouveau condamnée. La musique, chez Aristote est présentée comme une 

activité de délassement, un « passe-temps » idéal pour les loisirs. En revanche, sa position diffère  de 

celle de Platon au sens où, conformément à sa poétique, la musique peut faire l’objet d’une catharsis (il 

évoque même des « mélodies purgatrices »), mais jamais dans le cadre de l’éducation. Encore une fois, la 

maîtrise d’un instrument doit rester rudimentaire pour empêcher toute innovation excessive. (Aristote, La 

Politique, traduit par J. Tricot, Paris, J. Vrin, 2005, p. 568-586).  

4 Platon, La République, op. cit., p. 176. Voir également Platon, Les Lois. Livres I à VI, traduction par 

Luc Brisson et Jean-François Pradeau, Paris, Flammarion, 2006, p. 210-212.  
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chez Platon, s’oppose celui de l’exaltation également relevée par Lacoue-Labarthe. 

Ainsi, si Nietzsche a pu qualifier la musique d’ « art de la nuit », lorsque la pensée 

cherche à s’extirper du logos pour s’approcher de l’irrationalisme dionysiaque, la 

musique devient, au contraire, le moyen lumineux par excellence, une extraordinaire 

libération offerte à la pensée.   

A-t-on remarqué à quel point la musique rend l’esprit libre ? Donne des ailes aux 
pensées ? Que, plus on devient musicien, plus on devient philosophe ?... Le ciel gris 
de l’abstraction comme zébré d’éclairs ; la lumière assez forte pour faire apparaître 
le filigrane des choses ; les grands problèmes si proches qu’on croirait les saisir, le 
monde embrassé du regard comme du haut d’une montagne. Je viens de définir la 
passion philosophique1. 

Sur ce point, Deleuze s’oppose au jugement platonicien et rejoint l’esthétique 

nietzschéenne. C’est pourquoi, loin de simplement craindre, encore moins de 

condamner, la puissance musicale, c’est bien cette dernière qui fait sa qualité 

essentielle. Comme il l’écrit dans son ouvrage consacré à Francis Bacon : 

Il est certain que la musique traverse profondément nos corps, et nous met une 
oreille dans le ventre, dans les poumons, etc. Elle s'y connaît en onde et nervosité. 
Mais justement elle entraîne notre corps, et les corps, dans un autre élément. Elle 
débarrasse les corps de leur inertie, de la matérialité de leur présence. Elle 
désincarne les corps2.   

Aussi la « mise en respect » de la musique chez Deleuze doit être expliquée d’une toute 

autre manière que par la seule « crainte ». Ce serait moins le danger propre à la musique 

mais bien plutôt l’extrême proximité de la philosophie deleuzienne avec la musique qui 

expliquerait la présence parcimonieuse de cette dernière.  

Dans Logique de la sensation, ouvrage sur le peintre Francis Bacon, Deleuze écrit 

: « […] la musique commence là où la peinture finit, et c'est ce qu'on veut dire quand on 

parle d'une supériorité de la musique3. » Il peut surprendre qu’un auteur comme 

Deleuze évoque une « supériorité » de la musique, une hiérarchie entre les arts, sous une 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, traduits de l’allemand par Jean-

Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 22.  

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 55.  

3 Ibidem, p. 55. Sur ce sujet, Deleuze se met en accord avec Paul Klee, « le plus musicien de tous les 

peintres ». (Gilles Deleuze et Félix Guattari Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 372).  
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forme presque hégélienne, faisant même de la peinture un « négatif de la musique1 ». 

Or, on retrouve cette supériorité de la musique dans Mille Plateaux, coécrit avec Félix 

Guattari. La musique y est en effet présentée comme le médium qui développerait les 

plus puissants devenirs : « Il n’y a que la musique pour être l’art comme cosmos, et 

tracer les lignes virtuelles de la variation infinie2. » Les auteurs peuvent se défendre de 

vouloir « décerner la suprématie à tel art en fonction d’une hiérarchie formelle et de 

critères absolus », il n’en demeure pas moins que la musique est considérée comme le 

médium possédant « la plus grande force de déterritorialisation », et qu’elle est en cela 

« infiniment » plus puissante que la peinture3. Certains passages expriment même une 

hiérarchisation très nette, en enfilade : « Se peut-il que la littérature rattrape parfois la 

peinture, et même la musique ? Et que la peinture rattrape la musique4 ? » Comment 

comprendre cette « supériorité » de la musique dans une philosophie qui se réclame de 

l'immanence pure ?  

D’après Bruno Heuzé, la musique constitue justement l’impensé ou l’impensable 

présent au cœur de la pensée deleuzienne. « Deleuze n'a pratiquement pas pensé 

explicitement la musique mais elle n'a cessé d'être à l'œuvre dans sa philosophie, 

comme mouvement impensé dans sa pensée, mouvement infini de l'impensé dans le « se 

tourner vers » de la pensée5. » L’importance de la musique pour Deleuze ne devrait 

donc pas se mesurer de façon quantitative, c’est-à-dire au nombre de ses apparitions 

explicites dans le corpus. De façon toute paradoxale, la place de la musique chez 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 430. En effet, Deleuze ne refusait-il pas, 

avec Guattari, la nomination générale d’art en fonction de laquelle les pratiques singulières seraient 

justement ordonnées, hiérarchisées ? « Nous ne croyons nullement à un système des beaux-arts, mais à 

des problèmes très différents qui trouvent leurs solutions dans des arts hétérogènes. » (Ibidem, p. 369). 

Pourtant, Deleuze et Guattari identifieront, comme Schopenhauer, l’architecture comme le premier des 

arts (voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 177). On pourra 

donc remarquer comme un « flottement » chez Deleuze quant à ce problème.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 121.  

3 Ibidem, p. 429-430.  

4 Ibidem, p. 374.  

5 Bruno Heuzé, « Deleuze et la musique, un plan de résonance », Inculte. Revue littéraire et 

philosophique, numéro 14, Paris, Éditions Inculte, 2007, p. 77.  
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Deleuze se renforcerait du fait qu’il a peu abordé celle-ci, autrement dit qu’il ne pouvait 

l’aborder frontalement, dans un régime qui s’approcherait de la représentation. 

Philosophie et musique seraient dans une promiscuité d’autant plus forte, d’autant plus 

profonde et essentielle, qu’elle se serait rarement manifestée pour elle-même, que ce 

soit à titre de sujet ou de problème. Si l’on adopte un tel point de vue, la rareté des 

lignes consacrées au musical ne devrait pas laisser penser qu’un tel problème resterait 

fort marginal, auxiliaire et sans grande conséquence, mais bien au contraire, que c’est 

cette absence même qui témoignerait de son importance. Or, ne court-on pas ici le 

risque de se satisfaire d’une argumentation fort spécieuse qui se baserait sur un 

équivalent entre absence et omniprésence ? Autrement dit, sur quoi reposer une telle 

suprématie de la musique ? Ne peut-on pas tout dire, extrapoler librement sur ce qui n’a 

été que virtuellement dit, tout supposer de ce qui n’a pas été pensable ? Bien que la 

lecture d’Heuzé soit des plus séduisante, nous nous sommes tenus, pour notre part, à un 

point de départ plus modeste en tâchant de toujours nous appuyer sur ce que Deleuze a 

effectivement écrit sur le sujet. On peut d’ailleurs opposer à la théorie de Bruno Heuzé 

le fait que la musique a bien été pensée par Deleuze - elle a même été définie, dans 

Mille Plateaux, comme la déterritorialisation d’une ritournelle. Il nous semble qu’à 

travers les écrits deleuziens il soit possible de présenter une conception générale du 

musicale. Mais une telle tâche implique qu’une autre question soit traitée au préalable : 

existe t-il (seulement) une esthétique deleuzienne ? Quel rapport Deleuze, en tant que 

philosophe, a-t-il entretenu avec les arts ? Comment concevait-il ce rapport ? S'agit-il 

d'un rapport de nature constante ou bien d'une esthétique si dispersée qu'elle ne saurait 

être synthétisée ? C’est seulement après avoir abordé ces questions que pourra être 

abordée le sens de cette « supériorité du musical » dans l’esthétique de Deleuze.  
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2. Art et philosophie : un rapport en devenir 

1. Art, science et philosophie : diverses formes de pensée 

Gilles Deleuze n’a cessé d’insister sur la spécificité de la philosophie dont l’activité 

propre, singulière, consiste à créer des concepts. Cette réflexion est un leitmotiv qui 

traverse les quatre cent cinquante minutes que regroupe l’Abécédaire, et ce jusqu’à 

parfois atteindre la persistance d’une litanie. La philosophie étant l’art du concept, son 

histoire se résume logiquement en une «  création continuée de concepts1 ». En somme, 

là où il y a concept, il y a philosophie. Et si le concept appartient ainsi en propre à la 

philosophie, c’est pour la simple raison qu’elle seule serait capable d'en fabriquer, d’en 

inventer2. Deleuze rejette toute assimilation de la philosophie à la contemplation ou à la 

communication et opte au contraire pour une conception « constructiviste » de l’activité 

philosophique, une sorte d’artisanat conceptuel. C’est ainsi que toute philosophie, 

même la métaphysique la plus abstraite, nécessiterait toujours une fabrication, une 

invention. « Platon disait qu’il fallait contempler les Idées, mais il avait fallu d’abord 

qu’il crée le concept d’Idée3. »  

Pour autant, une telle définition de la philosophie ne signifie pas que le domaine de la 

pensée lui appartienne exclusivement. Pour Deleuze, toute pensée n’est pas de nature 

conceptuelle : d’autres formes de pensée existent. Ainsi en est-il de la science qui pense 

par fonction, et de l’art qui pense par sensation. Et la philosophie n’est pas davantage 

pensée que ces deux autres domaines4. En cela, elle ne posséderait pas, comme on s’y 

attend souvent, un droit de commentaire ou de réflexion sur ces autres disciplines. 

Deleuze condamne cette suffisance implicite que peut se donner parfois le philosophe : 

« En traitant la philosophie comme une puissance de « réfléchir-sur », on a l'air de lui 

donner beaucoup et en fait on lui retire tout. Car personne n'a besoin de la philosophie 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 13.  

2 « […] la philosophie est  l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts. » (Ibidem, p. 8).  

3 Ibidem, p. 11.  

4 « Penser, c’est penser par concepts, ou bien par fonctions, ou bien par sensations, et l’une de ces pensées 

n’est pas meilleur qu’une autre, ou plus pleinement, plus complètement, plus synthétiquement 

« pensée ». » (Ibidem, p. 187).  
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pour réfléchir1. » La philosophie ne prête pas une puissance de réflexion que l’art ou la 

science ne posséderaient pas en propre. En cela, l’idée que les mathématiciens auraient 

par exemple besoin de concepts philosophiques pour progresser dans leur propre 

domaine est une « idée comique2». De même en est-il pour le cinéma : les « […] seuls 

gens capables de réfléchir effectivement sur le cinéma, ce sont les cinéastes ou les 

critiques de cinéma, ou bien ceux qui aiment le cinéma3 ». Mais un paradoxe ne manque 

d’apparaître sur ce point. En effet, lorsque Deleuze dit des cinéastes ou des critiques de 

cinéma qu’ils n’ont nullement besoin de philosophie, il fait cette déclaration lors d’une 

conférence donnée dans une école de cinéma en tant que philosophe. Que venait donc 

faire un philosophe dans une telle école si les cinéastes n’ont guère besoin de concepts 

pour créer ?  

C’est que l’irréductibilité de chaque domaine (concept pour la philosophie, fonction 

pour la science, sensation pour l’art) n’entraîne pas pour autant une absence de 

communication. De fait, on sait bien que les scientifiques et les artistes s’intéressent à la 

philosophie, tout comme les philosophes s’intéressent à la science et aux arts. Et 

Deleuze, sur ce point, n’est pas en reste, lui qui a écrit sur le cinéma, la peinture, la 

littérature des ouvrages de référence. Quel statut alors donner à ces livres de philosophie 

« sur » un art ou « sur » un artiste, si ceux-ci ne relèvent pas de la forme d’un 

commentaire ? Qu’est-ce que Deleuze cherchait dans le cinéma, ou dans la littérature ; 

et que pouvait-il apporter de plus à ces domaines, en tant que philosophe ? Inversement, 

on peut demander ce qu’un public « bariolé » comme celui de Vincennes (mêlant 

mathématiciens, musiciens, psychologues et historiens, ceux que Deleuze regroupe sous 

                                                
1 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 292. « […]  personne n’a besoin de philosophie pour 

réfléchir sur quoi que ce soit : on croit donner beaucoup à la philosophie en en faisant l’art de la réflexion, 

mais on lui retire tout, car les mathématiciens comme tels n’ont jamais attendu les philosophes pour 

réfléchir sur les mathématiques, ni les artistes sur la peinture ou la musique ; dire qu’ils deviennent alors 

philosophes est une mauvaise plaisanterie, tant  leur réflexion appartient à leur création respective. » 

(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 11). « La philosophie n’est 

pas en état de réflexion extérieure sur les autres domaines, mais en étant d’alliance active et intérieure 

avec eux, et elle n’est ni plus abstraite ni plus difficile. » (Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., 

p. 202).  

2 Ibidem, p. 292.  

3 Ibidem. 
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l’appellation (non péjorative) de « non-philosophes ») pouvait bien attendre des cours 

donné par Deleuze1. Si l’on en croit ce dernier, les artistes n’attendaient pas de ses cours 

qu’ils traitent d’art ou les scientifiques de science. 

2. Les problèmes,  points d’indiscernabilité entre domaines  

Si un intérêt commun peut exister entre les diverses disciplines, ce ne pouvait être qu’au 

niveau de ce que Deleuze appelle des problèmes. 

La rencontre de deux disciplines ne se fait pas lorsque l'une se met à réfléchir sur 
l'autre, mais lorsque l'une s'aperçoit qu'elle doit résoudre pour son compte et avec 
ses moyens propres un problème semblable à celui qui se pose dans une autre. On 
peut concevoir que des problèmes semblables, à des moments différents, dans des 
occasions et des conditions différentes, secouent diverses sciences, et la peinture, et 
la musique et la philosophie, et la littérature et le cinéma. Ce sont les mêmes 
secousses dans des terrains tout différents2.  

Deleuze n'a jamais cherché à unifier les domaines, à les synthétiser dans un même plan3. 

Bien au contraire, il insiste sur l'irréductibilité de chaque discipline en fonction de leur 

matériau. Les Idées, qu’elles soient cinématographiques, littéraires ou musicales ne sont 

pas des pensées abstraites que le philosophe aurait pour tâche d’extraire du matériau 

afin de les généraliser. Deleuze insiste toujours sur l’immanence de l’Idée à son 

matériau, sur l’inexistence de pensées abstraites qui seraient indifférentes à leur moyen 

d’expression. « L'universel n'existe pas, seul existe le singulier, la singularité. La 

singularité n'est pas l'individuel, c'est le cas, l'événement, le potentiel, ou plutôt la 

répartition des potentiels dans une matière donnée4. » Dégager par exemple une idée 

cinématographique afin de la rendre perceptible ou pensable ne peut donc consister à 

l’extraire de son matériau, car cela reviendrait à trahir sa singularité. Il faut au contraire 

prendre soin de restituer ces idées sans pour autant les abstraire, les saisir dans leur 

rapport interne à leur matériau (images, mots, sons, concepts)5.  

                                                
1 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 152-154.  

2 Ibidem, p. 265.  

3 « La question, ce n’est pas du tout de faire une fausse unité dont personne n’a envie. » (Gilles Deleuze, 

Pourparlers, op. cit., p. 45).  

4 Gilles Deleuze, Périclès et Verdi. La philosophie de François Chatelet, Paris, Minuit, 1988, p. 19.  

5 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 285. 
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Pourtant, une telle exigence n’est-elle pas incompatible avec des phénomènes 

d’ « échos » ou d’ « interférences » qui ne cessent de se développer entre les arts, la 

science et la philosophie ?  

[…] la philosophie, l’art et le cinéma entrent dans des rapports de résonances 
mutuels et dans des rapports d’échanges, mais, à chaque fois, pour des raisons 
intrinsèques. C’est en fonction de leur évolution propre qu’elles percutent l’un dans 
l’autre. Alors, dans ce sens, il faut bien considérer la philosophie, l’art et la science 
comme des espèces de lignes mélodiques étrangères les unes aux autres et qui ne 
cessent pas d’interférer1. 

Nombreux sont les exemples de telles interférences dans l’œuvre deleuzienne. On peut 

convoquer, entre autre, le rapport qui s’établit entre le « simultanéisme » du peintre 

Delaunay et la théorie de la relativité, ou bien entre le cadrage de Robert Bresson et les 

espaces riemanniens2, ou encore entre Kurosawa et Dostoïevski3. Bien que la 

philosophie, l’art et la science n’utilisent pas le même matériau4, des problèmes 

communs circulent malgré tout entre eux. Parfois, certaines idées-problèmes peuvent 

même atteindre « des points d'indiscernabilité où la même chose pourrait s'exprimer 

dans une image picturale, un modèle scientifique, une image cinématographique, un 

concept philosophique5. » Chaque fois, Deleuze prend soin de préciser qu'il ne s'agit pas 

d'assimiler les deux tentatives (scientifiques et artistiques, cinématographique et 

littéraire). Il ne s’agit jamais de généraliser une idée esthétique sous la forme d’un 

concept plus ou moins universalisant. Pourtant, ne devient-il pas délicat de concilier 

cette assimilation d’une seule et même idée à divers matériaux sans annuler 

l’irréductibilité revendiquée au départ ? D’autant plus que Deleuze n’hésite pas 

quelquefois à assimiler toutes les disciplines, à les fondre dans un même élan de 

recherche. Ainsi en est-il des différentes formes d’art : 

                                                
1 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 170.  

2 Deleuze déclare également que Resnais « fait » du Prigogine, et que Godard « fait » du Thom. (Ibidem, 

p. 170).  

3 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 284. 

4 La philosophie invente des concepts, la musique des « blocs de durée », le cinéma des « bloc de 

mouvement-durée », la peinture des « blocs lignes/couleurs », la science utilise des fonctions et des 

ensembles. 

5 Gilles Deleuze et Hervé Guibert, « Portrait du philosophe en spectateur » (1983), Deux Régimes de fous, 

op. cit., p.197.  
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Il n’y a pas de différence considérable entre la peinture, la musique et l’écriture. Ces 
activités se distinguent par leurs substances, leurs codes et leurs territorialités 
respectives, mais pas par la ligne abstraite qu’elles tracent, qui filent entre elles et les 
emporte vers un commun destin1. 

On voit donc qu’une certaine ambiguïté persiste dans le rapport que Deleuze assigne 

aux disciplines. Car, bien qu’il faille respecter leur essentielle singularité en fonction de 

leur matériau, il existe pourtant un « commun destin » qui dépasse cette singularité 

première. Comment expliciter un paradoxe si évident dans l’œuvre deleuzienne ?  

3. La constitution d’espaces-temps : problème fondamental  

S’il existe un problème fondamental commun à la philosophie, à l'art comme à la 

science, celui-ci serait situé « au niveau de ce qui ne se dégage jamais pour soi-même, 

mais qui est comme dégagé dans toute discipline créatrice, à savoir la constitution des 

espace-temps2. » Créer des concepts, des « images-mouvements », des fonctions, des 

mélodies reviendrait toujours, pour rester fidèle au vocabulaire deleuzien, à « coupler » 

la matière avec des forces qui lui sont étrangères, mais qu'elle tend à rendre 

perceptibles3. Ainsi se constitue un espace (matériau) temps (forces) inédit, créateur de 

nouvelles perceptions, de nouvelles sensations, mais aussi de nouvelles façons de 

penser. Le nouveau, la création véritable, reste le critère essentiel pour Deleuze, et ce de 

dans tous les domaines4. Or, créer revient toujours à laisser apparaître des forces 

jusqu’alors inconnues, que ce soit par la pensée, la sensation ou les fonctions. C’est 

justement ce que Deleuze nomme un problème ou une « Idée ». Une idée en philosophie 

peut se définir comme « un matériau de pensée très complexe pour rendre sensibles des 

forces qui ne sont pas pensables par elles-mêmes5. » On reconnaît ici l'expression 

empruntée à Paul Klee, pour qui le but du peintre consistait non pas à reproduire le 

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 89. 

2 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 293-294.  

3 Dans le cas de la science, Deleuze soutient que le savant crée autant que l'artiste. La notion de 

découverte scientifique ne contredit pas cette position. Elle existe bien mais elle reste impropre à définir 

ce qu'est une activité scientifique. Voir Ibidem.  

4 « La nouveauté est le seul critère de toute œuvre. » (Ibidem, p. 200).  

5 Ibidem, p. 146.  
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visible mais « à rendre visible » ce qui ne l’était pas encore1. De même une idée en 

musique consiste à « rendre audibles des forces non audibles par elle-même 2», c'est à 

dire des forces qui ne se limitent pas au sonore (autrement dit non musicale). Une idée 

en littérature consistera à tendre tout le langage vers des « visions et des auditions non 

langagières3 ». Les idées cinématographiques consistent à créer des « situations 

optiques et sonores pures » qui dépassent les clichés4. Ainsi, si Deleuze a écrit « sur » le 

cinéma, la littérature, la science, ce serait en fonction d’une unique aspiration : 

« approcher quelque chose qui soit un fond commun des mots, des lignes et des 

couleurs, et même des sons5. » Ce « quelque chose » de commun correspond à 

l’invention de nouveaux espaces-temps, autrement dit, à des « Idées-force » qui 

échappent au régime de la représentation ordinaire. Mais de quel ordre font partis cet 

impensable, cet inaudible et cet invisible qui sont autant d’Idées philosophiques, 

musicales ou visuelles ?  

Les forces en jeu qui sont celles du Dehors de chaque discipline se résume chaque fois, 

pour Deleuze, à celles du temps : « le temps, comme force, le temps lui-même, « un peu 

de temps à l'état pur »6 .» Il écrira encore : « Rendre le Temps sensible en lui-même, 

tâche commune au peintre, au musicien, parfois à l’écrivain7. » Ces forces insensibles et 

pourtant rendues perceptibles par les différentes disciplines sont ainsi ramenées au 

Temps. Un tel renvoi s’explique peut être non pas par une généralisation (toute création 

aurait pour problème ultime le temps), mais en raison de l’intérêt même de Deleuze 

pour cette question8. Bien que tous les écrivains n’aient pas pour préoccupation 

esthétique essentielle le temps, Deleuze n’en choisira pas moins celui qui s’y est peut 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p 422.  

2 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 146.  

3 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1991, p.9.  

4 Gilles Deleuze, Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 8. 

5 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 171.  

6 Ibidem, p. 278.  

7 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 63.  

8 Deleuze n’hésite malgré tout pas à généraliser (nous soulignons) : « Dans un grand film, comme dans 

toute œuvre d’art, il y a quelque chose d’ouvert. Et cherchez chaque fois ce que c’est, c’est le temps, c’est 

le tout […]. » (Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 80-81).  
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être le plus intéressé, à savoir Proust, dont l’œuvre « fait lire et concevoir les forces 

illisible du temps1 ». De même, comme l’on sait, Deleuze a consacré un livre à l’œuvre 

picturale de Francis Bacon. Or, celui ci serait parvenu à introduire le temps dans le 

tableau, a rendre les forces du temps visible, notamment avec ses triptyques qui 

dévoileraient « la force du temps éternel, l’éternité du temps2 ». Puis, avec le cinéma, ce 

sont les images-cristal qui donnent à voir « le temps en personne, un peu de temps à 

l'état pur3». Aussi, si Deleuze se permet, lors d’une conférence, de rapprocher Pierre 

Boulez, Proust et Bergson4, c'est que la diversité de leur matériau respectif (concept, 

mot, son) révèle une force commune, à savoir, encore une fois, « un peu de temps à 

l'état pur ». C’est pourquoi Deleuze, à propos de la musique, peut conclure qu’elle  

« n'est pas seulement l'affaire de musiciens dans la mesure où elle n'a pas pour élément 

exclusif et fondamental le son5. »  

On insiste souvent sur la volonté, chez Deleuze, de ne pas imposer ses propres vues, 

d’aborder toute activité étrangère à la philosophie en préservant toute la singularité de 

ce qui est en jeu. Une telle attitude témoignerait ainsi d’une profonde honnêteté 

intellectuelle. Sans bien entendu vouloir remettre en cause cette dernière, on ne peut 

omettre la profonde cohérence de l’œuvre deleuzienne et la puissance d’appropriation 

qui en découle. Cette cohérence suffirait à démontrer que l’œuvre n’est pas 

inconditionnellement ouverte à toute émergence de « nouveauté pour la nouveauté » 

mais cherche des événements qui sont en accord avec ce que la philosophie a déjà 

produit pour son compte. Deleuze cherche dans les autres activités des manifestations 

qui entrent en résonnance avec ses propres préoccupations philosophiques. Lors d’un 

entretien avec Foucault en 1972, il mettait à plat cet aspect de son activité. Il expliquait 

en effet qu’une théorie trouve toujours des obstacles dans son propre domaine. Afin de 

les dépasser ou les contourner, il est nécessaire de faire appel à une nouvelle théorie, 

mais qui se trouve dans un autre domaine, artistique ou scientifique. Un tel relais entre 

domaines, Deleuze l’assimile à une « pratique » qui va en retour relancer et nourrir la 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 172.  

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 63.  

3 Gilles Deleuze, L’Image-Temps, op. cit., p. 110.  

4 Deleuze, Gilles, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 272-279.  

5 Ibidem, p. 145-146.  
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théorie philosophique. Théorie et pratique en viennent donc à se relancer l’une l’autre, 

la pratique devenant « un ensemble de relais d’un point théorique à un autre », tandis 

que la théorie consistera en « un relais d’une pratique à une autre1. » Or, comme ne 

manque pas de le préciser Deleuze, la théorie exige que les gens parlent pratiquement 

pour leur propre compte2. En ce sens, les disciplines diverses sont convoquées, puis 

confrontées par Deleuze, au profit d’un projet philosophique qui lui est propre, et qu’il 

nomme « empirisme transcendantal ». Selon une veine toute kantienne, Deleuze est en 

effet avant tout à la recherche des conditions de l’expérience humaine. Tout intérêt pour 

un domaine étranger s’explique finalement par une volonté d’approfondir la 

connaissance des individuations spatio-temporelles, de la réelle nature du temps et de 

l’espace, et de notre possibilité d’y atteindre. On ne peut manquer d’aborder chez 

Deleuze comment la relation entre philosophie et art se trouve être, finalement, soumise 

à une ontologie. La philosophie chercherait à penser ce qui est impensable, tout comme 

l’art doit rendre sensible ce qui demeure insensible, et ce à l’aide de mots pour 

l’écrivain, de formes et de couleurs pour le peintre etc. En quoi consistent cet 

impensable et cet insensible ? Et quel est le rapport, sur ce plan, entre sensation et 

pensée ?  

4. Visions et luttes contre la doxa 

L’art et la philosophie ont comme point commun de commencer par ce que Deleuze 

appelle, à partir de Bergson, une intuition, ou une vision. Toute philosophie dépendrait 

d’ « une intuition que ses concepts ne cessent de développer aux différences d’intensité 

près3 ». De même, un artiste serait un « voyant » qui aurait perçu « quelque chose de 

trop grand pour lui », une immensité qu’il chercherait à développer, à révéler. « De 

l’œuvre d’un grand artiste, nous disons : c’est la même chose, à la différence de niveau 

près – mais aussi c’est autre chose, à la ressemblance de niveau près4. » Qu’il s’agisse 

                                                
1 Gilles Deleuze, « Les Intellectuels et le pouvoir. Entretien Michel Foucault - Gilles Deleuze », L’Arc, 

numéro 49, 1972, p. 3.  

2 Ibidem, p. 9.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 42.  

4 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 63.  
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d’art ou de philosophie, tout part ainsi d’une « intuition vitale1 ». Cette intuition est 

décrite par Deleuze comme un plan : « plan d’immanence » en philosophie, « plan de 

composition » en art. Constituer un plan d’immanence pour un philosophe est toujours 

une « expérimentation tâtonnante », voire même dangereuse. Pour le tracer, le 

philosophe n’a pas recours à sa raison mais à une expérimentation vitale. « Ce sont des 

moyens de l’ordre du rêve, de processus pathologiques, d’expériences ésotériques, 

d’ivresse ou d’excès. On court à l’horizon, sur le plan d’immanence : on en revient les 

yeux rouges, même si ce sont les yeux de l’esprit2. » Quant à l’artiste, s’il veut atteindre 

au percept et à l’affect, il « revient les yeux rouges, les tympans percés3. » En somme, le 

travail d’un philosophe et d’un artiste trouve son impulsion première dans une 

expérience du sublime. Mais pour restituer cette sublimité pensée ou perçue, la 

philosophie et l’art partagent un problème commun : celui d’une lutte contre l’opinion, 

contre la doxa. Chez Deleuze, cette opinion, qu’elle soit philosophique ou artistique, est 

toujours assimilée à la représentation. En cela, toute création digne de ce nom, qu’elle 

soit conceptuelle ou sensible, ne peut qu’être sublime, c’est-à-dire qu’elle se doit de 

dépasser le régime représentatif, et ainsi rendre sensibles ou pensables des forces 

subreprésentatives.  

L’art lutte avant toute chose contre les clichés. Par exemple, la toile vierge du peintre 

n'est blanche qu’en apparence : « En effet, ce serait un erreur de croire que le peintre 

travaille sur une surface blanche et vierge. La surface est déjà toute entière investie 

virtuellement par toutes sortes de clichés avec lesquels il faut rompre4. » Il en va de 

même pour la page blanche de l’écrivain ou la partition du compositeur. En réalité elles 

sont habitées par toutes sortes d’images préétablies contre lesquelles l’artiste doit lutter 

pour ne pas répéter mais composer de la nouveauté5. De même, la science doit se 

                                                
1 Gilles Deleuze, Image-Temps, op. cit., p. 33-34.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 44.  

3 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 14.  « Pour avoir atteint le percept comme « la source 

sacrée », pour avoir vu la Vie dans le vivant ou le Vivant dans le vécu, le romancier ou le peintre 

reviennent les yeux rouges, le souffle court. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 

philosophie ?, op. cit., p. 163).  

4 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 19.  

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 192.  
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retourner contre « l’opinion scientifique » qui cultive « un goût religieux d’unité ou 

d’unification » et la réduit à une logique de la récognition1. En philosophie, Deleuze 

explique que l’opinion, de laquelle il s’agit de s’extirper pour penser, possède deux 

moitiés : le bon sens et le sens commun2.  

Très vite, Deleuze a tenu à démontrer que la philosophie ne saurait commencer sans 

présupposés. Par exemple, lorsque Descartes découvre le cogito (« Je pense donc je 

suis »), il suppose implicitement que tout le monde sait ce que signifie « penser » et 

« être ». Deleuze détermine ainsi la présence inévitable d’une « image de la pensée » 

pré-philosophique, qui imprégnerait a priori toute pensée, une « Urdoxa » logée au 

cœur de la pensée, et qui supposerait ce que la pensée est ou peut être. Pour Deleuze, 

cette image implicite serait principalement empruntée au sens commun et au bon sens. 

La pensée posséderait une nature droite (sens commun), et le penseur chercherait 

naturellement le vrai (bon sens)3. Deleuze précise encore que le sens commun prend 

comme modèle la récognition. « La récognition se définit par l’exercice concordant de 

toutes les facultés sur un objet supposé le même : c’est le même objet qui peut-être vu, 

touché, rappelé, imaginé, conçu4… » La « droiture » de la pensée s'exprime ainsi par cet 

alignement ordonné des facultés. Si Kant a le mérite d’avoir découvert le « prodigieux 

domaine du transcendantal 5», d’après Deleuze, il n’aurait su mener à bien sa critique, 

car il demeurait dépendant d’une image de la pensée doxique, soumise au régime du 

sens commun et de la représentation. Ainsi, dans la première Critique, Kant décrit trois 

synthèses correspondant chacune à une faculté (sensibilité, imagination, entendement). 

Mais les deux premières synthèses obéissent à la troisième, celle de l'entendement. 

Cette ultime synthèse consiste à rapporter le divers représenté à un objet, ou plus 

exactement à une « objectité » comme « forme en général » (objet = x). Cette forme 

générale correspond à l'unité de la conscience (le « Je pense ») qui accompagne toutes 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 194-195.  

2 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, Presses Universitaire de France, 1968, p. 175.  

3 « Le philosophe présuppose volontiers que l’esprit en tant qu’esprit, le penseur en tant que penseur, veut 

le vrai, aime ou désire le vrai, cherche naturellement le vrai. » (Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. 

cit., p. 115).  

4 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 174.  

5 Ibidem, p. 176.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 39 

mes représentations. Le cogito kantien pourrait se dire de la façon suivante : « […] je 

me pense et, en me pensant, je pense l'objet quelconque auquel je rapporte une diversité 

représentée1. » Or, d'après Deleuze, toute la critique kantienne consiste en un simple 

décalque du transcendantal sur les actes empiriques d'une conscience psychologique. 

Ainsi, dans le cas de la synthèse de l'entendement, il s'agit seulement d'un décalque de 

la récognition2. Kant n'aurait ainsi fait que multiplier les sens communs (modèle 

spéculatif, modèle pratique et modèle esthétique) : « Les principes transcendantaux sont 

des principes de conditionnement, non pas de genèse interne3. » Deleuze reproche entre 

autre à Kant d’avoir réduit la sensibilité à une simple réceptivité, de l’avoir condamnée 

à une passivité. Et c’est cette passivité qui lui aurait permis de ne pas questionner la 

sensation pour elle-même, mais de se la donner « toute faite » en la soumettant à 

l’exercice de la représentation, c’est-à-dire aux formes a priori de l’espace et du temps4. 

En d’autres termes, le sensible en tant que faculté est toujours soumis à l’exercice des 

autres facultés (imagination, entendement), comme l’exige le sens commun. Pourtant, 

Deleuze fait remarquer que si Kant a élevé la récognition à une sorte d’« Urdoxa », 

c’est-à-dire qu’avec lui la récognition résume le possible de toute connaissance, Kant 

serait aussi celui qui, à la fin de sa vie, aurait fournit les armes pour détruire ce que sa 

première Critique avait justement réussit à façonner5. Cette arme est l’esthétique du 

sublime telle qu’elle est exposée dans la troisième Critique.  

5. Le sublime généralisé (ou l’empirisme transcendantal)  

Kant explique dans sa troisième Critique que le sentiment de sublime est provoqué 

lorsque nous sommes confrontés à un objet dont l'immensité dépasse le pouvoir de 

synthèse de notre imagination. Pour saisir un objet dans sa totalité en une seule 

intuition, deux opérations sont nécessaires: l'appréhension (synthèse intuitive) et la 

compréhension (synthèse de l'imagination). L'appréhension consiste à percevoir un 

phénomène inscrit dans une succession et la compréhension à synthétiser peu à peu ces 

                                                
1 Gilles Deleuze, La Philosophie critique de Kant, Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 25.  

2 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 176-177.  

3 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses Universitaire de France, 1962, p. 104.  

4 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 130.  

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 8.  
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diverses représentations successives. Or la compréhension devient de plus en plus 

délicate à mesure que se poursuit l'appréhension.  

[…] quand l'appréhension en est arrivée au point où les représentations partielles de 
l'intuition des sens qui avaient été appréhendées les premières commencent d'ores et 
déjà à disparaître dans l'imagination, cependant que celle-ci progresse dans 
l'appréhension d'autres représentations, elle perd d'un côté autant qu'elle gagne de 
l'autre, et la compréhension atteint un maximal que l'imagination ne peut dépasser1.  

L'appréhension implique la succession (qui est la forme a priori de toute intuition), 

tandis que l'imagination tente de faire la somme de ce qui a été ainsi appréhendé pour le 

réunir en un instant. Ce mouvement de la compréhension, allant en quelque sorte contre 

le mouvement de l'appréhension, est ce que Kant nomme une régression. Confronté au 

sublime, ce travail de régression se voit condamné à l'échec. Kant donne l'exemple de 

l'église de Saint-Pierre de Rome qui place le visiteur dans un sentiment de « stupeur » 

ou d'une « espèce d'embarras », au sens où il éprouve « l'impuissance de son 

imagination à présenter l'Idée d'un tout […]2. » L'acte de juger esthétique consiste à 

subsumer un cas particulier sous un concept qui le totaliserait, mais comme dans tout 

jugement réfléchissant, le concept est indéterminé. Dans le cas du sublime, 

l'imagination n'est pas soumise au pouvoir de l'entendement mais à celui de la raison et 

de ses concepts. «  l'esprit entend en lui la voix de la raison », écrit Kant, et la raison 

« exige la totalité3 » de ce qui ne saurait justement être totalisé. Elle exige la 

compréhension du tout dans une seule intuition. Cette exigence s'exprime dans une 

certaine violence faite à l'imagination au sens où « même en sa plus grande tension pour 

parvenir à la compréhension qu'on exige d'elle d'un objet donné dans un tout de 

l'intuition », elle ne peut que rendre « manifeste ses limites et l'inadéquation de son 

pouvoir […]4. » Car ce qu'exige en définitive la raison est la présentation d'une Idée qui, 

par définition, ne peut être intuitionnée puisqu'elle dépasse les formes a priori de 

l'intuition que sont l'espace et le temps. La raison exige la présentation du tout absolu de 

                                                
1 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction par Alain Renaut, Paris, Aubier, 1995, p. 

233.  

2 Ibidem, p. 234.  

3 Ibidem, p. 236.  

4 Ibidem, p. 239.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 41 

la réalité1. Ainsi une inadéquation entre la puissance de l'imagination et celle, illimitée, 

de la raison est inévitable. C'est cette inadéquation qui fait éprouver une peine. Mais un 

renversement se produit lorsque par cette inadéquation même, une « présentation 

négative » de l'Idée, pourtant, se réalise.  

[…] le sublime proprement dit ne peut être contenu en aucune forme sensible, mais 
il ne concerne que les Idées de la raison, lesquelles, bien qu'aucune présentation qui 
puisse leur être adéquate n'en soit possible, sont ravivées et rappelées dans l'esprit 
précisément par cette inadéquation, dont une présentation sensible est possible2.  

C'est d'ailleurs pour cette raison que le sublime n'est pas dans l'objet mais dans la 

« disposition d'esprit 3» qui se trouve être ainsi soumis à la puissance de l'Idée. Le 

sublime est donc une puissance de la pensée qui « démontre le pouvoir de l'esprit qui 

dépasse toute mesure des sens4, et permet de penser ce qu'il y a d'inaccessible dans la 

nature, a savoir la présentation des Idées, du suprasensible non soumis au temps et à 

l'espace. Nous sommes ainsi « forcés de penser5 » cette totalité sans pour autant la 

percevoir ou la connaître. Comme l'a montré Kant, le sentiment de sublime déclenché 

devant un spectacle chaotique et informel se définit bien par une « présentation 

négative » de l'infini qui pourtant « élargit l'âme6. » 

Deleuze a repris pour son compte la théorie des facultés en jeu dans le sublime, mais y 

apporte deux changements majeurs qu’il nous faut analyser. Premièrement, l’Idée 

n’appartiendra plus en propre à la raison, mais sera en quelques sortes « extériorisée » 

comme la perturbation, ou l’anomalie qui parcourra l’ensemble des facultés, de la 

sensibilité à la pensée. Deuxièmement, il ne réduit plus le sublime à un « accord-

discordant » entre imagination et raison, mais va généraliser ces désaccords à 

l’ensemble des facultés7. Prenons le premier point. Ce qui justifie une telle 

                                                
1 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 242.  

2 Ibidem, p. 227. 

3 Ibidem, p. 232.  

4 Ibidem.  

5 Ibidem, p. 251.  

6 Ibidem, p. 258.  

7 Voir le commentaire deleuzien sur le sublime chez Kant (Gilles Deleuze, La philosophie critique de 

Kant, op. cit., p. 73-75).  
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extériorisation de l’Idée est le fait que doit s’exercer comme une violence sur la 

sensibilité, ce que Deleuze nomme autrement une « rencontre »1. Ce qui fait ainsi 

violence, c’est une anomalie sensible, une irrégularité par rapport au domaine 

représentatif qui force la sensibilité à entrer dans un régime qui ne sera plus en accord 

avec le sens commun. Comme l’explique Arnaud Bouaniche : 

Si la structure du sensible se révèle en art, c'est au sens où, pour Deleuze, chaque 
œuvre nous apprend quelque chose de l'espace et du temps, si bien que ceux-ci ne 
sont plus, comme chez Kant, des formes a priori de l'expérience, mais des rapports, 
certes invisibles dans les conditions de la perception ordinaire, mais susceptibles 
d'être appréhendés dans une perception esthétique. Car toute œuvre, dès qu'elle 
parvient à dégager une fonction esthétique, invente des espaces-temps nouveaux2. 

Cet espace-temps inédit, comme nous l’avons vu, est précisément ce que Deleuze 

appelle une Idée. Grâce à elle, chaque faculté se trouvera libérée du sceau du sens 

commun, et chacune pourra entreprendre une synthèse inventive. Car, c’est bien à partir 

de cette anomalie sensible que le reste des facultés entreront dans des rapports 

discordants. Ainsi donc, Deleuze pense un sublime « généralisé » au sens où, 

contrairement à Kant, la discordance concerne bien toutes les facultés qui sont 

emportées dans ce nouveau régime : sensibilité, imagination, mémoire et pensée. Ce qui 

justifie cet exercice est que chacune des facultés est confrontée, pour sa part, à sa limite 

propre : l’insensible pour la sensibilité, l’inimaginable (ou le « phantasme ») pour 

l’imagination, l’immémorial pour la mémoire, et, pour finir, l’impensable pour la 

pensée. Chaque faculté se voit ainsi « sortie de ses gonds », et le sens commun est 

pulvérisé au profit d’un « cordon de poudre » qui s’établit entre les facultés, comme une 

chaîne de communications aberrantes. Malgré tout, Deleuze préserve bien un 

enchaînement de cause à effet, un sens qui part du sensible pour remonter à la pensée. 

Car, tout ne peut que partir de la sensibilité3. D’où la place essentielle de l’art dans sa 

pensée. La sensibilité entre dans un exercice discordant du fait qu’elle est confrontée à 

l’insensible. Elle transmet alors sa violence à l’imagination qui sera confrontée à sa 

limite propre : l’inimaginable. Puis l’imagination transmettra sa violence à la mémoire, 

                                                
1 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 118-119.  

2 Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, Paris, Pocket, 2007, p. 222.  

3 « Il est vrai que, sur le chemin qui mène à ce qui est à penser, tout part de la sensibilité. » (Gilles 

Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 188).  
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et la mémoire, finalement, à la pensée1.  

Cette généralisation du sublime n’a rien de fantaisiste car Deleuze voit dans l’exposition 

d’un tel « accord-discordant » entre les facultés le fondement même du sens commun. 

En effet, le libre accord des facultés est ce qui rend possible le sens commun : l’accord 

est engendré sur fond de désaccord, et non l’inverse2. Ce qui revient à dire que le sens 

commun est une création, un mode d’existence parmi d’autres, et qu'ainsi il ne peut 

prétendre à l'universalité. C’est pour cette raison que le sublime saurait plus nous en 

apprendre sur les possibilités de l’homme que tout exercice harmonieux. C’est ce qui 

encourage Deleuze à déterminer une ligne d’exploration sous la formule paradoxale 

d’ « empirisme transcendantal ». « Empirisme », car seule une expérimentation sur 

notre sensibilité peut nous permettre de ne pas nous limiter à l’image de la pensée (bon 

sens, sens commun) ; «  transcendantal », car cette expérimentation permet de dévoiler 

non pas ce que l’on peut penser a priori comme possible (selon la méthode kantienne), 

mais justement de découvrir de nouvelles façons de sentir, d’imaginer, de se souvenir, 

de penser.  

Car on ne peut rien dire d’avance, on ne peut pas préjuger de la recherche : il se peut 
que certaines facultés, bien connues-trop connues, se révèlent ne pas avoir de limite 
propre, pas d’adjectif verbal, parce qu’elles ne sont imposées et n’ont d’exercice que 
sous la forme du sens commun ; il se peut, en revanche, que de nouvelles facultés se 
lèvent, qui étaient refoulées par cette forme du sens commun3. 

En guise d’exemple sera convoquée une des Idées esthétiques qui aura une importance 

capitale pour Gilles Deleuze, à savoir celle de la réminiscence proustienne. 

6. L’involontaire proustien, ou la place du sensible dans la pensée 

Deleuze présente la Recherche comme une « machine littéraire » qui produit des effets 

sur ses lecteurs, ou comme Proust le dit lui-même : le livre est un instrument d’optique 

qui renouvelle la perception. C’est ainsi que, d’après Deleuze, par son style, Proust 

aurait découvert un nouveau régime de la mémoire, un nouveau découpage dans la 

perception.  

                                                
1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 184.  

2 Gilles Deleuze, La Philosophie critique de Kant, op. cit., p. 72.  

3 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 187.  
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Et il n’y a que les imbéciles pour trouver bête d’avoir éprouvé après la lecture de 
Proust des phénomènes analogues aux résonances qu’il décrit. Il n’y a que quelques 
pédants pour se demander si ce sont des cas de paramnésie, d’ecmésie, 
d’hypermnésie, alors que l’originalité de Proust est d’avoir taillé dans ce domaine 
classique un découpage et une mécanique qui n’existaient pas avant lui1.  

Deleuze va même plus loin car il ira jusqu’à faire de Proust le créateur d’une nouvelle 

disposition de la pensée qui s’oppose à la doxa (bon sens et sens commun) et de la 

Recherche une nouvelle critique des facultés. En effet, d’après Proust, une faculté 

n’atteindrait sa pleine puissance que de manière involontaire, sous l’effet d’une force 

extérieure qui ne peut toucher en premier lieu que le sensible. C’est cette place centrale 

du sensible, alliée à la suprématie de l’involontaire, qui confère une haute valeur à 

l’œuvre d’art. Deleuze ira même jusqu’à écrire : 

Une œuvre d’art vaut mieux qu’un ouvrage philosophique ; car ce qui est enveloppé 
dans le signe est plus profond que toutes les significations explicites. Ce qui nous 
fait violence est plus riche que tous les fruits de notre bonne volonté ou de notre 
travail attentif ; et plus important que la pensée, il y a « ce qui donne à penser »2. 

Plus tard, avec Différence et Répétition, Deleuze n’aura pas changé d’avis puisqu’il 

présentera les artistes comme des éclaireurs dont le cheminement doit guider les 

recherches philosophiques. « Quand l’œuvre d’art moderne […] développe ses séries 

permutantes et ses structures circulaires, elle indique à la philosophie un chemin qui 

conduit à l’abandon de la représentation3. » Ainsi les œuvres « par nature 

problématiques » que sont le Livre de Mallarmé ou Finnegans Wake de Joyce doivent-

elles inspirer de nouvelles façons de penser à la philosophie. Car la littérature a le 

privilège de provoquer une effraction dans la pensée qui la délivre avec violence de son 

régime doxique.  

Or, par rapport à cette question, il nous semble que Deleuze a sciemment procédé à une 

« littéralisation » de la philosophie, afin de s’approprier son régime de signe capable de 

stupéfier la pensée. Aussi, si dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze, avec 

Guattari, prend soin de départager les domaines, le concept devenant le territoire propre 

au philosophique, et le sensible celui de l’art, ce même partage semble également 

                                                
1 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 185.  

2 Ibidem, p. 41.  

3 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 94.  
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privilégier, paradoxalement, les échanges, les recoupements. Notre thèse, à partir de là, 

sera la suivante. Il nous semble que si Deleuze n’a pas écrit « sur » la littérature, par 

exemple, c’est qu’il a intégré, dans son propre procès de conceptualisation, des 

techniques littéraires qui renvoient à une part sensitive du conceptuel. Mais plus encore, 

cette « stylisation » volontaire de la philosophie est un chemin qui mène tout droit à une 

musicalité de la langue, le but du style se révélant identique, finalement, que ce soit 

pour la littérature comme pour la philosophie : créer une langue étrangère qui renoue 

avec une part musicale de l’écriture. Ce qui renforce une telle position est le fait que 

Deleuze a presque systématiquement abordé la musique par le biais de la littérature. 

Claire Parnet a sans doute raison d’insister sur le fait que Deleuze écoutait peu de 

musique. Deleuze lisait davantage des livres sur la musique qu’il n’en écoutait. Et ces 

ouvrages pouvaient être des traités musicologiques comme ceux de Boulez, par 

exemple, ou diverses approches littéraire de la musique, comme ceux de Miller et bien 

sûr, Proust. Cette approche avant tout lectrice, littéraire de la musique, ne nous semble 

pas du tout anodine, puisqu’elle stigmatise au contraire la place de la musique dans son 

œuvre. Aussi, lorsque Deleuze aborderait la musique, il s’agirait moins d’œuvres 

musicales comme telle que d’une Idée de la musique transmise par le biais de l’écriture, 

par l’activité d’un style. Pour soutenir un tel point de vue, il nous faut montrer comment 

la philosophie a, avant toute chose, intégré dans son propre régime conceptuel, la 

question du style littéraire ; puis comment ce style, finalement, tend tout entier vers une 

« musicalisation » de la langue, et donc, en philosophie, d’une « musicalisation » du 

concept. 

7. Le devenir : une méthode philosophique 

Si la philosophie entre en rapport avec une discipline étrangère comme les arts, c’est 

selon une toute autre méthode que celle qui consiste simplement à « réfléchir sur ». Une 

formule plus juste pourrait être : « réfléchir avec ». Car si deux disciplines étrangères 

entrent en résonnance, ce n’est nullement au profit d’une identification, ou d’une 

universalisation, mais seulement pour créer ce que Deleuze nomme diversement un 

« devenir », un « échange », ou une « capture ». En quoi consiste un « devenir » pour 

Deleuze ? 

Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme, ni se conformer à un modèle […]. Il 
n’y a pas un terme dont on part, ni un auquel on arrive ou auquel on doit arriver. Pas 
non plus deux termes qui s’échangent. La question « qu’est-ce que tu deviens ? » est 
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particulièrement stupide. Car à mesure que quelqu’un devient, ce qu’il devient 
change autant que lui-même1. 

Deleuze illustre souvent ce concept de devenir par le rapport entre la guêpe et 

l’orchidée. Certaines orchidées présentent la particularité d’imiter la silhouette de la 

guêpe. L’insecte, croyant avoir affaire à un de ses « congénères », se trouve attiré par la 

fleur et vient s’y poser. C’est ainsi qu’en quittant la fleur, la guêpe emporte avec elle un 

peu de pollen. Dans ce processus s’établit un « double-échange » qui définit le devenir : 

- d’une part, l’orchidée entre dans un « devenir-guêpe », au sens où elle s’est 

développée pour imiter l’insecte. 

- d’autre part, la guêpe est entraînée dans un « devenir-fleur », puisqu’elle est devenue, 

à son insu, un vecteur de reproduction pour l’orchidée.  

Le point important est de considérer qu’un tel phénomène ne se réduit pas à une 

imitation, un simple jeu de ressemblance. Car ce n’est pas seulement la fleur qui 

« imite » la guêpe, mais la guêpe elle-même entre dans un processus qui lui est tout à 

fait étranger : celui de la pollinisation. Deleuze en conclut qu’aucun devenir n’est 

unilatéral. Tout devenir « entraîne » forcément les deux objets dans un nouvel espace, 

ou ce que Deleuze nomme une « ligne de fuite », ou « bloc de devenir ». Dans ce 

« bloc », la fleur et l’insecte s’échangent leurs propriétés, et créent une « zone de 

voisinage2 » dans laquelle toutes deux deviennent indiscernables. Un tel devenir ne 

saurait avoir de fin dans un terme, puisque justement il brouille ce qui est clos dans une 

identité. Il n’y a plus une fleur et un animal, mais un « devenir-animal » de la fleur qui 

se conjugue avec un « devenir-fleur » de l’insecte. C’est pourquoi un devenir « n’a pas 

de terme, parce que son terme n’existe à son tour que pris dans un autre devenir dont il 

est le sujet, et qui coexiste, fait bloc avec le premier3. » Ce devenir entre une fleur et un 

insecte illustre avec élégance la manière dont Deleuze conçoit toute création, qu’elle 

soit philosophique, artistique ou scientifique.  

Le devenir constituerait en effet la condition première de toute création. C’est pourquoi 

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 8. Voir également Gilles Deleuze et Félix 

Guarrati, Mille Plateaux, op. cit., p. 290-292.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 16-18.  

3 Ibidem, p. 291.  
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dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Deleuze écrit que chaque discipline est dans un 

rapport essentiel avec un « Non » qui la concerne. « La philosophie a besoin d'une non-

philosophie qui la comprend, elle a besoin d'une compréhension non-philosophique, 

comme l'art a besoin de non-art, et la science de non-science1. » Deleuze ajoute même 

que la philosophie ne saurait exister sans créations scientifiques et artistiques2. Si 

chaque discipline a ainsi besoin des autres, c’est parce qu'un système de « relais » doit 

s’établir entre elles pour rendre possible la création : « […] c’est le travail de chacun qui 

peut produire des convergences inattendues, et de nouvelles conséquences, des relais 

pour chacun3. » Par « relais » il faut entendre ici des devenirs, des rapports de capture 

inattendus et créateurs entre les disciplines. Un philosophe a ainsi besoin de ce que 

Deleuze nomme les « intercesseurs 4», c’est-à-dire les scientifiques et les artistes, 

autrement dit les « non-philosophes ».  

C’est parce que la philosophie naît ou est produite du dehors par le peintre, le 
musicien, l’écrivain, chaque fois que la ligne mélodique entraîne le son, ou la pure 
ligne tracée, la couleur, ou la ligne écrite, la voix articulée. Il n’y a aucun besoin de 
philosophie : elle est forcément produite là où chaque activité fait pousser sa ligne 
de déterritorialisation. Sortir de la philosophie, faire n’importe quoi, pour pouvoir la 
produire du dehors5.  

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 205-206.  

2 « La philosophie ne peut pas se faire indépendamment de la science et de l’art. » (Gilles Deleuze, Deux 

Régimes de fou, op. cit., p. 282). 

3 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 45.  

4 « Ce qui est essentiel, c’est les intercesseurs. La création, c’est les intercesseurs. Sans eux il n’y a pas 

d’œuvre. » (Ibidem, p. 171).  

5 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 89. Evoquant l’Anti-Œdipe, Deleuze déclare : 

« Nous cherchons des alliés. Nous avons besoin d’alliés. » (Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 36). 

Évoquant l’institution d’un espace culturel préformé et réactionnaire présent dans les pays dit développés, 

Deleuze affirme que si Mille Plateaux a été écrit, c’est pour trouver ou générer « des résonances, des 

causes communes avec ce que cherchent ou font d’autres écrivains, musiciens, peintres, philosophes, 

sociologues, telles qu’on puisse avoir plus de force ou de confiance. » (Ibidem, p. 42). En tout cas, il 

apparaît que la philosophie existe aussi, et surtout par le Dehors avec lequel elle communique. Deleuze ne 

variera plus sur ce point : « Le non-philosophique est peut-être plus au cœur de la philosophie que la 

philosophie même, et signifie que la philosophie ne peut pas se contenter d’être comprise seulement de 

manière philosophique ou conceptuelle, mais s’adresse aussi au non-philosophes, dans son essence. » 

(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 43).  
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Dans l'Abécédaire, Deleuze exprime ce désir impérieux de « sortir de la philosophie ». 

Mais il ne s’agit pas d’en sortir concrètement, c’est-à-dire en faisant autre chose 

(comme écrire un roman ou faire du cinéma). Il s’agit d’en sortir par la philosophie, 

c’est-à-dire en créant des concepts1. Il évoque à ce sujet l’anecdote, devenue célèbre, 

des surfeurs et des « plieurs de papier » qui se seraient « reconnus » dans la définition 

du pli développée par Deleuze dans son livre sur Leibniz2. Cet événement, Deleuze ne 

se lasse pas de s’en réjouir. Pour quelle raison ? Parce qu’elle est la preuve d'une 

compréhension non-philosophique du concept de pli. En somme, cette rencontre 

démontre que Deleuze est parvenu à sortir de la philosophie (pliage de papier, surf), 

mais par la philosophie, par le concept de pli. Comment comprendre ce paradoxe d’une 

compréhension « non philosophique » de la philosophie ? Peut-on ici encore parler 

d’une réelle compréhension ?  

Comme nous l’avons vu précédemment, Deleuze explique que chaque discipline a son 

propre matériau : sensation pour l’art, concept pour la philosophie et fonction pour la 

science. Mais en réalité, les frontières sont bien plus floues car des rapports de captures 

font interagir ces domaines. Il arrive ainsi qu’on évoque la « beauté » d'une figure 

géométrique, ou bien l’élégance d’une démonstration mathématique. Une telle beauté, 

une telle élégance ne sauraient être réduite au seul plan scientifique. Si une beauté 

esthétique est reconnue dans une figure géométrique, c'est que celle-ci est saisie dans 

une sensation. Or, la sensation est le domaine propre à l'art, et non de la science : « cette 

beauté n'a rien d'esthétique tant qu'on la définit par des critères empruntés à la science, 

tels que proportions, symétrie, dissymétrie, projection, transformation […]3. » Deleuze 

en déduit qu’il existerait une perception artistique ou « artiste » de la science. 

                                                
1 Félix Guattari, quand à lui, a multiplié les expériences extra-philosophiques comme l’écriture littéraire, 

le théâtre et même le cinéma (voir François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, 

op. cit., p. 503-509). Il ne faut malgré tout pas omettre l'approche du dessin chez Deleuze. Six de ses 

dessins ont en effet été en 1973 aux côtés d'œuvre de Stefan Czerkinsky. (voir Gilles Deleuze, L’Île 

déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002 , p. 391-394).  

2 En réalité, d’après René Schérer, l’ensemble des amateurs de Deleuze assistant à ses cours de Vincennes 

sont des équivalent de ces plieurs et surfeurs en tant qu’ils étaient, pour la majorité, des « non-

philosophes » (voir René Schérer, Regards sur Deleuze, op. cit., p. 8).  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 204-205.  
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Autrement dit, une perception « non-scientifique » de la science1. De la même manière, 

s’il peut arriver qu’on parle de la beauté d’une pensée ou d’un livre de philosophie, 

c’est qu’il y a une sensation propre au concept qui met ainsi en résonance art et 

philosophie2. La réception « non philosophique » évoquée par Deleuze à propos des 

plieurs de papier et des surfeurs semble correspondre à cette part esthétique du concept.  

Peut-être faudrait-il alors nuancer la définition deleuzienne de la philosophie comme 

création de concept. En effet, un concept seul ne suffit pas. À un concept doit se lier 

également ce que Deleuze nomme un percept et un affect. « Les concepts sont 

inséparables des affects, c’est-à-dire des effets puissants qu’ils ont sur notre vie, et des 

percepts, c’est-à-dire des nouvelles manières de voir ou de percevoir qu’ils nous 

inspirent3. » Un nouveau concept d’espace ne vaudrait rien pour Deleuze s’il 

n’entraînait avec lui une nouvelle perception de l’espace, autrement dit un percept. De 

même, un concept doit générer un « pathos » philosophique, c’est-à-dire une série de 

sentiments (joie, colère…) qui appartiendrait en propre à la pensée. Le concept suppose 

ainsi la création d’affect, c’est-à-dire de nouvelles façons d’éprouver4. Percept et affect, 

tout deux appartenant à l’art, forment ensemble un bloc de sensation. Ce bloc constitue 

la part de compréhension « non-philosophique » de la philosophie.  

                                                
1 Il existe, d’après Deleuze, des notions qui sont à la fois scientifiques, artistiques et philosophiques. 

Deleuze donne à ce propos l’exemple de la « zone de bifurcation » développé par Prigogine. (Gilles 

Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 43). Il a d'ailleurs appliqué nombres d'inventions scientifiques au 

cinéma : (espace riemanniens pour Bresson, espaces quantiques chez Robbe-Grillet, espaces topologiques 

chez Renais...). Sur ce point, Deleuze se justifie ainsi : « Certes, nous savons les dangers d'invoquer des 

déterminations scientifiques hors de leur domaine. C'est le danger d'une métaphore arbitraire, ou bien 

celui d'une application pénible. Mais peut-être ces dangers sont conjuré si l'on se contente d'extraire des 

opérateurs scientifiques tel ou tel caractère conceptualisable qui renvoie lui-même à des domaines non 

scientifiques, et converge avec la science sans faire application ni métaphore. » (Gilles Deleuze, Image-

Temps, op. cit., p. 169). Ainsi, il existerait une part conceptuelle tout comme il peut y avoir une part 

sensible, c'est-à-dire artistique dans une fonction scientifique.  

2 « […] les concepts ne sont pas seulement pensés, mais perçus et sentis […]. Les perceptions et 

affections spéciales de la philosophie […] s’accrocheront nécessairement aux percepts et affects de l’art 

[…].  » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 125-126).   

3 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 219.  

4 Ibidem, p. 303.  
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Or, il nous semble que le rapport « philosophie/musique » prend une autre dimension si 

l’on considère ce qui vient d’être dégagé. « Il ne s’agit pas de mettre de la philosophie 

sur la musique, pas plus que l’inverse. C’est plutôt […] une opération de pliage : « pli 

selon pli », comme Boulez avec Mallarmé1. » Autrement dit, Deleuze ne chercherait pas 

à donner une définition générale de la musique. Il ne s’agit pas pour lui d’écrire « sur » 

la musique, ou « à la place » des musiciens. Les musiciens pensent la musique, c’est-à-

dire créent eux-mêmes des idées musicales inscrites dans leur matériau : le son. Un 

philosophe, quant à lui, ne peut avoir qu’une approche philosophique et apporter une 

dimension conceptuelle à un tel phénomène. « C’est en tant que philosophe que j’ai une 

perception non-musicale de la musique […]2. » Mais comment peut-on justifier une 

telle approche ? Que peut bien signifier une « perception non-musicale  de la 

musique » ? N’est-ce pas là un contre-sens ? Ou bien se condamner à une forme 

d’amateurisme ? 

Si philosophie et musique entrent en rapport, ce rapport se doit d’être un devenir, c’est-

à-dire un double échange. Il doit y avoir contamination entre, d’une part, un « devenir-

philosophique » de la musique (ou un devenir « non musical » de la musique), mais 

aussi un « devenir-musique » de la philosophie (ou un devenir « non-philosophique » de 

la philosophie). On pourrait assimiler ce double-échange d’une part au concept, et 

d’autre part au bloc de sensation accolé à ce concept. Cet échange est évident lorsque 

l’on suit par exemple la polyvocité du concept central de « ritournelle ». Tantôt la 

ritournelle est un « petit air », le matériau de base utilisé par le musicien pour 

composer ; tantôt elle devient ce qui définit le concept philosophique lui-même, le 

concept du concept3. Et cette ambiguïté de la ritournelle, est-elle conceptuelle ou 

désigne-t-elle un événement musical ? Elle témoignerait plutôt d’un devenir-

                                                
1 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 222.  

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, « N comme Neurologie », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit. 

Deleuze, en tant que philosophe, revendique le droit d'aborder d'autres domaines en tant que non 

spécialiste : « De quel droit ne parlerai-je pas de la médecine sans être médecin, si j'en parle comme un 

chien ? Pourquoi ne parlerai-je pas de drogue sans être drogué, si j'en parle comme un petit oiseau ? Et 

pourquoi est-ce que je n'inventerai pas un discours sur quelque chose, même si ce discours est 

complètement irréel et artificiel, sans qu'on me demande mes titres à le tenir ? » (Gilles Deleuze, 

Pourparlers, op. cit., p. 22).  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 26.  
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philosophique de la musique et d’un devenir-musical de la philosophie, tout deux 

rendus indiscernables par le concept lui-même. C'est la méthode de « pick-up » : 

chercher à mettre en rapport une idée avec une autre idée dans un autre domaine pour 

que quelque chose de nouveau soit crée qui ne soit ni l'un ni l'autre1. C’est la nature de 

ce double-échange qu’il faut déterminer afin de rester fidèle à l’ambiguité constitutive 

de la pensée deleuzienne. Afin de garantir une clarté dans l’exposé, chaque face du 

devenir (devenir musical du concept, devenir conceptuel de la musique) sera traitée 

successivement pour elle-même.  

Le devenir-musical de la philosophie correspond à une dimension « artiste » de la 

pensée, le style d’écriture devenant un enjeu central. Nous verrons qu’un tel devenir 

passe par un devenir littéraire de la philosophie. Deleuze partage en effet avec le 

romancier la volonté de créer une langue étrangère dans la langue courante. Une telle 

création tend vers une limite musicale, une « musicalisation » du langage. Si l’écrivain 

invente une « petite musique » (comme disait Céline) par une mise en variation 

continue de la langue, le devenir musical de la philosophie implique, en parallèle à la 

littérature, une variation continue du concept. Nous constaterons qu’une telle variabilité 

de la pensée s’établit, sur le plan du style, par usage de la métaphore pour nommer les 

concepts : « machine abstraite », « Corps sans organes », « cristal de temps » etc. Cette 

métaphorisation implique une ouverture essentielle du concept, une indétermination qui 

implique un mouvement perpétuel entre ses composantes. Cette face du devenir sera 

traitée en premier lieu en raison des problèmes méthodologiques qu’elle pose. En effet, 

la pensée semble ici tant affirmer sa part littéraire, poétique, « artiste » qu’il devient 

délicat de l’assumer dans le seul champ philosophique.  

Nous verrons ensuite que cette même variation continue à l’œuvre dans le devenir 

musical de la pensée se voit également élevée au titre d’idéal esthétique dans le cadre du 

devenir-conceptuel de la musique. Contrairement à la première face du devenir, cette 

seconde perspective correspond à un aspect somme toute plus traditionnel de la pensée 

deleuzienne puisque la musique s’y voit soumise à l’appareillage métaphysique du 

philosophe. S’inspirant de Wagner, Proust, Bergson et Boulez, Deleuze développe en 

effet une métaphysique de la musique autour de deux notions clés : le passé pur et la 

réminiscence. Du fait de l’aspect idéaliste d’une telle conception de la musique, nous 

                                                
1 Gilles Deleuze, Dialogues, op. cit., p. 16.  
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constaterons que Deleuze, finalement, s’oppose à l’esthétique nietzschéenne pour 

renouer avec la conception romantique de l’art musical. Ce retournement, plutôt 

surprenant au regard de l’assimilation systématique qui est faite entre les deux 

philosophes, trouverait sa raison profonde dans un différend concernant l’éternel retour. 

Si Deleuze a interprété celui-ci comme le revenir de la différence, cette lecture ne serait 

en rien celle de Nietzsche qui évoquait, à travers cette figure, le retour du même.   
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« Qu’on écoute bien le timbre qu’a un esprit quand il  
parle : chaque esprit a son timbre, aime son timbre1. » 

 

En évoquant un devenir musical de la philosophie deleuzienne, nous voulons traiter non 

pas la musique à titre de sujet, mais sur le plan du style philosophique. Comme nous 

l’avons vu précédemment, Deleuze ne cherche pas à réfléchir sur la musique, mais à 

engendrer un devenir avec elle. Aussi, traiter de musique ne peut se passer d’une 

transformation de la philosophie même, c’est-à-dire de son mode d’expression. C’est 

pourquoi finalement la musique se retrouverait au cœur même de la question de 

l’écriture. Notre hypothèse est la suivante : la présence du musical chez Deleuze 

s'exprimerait elle-même par un devenir-littéraire de l'écriture philosophique. Une 

question s’impose en premier lieu : qu’est-ce qui constitue un style d’écriture au regard 

de la pensée deleuzienne ? 

1. Le style littéraire : devenir musical de l’écriture 

Deleuze résume le style de tout écrivain sous deux aspects : « Creuser dans la langue 

une espèce de langue étrangère, et porter tout le langage a une espèce de limite 

musicale2. » Créer un style consisterait à établir des tensions inédites dans la langue, 

afin de projeter celle-ci vers une limite, un « bord » qui la sépare de la musique : « […] 

entraîner toute le langage, le faire fuir, le pousser à sa limite propre mais pour en 

découvrir le Dehors, silence ou musique3. » Deleuze fait ici référence au concept de 

« dehors » développé par Maurice Blanchot. Le « dehors » de tout domaine est ce qui 

est plus lointain que tout monde extérieur, et par la même, plus intime que tout monde 

intérieur4. Autrement dit, comme le résume magnifiquement Blanchot : « L’œuvre attire 

celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de son impossibilité5. » Ainsi 

en est-il du langage, de l’écriture : « […] le langage est réel parce qu’il peut se projeter 
                                                
1 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, Flammarion, 1996, p. 125.  

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, « S comme Style », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit 

3 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 94.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 59. Gilles Deleuze, 

Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 127.  

5 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 101.  
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vers un non-langage qu’il est, et ne réalise pas1. » Chez Deleuze, ce « non-langage » 

propre à la littérature se définit comme une sorte de musique2. Le style littéraire ne 

serait donc pas visuel mais avant tout sonore. « Une seule chose m’intéresse 

fondamentalement dans la littérature, c’est le style. Le style c’est de l’auditif pur3. » On 

pourrait ainsi dire que la musique commencerait là où la littérature finit, ou plus 

précisément, quand la littérature atteint son but : le style comme pure audition arrachée 

à la signification des mots. Mais si la littérature (comme la peinture) trouverait sa limite 

propre dans la musique, doit-on penser pour autant que la philosophie se trouverait dans 

une situation analogue ? C'est ce que nous allons tenter de défendre. 

Deleuze, en parlant de Spinoza et Kierkegaard, parle en effet d’une musique propre à 

leur philosophie4. Il évoque également la « logique atonale » de Foucault, dont le style 

serait plus proche de la musique sérielle de Webern que de toute logique structurale et 

signifiante5. Pour sa part, Deleuze insiste sur la parenté entre la structure de ses livres et 

une composition musicale. Ainsi Logique du Sens serait une « composition sérielle », et 

Mille Plateaux une composition par « plateaux », autrement dit, déclare Deleuze, une 

« composition indienne ou génoise » : « C’est là, il me semble, que nous sommes le 

plus près d’un style, c’est-à-dire d’une polytonalité6 ». En tout logique, et si l’on en 

croit les quelques témoignages, écrire sur la musique supposait donc de composer un 

livre de façon innovante. Comme le rapporte Raymond Bellour, Deleuze, en tentant de 

penser la musique, cherchait une nouvelle forme d’énonciation : « Il disait chercher une 
                                                
1 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 28.  

2 Il faut éviter d’assimiler la musique évoquée ici à la musique dite « pure » ou instrumentale. Il s’agit 

bien d’une musique propre à la littérature. Il n’est pas question pour l’écrivain d’imiter la musique 

comme s’il s’agissait d’une forme d’Absolu. (voir Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 141).  

3 Gilles Deleuze et Claire Parnet, « O comme Opéra », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit.  

4 « Il y a une musique de ces philosophes là. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, « I comme Idée », 

L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit.) 

5 Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 11, 30, 59-60.  

6 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 194. À propos de Mille Plateaux, Deleuze déclarait encore : 

« C’est comme un ensemble d’anneaux brisés. […] Chaque anneau, ou chaque plateau, devrait avoir son 

climat propre, son ton propre ou son timbre. » (Ibidem, p. 39). Il qualifie Logique du Sens et Mille 

Plateaux comme « deux compositions presque musicales. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, « S comme 

Style », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit.) 
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forme. Ecouter pour cela de la musique (Ravel). Et puis : « Je ne vais quand même pas 

écrire des fragments1. » » On songe alors à un style tout à fait renouvelé, ou bien une 

sorte de pastiche : Deleuze adoptant la forme aphoristique de Nietzsche. Mais de quel 

ordre pourrait être cette musique philosophique convoquée par Deleuze ? Il est 

nécessaire de suivre les pistes fournies par le philosophe lorsqu'il traite d'une conception 

musicale du style littéraire. Sans doute est-ce à partir de cette conception que l’on 

pourra déduire la question du style philosophique, et de la présence d’une éventuelle 

« musicalisation » de la pensée. Comme a pu l’écrire René Schérer, « toute l’œuvre de 

Deleuze peut-être considérée comme une théorie de la littérature, de l’écriture2. » En 

quoi consiste cette théorie ? Créer un style d’écriture consisterait à tendre le langage 

vers une limite qui sépare la langue de la musique, c’est-à-dire d’une perception 

purement auditive de la langue. Deleuze ne variera pas sur cette conception littéraire 

que l’on peut qualifier de « musicale », puisqu’il semble bien qu’un style littéraire se 

définisse avant toute chose par sa sonorité, la « petite musique » qui s’en dégage. 

Deleuze résume le travail du style en deux opérations, contemporaines l’une et l’autre :  

- malmener la syntaxe pour créer des tensions inédites dans le langage 

- porter l’ensemble du langage vers une limite agrammaticale, asyntaxique qui est 
la ligne qui la sépare de la musique.  

Nous traiterons séparément ces deux faces du style pour ensuite observer leurs rapports.  

1. Le travail de la syntaxe (ou comment créer une langue dans la langue) 

Un écrivain établirait des « tenseurs », c'est-à-dire diverses lignes de modulation qui 

vont mettre la langue en « perpétuel déséquilibre » par rapport à elle-même3. Ces 

tenseurs sont générés par la création d'une syntaxe créatrice, non adéquate au système 

en équilibre qu'est une langue imposée, autrement dit une langue « majeure ». 

Bégaiements, balbutiements, couinements, reprises, bifurcations, proliférations, chants, 

cris... il s'agit chaque fois de créer un langage affectif, intensif. « L'écrivain se sert de 

mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans la sensation, et qui fait bégayer 

la langue courante, ou trembler, ou crier, ou même chanter : c'est le style, le « ton », le 

                                                
1 Raymond Bellour, « L’Image de la pensée », Magazine Littéraire, numéro 406, février 2002, p. 43. 

2 René Schérer, Regards sur Deleuze, op. cit., p. 18-19.  

3 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 140.  
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langage des sensations […]1. » Ainsi, dans certains romans, ce ne sont plus les 

personnages qui bégaient (domaine de la parole), mais bien l'écrivain qui fait bégayer la 

langue elle-même, au sens où ce sont les mots qui deviennent les véritables 

personnages2. Un tenseur peut, par exemple, s'incarner dans une « expression 

atypique », une « formule » échappant aux constantes de la langue majoritaire3, et qui 

ne cessera de faire retour pour faire « délirer » la langue. Parmi les nombreux exemples 

donnés par Deleuze peuvent être cités le « I prefer not to » (« Je préférerais ne pas ») du 

personnage Bartleby inventé par Melville ; ou bien « he danced his did » (« Il dansa son 

mit ») du poète américain Cummings4. L’approche deleuzienne s’éloigne ainsi du 

structuralisme ou de la linguistique5 pour se faire pragmatique. Car linguistique et 

structuralisme ont besoin de penser le langage comme un système en équilibre, et de 

considérer la parole ou l’écriture comme des variations contingentes, secondaires, qui 

ne remettent pas en cause le système de la langue, mais s’établissent bien à partir de lui. 

Deleuze va inverser cette façon de penser le langage. Deviendra en effet primordiale la 

mise en acte, tandis que ne seront plus considérées que comme secondes les unités ou 

les lois appliquées au langage. En somme, c’est la variation qui deviendra essentielle, 

tandis que les règles qui sont imposées du dehors ne viennent que dans un second 

temps, comme imposées a posteriori pour contrôler la liberté créatrice de toute langue. 

Une telle approche est ainsi le strict opposé de l’approche linguistique comme celle de 

Chomsky ou Jakobson. Contre une conception unitaire et normative, Deleuze défend 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 166.  

2 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 136. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 

op. cit., p. 124.  

3 Ibidem, p. 126.  

4 Mais Deleuze cite également la tactique du cut-up de Burroughs, les « mots-souffle » d’Antonin Artaud, 

les proliférations de Roussel, les feuillets du Livre mallarméen, les collages dadaïstes... (Gilles Deleuze, 

Foucault, op. cit., p. 140).  

5 Il explique d’ailleurs que littérature et linguistique s’opposent et ne sauraient s’accorder. Au sens où la 

linguistique considère la langue comme un système en équilibre, dont les irrégularités, les singularités 

seront mises sur le compte de la parole. C’est selon cette compréhension qu’elle serait inapte à 

comprendre le style qui consiste non pas à faire varier les mots comme dans la parole (variation seconde 

et contingente), mais à mettre en variation la langue elle-même. (voir Gilles Deleuze et Claire Parnet, « S 

comme Style », L’Abécédaire, op. cit.). C’est pour cette raison que Deleuze peut déclarer : « Pour moi, la 

linguistique n’a rien d’essentiel. » (Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 43). 
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une conception pluraliste du langage. 

Dans une même journée, un individu passe constamment d’une langue à une autre. 
Successivement, il parlera comme « un père doit le faire », puis comme un patron ; à 
l’aimée, il parlera une langue puérilisée ; en s’endormant il s’enfonce dans un 
discours onirique, et brusquement revient à une langue professionnelle quand le 
téléphone sonne1.  

Sur ce point, Deleuze s’oppose de manière radicale au positionnement qui soutiendrait 

que ces variations de langage sont extérieures et superficielles. Il pencherait plutôt pour 

affirmer que le langage est bien une « ligne de variation continue » qui traverse tous les 

contextes. Par exemple, évoquant l’énoncé performatif « Je le jure », il soutiendra qu’un 

tel énoncé ne saurait avoir le même sens lors d’un procès, d’une scène d’amour ou lors 

de jeux d’enfants2. Il ajoute que cette variation n’aurait rien d’extérieur mais serait bien 

essentielle au langage.  

Nous sommes finalement assez proche ici de la conception développée par Mikhaïl 

Bakhtine, pour qui la principale erreur de la linguistique et de la stylistique était de ne 

pas vouloir reconnaître la pluralité essentielle de la langue, ou comme il l’appelle : son 

« plurilinguisme »3. Le langage n’est jamais unique, car à l’intérieur de toute langue 

nationale se distribue une multitude de langages étrangers :  

[…] la langue nationale se stratifie en dialectes sociaux, en maniérismes d’un groupe 
en jargons professionnels, langages des genres, parlers des générations, des âges, des 
écoles, des autorités, cercles et modes passagères, en langages des journées (voire 
des heures) sociales, politiques (chaque jour possède sa devise, son vocabulaire, ses 
accents) ; chaque langage doit se stratifier intérieurement à tout moment de son 
existence historique4. 

Le langage n’a ainsi rien d’un milieu neutre à la manière d’un « système abstrait de 

formes normatives ». Il est tout au contraire « surpeuplé », « sous-tendu » de multiples  

intentions. Tous les mots « évoquent une profession, un genre, une tendance, un parti, 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 119.  

2 Gilles Deleuze, Superpositions, Paris, Minuit, 1979, p. 104.  

3 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 240).  

4 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 

1978, p. 88-89.  
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une œuvre précise, un homme précis, une génération, un âge, un jour, une heure1. » 

Confronté à un tel plurilinguisme, le travail de l’écrivain consiste à créer un 

« assemblage de styles », c’est-à-dire de faire dialoguer ces diverses langues de façon 

inédite. Bakhtine nomme ce processus le « dialogisme ». C’est une forme de dialogue 

qui est propre au discours romanesque. C’est pourquoi toute forme stylistique, dans un 

roman, se montre de nature parodique, puisqu’il consiste à reprendre des langues déjà 

éprouvées pour les détourner, et en extirper de nouveau dynamismes. « C’est 

précisément la diversité des langages, et non l’unité d’un langage commun normatif, qui 

apparaît comme la base du style2. » En somme, on pourrait détourner la célèbre phrase 

de Proust, et dire que le travail d’un écrivain consiste non pas à créer une nouvelle 

langue étrangère dans la langue nationale, mais à harmoniser de façon inédite toutes les 

langues étrangères qui constituent déjà la langue majeure.  

Cependant, il ne faut pas croire qu’il suffit simplement de faire un « mélange de 

patois » pour créer un style. Deleuze précise qu’il s’agit plus profondément de faire 

varier continuellement la langue, de « faire passer un énoncé par toutes les variables qui 

peuvent l’affecter dans le plus court espace de temps 3». Et ce afin d’extraire de 

nouveaux dynamismes entre les termes, mais aussi pour échapper à toute forme de 

fixation, de constantes qui ramènerait à un usage majeur de la langue. En somme, tout 

style se caractériserait par une mise en variation continue de tous les éléments du 

langage, sonores comme sémantiques4. Le travail du romancier ferait « délirer » le 

langage en dehors de ses sillons habituels, déjà tracés par l’usage courant.  

2. Tendre le langage vers une limite musicale 

Cette variation continue a pour effet de tendre l'ensemble du langage vers une « limite 

asyntaxique, agrammaticale », limite non-langagière, mais que seul le langage peut 

rendre possible. Il ne s’agit pas d’un dehors « en général », mais d’un dehors propre à la 

langue. Cette limite, nous apprend Deleuze, consiste en « visions et auditions pures », 

                                                
1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 114-115.  

2 Ibidem, p. 129.  

3 Gilles Deleuze, Superpositions, op. cit., p. 104.  

4 Ibidem, p. 108.  
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en « Idées » que l'artiste aura perçues, et dont il cherche à rendre compte par l'écriture1. 

Cette limite constitue un « bord » qui sépare la langue de la musique2. En cela, plus le 

style se montre intense, plus le langage est soumis à une variation incessante, plus la 

langue « est proche, non seulement d’une notation musicale, mais de la musique elle-

même3. » C’est ainsi que la musique constituerait non plus seulement la limite picturale, 

mais également le dehors de la littérature. Deleuze invoquera ainsi, en des termes qui 

tendent vers une forme de mysticisme, un « Au-delà musical et céleste du langage tout 

entier4 » comme objectif et limite ultime de tout style littéraire.  

Cette conception de l’écriture et de son Dehors comme musique, démontre que le 

musical, loin d’être étranger à la philosophie deleuzienne, est en réalité omniprésent. 

L’objectif de l’écrivain consisterait à créer un style qui « musicalise » la langue, 

laisserait apparaître de nouvelles sonorités, de nouveaux rythmes qui rendraient compte 

de son déséquilibre créateur, de sa multiplicité constitutive. Dans leur livre commun 

consacré à Kafka, Deleuze et Guattari expliquent ainsi que le but de l’écrivain est de 

trouver « une petite musique », une « pure matière sonore », un « son pur intense » 

arraché au langage5. Ainsi, chez Kafka, ce sera le « piaulement » de Grégoire qui rejoint 

celui du violon de la sœur dans la nouvelle La Métamorphose : « Avez-vous pu 

                                                
1 Gilles Deleuze, Superpositions, op. cit., p. 9, 16.  

2 Gilles Deleuze parle en effet d’un « bord qui sépare de la musique », d’une « limite musicale ». (voir 

Gilles Deleuze et Claire Parnet,  « S comme Style », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit.).  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 132. Nous sommes proches ici de Rousseau 

pour qui langue et musique auraient une origine commune. « […] les premiers discours furent les 

premières chansons : les retours périodiques et mesurés du rythme, les inflexions mélodieuses des 

accents, firent naître la poésie et la musique avec la langue […]. » (Jean-Jacques Rousseau, Essai sur 

l’origine des langues, introduction et notes d’Angèle Kremer-Marietti, Paris, L’Harmattan, 2009). 

Deleuze et Guattari déclarent que la conception rousseauiste de la langue permet d’aborder la littérature 

de façon nouvelle, en se passant de la linguistique et du structuralisme (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Mille Plateaux, op. cit., p. 121). 

4 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 144. Voir aussi Ibidem p. 73-74, 94 

5 Le terme de « petite musique » qui reviendra plusieurs fois sous la plume de Deleuze est 

vraisemblablement emprunté à Louis Ferdinand Céline. « Bien sûr j’ai ma petite musique, ceux qui 

peuvent en dire autant ne sont pas si nombreux par les temps courent. » Ou bien : « Le petit truc, la petite 

musique autour desquels mes imitateurs tournent sans comprendre. » (Louis Ferdinand Céline cité par 

Philippe Almiras, Dictionnaire Céline. Une œuvre. Une vie, Paris, Plon, 2004, p. 614).  
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comprendre le moindre mot ? […] C’était une voix de bête » dit le fondé du pouvoir 

[…]1. » Mais ce que rechercherait plus fondamentalement Kafka, ce serait l’abolition du 

son comme tel, pour atteindre une forme paradoxale de silence ancrée à même le 

langage.  

Ce qui intéresse Kafka, c’est une pure matière sonore intense, toujours en rapport 
avec sa propre abolition, son musical déterritorialisé, cri qui échappe à la 
signification, à la composition, au chant, à la parole, sonorité en rupture pour se 
dégager d’une chaîne encore trop signifiante2. 

Ainsi en est-il des chiens qualifiés de « musiciens », mais qui pourtant ne produisent pas 

le moindre son, mais aussi de la cantatrice Joséphine, qui chante pour les souris, et dont 

on ne saura jamais si elle « couine » réellement, ou si son chant ne constitue qu’un 

« néant de voix ». « Son couinement réel était-il notablement plus fort et plus vivant que 

le souvenir qu’il va laisser ? Était-il même, lorsqu’elle vivait encore, plus qu’un 

mauvais souvenir3 ? »  Autant d’exemples de musicalisations du langage empruntés à 

Kafka qui ne cesseront de faire retour dans les réflexions de Deleuze4.  

Mais nous retrouvons également la conception du style comme musique chez Marcel 

Proust5. D’après ce dernier, pour repérer le style singulier d’un écrivain, il est nécessaire 

de posséder une « oreille fine », apte à saisir sous les paroles un « air de chanson » :  

                                                
1 Franz Kafka, La Métamorphose, traduit de l’allemand par Claude David, Paris, Gallimard, 2000, p. 42-

43. Et pour le rapport entre Grégoire et sa sœur musicienne : « N’était-il qu’une bête, si la musique 

l’émouvait pareillement ? Il avait l’impression que s’ouvrait devant lui le chemin de la nourriture 

inconnue à laquelle il aspirait si ardemment. Il était décidé à se frayer un passage jusqu’à sa sœur, à la 

tirer par sa jupe pour lui faire comprendre qu’elle devait venir dans sa chambre avec son violon, car 

personne ne saurait profiter de sa musique autant qu’il s’apprêtait à le faire. » (Ibidem, p. 104-105).  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 12). Voir 

également Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 142.  

3 Franz Kafka, Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, traduit par Claude David, 

Paris, Gallimard, 1990, p. 228-229.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 175.  Mille Plateaux, p. 298,  

5 D’après Frédérique Isudoire-Surlapierre, toute la conception deleuzienne de l’écriture, le rapport entre le 

style et la pensée s’appuierait sur l’esthétique proustienne (Frédérique Isudoire-Surlapierre, « Signe, 

Signal, signature. Deleuze et son style », Le Style des Philosophes, sous la direction de Bruno Curatolo et 

Jacques Poirier, Dijon, Presses Universitaires de Franche-Comté, Éditions Universitaires de Dijon, 2007).  
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Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l'air de la 
chanson, qui en chaque auteur est différent de ce qu'il est chez tous les autres, et tout 
en lisant, sans m'en rendre compte, je le chantonnais, je pressais les notes ou les 
ralentissais ou les interrompais, pour marquer la mesure des notes et leur retour, 
comme on fait quand on chante, et on attend souvent longtemps, selon la mesure de 
l'air, avant de dire la fin d'un mot1.    

Cet « air » est moins présent « sous » les mots qu’entre les mots, et se révèle comme l’ 

« inflexion unique d’une personnalité2 ». Il ajoute : « […] chez un écrivain, quand on 

tient l’air, les paroles viennent bien vite3. » Ainsi oppose-t-il la « mauvaise musique » 

de Sainte Beuve à la belle musique flaubertienne4. Or, cette « musique littéraire » n’a 

rien de superficiel. On peut même dire que c’est en partie avec Proust que s’établit une 

forme de renversement, d’inversion du rapport entre l’écriture et le style. Le plus 

souvent, le style est considéré comme l’enveloppe extérieure, le vêtement ou l’ornement 

qui vient, en dernier lieu, intervenir dans le processus d’écriture. Mais Proust s’oppose à 

une telle conception rhétorique du style. Il n’y aura plus chez lui de dichotomie ou de 

hiérarchisation entre le contenu et l’expression, le contenu et la forme. Le style ne sera 

plus extérieur à l’idée littéraire, mais au contraire, seule la manière d’écrire transmettrait 

le point de vue de l’artiste, sa vision.  

Le style n’est nullement un enjolivement comme croient certaines personnes, ce 
n’est même pas une question de technique, c’est – comme la couleur chez les 
peintres – une qualité de la vision, la révélation de l’univers particulier que chacun 
de nous voit, et que ne voient pas les autres5.   

C’est ainsi que, d’après Proust, Flaubert, par son usage renouvelé de l’imparfait, aurait 

tout aussi bien modifié notre perception du monde que la révolution kantienne dans le 

domaine de la philosophie6.  

                                                
1 Marcel Proust, Contre Sainte Beuve, Paris, Gallimard, 1987, p . 382.  

2 Ibidem, p. 48.  

3 Ibidem, p. 382.  

4 Marcel Proust, Sur Baudelaire, Flaubert et Morand, Bruxelles, Éditions Complexe, 1987, p. 81. Saisir 

le « chantonnement » que suppose tout style littéraire constituerait un « don » d’après Marcel Proust. Et 

ce serait justement ce don qui lui aurait permis de pasticher de célèbres auteurs. 

5 Marcel Proust, Essais et articles, éditions établie par Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, 

1994, p. 255 .  

6 Marcel Proust, Sur Baudelaire, Flaubert et Morand, op. cit., p. 63. On connaît l’absolutisation du style 
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Pour en revenir à Deleuze, il nous apparaît comme évident que le philosophe ne s’est 

pas contenté de traiter de la question du style d’écriture d’un point de vue extérieur, 

sans se sentir concerné dans son propre domaine. La philosophie elle aussi crée un style 

d’écriture pour engager de nouvelles façons de penser et de percevoir. Et nous verrons 

que nous pourrons parler d’un devenir-musique de la pensée chez Deleuze au travers 

d’un travail stylistique en cela très proche du travail littéraire. Ceci étant dit, une lecture 

différente des ouvrages deleuziens peut être développée. En effet, chaque fois que des 

écrivains, tel Proust ou Kafka, sont abordés par le philosophe, le commentaire qui en 

ressort n’est pas extérieur à la forme même de la pensée deleuzienne, comme le serait 

un simple objet d’étude. Deleuze tire des leçons de ce qu’il a pu voir en acte chez les 

littérateurs, notamment sur la question du style. Et c’est d’ailleurs pour cette même 

raison que nous pouvons soutenir que le style littéraire et le style philosophique sont 

tout à fait parallèles chez Deleuze. En ce qui concerne la littérature, il insistera sur la 

dimension esthétique, c’est-à-dire sur l’affect et le percept, tandis que pour une 

philosophie, le style aura plus à voir avec la part conceptuelle. Seulement, concept 

d’une part, et percept/affect d’autre part ne sont pas séparés mais demeurent intriqués, 

que ce soit en littérature ou en philosophie. Aussi pouvons nous supposer que lorsque 

Deleuze aborde le travail littéraire (et le style qui en est le cœur), il parle également de 

l’exercice philosophique, et plus précisément de sa propre philosophie1.  

                                                                                                                                          
chez Flaubert, notamment dans cette déclaration devenue célèbre : « […] ce que je voudrais faire, c’est un 

livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son 

style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du 

moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » (Gustave Flaubert, La Bêtise, l’art et la vie. En 

écrivant Madame Bovary, Bruxelles, Editions Complexe, 1991, p. 44).  

1 C’est l’avis défendu par Alain Saudan et Claire Villeneuve : « Une question se pose : si certains 

écrivains sont reconnus comme porteurs d’enseignements philosophiques, ne sont-ils pas choisis par 

Deleuze à l’aune de sa propre conception philosophique ? L’affirmation selon laquelle la littérature ne 

peut plus prétendre être une représentation du monde et du sujet, ne se fonde-t-elle pas sur une vision qui 

n’est pas seulement esthétique mais aussi idéologique et philosophique ? Les conceptions du style, de 

l’auteur, de l’œuvre, que Deleuze pense trouver chez certains écrivains ne dépendent-elles pas en dernière 

instance de l’idée que Deleuze se fait de la vie « qui n’est pas quelque chose de personnel » ? » (Alain 

Saudan et Claire Villemeuve, Littérature et Philosophie. Écrire, penser, vivre, Rosny-sous-Bois, éditions 

Breal, Collection « Littérature & Co », 2004, p. 164).  
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2. Le style philosophique : devenir musical du concept 

« Mon style est comme une mauvaise phrase musicale1. » 

Si comme le soutient Deleuze, le philosophe est celui qui créée des concepts, cette 

fabrication exige que ces mêmes concepts soient posés par écrit. En cela, la philosophie 

ne peut échapper à la question de l’écriture. Afin d’aborder cette délicate question, 

quitte à la simplifier dans un premier temps, nous nous appuierons sur une dichotomie 

proposée par Roland Barthes entre ce qu’il baptisait les « écrivant » et les « écrivains ».  

L’ « écrivant » considère l’écriture comme un simple moyen de communication soumis 

à une fin plus haute. Dans le cas de la philosophie, cela reviendrait peut être à expliquer, 

enseigner ou transmettre. L’écrit ne deviendrait ainsi qu’un simple véhicule de la 

pensée, le concept devant rester, au maximum, indépendant de son style d’énonciation. 

On peut sur ce point convoquer par exemple la figure du sage rationaliste qui résiste aux 

séductions de la rhétorique, et soumet la langue à un idéal de vérité. Contre les figures 

stylistiques, contre le style et ses charmes, contre tout sophisme, un tel écrivant tendra 

vers la plus grande transparence de son expression. Il éliminera pour ce faire les 

artifices de l’écriture, afin d’exposer au mieux une pensée claire et distincte, faite de 

démonstrations, d’argumentations, de développements etc. L’écriture ne constituerait 

donc qu’un moyen par défaut qui doit se faire oublier pour ne laisser place qu’aux 

concepts. Ce serait par exemple la position de Kant lorsqu’il déclarait : « Le goût gêne 

l’intelligence. Il me faut lire et relire Rousseau jusqu’à ce que la beauté de l’expression 

ne me trouble plus ; alors je puis le saisir avec raison2. »  

À cet « écrivant » s’opposera l’écrivain qui travaille la langue non plus pour une fin 

extérieure puisque l’écriture sera devenue sa propre fin. La question du style, du 

« comment écrire », n’est dès lors plus étrangère (voire nocive) pour la philosophie. 

Tout au contraire, et contre l’usage rationaliste opéré par le philosophe-écrivant, la 

pensée doit se laisser porter par le charme stylistique de l’écrit. Ainsi, certains 

                                                
1 Wittgenstein, Remarques mêlées, traduction de l’allemand par Gérard Drassert, Paris, Flammarion, 

2002.  

2 Cité par Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Paris, 

Hermann Éditeurs, 2013, p. 35.  
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philosophe ont envisagé l’expérience littéraire comme l’occasion d’un élargissement du 

conceptuel, notamment par une mise en crise du langage qui exprime une nouvelle 

vision du monde : « […] un peu comme le fait expérimental qui met en doute la théorie, 

l’usage littéraire du langage force le langage du philosophe1. » C’est alors, comme 

l’indique Barthes, que la question tautologique du style amène paradoxalement aux 

problèmes le plus métaphysiques : « pourquoi le monde ? » ; « quel est le sens des 

choses ? ». Style et philosophie ne font ainsi plus qu’un à travers le travail du 

philosophe-écrivain.  

1. Le problème du style dans l’écriture philosophique 

Deleuze s’assimile nettement au philosophe-écrivain, puisqu’il considère les 

philosophes comme de grands stylistes qui, sur cet aspect, n’auraient même rien à 

envier aux auteurs de roman2. Et si, comme on l’a vu, Kant, en philosophe-écrivant, 

tente de se déprendre du style de Rousseau pour mieux saisir sa pensée, Deleuze quant à 

lui, ne cherche pas à « comprendre » Kant, mais plutôt à se sensibiliser à son style, 

allant même jusqu’à le qualifier d’écrivain. Évoquant la première Critique lors d’un 

cours, il déclare en effet : « C'est une atmosphère excessive, mais si on tient bon, et 

l'important avant tout ce n'est pas de comprendre, l'important c'est de prendre le rythme 

de cet homme là, de cet écrivain là, de ce philosophe là3. » Tout philosophe, même ceux 

qui se voudraient « écrivant » comme Kant, se retrouve ainsi engagé dans la création 

d’un style, ne serait-ce que par le frayage qu’opère la pensée pour s’énoncer. C’est 

pourquoi Deleuze n’hésite pas à généraliser la situation en écrivant : « Devenir-étranger 

à soi-même, et à sa propre langue et nation, n'est-ce pas le propre du philosophe et de la 

philosophie, leur « style », ce qu'on appelle un charabia philosophique 4? »  On 
                                                
1 Daniele Lorenzini et Arianne Revel, « Introduction. Le travail de la philosophie, le travail de la 

littérature », Le Travail de la littérature. Usages du littéraire en philosophie, sous la direction de Daniele 

Lorenzini et Arianne Revel, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 14. 

2 Gilles Deleuze est présenté comme l’un des philosophes dont les concepts réconcilient la philosophie et 

la littérature, en ce sens que ses concepts établissent une réconciliation entre le conceptuel et la figure ou 

la rêverie. (Bruno Curatolo et Jacques Poirier, « Concept de style, style du concept », Le Style des 

Philosophes, op. cit., p. 15-16).  

3 Gilles Deleuze, Synthèse et Temps, Vincennes 14/03/1978, (consulté le 15/03/2010) 

http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=58&groupe=Kant&langue=1 

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 105-106. « Les grands 
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reconnaîtra ici ce même but esthétique que Deleuze attribuait au travail 

littéraire (devenir étranger dans sa propre langue). Mais cette fois, C’est bien des 

philosophes qu’il s’agit. Mais inversement, si les philosophes sont assimilés par 

Deleuze à des écrivains du fait qu’ils possèdent forcément un style, les auteurs de 

roman, de leurs côtés, sont présentés comme de véritables « penseurs ». Il explique par 

exemple l’absence de philosophie institutionnalisée aux Etats-Unis par la présence des 

écrivains américains qui seraient parvenus, par leur travail littéraire, à « renverser 

l’ontologie », à créer une logique nouvelle - en somme une nouvelle philosophie1. Dans 

le dernier ouvrage coécrit avec Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, les 

écrivains anglo-américains seront présentés comme de véritables « génies hybrides ». 

Cette hybridité s’expliquerait du fait que ces romanciers s’installeraient dans l’écart qui 

sépare et réunit tout à la fois littérature et philosophie2. Or, il semble que Deleuze, loin 

de chercher à délimiter les domaines, ait tenu à donner une consistance à cet écart 

ambiguë, tout à la fois littéraire et philosophique. Notre hypothèse, à partir de ces divers 

éléments sera la suivante : l’écart entre littérature et philosophie ne désigne pas 

uniquement le travail de certains écrivains ou de certains philosophes. Car Deleuze lui-

même est un philosophe infiniment proche de l’exercice littéraire ; si proche qu’on peut 

reconnaître dans son travail cette même position ambiguë qu’il dénote chez les écrivains 

américains. En effet, de la même manière qu’il ne saurait s’agir pour lui d’écrire sur la 

musique mais bien d’écrire avec elle, il n’est pas non plus question pour Deleuze 

d’écrire sur la littérature mais bien plutôt de générer un devenir à son contact. En quoi 

consisterait un tel devenir ? Quelles en sont les lignes de force ? 

                                                                                                                                          
philosophes sont aussi de grands stylistes. » (Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 192).  « C’est 

curieux comme on dit parfois que les philosophes n’ont pas de style, ou qu’ils écrivent mal. Ce doit être 

parce qu’on ne lit pas. » (Ibidem, p. 138). Deleuze qualifie ainsi Foucault de « grand écrivain » et insiste 

sur la « splendeur » de son style (Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 31). Mais inversement, il arrive que 

certains romanciers deviennent des philosophes à part entière, et qu’ainsi littérature et philosophies 

deviennent indiscernables dans leurs œuvres. Comme on le voit, la limite entre les deux est loin d’être 

tranchée pour Deleuze. Tout au contraire, Deleuze ne cesse de tendre vers leur indiscernabilité. C’est le 

cas bien évidemment de Proust que Deleuze oppose au Logos, mais également de Nathalie Sarraute (voir 

Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 43).  

1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 38. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 

Plateaux, op. cit., p. 37.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 65.  
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Une réflexion inaugurée par Pierre Macherey peut nous assurer un bon angle 

d’approche. Macherey a su en effet reposer le problème de la relation 

philosophie/littérature d’une façon qui nous apparaît proche du deleuzisme. Selon lui, il 

ne faudrait plus penser philosophie et littérature comme de simples territoires dont les 

frontières respectives demanderaient à être déterminées. Au lieu de penser le problème 

en termes de localisations, de délimitations, d’annexions, Macherey propose d’aborder 

la question en termes de production. Inutile de demander où s’arrêterait la littérature, et 

où commencerait la philosophie. Il serait plus judicieux de demander comment la 

philosophie peut faire de la littérature, et la littérature faire de la philosophie. La 

séparation topologique de départ qui assimilait les deux domaines à des territoires 

empêchait de penser comment ces deux pratiques ne cessent d’entrer en contact, de se 

transformer l’une l’autre, jusqu’à faire naître une philosophie littéraire et une littérature 

philosophique1. Comme l’écrivait pour sa part Italo Calvino dans une inspiration proche 

de celle de Macherey : « L’opposition littérature-philosophie, rien n’exige qu’elle soit 

résolue ; au contraire : qu’elle soit jugée permanente et toujours neuve nous donne 

l’assurance que la sclérose des mots ne se referme pas sur nous comme une calotte de 

glace2. » 

Rendre aux mots leurs ambiguïtés, leurs élasticités constitutives, il nous semble que 

Deleuze n’invoquait pas autre chose lorsqu’il écrivait, à propos encore une fois des 

écrivains anglo-américains : « Il ne s’agit pas de faire un roman philosophique, ni de 

mettre de la philosophie dans un roman. Il s’agit de faire de la philosophie en 

romancier, être romancier en philosophie3. » De la même manière, un philosophe pourra  

devenir un écrivain, sans pour autant devoir écrire des romans ou des pièces de théâtre 

comme un Sartre a pu le faire. Pour rester fidèle à la méthode deleuzienne dite du 

devenir, l’objectif consisterait bien plutôt à écrire comme un romancier, mais tout en 

faisant de la philosophie. Il s’agit d’intégrer dans l’exercice même de la philosophie (la 

création de concepts) des aspects propre à l’écriture romanesque (la création d’affect et 

de percept).  

                                                
1 Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann, 

2013, p. 381.  

2 Italo Calvino, La Machine littéraire, Paris, Seuil, 1993, p. 31-32.  

3 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 68.  
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[…] le concept comme tel peut être concept d’affect, autant que l’affect, affect de 
concept. Le plan de composition de l’art et le plan d’immanence de la philosophie 
peuvent se glisser l’un dans l’autre, au point que des pans de l’un soient occupés par 
des entités de l’autre1.  

Ceci étant dit, nous trouvons une confirmation de ce que nous avancions auparavant. En 

effet, chaque fois que des écrivains, tel Proust ou Kafka, sont abordés par Deleuze, le 

commentaire qui en ressort n’est pas extérieur à la forme même de la pensée 

deleuzienne, comme le serait un simple objet d’étude. Deleuze tire des leçons de ce 

qu’il a pu lire en acte chez les littérateurs, notamment sur la question du style. Et c’est 

d’ailleurs pour cette même raison que nous pouvons soutenir que style littéraire et style 

philosophique sont tout à fait parallèles dans sa pensée. Au point que l’œuvre 

deleuzienne incarne nettement une « littéralisation » de la philosophie. Ainsi parle t-il 

des « cris » philosophiques qui trahissent un affect propre à la pensée. « C’est l’image 

de la pensée qui guide la création de concepts. Elle est comme un cri, tandis que les 

concepts sont des chants2. » Deleuze s’installe dans cet écart, cette ambiguïté entre les 

deux domaines, son œuvre étant essentiellement hybride, à cheval sur plusieurs 

domaines, convoquant toutes sortes de disciplines, de registres a priori étrangers au 

territoire philosophique. Aussi pouvons nous supposer que lorsque Deleuze aborde le 

travail littéraire (et le style qui en est le cœur), il parle également de l’exercice 

philosophique, et plus précisément de sa propre philosophie.  

Pour conforter un tel point de vue, il est nécessaire d’expliquer, après avoir exposé ce 

qu’était le style littéraire, en quoi consiste le style proprement philosophique, afin de 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 65.  

2 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 203. Dans l’Abécédaire, évoquant le cri des opéras de Berg, 

Deleuze affirmera de nouveau que les concepts sont de « véritables chants », et qu’il existe des « cris 

philosophiques ». Il donne l’exemple d’Aristote (« il faut bien s’arrêter.»), de Spinoza (« Qu’est-ce que 

peut un corps ? On ne sait même pas ce que peut un corps ! »). (Gilles Deleuze et Claire Parnet, « O 

comme Opéra », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit.) Ne pas oublier le « cri multiple » de l'Homme 

supérieur dans le Zarathoustra de Nietzsche (Gilles Deleuze, L'Image-temps, op. cit., p. 175). Mais il 

existe également le cri de Cézanne : « c'est effrayant, la vie. » (Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique 

de la sensation, op. cit., p. 53). Il est amusant de constater que le cri de Deleuze, d’après Phillipe Mengue, 

soit « du possible, sinon j’étouffe ! ». Deleuze pousserait ainsi le cri de quelqu’un d’autre : Kierkegaard 

(voir Phillipe Mengue, « Logique du style. Deleuze, « l’oiseau de feu » et l’effet de réel », Les Styles de 

Deleuze. Esthétique et politique, sous la direction d’Adrien Jdey, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 

2011, p. 21.  
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mettre en lumière leurs nombreux points de recoupement. Nous remarquerons d’ailleurs 

que la position deleuzienne de l’écriture philosophique s’inspire grandement de 

Bergson, mais aussi de Nietzsche (deux philosophes qui ont d’ailleurs été taxés d’être 

davantage des écrivains, proches d’une inspiration poétique, que des philosophes au 

sens traditionnel). A partir de là, nous verrons en quoi la philosophie deleuzienne, loin 

de seulement s’inspirer du travail littéraire, l’intègre à son propre procès de 

conceptualisation, notamment à travers un renouvellement de la métaphore.   

2. Limites du langage et dépassements philosophiques (Nietzsche, Bergson)  

On peut remarquer que sur la question du rapport entre langage, style et philosophie, 

divers aspects de la position deleuzienne s’alignent sur deux influences majeures que 

sont Nietzsche et Bergson. Ces deux penseurs se sont tout deux questionnés sur la place 

du langage par rapport à l’écriture philosophique. Or, si pour Nietzsche le philosophe 

est d’emblée « pris dans les filets du langage1 », de même pour Bergson, le langage 

dans sa dimension ordinaire demeure un obstacle à la saisie du réel par l’intuition. La 

langue limite et s’oppose à la libre créativité de la pensée, en ceci qu’il appartient au 

domaine pragmatique. Pour Bergson, le langage découpe le réel selon les exigences de 

l’entendement et du sens commun2, notamment en rapportant le mobile à l’immobile, en 

reconstruisant le mouvement comme une suite d’immobilités juxtaposées ; bref, en 

stabilisant de façon artificielle l’élan de la vie, cette fameuse « création ininterrompu 

d’imprévisibles nouveauté3. » Tout changement, toute variation demeure ainsi seconde, 

puisqu’elle se déroulera toujours sur fond d’une identité garantie par la redondance du 

langage4. Et c’est bien cet aspect qui optimise nos fins pratiques, par le biais de 

prévisions, de catégorisations. Le langage est d’essence intellectuelle, et sa fonction 

essentielle demeure sociale en ce sens qu’il doit exprimer la pensée en commun, 

                                                
1 Friedrich Nietzsche,  Le Livre du philosophe. Études théorétiques, traduction, introduction et notes par 

Angèle Kremer-Marietti, Paris, Flammarion, 1969, p. 83.  

2 Henri Bergson, L’Intuition philosophique suivi De la position des problèmes, Paris, Payot et Rivages, 

2013, p. 69.  

3 Ibidem, p. 70. 

4 Ibidem, p. 145. 
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permettre d’organiser le travail collectif1.  

Le langage transmet des ordres ou des avertissements. Il prescrit ou il décrit. Dans le 
premier cas, c’est l’appel à l’action immédiate ; dans le second, c’est le signalement 
de la chose ou de quelqu’un de ses propriétés, en vue de l’action future. Mais, dans 
un cas comme dans l’autre, la fonction est industrielle, commerciale, militaire et 
surtout sociale2. 

Deleuze et Guattari n’affirment pas autre chose lorsqu’ils définissent l’unité élémentaire 

du langage comme étant le « mot d’ordre ». Le langage ne consisterait pas à 

communiquer des informations mais à émettre des ordres. « Les mots ne sont pas 

outils ; mais on donne aux enfants du langage, des plumes et des cahiers, comme on 

donne des pelles et des pioches aux ouvrier3. » Dès le départ sont imposés des 

coordonnées propre au langage (comme les binarismes propre à la grammaire : 

masculin/féminin, singulier/pluriel, substantif/verbe…) qui sont autant de marqueurs de 

pouvoir qui modèlent la perception de la réalité. « Le langage n’est pas la vie, il donne 

des ordres à la vie ; la vie ne parle pas, elle écoute et attend4. » En somme, et comme le 

soutient Bergson, la langue a été créée pour la « conversation », et non pas pour la 

philosophie5. 

On retrouve une observation similaire chez Nietzsche, puisqu’il stigmatise l’abstraction 

menée par le langage. D’après le philosophe allemand, cette abstraction consisterait à 

réduire la dimension singulière des événements au profit d’une généralisation à des fins 

pratiques. Il n’hésite d’ailleurs pas à attribuer cette généralisation à ce qu’il appelle le 

« concept »6.  

Tout concept naît de l’identification du non-identique. Aussi certainement qu’une 
feuille n’est jamais tout à fait identique à une autre, aussi certainement le concept 
feuille a été formé grâce à l’abandon délibéré de ces différences individuelles, grâce 
à un oubli des caractéristiques, et il éveille alors la représentation, comme s’il y a 

                                                
1 Ibidem, p. 144.  

2 Henri Bergson, L’Intuition philosophique suivi De la position des problèmes, op. cit., p. 142.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 96.  

4 Ibidem.  

5 Henri Bergson, Écrits Philosophiques, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 681. 

6 « Nous nous servons d’un terme comme d’une « abstraction » qui va entraîner d’innombrables actions. » 

(Friedrich Nietzsche,  Le Livre du philosophe. Études théorétiques, op. cit., p. 92).  
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avait dans la nature, en dehors des feuilles, quelque chose qui serait « la feuille », 
une sorte de forme originelle selon laquelle toutes les feuilles seraient tissées, 
dessinées, cernées, colorées, crêpées, peintes, mais par des mains malhabiles au 
point qu’aucun exemplaire n’aurait été réussi correctement et sûrement, comme la 
copie fidèle de la forme originelle1. 

Afin de maîtriser la multiplicité fluente et toujours changeante du réel, l’homme 

organise une somme de catégories qui consiste à rassembler des objets ou des actions 

sous une même dénomination. Si l’on croit à un langage propre, correspondant à son 

objet, c’est seulement dû à l’habitude de voir attribuer à telle sensation tel terme, ce qui 

se résume, finalement, à une convention2. C’est ainsi que l « impression est pétrifiée : 

[qu’] elle est prise et marquée par les concepts, puis tuées, dépouillée et momifiée et 

conservée sous forme de concept3. » L’acte de nommer permet de passer outre les 

singularités au profit de que Nietzsche nomme une « abstraction ». Cette abstraction va 

optimiser notre action, notre pouvoir sur le réel, dans la mesure où les événements 

seront simplifiés à l’extrême selon des partages arbitraires4.  

Nous classons les choses selon les genres, nous désignons l’arbre comme masculin, 
la plante comme féminine : quelles transpositions arbitraires ! […] Nous parlons 
d’un « serpent » : la désignation n’atteint rien que le mouvement de torsion et 
pourrait donc convenir ainsi au ver. Quelles délimitations arbitraires ! Quelles 
préférences partiales tantôt de telle propriété d’une chose, tantôt de telle autre5. 

Nous aurions si peu de recul par rapport à cette réduction grossière que le partage du 

langage se substituerait au réel. C’est ainsi  que « nous faisons comme si le concept 

« homme » était quelque chose d’effectif alors qu’il a été crée par nous du fait de 

l’abandon de tous les traits individuels6. »  

On retrouve ici une prise de position qui se montre extrêmement proche des accusations 

                                                
1 Friedrich Nietzsche,  Le Livre du philosophe. Études théorétiques, op. cit., p. 122.  

2 Nietzsche détaille le processus ainsi : tout commence par une excitation nerveuse (œil, ouïe) qui donne 

une image mentale, puis à cette image mentale va être attribué un « son articulé » que Nietzsche nomme 

« concept ». C’est ainsi que deux transpositions entre des domaines tout à fait étrangers (nerfs-image, 

image-son) ruinent toute volonté d’attribuer une quelconque objectivité au langage (Ibidem, p. 121).  

3 Ibidem, p. 95.  

4 Friedrich Nietzsche,  Le Livre du philosophe. Études théorétiques, op. cit., p. 92.  

5 Ibidem, p. 121.  

6 Ibidem, p. 96. 
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portées par Bergson contre les mots. Le langage demeure pour les deux penseurs une 

source de généralisation, de « désingularisation » qui trahit la fluidité du réel, 

l’appauvrit à des fins pragmatiques1. Pour Nietzsche comme pour Bergson, le langage 

constitue forcément un piège remarquable pour le philosophe. C’est par là, précise 

Bergson, que la philosophie peut se trahir en amont. Car le langage, par le 

prédécoupage de l’environnement qu’il implique, condamne la pensée à ne recevoir que 

des solutions toutes faites, imposées par la construction du langage lui-même2. Que ce 

soit chez Nietzsche, Bergson ou Deleuze, le langage ordinaire est chaque fois rapporté à 

un durcissement ou un raidissement de la perception3, à un découpage qui anesthésie la 

sensibilité, et permet à l’intelligence d’optimiser son action. Il faut donc que le 

philosophe contourne, dépasse les idées générales, toutes les habitudes intellectuelles 

colportées par la langue, qu’il écrive « liquide », « gazeux » contre l’obtuse solidité de 

la doxa4. Car, bien que le philosophe ne puisse se passer de l’écriture, et encore moins 

du langage, une telle situation ne forme pas une impasse, puisqu’un renouvellement des 

rapports entre les termes entraînera un nouveau découpage dans le réel. On le voit chez 

Bergson, lorsqu’il explique qu’exposer un problème philosophique exige forcément de 

renouveler l’écriture et l’usage des mots5. Il faut « violenter les mots, forcer les 

éléments » pour exprimer par l’écrit le « mouvement indivisible » de la pensée6. C’est 

par un travail sur le langage que l’on pourra retrouver la singularité, se rapprocher du 

« changement pur », du mouvement de la durée, de la variation continue, et ainsi 

échapper aux découpages stabilisant du langage courant7. Le philosophe doit travailler 

le rythme de son phrasé pour faire fondre la découpe des mots. À la lecture d’un 

philosophe, « portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se communiquent à la 

                                                
1 Henri Bergson, L’Intuition philosophique suivi De la position des problèmes, op. cit., p. 142.  

2 Ibidem, p. 97, 146.  

3 Friedrich Nietzsche,  Le Livre du philosophe. Études théorétiques, op. cit., p. 127. Henri Bergson, Les 

Deux sources de la morale et la religion, op. cit., p. 43.  

4 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 183.  

5 Henri Bergson, Écrits Philosophiques, op. cit., p. 681.  

6 Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaire de France, 

2000, p. 270. Henri Bergson, L’Énergie Spirituelle, op. cit., p. 48.  

7 Henri Bergson, L’Intuition philosophique suivi De la position des problèmes, op. cit., p. 70-72.  
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nôtre et […] alors chacun des mots, pris individuellement, ne compte plus : il n’y a plus 

rien que le sens mouvant qui traverse les mots, plus rien que deux esprits qui semble 

vibrer directement, sans intermédiaire, à l’unisson l’un de l’autre1. » Idéalement, le 

travail d’un philosophe doit tendre à faire oublier qu’il emploie des mots2, tant le 

rythme de l’écrit et de sa pensée se correspondent, en viennent à fusionner. C’est pour 

cette raison que le penseur, en tant qu’écrivain, ne peut omettre ou contourner la 

question du style. Il s’agit d’exorciser la simplification du monde opérée par la langue 

et d’épouser les multiplicités, quitte à ce que les concepts plongent dans une certaine 

obscurité3. Et c’est ainsi que nous retrouvons, chez les deux philosophes, l’évocation 

d’une limite musicale, celle-là même que Deleuze retrouvait chez les écrivains. Bergson 

en effet écrit : 

Les mots auront beau […] être choisis comme il faut, ils ne diront pas ce que nous 
voulons leur faire dire si le rythme, la ponctuation et toute la chorégraphie du 
discours ne les aident pas à obtenir du lecteur, guidé alors par une série de 
mouvements naissants, qu’il décrive une courbe de pensée et de sentiment analogue 
à celle que nous décrivons nous-mêmes. Tout l’art d’écrire est là. C’est quelque 
chose comme l’art du musicien […]4.  

De même Nietzsche évoque la dimension musicale, « chantante » de l'écriture 

philosophique. « Elle aurait dû chanter, cette « âme nouvelle », - et non parler5 ! » écrit-

il, dans l'autocritique de son premier livre, La Naissance de la tragédie. Il évoque 

d'ailleurs, d'une manière étonnamment proche de Proust et de Deleuze, l' « âme de 

ménade » qui l'habitait alors, et qui « balbutie en quelque sorte une langue étrangère6. » 

Comme on peut donc le constater, la conception du style philosophique trouve sa source 

chez deux penseurs essentiels pour lui : Bergson et Nietzsche. Mais il reste à préciser 

maintenant ce qu’il faut entendre exactement par style philosophie dans le cas singulier 

qu’est celui de Deleuze.  

                                                
1 Henri Bergson, L’Énergie Spirituelle, Paris, Librairie Félix Alcan, 1919, p. 120.  

2 Ibidem, p. 49.  

3 À propos de cette relative obscurité, voir Henri Bergson, L’Intuition philosophique suivi De la position 

des problèmes, op. cit., p. 70.  

4 Henri Bergson, L’Énergie Spirituelle, op. cit., p. 48-49. Nous soulignons. 

5 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, Paris, Librairie Général Française, 1994, p.37.  

6 Ibidem, p.37.  
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3. Modulation conceptuelle et étymologie  

Ce serait par le style que la pensée créerait, générerait son propre mouvement, telle est 

la thèse de Bergson a laquelle Deleuze adhère. Pourtant, une telle idée ne semble a 

priori pas bien nouvelle. Buffon déjà, dans son célèbre Discours sur le style, déclarait 

que le style consistait en « l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées1. » Mais 

Deleuze s’oppose à Buffon car ce dernier à une conception aristotélicienne de l’écriture. 

Il assimile le style à un moulage, à une forme qui se constitue, se crée dans une matière 

linguistique déjà donnée2. Or, pour Deleuze, le style ne serait pas réductible à un 

moulage mais plutôt à une modulation, au sens où la forme même du moule se doit de 

perpétuellement varier, de fuir toute stabilisation. « Mouler est moduler de manière 

définitive, moduler est mouler de manière continue et perpétuellement variable3. » Sur 

un plan visuel, Deleuze assimile la photographie au moulage de type aristotélicien. Elle 

arrête le mouvement pour le saisir dans une image fixe et définitive. Le cinéma 

s'opposerait à la photographie en tant qu’il module les images, c'est-à-dire les entraîne 

dans une variation temporelle et continue4. Ainsi Deleuze nomme « style » non pas un 

moulage définitif, mais au contraire une modulation, c'est-à-dire l'aspect ouvert et 

continué d'une variation. « Ce qu’on appelle style, qui peut être la chose la plus 

naturelle du monde, c’est précisément le procédé d’une variation continue5. » 

Finalement, toute forme, même celle du moule, est diluée au profit d’un jeu de forces 

général. Mais Deleuze va plus loin. En effet, il semble que si le style s’identifie à la 

variation continue, tout matériau qui subit une telle variation tend vers une forme de 

« musicalisation ». Ainsi en est-il par exemple du théâtre de Carmelo Bene : 

C’est par là que l’écriture et les gestes de CB sont musicaux. C’est parce que toute 
forme y est déformée par des modifications de vitesses, qui font qu’on ne repasse 
pas deux fois par le même geste ou le même mot sans obtenir des caractéristiques 
différents de temps. C’est la formule musicale de la continuité, ou de la forme à 
transformation6. 

                                                
1 Buffon, Discours sur le style, Paris, Libraire Hachette, 1919, p. 6.  

2 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 280  

3 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit. , p. 126.  

4 Gilles Deleuze, Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 39.  

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 123.  

6 Gilles Deleuze, Superpositions, op. cit., p. 113.  
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Deleuze nous encourage ainsi à comprendre toute variation continue, toute modulation, 

comme le domaine propre à la musique, ou du moins comme le vecteur d’une 

« musicalisation », et ce indépendamment de la singularité du matériau employé (il 

parlera par exemple d’une « musique visuelle » propre au cinéma1). La modulation 

figure selon nous une piste pour tenter de trouver une limite musicale qui serait propre 

au style philosophique. Car si un style philosophique existe, celui-ci doit consister en 

une variation continue de la matière conceptuelle. Les concepts doivent consister de 

véritables multiplicités qui ne cessent de faire varier leurs composantes, notamment en 

fonction du contexte dans lesquels ils sont insérés, ainsi que des autres concepts qu'ils 

avoisinent. À l’instar de la littérature, lorsque la philosophie intensifie son style, elle se 

voit emportée dans une sorte de « musicalisation » qui lui est propre : une modulation 

continue de ses concepts2.  

Tout comme les artistes, le style de certains philosophes ne cesse d’évoluer dans le 

temps, au fur et à mesure des publications. Le cas emblématique reste peut être celui de 

Nietzsche. Quel point commun en effet entre le style de La Naissance de la Tragédie et 

celui d’Ecce Homo ? Alexandre Nehamas remarque à ce propos que Nietzsche change 

de style d’écriture à l’intérieur même d’un même ouvrage, une variation qu’il nomme 

(peut-être en s'inspirant de Bakhtine) pluralisme stylistique3. De même, le style de 

Deleuze n’a cessé d’évoluer, de se métamorphoser au fil du temps. C’est ainsi que du 

style qu’il qualifie lui-même d’universitaire de ses premiers ouvrages consacrés à 

l’histoire de la philosophie, mais aussi de sa thèse Différence et Répétition4, s’est peu à 

peu affirmé un style très reconnaissable, mais en même temps très ambigu. On 

remarquera en effet un éclatement des registres et la persistance de petites figures 

stylistiques que l’on retrouve de livre en livre. Tout un travail de syntaxe cherche 

parfois à créer des phrases « tordues ». Par exemple, au lieu d’écrire « Pourquoi Kafka, 

                                                
1 Ibidem, p. 115.  

2 Traitant du style philosophique de Deleuze, Françoise Proust s’est appuyée sur le devenir-musical de la 

langue littéraire décrite par Deleuze pour supposer un devenir-musical de la philosophie deleuzienne 

(Françoise Proust, « Le Style de Deleuze », Tombeaux de Gilles Deleuze, op. cit., p. 122).  

3 Alexandre Nehamas, Nietzsche. La vie comme littérature, Paris, Presses Universitaire de France, 1994, 

p. 34-35.  

4 Deleuze décrira le style de Différence et Répétition et de Logique du Sens comme « lourd », car « plein 

d'un appareil universitaire ». (Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 16).   
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le plus solitaire des écrivains, peut-il dire que la littérature est l’affaire du peuple ? », 

Deleuze écrira plutôt : « La littérature, AFFAIRE DU PEUPLE, pourquoi le plus 

solitaire peut-il dire cela, Kafka1 ? »  Les questions posées de façon volontairement 

« maladroite » sont légions dans un ouvrage comme Mille Plateaux. Pour ne citer que 

quelques exemples : « pour qui elle se prend, la terre ? », « qu’est ce qu’il fait, ce 

masochiste ? », « Alors, qu’est-ce que c’est, le devenir-cheval du petit Hans 2? » Ou 

bien, dans le même genre, on peut prendre directement à parti le lecteur : « quelles sont 

tes lignes à toi […]? Ta ligne de fuite à toi 3? » On peut aussi brusquement changer de 

registre, par exemple employer des termes grossiers : « « Les gens, ils bandaient pour 

Hitler […]4. » ; « un flux de mots, d'idées, de merde, d'argent […]5. » ; « Ca chie, ça 

baise6. » ; « La corne à bicyclette et le cul de ma mère, est-ce que ça fait l'affaire7 ? » ; 

« Non, le chien que j’ai vu, avec lequel j’ai couru sous l’effet de la drogue ce n’est pas 

ma putain de mère8. » Parfois aussi, un langage mathématique est transposé dans le 

langage philosophique. Ainsi en est-il du concept de « déterritorialisation » qui devient 

la fonction « D », ou du Corps sans Organes qui devient « CsO »9. Ou encore, pour 

indiquer que le rhizome ne saurait être synthétisé en une unité, Deleuze ajoute qu’il 

s’agit de penser à «  n-1 » (contrairement au plan de transcendance qui se définit par le 

« n+1 »). Ou bien c’est le signe « = » qui est utilisé pour poser une égalité ou une 

équivalence entre concepts sous la forme d’une équation. « PLURALISME  = 

MONISME. », « RHIZOMATIQUE = SCHIZO-ANALYSE = STRATO-ANALYSE = 

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 138. On pourra sinon se reporter à l’analyse que 

Giorgio Agamben de la ponctuation présente dans le titre du dernier article écrit par Deleuze 

« L’immanence : une vie… » L’auteur parlera d’une véritable « philosophie de la ponctuation », ce titre 

dormant alors un « diagramme qui concentre en son sein la dernière pensée de Deleuze. » (Giorgio 

Agamben, « L’immanence absolue », Gilles Deleuze : une vie philosophique, op. cit., p. 170).  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 53, 82, 142 et 315.  

3 Ibidem, p. 249. Voir aussi Ibidem p.  185-186, 197, 218, 252, 320.  

4 Gilles Deleuze, Iles Désertes et autres textes, op. cit., p. 313.  

5 Ibidem, p. 305.  

6 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1970, p. 7.  

7 Ibidem, p. 8.  

8 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 60.  

9 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 634-636.  
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PRAGMATIQUE = MICRO-POLITIQUE. » ; « RHIZOMATIQUE = 

POP’ANALYSE1. » ; « ENTITÉ  = ÉVÉNEMENT. » ; « HÉCCÉITÉ  = 

ÉVÉNEMENT2. » Mais outre cette multiplication des registres, nous voudrions nous 

engager dans un problème stylistique précis, à savoir la nomination des concepts et leur 

rapport à la métaphore3.  

On retrouve dans l’œuvre deleuzienne nombre de phrases nominales qui le plus souvent 

énoncent un simple concept (« Plicature. » ; « Mécanosphère. » ; « La Mécanosphère, 

ou Rhizosphère. » ; « LE RHIZOME4. »), un peu comme si la construction et la sonorité 

du mot pris en lui-même enveloppait le sens conceptuel. Deleuze évoquait la nécessité 

pour tout philosophe de faire une recherche étymologique, afin de désigner un nouveau 

concept, une nouvelle notion : « l’étymologie comme athlétisme proprement 

philosophique5. » Soit le choix du philosophe se portera sur un mot ordinaire, mais qui 

va alors se charger «  d’harmoniques si lointaines qu’elles risquent d’être imperceptibles 

à une oreille non philosophique ». Deleuze s’est souvent approprié des termes non-

philosophiques pour en faire des concepts. Si l’on s’en tient à l’ouvrage Mille Plateaux, 

on peut relever le concept de « rhizome » et de « plateaux » qui proviennent de la 

botanique6 ; l’opposition « matière/expression » de la linguistique7 ; « strate » et « plan 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 31, 33, 35.  

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 81 et 111.  

3 Quelques études fort complètes ont déjà balisé le champ du style deleuzien : Europe, numéro 996, Avril 

2012 ; Deleuze et les écrivains. Littérature et philosophie, sous la direction de Bruno Gelas et Hervé 

Micolet, Nantes, éditions Cécile Defaut, 2007 ; Les Styles de Deleuze. Esthétique et politique, op. cit..  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit,, p. 312, 641, 43, 248. D’autres exemples : 

« Œuf tantrique. » « Immanence partout. » « Omelette Norvégienne. » « Anneaux brisés. » (Ibidem, p. 

190, 251, 319, 440). 

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, op. cit., p. 13.  

6 « Le terme « rhizome » a été emprunté à la botanique où il définit les systèmes de tiges souterraines de 

plantes vivaces qui émettent des bourgeons et des racines adventices à leurs parties inférieures. » (Félix 

Guattari, Les Années d'hiver. 1980-1985, Paris, Bernard Barrault, 1986, p. 294). Voir également Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 13.  

7 Cette articulation se trouve être développée par le linguiste Hjelmslev, décrit comme un « géologue 

danois spinoziste » (Ibidem, p. 56-57).  
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de consistance » de la géologie1 ; « territoire » de l’éthologie et de l’ethnologie2 ; 

l’opposition du « temps lisse » et du « temps strié » des analyses de Pierre Boulez3. 

L’intérêt de telles reprises consiste à conférer une certaine ambiguïté au terme qui 

semble être à cheval sur plusieurs domaines différents. « Nous nous servons de termes 

déterritorialisés, c’est-à-dire arraché à leur domaine, pour re-territorialiser une autre 

notion, le « visage », la « visagéité » comme fonction sociale4. » Ou bien, lorsque c’est 

nécessaire, le philosophe ne reprendra pas un terme d’un domaine étranger, mais 

inventera des mots, fabriquera des néologismes qui peuvent être « barbares ou 

choquants », comme, par exemple le fameux concept de « déterritorialisation »5. En tout 

cas, de telles recherches étymologiques appartiennent non seulement au travail du style, 

mais il nous semble qu’il pose un problème central puisqu’ici le problème du style et en 

lien direct avec celui du concept. C’est ce point de contact qui nous a encouragé à 

approfondir ce problème : comment nommer un concept, et quelle influence une telle 

                                                
1 « Challenger citait une phrase qu’il affirmait avoir trouvée dans un manuel de géologie, et qu’il fallait 

apprendre par cœur parce qu’on ne pourrait la comprendre que plus tard : « Une surface de stratification 

est un plan de consistance plus compact entre deux couches. » » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 

Plateaux, op. cit., p. 54).  

2 Guattari précise que si le terme de « territoire » leur a été inspiré par l’éthologie et l’ethnologie, le sens 

qu’il prend dans Mille Plateaux et bien plus vaste.  (voir Félix Guattari, Les Années d'hiver. 1980-1985, 

op. cit., p. 294).  

3 Suite à l’emprunt de Deleuze, Pierre Boulez a réagit de la façon suivante : « Par exemple, j’ai été très 

étonné, en lisant Mille Plateaux de Deleuze, de constater qu’il avait fait un sort à la distinction que j’avais 

proposée entre le temps lisse et le temps strié. C’est une chose qui l’avait beaucoup frappé et qu’il a 

retenue comme l’un des concepts les plus importants par rapport à sa définition du temps. J’ai été très 

content qu’il le prenne ainsi mais je n’avais quant à moi aucune ambition, et je n’aurais pas pu écrire un 

développement comme Deleuze la fait sur le temps lisse et le temps strié. » (Pierre Boulez et François 

Nicolas, « Pierre Boulez dans ses rapports avec les mathématiques, la philosophie, le cinéma, la 

chorégraphie et l’enseignement », La pensée de Pierre Boulez à travers ses écrits, La Vallier, Editions 

Delatour France, 2010, p. 238-239).  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 25.  

5 « On nous reproche parfois d’employer des mots compliqués pour « faire chic ». Ce n’est pas seulement 

malveillant, c’est idiot. Un concept a tantôt besoin d’un nouveau mot pour être désigné, tantôt d’un mot 

ordinaire auquel il donne un sens irrégulier. » (Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 49). Voir 

également « A comme Animal » de l’Abécédaire dans lequel Deleuze raconte la naissance du terme de 

« déterritorialisation ».  
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nomination peut-elle avoir ? Ce que nous pouvons remarquer est que la nomination 

deleuzienne ne vise pas à clore le concept sur lui-même, mais au contraire à lui donner 

du mouvement, un effet de « bougé ».  

Yvon Belaval discernait deux styles philosophiques : un style classique qui privilégie la 

fixité, un style moderne qui au contraire, tente de rendre compte du mouvement de la 

pensée. Le langage et le style d’écriture jouent un rôle primordial dans la construction 

du raisonnement, et témoignent même de la conception que se fait un philosophe de sa 

pratique. « Il apparaît que la langue que nous parlons, avec ses préjugés vains ou 

valables, avec les suggestions de ses sonorités, avec […] les rapprochements qu’elle 

indique par l’étymologie sérieuse ou fantaisiste, oriente nos pensées1. »  C’est ainsi 

qu’il analyse un style classique de l’écriture philosophique. Celui-ci, incarné par la 

figure de Descartes, se caractériserait par un certain « stabilisme » dans l’écriture et 

l’usage de termes qui ont une « signification arrêtée ». Le langage lui-même doit ainsi 

passer au second plan au profit d’une correspondance précise entre l’idée et la chose. 

Yvon Bellaval dénote une dominante visuelle dans ce style de philosophie qui consiste 

à décrire toute idée comme s’il s’agissait d’une chose que le regard embrasserait. « Le 

langage de nos classiques nous renvoie […] à une expérience visuelle et même, faut-il 

ajouter, surtout à l’expression statique où l’objet se fixe à nos yeux2. » Le style 

moderne, au contraire, est « mobiliste » en tant qu’il cherche à exprimer la pensée 

comme une « tendance », un développement, un processus. L’idée ne s’incarne plus 

dans un objet mais dans l’expérience dynamique du mouvement3. Pour ce faire, le 

langage, loin de devoir s’effacer comme ce serait le cas dans le style classique, doit 

concourir à dépasser les représentations communes en misant sur une certaine 

affectivité des mots, du rythme d’écriture, du jeu de syntaxe et de ponctuation. Bellaval 

analyse par exemple le style des phénoménologues qui passent du substantif au verbe, 

convertissent le verbe en substantif (le « devenir », l’ « être-pour-soi »…), ou font des 

néologismes à partir de verbe (« néantiser », « présentifier »..), ou encore usent et 

abusent de la parenthèse et du tiret4. C’est ainsi que le choix des mots, l’invention de 

                                                
1 Yvon Bellaval, Les Philosophes et leur langage, Paris, Gallimard, 1952, p. 88-89.  

2 Ibidem, p. 25.  

3 Ibidem, p. 25, 28 

4 Ibidem, p. 64-65, 70-71.  
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néologisme, ou l’usage renouvelé de la ponctuation font partie de l’expérience 

philosophique en tant qu’il anime l’imagination du lecteur. Or, dans le cas de la pensée 

deleuzienne, il semble que la nomination s’établisse le plus souvent selon un régime 

métaphorique.  
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3. Contre la métaphore : le problème de la littéralité 

Attribuer au style deleuzien l’art de faire des métaphore constitue une position a priori 

bien peu défendable puisque Deleuze n’a cessé d’affirmer qu’il parlait littéralement : 

« En aucun cas nous ne faisons d’usage métaphorique, nous ne disons pas : c’est 

« comme » des trous noirs en astronomie, c’est « comme » une toile blanche en 

peinture1. » Le philosophe semble chaque fois condamner très sévèrement tout usage 

métaphorique - ou plus exactement, la métaphore ne semble tout simplement plus 

exister. « Ce n’est pas « comme », ce n’est pas « comme un électron », « comme une 

interaction », etc. Le plan de consistance est l’abolition de toute métaphore ; tout ce qui 

consiste est Réel2. » Comment expliquer ce refus de reconnaître l’existence même de la 

métaphore ? Que signifie cette revendication d’écrire littéralement alors que la forme de 

l’écriture semble bien pourtant appartenir au régime métaphorique? Et qu’est-ce que 

cette littéralité revendiquée par Deleuze implique sur le plan du style ? Nous verrons 

que Deleuze rejette moins la métaphore qu’il n’en développe une nouvelle forme, et que 

c’est dans cette création métaphorique que consiste la modulation conceptuelle, 

autrement dit, la part musicalisée de la philosophie.  

1. Un paradoxal rejet de la métaphore 

À première vue, il peut sembler fort étonnant qu’un auteur comme Deleuze puisse 

rejeter en bloc le régime métaphorique jusqu’à en nier tout bonnement l’existence, 

notamment lorsque on prend en compte l’influence considérable que la conception du 

style chez Proust a pour Deleuze. Cette conception est en effet essentiellement basée sur 

la métaphore, sur la mise en rapport entre deux éléments: « la métaphore seule peut 

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 25. Présentant le concept de « machines 

désirantes », Deleuze et Guattari prennent soin, dès la première page, puis tout le long de l’ouvrage, de 

préciser qu’il ne s’agit pas d’une métaphore. (Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 

7, 43, 49, 165-166, 464). Voir aussi Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, 

op. cit., p. 38-40, 65 ; Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 140, 169 ; Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 242, 245-246.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 89. On remarquera d’ailleurs dans le travail 

conceptuel la littéralisation de certaines métaphores philosophiques. Ainsi le cône mémoriel de Matière et 

mémoire, que Bergson présente comme étant une métaphore, semble repris littéralement par Deleuze.  
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donner une sorte d’éternité au style (…)1» écrivait Proust. Mais lorsque Deleuze décrit à 

son tour le devenir «  comme un petit bateau que des enfants lâchent et perdent, et que 

d’autres volent2. », le style « comme une allumette que les enfants suivent dans l’eau du 

caniveau3 », l’événement à « un brouillard de goutte4 », la mort à « l’oiseau qui survole 

les combattants5 », le plan de consistance à « une enfilade de portes6 », la ligne 

d’écriture, de peinture ou de musique à « des lanières agitées par le vents7 », n’est-on 

pas de plein pied dans le régime métaphorique ? Même lorsqu’il s’agit de décrire en 

quoi Mille Plateaux est écrit « comme un rhizome », les auteurs expliquent qu’ils ont 

vue des lignes « comme des colonnes de petites fourmis, quitter un plateau pour en 

gagner un autre8. » Un tel paradoxe entre le contenu de ce qui est dit (rejet de la 

métaphore) et le style d’écriture (en employant une métaphore) porte à croire qu’il 

s’agit là peut-être d’une provocation non dénuée d’humour. Deleuze n’écrivait-il pas en 

effet qu’interpréter un texte revenait à évaluer le sens de l’humour de son auteur, 

encourageant ainsi à pratiquer ce qu’il appelait une « humoristique » 9? Comme il le fait 

quelquefois à propos de certains auteurs, ne doit-on pas dire que Deleuze dit écrire 

littéralement « pour rire » ? Deleuze ne définissait-il d’ailleurs pas l’humour par le fait 

de tout prendre à la lettre10 ? La plaisanterie ne consisterait pas à forcer les lecteurs à le 

prendre au mot, à prendre les phrases de Mille Plateaux comme s’il s’agissait de 
                                                
1 Marcel Proust, Sur Baudelaire, Flaubert et Morand, op. cit., p. 64.  

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 16.  

3 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 183.  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 79. 

5 Ibidem. 

6 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 633.  

7 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 90. 

8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 33.  

9 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 40.  

10 Opposant l’humour à l’ironie, Deleuze écrit à propos du premier : « […] les principes comptent peu, on 

prend tout à la lettre, on vous attend aux conséquences […]. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, 

Dialogues, op. cit., p. 83). (C’est nous qui soulignons). Exemple : l’humour du défenseur de 

l’isomorphisme, Geoffroy Saint-Hilaire, dans son opposition à Cuvier : « Cuvier hait Geoffroy, il ne 

supporte pas les formules légères de Geoffroy, l’humour de Geoffroy (oui les Poules ont des dents, le 

Homard a la peau sur les os, etc.) […]. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 63).  
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« colonnes de petites fourmis » ?  

Ce rejet de la métaphore pose donc problème lorsque l’on considère la nomination 

quasi-poétique (en tout cas très suggestive, pleine de séduction) de nombre des concepts 

deleuziens. En effet, en quoi des concepts tels que « machine désirante », « machine de 

guerre », « cristal de temps », « ligne de fuite », « déterritorialisation », « distribution 

nomade », ou « rhizome » échapperaient-ils au régime métaphorique ? Certes, Deleuze 

préfère parler de termes « déterritorialisés », c’est-à-dire de mots transposés d’un 

domaine à un autre1 ; mais n’est-ce pas là encore une définition somme toute assez 

classique de la métaphore2 ? Aristote déjà présentait la métaphore comme le moyen 

d’exprimer ce qui n’a pas de nomination en déplaçant, transposant (ou 

« déterritorialisant ») un mot ordinaire dans un domaine étranger pour désigner un sens 

nouveau3. Aussi, si l’on considère le rejet de la métaphore chez Deleuze, nous sommes 

confrontés à une aporie. Mais cette aporie a l’avantage de reposer la question du style 

deleuzien de manière plus approfondie. Ainsi, la question de la métaphore chez Deleuze 

désigne moins un simple rejet qu’un épineux problème, voire une provocation qui 

pousse à repenser le langage. En effet, ce rejet, à de nombreuses reprises réitéré, s’il se 

présente chaque fois sous la forme d’une intention (« en aucun cas nous ne faisons de 

métaphores »), entre toujours en nette contradiction avec le contenu même de ce qui est 

écrit. Comment comprendre cette apparente aporie ? Il semble que cette apparente 

contradiction signale une nouvelle pratique du langage qui n’obéit plus à certaines 

délimitations classiques. François Zourabichvili s’est confronté à cette délicate question 

de la littérarité deleuzienne. Selon lui, si Deleuze a toujours soutenu qu'il fallait lire 

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 25. 

2 La métaphore a la particularité de se définir par une autre métaphore empruntée au domaine spatial, 

celui de transport ou de transposition. On retrouve cette notion d’espace dans le néologisme deleuzien de 

« déterritorialisation ».  

3 Aristote, Poétique, texte traduit par J. Hardy, préface de Philippe Book, Paris, Gallimard, 1996, p. 120. 

La définition aristotélicienne est encore d’actualité. On la retrouve dans le livre de Pierre Fontanier sur les 

figures de style écrit au 19ème siècle (Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, 1977, p. 99) , mais 

aussi dans les livres récents de stylistique comme celui de Patrick Bacry :  « […] méta- indique un 

déplacement et –phore l’idée de « porter » : il s’agit d’un transport, d’un transfert, de la translation du mot 

métaphorique dans un contexte qui lui est a priori étranger. » (Patrick Bacry, Les Figures de style et 

autres procédés stylistiques, Paris, Éditions Belin, 1992, p. 67).  
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littéralement ses concepts, cela ne signifie pas pour autant qu’il faille les lire au sens 

« propre ». Comme l’écrit en effet Deleuze dans Dialogues : « Il n’y a pas de mots 

propres, il n’y a pas non plus de métaphores (toutes les métaphores sont des mots sales, 

ou en font)1. » Deleuze se placerait plutôt en deçà de la distinction sens propre/sens 

figuré sur laquelle se base justement le régime classique de la métaphore. Ou bien plutôt 

faudrait-il dire que Deleuze s’oppose à un régime bien particulier de la métaphore qu’on 

trouve déjà chez Aristote ?  

Afin de commenter la prétendue littéralité à l’œuvre dans la pensée deleuzienne, 

Zourabichvili s’appuie sur une phase tirée de Mille Plateaux : « Beaucoup de gens ont 

un arbre planté dans la tête, mais le cerveau lui-même est une herbe beaucoup plus 

qu’un arbre2. » Comment soutenir le rejet de toute métaphore dans un tel contexte ? 

D’autant plus que Deleuze et Guattari citent des auteurs lorsque ceux-ci usent 

clairement du régime métaphorique. Ainsi Steven Rose, un neurobiologiste anglais : 

« L’axone et la dentrite s’enroule l’un autour de l’autre comme le liseron autour de la 

ronce, avec une synapse à chaque épine3. » Ou bien Henry Miller : « La Chine est la 

mauvaise herbe dans le carré de choux de l’humanité4. » On retrouve ainsi des rapports 

d’analogie (le liseron est à la ronce ce que l’axone est à la dentrite ; la Chine est à 

l’humanité ce que la mauvaise herbe est au carré de choux) qu’Aristote avait décelé 

pour expliquer le régime métaphorique5. Cependant, Zourabichvili parvient à trouver 

une forme de littéralité qui s’oppose à la théorie aristotélicienne : 

Si je dis « le cerveau est une herbe », Aristote m'expliquera  que le mot « cerveau » 
a une signification attachée a priori à un certain domaine de choses, de même que le 
mot « herbe », et que j'essaie d'exprimer obliquement quelque chose sur le cerveau 
en transportant hors de son domaine propre le mot herbe. Il ajoutera que l'opération 
est légitime si, par là, j'ai mis en évidence une similitude. Le présupposé est donc 
que les significations sont séparées mais apparentées : il y a entre elles des 
ressemblances naturelles6.  

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 9.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 24.  

3 Steven Rose cité dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 24.  

4 Henry Miller cité dans Ibidem, p. 28.  

5 Aristote, Poétique, texte traduit par J. Hardy, préface de Phillipe Beck, Paris, Gallimard, 1996, p. 190.  

6 François Zourabichvili, La Littéralité et autres essais sur l'art, Paris, Presses Universitaire de France, 
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Il serait bien évidemment absurde d'exiger que l'assertion « le cerveau est une herbe » 

soit prise au sens propre. Mais, il serait tout autant douteux d'avoir une idée préétablie 

du cerveau avant la rencontre étrange avec le mot « herbe ». Pourtant, c’est bien ce 

qu’opère Aristote en faisant de la métaphore un moyen de révéler des similitudes ou des 

parentés1. Une telle conception implique que toute métaphore ne crée rien mais plutôt 

double un sens préexistant : c’est la distinction entre un sens figuré (métaphorique), et 

un sens propre, par rapport auquel la métaphore constitue un écart. Or, comme l’indique 

Serge Botet, une telle conception « jauge la métaphore à l’aune d’un sens propre tenant 

de lieu de norme dont cette métaphore forcément dévie », et donc découle d’une 

« conception fixiste du sens »2. Finalement, cette approche ne serait pas seulement le 

fruit d’Aristote mais, en amont, de la séparation platonicienne entre les Idées (domaine 

du sens propre), inaltérables et véridiques ; et les apparences, imparfaites et soumises 

aux changements contextuels (domaine du sens figuré). Ainsi, la métaphore expliquée 

par l’écart, la dérivation (ou transfert, transport) d’un sens propre (vrai) à un sens figuré 

(apparence) repose sur une conception idéaliste du sens. Pour Paul Ricoeur, un tel 

postulat de la métaphore comme écart implique que le sens figuré n’apporte rien de 

nouveau, n’enseigne rien, et n’aurait qu’une fonction décorative. Autrement dit, toute 

                                                                                                                                          
2011, p. 67-68.  

1 « La métaphore doit se faire […] à partir de choses apparentées, mais sans que la parenté soit évidente 

[…]. » (Aristote, Rhétorique, présentation et traduction par Pierre Chiron, Paris, Flammarion, 2007, p. 

479).  

2 Serge Botet, Petit traité de la métaphore. Un panorama des théories modernes de la métaphore, 

Strasbourg, Presses Universitaire de Strasbourg, 2008, p. 16. Éric Bordas illustre une telle conception de 

la métaphore par une analyse de « la fille aux yeux d’or » de Balzac qu’il reformule ainsi « la fille dont 

les yeux ressemblaient à de l’or ». L’or implique deux types de qualités : celle de la beauté par l’idée du 

bijou, et celle de la froideur par l’idée du métal. Par une caractérisation rétrospective, les caractères 

conférés aux yeux en étant comparé avec l’or, remonte jusqu’aux sujet, la fille, qui devient à la fois belle 

et froide. Cette assimilation s’expliquerait du fait que cette fille est une prostituée dont la beauté 

(première qualité de l’or) se paie (froideur du métal assimilée à la frigidité et la cupidité). Mais plus 

généralement, cette métaphore balzacienne signifierait que la ville de Paris est gouvernée par deux 

forces : l’or et le plaisir. Mais René Brodas désigne ensuite deux limites de ce type de lecture, conduite 

par analogies et comparaison. D’une part, elle fait de la métaphore une simple traduction poétique de la 

comparaison ; d’autre part, la métaphore se réduit à un seul sens, au lieu de conjoindre divers niveaux de 

sens. (René Bordas, Les Chemins de la métaphore, Paris, Presses Universitaire de France, 2003, p. 11-

14).  
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métaphore demeurerait tout à fait inoffensive, inapte à ébranler les significations 

préétablies1. À partir de là, peut-être que l’affirmation a priori énigmatique de Deleuze 

(toute métaphore produit des mots « sales ») peut être comprise de manière plus 

nuancée, mais aussi plus profonde. En effet, les métaphores produiraient des mots 

« sales » en tant qu’elles confirmeraient ou s’appuieraient sur un sens propre, prédéfini, 

inchangé, stable. Mais Deleuze renierait moins l’existence de la métaphore en général 

qu’une conception particulière de celle-ci – conception nocive à ses yeux car fondée sur 

une dichotomie sens propre/ figuré. On pourrait alors penser que Deleuze rejette moins 

la métaphore que la dichotomie à laquelle on la limite. Ne faudrait-il pas, dans ce cas, 

définir un autre régime métaphorique développé par Deleuze ?   

2. Le concept comme métaphore interactionnelle 

Reprenons la formule « le cerveau est une herbe ». Zoubarichvili ajoute à son sujet :  

J'ai beau désigner quelque chose sous le nom de cerveau, cette chose ne prend sens 
qu'en relation à une autre : seul le cerveau, cette chose ne prend sens qu'en relation à 
une autre ; je n’acquiers une idée de cerveau ou ne fais l'expérience du cerveau que 
dans un rapport à l'arbre ou à l'herbe, ou pourquoi pas à autre chose encore2. 

Contrairement à la relation unidirectionnel de la métaphore entre un sens propre et un 

sens figuré, Deleuze réclamerait une métaphore de type « interactionnelle », c’est-à-dire 

qui irait dans les deux sens à la fois, qui brouillerait tant et si bien la délimitation entre 

sens propre (cerveau) et figuré (herbe) que celle-ci en viendrait à s’effacer. Serge Botet 

illustre d’ailleurs cette conception de la métaphore en des termes tout à fait fidèles à la 

conception deleuzienne du devenir, elle-même illustrée par la relation entre la guêpe et 

l’orchidée :  

Dans l’énoncé « le hennissement du secrétaire » (Audiberti), les théories 
interactionnelles verraient à la fois un transfert de qualités « chevalines » au 
« secrétaire », et un transfert de qualités « humaines » au « hennissement ». Chaque 
terme agit en permanence sur l’autre et modifie potentiellement son sens, ce qui est 
évidemment à l’opposé de toute théorie dérivationnelle impliquant un référent 
stable3.  

                                                
1 Paul Ricœur, La Métaphore Vive, Paris, Seuil, 1984 p. 64-66.  

2 François Zourabichvili, La Littéralité et autres essais sur l'art, op. cit., p. 68.  

3 Serge Botet, Petit traité de la métaphore. Un panorama des théories modernes de la métaphore, op. cit., 

p. 19.  
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C’est ainsi que la métaphore, grâce à cette « projection réversible », dilue les hiérarchies 

entre les domaines prédéfinis de sens. Contrairement à ce que pensait Aristote, ce n’est 

plus la ressemblance qui crée (ou explique) la métaphore, en se basant sur l’analogie et 

la comparaison. Comme l’écrit Deleuze, « une correspondance de rapport ne fait pas un 

devenir1. » Selon la célèbre définition aristotélicienne, la métaphore transposerait du 

genre à l’espèce, de l’espèce au genre ou de l’espèce à l’espèce. Ainsi, toute « bonne » 

métaphore doit pouvoir s’expliquer de façon rationnelle, et élargir le champ de la 

connaissance en mettant en évidence des parentés inaperçues jusqu’alors. Mais avec 

Deleuze, le sens d’une métaphore ne se réduit plus à une ressemblance (celle-ci ne 

faisant que confirmer la stabilité d’un sens propre). Elle devient productrice d’un sens 

nouveau, généré par un point de contact inédit, mais surtout problématique, puisqu’il se 

fonde sur une incompatibilité insoluble, un double-échange2 : ce que Deleuze nomme 

précisément un devenir. Aussi, l’usage du mot « comme » dans le style deleuzien 

s’explique tout autrement que par une simple analogie : « Le mot « comme » fait partie 

de ces mots qui changent singulièrement de sens et de fonction dès qu’on les rapporte à 

des héccéités, dès qu’on en fait des expressions de devenirs, et pas des états signifiés ni 

des rapports signifiants3. » 

Une fois cette dimension interactionnelle de la métaphore mise à jour, on peut 

s’apercevoir que la littéralité prônée par Deleuze ne s’oppose pas à la métaphore mais à 

une conception classique de celle-ci. Bien plus, Deleuze aurait sciemment développé 

une conception nouvelle de la métaphore, notamment lorsqu’il soutient que toute 

relation est extérieure à ses termes, ou bien que la copule EST doit prendre le sens de 

ET : le cerveau ET une herbe et non plus le cerveau EST une herbe, non plus une 

attribution unidirectionnelle mais un double échange. Aussi, lorsqu’encore une fois, 

Deleuze déclare qu’ « il n’y a pas de métaphores, mais seulement des conjugaisons 4», il 

faut entendre ici la destitution du EST (auquel correspond la métaphore unilatérale qui 

va d’un sens propre à une sens figuré), au profit du ET, de la conjugaison (qui peut 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 290.  

2 Serge Botet, Petit traité de la métaphore. Un panorama des théories modernes de la métaphore, op. cit., 

p. 56. 

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 336.  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 140.  
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s’exprimer sous forme de métaphore, à condition qu’elle soit interactionnelle, 

l’expression d’un devenir). Comme l'écrit Zourabichvili, une telle métaphorisation du 

langage philosophique annonce l' « extinction de l'être au profit de la relation (ou encore 

du devenir)1. » Deleuze se montrerait en cela le digne héritier de l’écriture 

nietzschéenne. Comme nous l’avons vu précédemment, Nietzsche accusait le langage 

de masquer le réel, tout comme la grammaire impose des manières de penser. Or, afin 

de dépasser cette force simplificatrice propre au langage, Nietzsche aurait compté sur 

l’usage de la métaphore, afin de briser la séparation entre le sens propre et figuré. Pour 

ce faire, il ne s’agit pas pour Nietzsche de créer de nouveaux termes, mais de prendre 

des termes anciens pour les combiner de façons nouvelles. « Le texte de Nietzsche est 

précisément le texte paradoxal qui peut être considéré comme étant tout entier 

métaphorique, mais dès lors aussi comme étant tout entier propre, en tant que tout entier 

métaphorique2. » Un tel paradoxe semble être le même qui est en jeu dans le champ 

conceptuel deleuzien. Tout comme Nietzsche, la philosophie deleuzienne s’appliquerait 

à lier des mots de façon déroutante comme « cerveau » et « herbe » afin d’ouvrir un 

nouveau champ d'intelligibilité non réductible au sens préétabli de chacun des termes. 

« La littéralité deleuzienne est un processus qui opère entre les significations partagées 

par l'usage, pour les mettre en état de rencontre et de co-implication – ou encore 

d'hétérogenèse3. » En ce sens, un concept deleuzien ne se cantonne jamais à une 

définition mais en la prise de consistance d’un déséquilibre dynamique, d’un rapport 

problématique qui, par nature, échapperait à toute analogie ou comparaison. Ce 

pourquoi Deleuze remplacera le terme de métaphore par celui de métamorphose4. 

                                                
1 François Zourabichvili, La Littéralité et autres essais sur l'art, op. cit., p. 69.  

2 Céline Denat, « Parler par images » : le statut de la rhétorique et des métaphores dans le « nouveau 

langage » de Nietzsche », Nietzsche. Un art nouveau du discours, sous la direction de Céline Denat et 

Patrick Wotling, Reims, Presses Universitaires de Reims, 2013, 80.  

3 François Zourabichvili, La Littéralité et autres essais sur l'art, op. cit., p. 56.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, op. cit., p. 40.  L’approche deleuzienne permet donc une autre 

approche de la métaphore. Jean-Philippe Carier peut ainsi soutenir que le célèbre vers d’Éluard « la terre 

est bleue comme une orange » n’a rien d’une métaphore au sens traditionnel (ou aristotélicien). Il y a 

plutôt un double mouvement. Un mouvement de contraction selon lequel la terre devient une orange, et 

un mouvement de dilatation où l’orange devient terre. « Que veut dire Éluard ? Rien du tout. Ce qu’il fait, 

c’est donner à voir des mouvements impossibles et antagonistes, mais en même temps réunis dans un seul 

et même mouvement : contraction et dilatation cosmiques, contraction et dilatation accompagnés d’un 
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Sur ce point, le concept de ritournelle s’avère être un bon exemple. En effet, bien 

qu’elle ne s’établisse pas sur une implication paradoxale entre deux termes hétérogènes 

(comme c’est le cas, par exemple des « machines désirantes »), la ritournelle appartient 

pourtant encore au régime littéral de la métaphore définit par Deleuze. En quel sens ? 

Selon Zourabichvili, la ritournelle est « quelque chose comme l'air du temps pris à la 

lettre1. » « L'air du temps », n'est-ce pas là encore de la métaphore au sens classique, 

« air » amenant à la légèreté, l'imperceptible, ou encore à la chanson « légère », le 

refrain, la comptine ; et « temps » au temps atmosphérique, au temps comme vécu 

collectif ou intime, mais aussi au temps dans le sens philosophique de passage, de 

durée, de l'imminence ou du « trop tard » ? Mais les intensités propre à chaque terme en 

viennent à s'impliquer les unes et les autres, « comme si s'imposait le pressentiment que 

tout ce qui est musical est en rapport au temps dans ses multiples acception, tandis que 

le temps, réciproquement, a peut être intimement affaire au retour, au revenir, à 

l'identité étrange  et équivoque du partir et du revenir […]2. » Par là il n'y a plus de 

distinction figuré/propre : « Le temps est impliqué dans l'air, qui est impliqué dans le 

temps ; l'air figure le temps comme le temps figure l'air, on ne sait plus bien qui est qui, 

et chacun se transforme sur l'autre parce qu'il est transporté par lui3. » La notion de 

transport, qui définit étymologiquement la métaphore, est ici transformé, puisqu’il ne 

s’agit plus d’un transport unilatéral d’un sens propre à un sens figuré, mais d’un d’aller-

retour entre deux sens qui, par là même, dilue leur frontière au profit d’un nœud 

problématique : le ET, ou le « milieu » si souvent revendiqué par Deleuze.  « Il faudrait 

chercher une […] idée […] telle qu’entre les deux quelque chose passe, qui n’est ni 

dans l’un ni dans l’autre4. » Le concept doit échapper au binarisme, à l’attribution, à 

                                                                                                                                          
éclaire de couleurs à l’échelle du cosmos. » (Jean-Philippe Carier, « Éléments de poétique », Deleuze et 

les écrivains. Littérature et philosophie, op. cit., p 257). On peut également consulter l’excellent texte de 

Jean-Philippe Antoine qui aborde la métaphore en détournant des concepts deleuziens tels le précurseur 

sombre ou la nuée virtuelle (Jean-Philippe Antoine, « Statistique et métaphore. Note sur la méthode 

sociologique de Tarde » dans Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation, Paris, Les Empêcheurs de tourner en 

rond, 2001, p. 26-34).  

1 François Zourabichvili, La Littéralité et autres essais sur l'art, op. cit., p. 55.  

2 Ibidem, p. 55.  

3 Ibidem, p. 55-56.  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 16.  
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tout ce qui demeure fixe dans le langage au profit d’un bégaiement, d’un incessant aller-

retour que Deleuze nomme « zig-zag1 », « ligne de fuite » ou « ligne brisée2 ». Cette 

fondamentale « asymétrie » conceptuelle laisse devant une insoluble ambiguïté qui, loin 

de se vouloir stérile, se doit d’être génératrice d’un mouvement de pensée irréductible à 

toute synthèse, à toute réunion ou conciliation. Il s’agit d’une disjonction incluse qui 

affirme la distance entre les deux termes ou éléments qui ne cessent passer l’un dans 

l’autre3. En ce sens, Jacques Dürrenmatt a raison d’assimiler métaphore et exercice 

rhizomatique : il s’agit bien de connecter un point avec un autre point sans tendre pour 

autant vers une unité ou une résolution, mais pour donner vie à des directions 

mouvantes, un aller-retour entre les deux termes d’où naît une multiplicité irréductible à 

toute unité4. On observe ainsi que le nouveau régime métaphorique, par delà le propre et 

le figuré, propose une nouvelle manière de conceptualiser. On peut penser, avec Camille 

Dumoulié, que Deleuze a sciemment pris la valeur opératoire de la métaphore littéraire, 

mais pour la transposer dans le champ philosophique. Ainsi les concepts se chargent-ils 

d’une vie, d’une puissance évocatrice propre à la forme poétique5. On peut à ce propos 

invoquer la conception surréaliste de la métaphore.André Breton affirme qu’elle ne peut 

se résumer à une analogie et qu’elle servirait à se déprendre du langage commun soumis 

aux fins pratiques. Mais aussi qu’elle se consisterait en une « différence de potentiel 

entre deux conducteurs », ou une « électricité conductrice », autant d’images qui ne sont 

pas s’en rappeler l’éclair ou le précurseur sombre deleuziens6. Maintenant, reste à 

déterminer comment fonctionne précisément un tel concept.  

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 41.  

2 Ibidem, p. 16.  

3 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 138.  

4 Jacques Dürrenmatt, La Métaphore, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 68-69.  

5 Camille Dumoulié, « La Littérature comme délire et le philosophe borderline », Deleuze et les écrivains. 

Littérature et philosophie, op. cit., p. 132.  

6 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1983, p. 51, 186.  
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3. La ritournelle : concept du concept 

Avec Claire Parnet, Deleuze écrivait : « Nous en avons fini avec tous les concepts 

globalisants1. » Un concept ne vaudra non plus pour ce qu’il permet de fixer, mais tout 

au contraire par les variables, le nombre de variables qu’il fait consister, c’est-à-dire 

qu’il permet de penser, de rendre saisissable pour la pensée2. Les concepts deleuziens ne 

se laissent jamais résumer en une définition. Deleuze a souvent critiqué l’idée de clore 

la pensée, de chercher « à faire le point »3. C’est notamment pour cette raison que les 

concepts qu’il développe sont toujours délicats à manipuler, puisqu’ils ne sont jamais 

clos sur eux-mêmes mais en perpétuelle variation. Ils sont essentiellement « mutants » 

au sens même où la philosophie elle-même est une « perpétuelle digression 4».  

Un concept est toujours une multiplicité, au sens où il ne saurait jamais exister de 

concept simple. Tout concept possède toujours au moins deux « composantes » qu’il 

réunit, rend indiscernables5. C’est en cela que tout concept est de nature intensive, c’est-

à-dire différentielle. Un concept ne saurait totaliser ses composantes pour les refermer : 

aucune synthèse étant possible, il demeure donc un « tout fragmentaire ». Chaque 

composante du concept demeure singulière, et toutes sont hétérogènes les unes par 

rapport aux autres. Si un concept demeure une multiplicité, c’est qu’il possède un 

pouvoir d’unification qui ne résorbe pas ses différences constitutives dans une synthèse. 

Le pouvoir d’unification du concept consiste en un « survol absolu », c’est-à-dire en un 

point qui se déplace à vitesse infinie et qui est immédiatement présent à l’ensemble des 

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 173. Deleuze reprochera d’ailleurs aux 

« nouveaux philosophes » de créer de « gros concepts, aussi gros que des dents creuses, LA loi, LE 

pouvoir, LE maître, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. » (Gilles Deleuze, Deux Régimes de Fous, op. 

cit., p. 125).  

2 « Il ne s’agit pas du tout de réunir dans un même concept, mais au contraire de rapporter chaque concept 

à des variables qui en déterminent les mutations. » (Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 47). Ou 

comme le dit encore : « On essaie de former des concepts à articulation fine, ou très différentiée, pour 

échapper aux grosses notions dualistes. » (Gilles Deleuze, Deux Régimes de fou, op. cit., p. 125).  

3 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 42.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 28.  

5 « Il n’y a pas de concept simple. Tout concept a des composantes, et se définit par elle. » (Ibidem, p. 

21).  
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composantes du concept. « Il est immédiatement co-présent sans aucune distance à 

toutes ses composantes ou variations, il passe et repasse par elles : c’est une ritournelle, 

un opus ayant son chiffre1. »  

Deleuze et Guattari empruntent ce concept de « survol absolu » au philosophe Raymond 

Ruyer. Ce dernier remarquait en effet qu’il ne pouvait exister de dimension supérieure à 

la sensation visuelle comme état de conscience. Autrement dit, il est impossible de se 

placer devant sa propre sensation, à la manière d’un spectateur devant un objet ou un 

écran. Être devant son champ visuel est une illusion qui découle en partie du fait que 

l’on perçoit les parties de son propre corps. Mais la sensation n’est pas immanente à un 

sujet, mais elle est immanente à elle-même. Elle est un « tableau qui se lit lui-même » 

ou une « surface à un seul côté »2 : « « Je » suis à tous les endroits à la fois de mon 

champ visuel. Il n’y a pas de propagation de proche en proche, de vitesse limite, pour 

un tel domaine3. » Le point est ubiquitaire par rapport aux composantes qu’il parcourt 

car il se déplace à vitesse infinie. L’auto-unification qui en découle est paradoxale en 

ceci qu’elle se fait sans passage à une dimension supérieure, sans une uniformisation 

des éléments hétérogènes qui composent le plan. L’unification est à la fois une et 

multiple, en accord avec le concept deleuzien de multiplicité. Mais le survol absolu chez 

Ruyer n’est pas propre au seul champ perceptif. « Une mélodie n’est mélodie que si elle 

est « survol absolu » et non juxtaposition mécanique de notes », de la même manière 

qu’une chanson se chante elle-même, dominant par elle-même ses propres notes4. De 

même un concept deleuzien se pense lui-même de façon immanente : « les concepts ont 

une existence propre, ils sont animés, ce sont des créatures invisibles5. »  

Ainsi tout concept, en tant qu’il s’unifie lui-même de manière immanente, ne résout pas 

son asymétrie constitutive en passant à une dimension supplémentaire. Il demeure une 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 26.  

2 Raymond Ruyer, Néo-Finalisme, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, 111, 120.  

3 Ibidem, p. 112.  

4 Ibidem., p. 238.  

5 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 219.  
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« hétérogénèse1 », c’est-à-dire qu’il est en création perpétuelle de lui-même, pris dans 

un bégaiement, un saut interminable autour d’une fêlure constitutive qui ne se résorbe 

jamais. Il ne consiste que par les rapports de voisinages qui s’instituent entre les lignes 

de variations que sont ses propres composantes (ainsi en est-il du concept ambigu de 

ritournelle qui hésite entre des agencements musicaux et des territoires animaux). Ou, 

pour le dire autrement, un concept ne consiste qu’en un champ problématique en 

constante modulation, où toute stabilisation demeure temporaire, voire illusoire. La 

formation du concept se base sur une synthèse disjonctive qui consiste en la création 

d’un tiers insaisissable qui dérange la binarité des deux éléments, et qui ne peut 

s’inscrire ni dans leur opposition, ni dans leur complémentarité2. Ce tiers constitue 

l’idée ou le concept lui-même, toujours à cheval sur les domaines, en mouvement, dont 

la cohérence sera toujours à venir, toujours en déséquilibre3. Le concept est un 

intermezzo, le ET contre le EST, la relation qui est irréductible à ces termes4. En cela il 

n’apparaît pas abusif de comparer la vie d’un concept deleuzien à la formation du 

cristal. Le champ métastable chargé de potentialités virtuelles correspond au champ 

modulatoire de base ; le germe qui produit la cristallisation temporaire sera le problème 

ponctuel traité, ou bien le voisinage avec d’autres concepts dans lequel il est plongé. De 

plus, chaque composante d’un concept peut devenir à son tour comme un concept 

autonome5. On a alors le sentiment général autant que vague d’entrer dans un étrange 

espace fractal dans lequel tout communique avec tout, mais sans aucun ordre de 

réflexion imposé, comme dans un rhizome. « Les concepts sont des centres de 

vibrations, chacun en lui-même et les uns par rapport aux autres. C’est pourquoi tout 
                                                
1 Félix Guattari définit l’hétérogenèse comme un « processus continu de re-singularisation. » (Félix 

Guattari, Les Trois écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 72).  

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 158.  

3 Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes, op. cit., p. 196.  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 69-70.  

5 « Chaque concept a des composantes qui peuvent être à leur tour prises comme concepts […]. » (Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 24).  C’est ainsi que l’on peut 

observer une certaine communication entre les concepts, au sens où certains concepts peuvent devenir des 

composantes d’autres concepts. Par exemple pour celui d’événement, on peut constater que celui-ci peut-

être assimilé à celui d’ « entité » (« ENTITÉ = ÉVÉNEMENT. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, 

Dialogues, op. cit., p. 81), d’heccéité (« HÉCCÉITÉ = ÉVÉNEMENT. » (Ibidem, p. 111), de « sens » 

(Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969, p. 34), ou de singularité (Ibidem, p. 125).  
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résonne, au lieu de se suivre ou de se correspondre1. » On peut également constater le 

même type de mise en variation dans le champ référentiel deleuzien, qu’il s’agisse 

d’histoire de la philosophie comme de littérature. La modulation conceptuelle entraine 

une modulation référentielle.  

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 28.  
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4. Histoire philosophique et modulation deleuzienne 

On a souvent divisé la philosophie de Deleuze en deux périodes distinctes : une 

consacrée à l’histoire de la philosophie (de 1952 à 1967), une autre au développement 

de son système propre (de 1968 à 1993). Mais au-delà de cette césure (commode pour 

ceux qui voudraient privilégier l’une d’entre elle au détriment de l’autre), Deleuze est 

un philosophe qui a toujours fait participer l’histoire de la philosophie à sa propre 

pensée1. L’ouvrage d’Anne Sauvagnargues, Empirisme Transcendantal, a démontré que 

la majorité des concepts deleuziens sont presque toujours le détournement d’un ou de 

plusieurs concepts préexistants. On remarquera ainsi que le système deleuzien est un 

véritable patchwork de concepts d’autres philosophes, l'équivalent d'une vaste chambre 

d’échos, aussi fascinante qu’intimidante. Aucun mouvement dans le système ne s’y 

accomplit sans que divers échos obscurs, toute une histoire « en creux », ne 

l’accompagne. Dès 1973, (alors que Deleuze n’avait publié que trois livres de sa propre 

philosophie), Michel Cressole faisait déjà remarquer qu’écrire sur la pensée deleuzienne 

revient toujours à produire un collage de collage, à écrire « « en abîme ».  Écrire sur la 

pensée deleuzienne revient à faire « comparaître un Deleuze qui fait comparaître un 

Spinoza, un Nietzsche ou un Proust, qui s'interpellent eux-mêmes de nébuleuses en 

comètes […]2. »  

1. Première méthode : la répétition-trahison 

L’attitude deleuzienne à l’égard de la tradition de la pensée est singulière : elle consiste 

toujours à faire le portrait d’un philosophe comme on fait un « enfant dans le dos3 » (ou 

comme Picasso fait un portrait, à la fois de face et de profil, pour reprendre un exemple 

de Jean Clet Martin). Car il ne s’agit pas de répéter ce que le philosophe a déjà dit, mais 
                                                
1 Ainsi, on retrouve les thèmes principaux de ses livres d’histoire de la philosophie, réunis dans un 

système proprement deleuzien, dans Différence et Répétition, son « livre souche » comme il le nommait. 

Il apparaît alors que sa période d’historien de la philosophie consiste à une sorte de préparation de sa 

philosophie future.  

2 Michel Cressole, Deleuze, Paris, Editions Universitaires psychotéque, 1973, p. 13.  « Il nous semble que 

l’histoire de la philosophie doit jouer un rôle assez analogue à celui d’un collage dans une peinture. » 

(Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 4).  

3 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 14-15.  
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de révéler ce que celui-ci n’a pas dit, mais qui était pourtant sous-entendu dans ce qu’il 

a écrit1. Deleuze a cherché à mettre en variation l’histoire de la philosophie, d’y 

réinsuffler du mouvement, du devenir, quitte à trahir les penseurs qu’il affectionne : 

« […] l’histoire de la philosophie est tout à fait inintéressante si elle ne se propose pas 

de réveiller un concept endormi, de le rejouer sur une nouvelle scène, fût-ce au prix de 

le tourner contre lui-même2. » Ainsi peut se manifester, encore une fois, le 

positionnement fort ambigu de Deleuze : il n’est pas un auteur puisqu’il commente 

perpétuellement ou reprend les concepts des autres; mais il n’est pas non plus un 

commentateur, puisqu’il fait toujours « du Deleuze ». Une certaine violence est donc à 

l’œuvre dans la puissance de son interprétation. Philippe Sabot a par exemple mis en 

évidence une « mise sous-tutelle » opérée par Deleuze à l’égard de la littérature. La 

Recherche proustienne ne devient en effet qu’une illustration du système de Deleuze : 

« Il s’agit sans doute davantage d’un texte philosophique de Deleuze que d’un essai sur 

Proust écrivain3. » Clément Rosset parlait déjà d’une « interprétation hérétique » de 

l’œuvre proustienne qui se voit extirper du platonisme4. Or, cet aspect ne concerne pas 

seulement la littérature mais aussi le cinéma. Si l’on en croit Jacques Rancière, les deux 

ouvrages consacrés au cinéma ne constitueraient pas une théorie cinématographique au 

sens strict mais plutôt un exposé systématique de la métaphysique deleuzienne à travers 

le cinéma5. Ainsi, qu’il s’agisse d’art comme de philosophie, Deleuze ne se contente 

                                                
1 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 186.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est ce que la philosophie ?, op. cit., p. 81. Sur ce point on peut 

rappeler les propos de Foucault : « Moi, les gens que j’aime, je les utilise. La seule marque de 

reconnaissance qu’on puisse témoigner à une pensée comme celle de Nietzsche, c’est précisément de 

l’utiliser, de la déformer, de la faire grincer, crier. Alors que les commentateurs disent si l’on est ou non 

fidèle, cela n’a aucun intérêt. » (Michel Foucault, Dits et Écrits. Tome 1 . 1954-1975, Paris, Gallimard, 

2001, p. 1621).  

3 Philippe Sabot, Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2002, p. 48. Gaspard Koenig reprend cette idée : « Honnêtement, si vous aimez 

Proust, lisez Jean-François Revel qui vous fera comprendre le génie du romancier, pas Deleuze qui 

l'enferme dans des catégories abstraites pour servir ses propres desseins. » (Gaspard Koenig, Leçons sur 

la philosophie de Gilles Deleuze. Un système kantien. Une politique anarcho-capitaliste, Paris, Ellipses, 

2013, p. 35).  

4 Clément Rosset, « Sécheresse de Deleuze », L’Arc, numéro 49, 1972, p. 91.  

5 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 283 
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jamais de reprendre sans inventer, c’est-à-dire sans trahir. Slavoj Zizek a bien su mettre 

en lumière cette « répétition-trahison » à l’œuvre chez Deleuze en distinguant deux 

façons de répéter la pensée d’un philosophe. Soit l’on s’applique à respecter le texte en 

s’en tenant à la lettre, en se contentant seulement d’approfondir le système ; soit l’on 

essaie de remonter à l’élan créateur du philosophe. Mais pour ce faire, il est nécessaire 

de trahir la lettre, de dépasser le texte pour retrouver l’esprit ou l’image de la pensée du 

philosophe. Dans ce contexte, la virtuosité interprétative de Deleuze consiste à tellement 

« couder » la pensée originale qu’elle se mute en son contraire et devient, pour ainsi 

dire, méconnaissable1. Qu'aurait en effet pensé Leibniz de l'affirmation de 

l'incompossibilité ? Bergson, de l’application de sa pensée au cinéma qu’il réprouvait, 

ou bien du privilège de la coexistence sur la durée2 ? Nietzsche, de son éternel retour 

comme retour de la Différence et non plus du Même ? Spinoza, de la réduction de la 

Substance au profit des seuls modes, ou de la primauté de l’immanence sur la 

substance ? Proust, de la dévalorisation de la mémoire involontaire au profit de seul 

apprentissage ? Même la version deleuzienne de Hegel en « personnage antipathique » 

constituerait une « aberration »3. C’est en ce sens aussi que chaque monographie 

deleuzienne demeure ambiguë, car elle est à la fois, une lecture profonde, originale, 

brillante, mais qui se permet certains coups de forces qui semblent se justifier des 

exigences propre à la pensée deleuzienne, et non plus de la pensée étudiée en tant que 

telle. C’est pour cette raison que l’on retrouve, par exemple, chez les amateurs de Proust 

une méfiance certaine à l’égard de la monographie deleuzienne : « […] a-t-on affaire 

avec Proust et les signes à une analyse du signe selon Proust ou à une analyse du signe 

                                                                                                                                          
et 445.  

1 « De ce que la philosophie à partir de Deleuze se coude comme jamais, un signe témoigne : que pas un 

mot n'y doive être pris sans méfiance. Travailler sur Deleuze sans avoir présents à l'esprit tous les 

fondamentaux, c'est entrer sur un terrain sans raquette et se plaindre que cela ne ressemble pas à du 

tennis. »  (Arnaud Villani, « Comment peut-on être deleuzien ? », Deleuze épars, op. cit., p. 75).  

2 Voir Arnaud Bouaniche, « Un Bergsonisme se faisant. Deleuze lecteur de Bergson », L'Art du portrait 

conceptuel. Deleuze et l'histoire de la philosophie, sous la direction d’Axel Cherniavsky et Chantal 

Jacquet, Paris, Garnier, 2013, p. 130. 

3 « La lecture du hégélianisme proposée par Gilles Deleuze dans Nietzsche et la philosophie est aberrante, 

c’est-à-dire loin très loin, du travail effectif de Hegel. » (Frédéric Fruteau de Laclos, « Le Hegel que 

Deleuze n’a pas écrit. De l’art du portrait conceptuel. Hegel en personnage antipathique. », L’Art du 

portrait conceptuel. Deleuze et l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 107).  
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selon Deleuze 1? » ; ou bien encore : « […] si le texte de Deleuze est sans aucun doute 

un essai brillant, il finit cependant par nous dire plus sur Deleuze que sur Proust […]2. » 

2. Seconde méthode : une minoration des auteurs majeurs 

Ceci étant dit, il serait possible de définir deux méthodes qui visent à trahir les auteurs 

pour les mettre en variation continue. D’une part les « minorer », c’est-à-dire retirer un 

élément du système pour faire basculer toute leur philosophie, les virtualiser en somme. 

C’est le cas par exemple du théâtre de Carmelo Bene, plus précisément de deux pièces 

dont le principe consistait à reprendre Shakespeare en éliminant un personnage ou une 

série de personnage. Bene soustrait des éléments de la pièce originale, ce qui a pour 

effet de générer des événements imprévus. Deleuze précise qu’une telle méthode n’a 

rien à voir avec une simple parodie, un théâtre au second degré ou bien d’un anti-

théâtre, mais qu’il s’agit bien d’expérimentation, c’est-à-dire d’une création de 

perturbations, d’aberrations qui vont se multiplier une fois que l’équilibre narratif 

d’origine a été sciemment éliminé. Or, Deleuze généralisera cette méthode de reprise 

propre à Bene. On peut supposer que l’intérêt que Deleuze a porté pour ce travail 

théâtral tient à de grandes similarités dans leurs méthodes respectives. En somme, 

Deleuze fait en histoire de la philosophie ce que Carmelo Bene fait avec l’histoire du 

théâtre. C’est en ce sens que Deleuze, en partant de ce théâtre de l’amputation, 

distinguera deux manières de reprendre l’œuvre d’un auteur (peu importe son domaine). 

Soit on élève sa pensée en doctrine (ce que Deleuze appelle une « magnification-

normalisation »), et on l’inscrit ainsi dans le fil historique ; soit on « minore » sa pensée, 

c’est-à-dire qu’on l’extirpe des limites dans lesquelles l’histoire l’a cloisonné, pour 

l’entraîner dans un devenir, un renouvellement3. En théâtre, en littérature comme en 

philosophie, une telle « minoration » exige de retrancher la structure, l’histoire, toutes 

les constantes et les éléments stables du matériau (mise en scène, mots, concepts). Ainsi 

pourra être dégagée une « force non représentative toujours en déséquilibre4. » Le style 

                                                
1 Anne Simon, « La philosophie contemporaine, mémoire de Proust ? », Proust, la mémoire et la 

littérature, sous la direction d’Antoine Compagnon, Paris, Odile Jacob, 2009, 241.  

2 Sara Guindanijec, « « Je ne savais pas voir. » Malentendu, connaissance et reconnaissance chez 

Proust. », Proust, la mémoire et la littérature, op. cit., p. 158.  

3 Gilles Deleuze, Superpositions, op. cit., p. 97.  

4 Gilles Deleuze, Superpositions, op. cit., p. 94.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 

étant systématiquement assimilée à la variation continue, nous pouvons donc parler ici 

d’une stylisation d’une philosophie préexistante. Il s’agit non plus de garantir une 

fidélité exemplaire, mais tout au contraire d’exercer une sorte de « bricolage 

spéculatif » pour redonner au système philosophique sa virtualité, c’est-à-dire sa 

capacité à créer, à relancer la pensée, d’aborder de nouveaux problèmes1. Comme 

l’écrivait déjà Deleuze dans Différence et Répétition : 

Il faudrait que le compte rendu en histoire de la philosophie agisse comme un 
véritable double et compter la modification maxima propre au double. (On imagine 
un Hegel philosophiquement barbu, un Marx philosophiquement glabre au même 
titre qu’une Joconde moustachue). Il faudrait arriver à raconter un livre réel de la 
philosophie passée comme si c’était un livre imaginaire et feint2.   

En effet, il persiste une curieuse impression à lire les ouvrages de référence après avoir 

pris connaissance de l’interprétation deleuzienne : il est tout simplement problématique 

de trouver une trace de ce que Deleuze avance. Ainsi en est-il de l’intériorité du temps 

comme non subjective dans la première Critique de Kant, de la nature cosmique de la 

mémoire dans Matière et Mémoire de Bergson, de l’éternel retour de la différence dans 

l’œuvre de Nietzsche etc. jean-Clet Martin faisait remarquer que c’était une manière 

pour Deleuze de se créer ses propres précurseur, un peu à la manière de Kafka lu par 

Borges3. C’est ce qu’a très bien su dire Camille Riquier à propos de l’interprétation 

deleuzienne de la pensée bergsonienne : « « Bergson-Deleuze » finissaient par ne faire 

qu’un. Et par un curieux renversement, le commenté servait à son tour de commentaire 

et d’ « entrée en matière » à la philosophie de Deleuze4. » En lisant Bergson, comme 

                                                
1 Slavoj Zizek, Organes sans corps. Deleuze et conséquences, traduit de l’anglais par Christophe Jaquet, 

Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 26.  

2 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 4. 

3 « C’est un peu comme si l’œuvre lue n’existait elle-même que par l’écho de la lecture. Elle se 

renouvelle selon un éclair qui marche à rebours. » (Jean-Clet Martin, Enfer de la philosophie, Paris, 

Éditions Léo Scheer, 2012, p. 40).  

4 Camille Riquier, « Bergson (d’) après Deleuze, Critique, mai 2008, p. 357-358. Élie During a écrit dans 

ce même numéro trois lettres fictives de Bergson adressées à Deleuze. C’est ainsi que le maître critiquera 

le systématisme abstrait du livre Le Bergsonisme et remarquera de légers décentrements opérés sur sa 

propre doctrine. Différence et Répétition lui apparaît comme de la science-fiction. Il critiquera le 

baroquisme d’un terme comme « rhizome ». Coups de force comique de la part de During, la révélation 

d’une citation inconnue de Deleuze : Bergson lui aurait en effet écrit à propos de Mille Plateaux : « Mais 

il ne suffit pas de crier « Vive le multiple », le multiple, il faut le faire. » (Élie During, « Trois lettres 
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Nietzsche ou Spinoza, il s’établit en effet un renversement temporel ; comme si ces 

philosophes, d’une certaine manière, plagiaient Deleuze, ou ne prenaient un air familier 

qu’en s’alignant avec le style deleuzien. N’est pas ce que Pierre Bayard a nommé une 

« influence rétrospective » dans le cadre plus large du plagiat par anticipation1 ? En tout 

cas, cet aberration temporelle peut provoquer de curieuses inversions dans la place des 

noms propres, et l’on peut alors soutenir que « la fascination de Proust pour Deleuze 

n’est ni surprenante ni hasardeuse […]2. » 

3. Troisième méthode : la création d’alliances aberrantes  

À cette méthode qui consiste à déséquilibrer le système d’un philosophe ou d’un 

écrivain s’en ajoute une seconde qui s’applique à créer des alliances a priori aberrantes 

ou inexactes entre divers penseurs et artistes. D’après Axel Cherniavsky, tout l’art de 

Deleuze consisterait à mettre un auteur en rapport avec un autre : la pensée deleuzienne 

serait ce rapport nouveau3. Jean-Clet Martin appelle pour sa part une telle technique 

« formule ». Une formule consiste à rapprocher deux textes pour les problématiser, les 

mettre en variation. « La formule apparaît donc comme un procédé apte à faire rendre, 

au texte considéré, un écho qui tend à constituer un autre texte comme limite ou comme 

envers de l’original4. » Pour nous en tenir à un auteur comme Bergson, diverses 

exégèses démontrent que la lecture deleuzienne de Bergson naît le plus souvent par une 

contagion, un croisement avec un autre texte. C’est ainsi qu’en assimilant le concept de 

mémoire bergsonienne avec la mémoire involontaire de Proust, Deleuze crée un concept 

de réminiscence qui n’est ni celui de Proust, ni celui de Bergson, mais bien celui de 

Deleuze. Ce concept deleuzien consiste bien au croisement problématique de deux 

auteurs pour créer un tiers conceptuel qui serait l’invention propre de Deleuze. Le 

croisement de Bergson et Proust se veut justement aberrant. Bergson connaissait 

l’œuvre proustienne et sentait des affinités entre cette littérature et sa conception de la 
                                                                                                                                          
« inédites » de Henri Bergson à Gilles Deleuze », Critique mai 2008, p. 408).  

1 Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009, p. 153.  

2 Frédérique Isudoire-Surlapierre, « Signe, signal, signature. Deleuze et son style », Le Style des 

Philosophes, op. cit., p. 325.  

3 Axel Cherniavsky, « Fidélité ou efficacité ? Problèmes méthodologiques de l’histoire deleuzienne de la 

philosophie », L’Art du portrait conceptuel. Deleuze et l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 21.  

4 Jean-Clet Martin, La Philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2005, p. 98. 
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mémoire. Comme il l’écrit à E. Burnet : « Je n’ai pas besoin de vous dire que votre 

chapitre sur « Proust et le Bergsonisme » m’a intéressé tout particulièrement. Vous 

m’avez fait saisir en détail une parenté, ou tout au moins des affinités, que j’apercevais 

en gros1. » Mais Proust, quand à lui, refusait catégoriquement de faire de son livre un 

« roman bergsonien » : « mon œuvre est dominée par la distinction entre la mémoire 

involontaire et la mémoire volontaire, distinction qui non seulement ne figure pas dans 

la philosophie de M. Bergson, mais est même contredite par elle2. » Quand au concept 

de mémoire virtuelle, Deleuze lui aurait donné une extension tout à fait étrangère à celle 

du texte de Bergson3. Nous sommes donc bien là dans un régime de virtualisation ou de 

fabulation qui consiste à transformer deux œuvres en les mettant en rapport. À une 

fiction comme la Recherche va s’ajouter une autre fiction, mais de type philosophique 

cette fois : la lecture deleuzienne qui consiste en un parasitage avec Bergson. La part 

subtile d’un tel exercice réside dans le fait que Deleuze n’apporte pas réellement de 

matières, mais inventerait des communications obliques en exerçant des 

rapprochements incongrus pour générer une nouvelle figure de pensée : Bergson avec le 

cinéma, Proust avec Leibniz, Nietzsche avec Spinoza… Nous retrouvons ainsi le 

principe de devenir, de double-capture qui décloisonne deux œuvres, ou deux pensées, 

afin de générer une nouveauté dans leur rapport : mettre en variation Proust avec 

Bergson, et Bergson avec Proust. En cela, Gilbert Lascaux a raison de faire de Deleuze 

non pas seulement un créateur de concepts, mais un « déplaceur de concepts4 ».  

                                                
1 Henri Bergson, Correspondances, textes publiés et annotés par André Robinet, Paris, Presses 

Universitaire de France, p. 1293. Bergson complimenta ainsi son cousin Marcel Proust : « Rarement 

l’introspection a été poussée aussi loin. C’est une vision directe et continue de la réalité intérieure. » 

(Ibidem, p. 910). Bergson a lu quelques ouvrages dans lesquels une comparaison entre sa pensée et 

l’œuvre de Proust sont développés (La Psychographie de Marcel Proust écrit par Blondel (Ibidem, p. 

1359), L’Amitié de Proust de Cattani (Ibidem, p. 1523-1524), ainsi que Le drame de Marcel Proust de 

Massin à qui Bergson écrit : « J’ai été particulièrement intéressé par votre recours à mes travaux pour 

définir la mémoire de Proust. Sa pensée a bien pour essence de tourner le dos à la « durée » et à l’ « élan 

vital. » (Ibidem, p. 1585).  

2 Marcel Proust, Essais et articles, op. cit., p. 254.  

3 Maël Renouard, « Virtuel et Réminiscence », Bergson, sous la direction de Camille Riquier, Paris, les 

Éditions du Cerf, 2012.  

4 Gilbert Lascaux, « Plis, surface, sensations, machines », La Quinzaine littéraire, numéro 68, 1er au 15 

février 1996, p. 20. Voir également Laurent Fedi, « Avant propos », Les Cigognes de la philosophie. 
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Et c’est sur ce point que l’on peut revenir à la question du style philosophique de 

Deleuze et l’appliquer à la pratique de l’histoire de la philosophie. On connaît la célèbre 

affirmation de Deleuze qui consiste à dire : on ne commence qu’au milieu. Deleuze 

refuse en effet toute conception d’un commencement absolu, sans a priori comme l’ont 

tenté, entre autres, Descartes ou la phénoménologie husserlienne. Tout comme la langue 

nationale, pour Bakhtine, est surpeuplée de langages tous divergents qui ne s’unifient 

pas pour former une langue stable et neutre (celle de la linguistique), on peut dire au 

sujet de la langue philosophique, que celle-ci, de même, est surpeuplée de langages 

divers, ceux qui constituent l’histoire de la philosophie. « On arrive toujours au milieu 

de quelque chose, et l’on ne crée qu’au milieu en donnant de nouvelles directions ou 

bifurcations à des lignes préexistantes1. » Tout comme Bakhtine a pu parler de « roman 

multiplanaire » ou « roman polyphonique » à propos de Dostoïevski2, Deleuze, parlant 

de livres de philosophie, explique qu’ils sont constitués de « plateaux », c’est-à-dire de 

morceaux de théories de divers horizons. Le style deleuzien consisterait ainsi à 

orchestrer ces matériaux de pensée de diverses origines pour en faire une sorte de 

collage problématique, un réseau de captures entre les divers éléments. Foucault 

rapprochait ce style d’un « théâtre multiplié, polyscénique, simultané, morcelé en 

scènes qui s’ignorent et se font signe3 » , un théâtre de la métamorphose et de la 

permutation, « sans rien de fixe4 ». Dans ce théâtre apparaissent pourtant des idées fixes 

(« […] mes idées sont des idées fixes5 […].»), des réapparitions têtues de livre en livre. 

Ce peut être une image, comme celle des deux lutteurs japonais, ou le bâton comme 

branche déterritorialisée, ou encore la ligne de fuite décrite comme un tuyau troué. Mais 

aussi le retour d’une expression remarquable (comme « eventum tantum »), d’animaux 

tel la tique, l’oiseau Scenopoïetes, la guêpe ou la tortue. Ou bien ce sont des écrivains 

qui sont convoqués, réapparaissant seulement pour répéter encore et toujours une même 

                                                                                                                                          
Études sur les migrations conceptuelles, édité par Laurent Fedi, Paris, L’Harmattan, 2002.  

1 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 199.  

2 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 

1970.  

3 Michel Foucault, Dits et écrits. Tome 1, 1954-1975, op. cit., p. 948.  

4 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 79.  

5 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 218.  
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phrase : « un peu de temps à l’état pur » ou « réels sans être actuels, idéaux sans être 

abstraits » de Proust, « saturer chaque atome » de Virginia Woolf (et la promenade de 

Ms Dalloway), les « cinq heures du soir » de Lorca. En cela, le mode de 

conceptualisation propre à Deleuze serait le discours indirect libre par lequel les 

personnes citées s’expriment librement dans le « discours-vision » de l’auteur, et 

l’auteur indirectement dans celui des personnes qu’il cite1. « Il y a beaucoup de passions 

dans une passion, et toutes sortes de voix dans une voix, toute une rumeur, glossolalie : 

c’est pourquoi tout discours est indirect, et que la translation propre au langage est celle 

du discours indirect2. » La fonction auteur ne disparaît pas (on ne trouve pas de pathos 

lié à la mort de l’auteur chez Deleuze), mais elle change de nature puisqu’elle ne se base 

plus sur l’individualité d’un sujet, mais consiste en une certaine répartition dans des 

énoncés qui préexistent3. Le discours exerce un certain découpage dans l’« épaisseur 

d’un murmure anonyme 4». Selon cette épaisseur propre au langage, la fonction auteur 

                                                
1 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 239.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 97. 

3 Si Deleuze évoque les personnages conceptuels qu’incarnent les autres philosophes, il semble qu’il ait 

entrepris de portraiturer, non sans humour, son propre personnage conceptuel dans le chapitre « La 

Géologie de la morale » de Mille Plateaux en s’appropriant le personnage littéraire inventé par Conan 

Doyle : le professeur Challenger. Celui-ci donne une conférence et les réactions prévisibles face au 

contenu fort complexe de son intervention (qui mêle géologie, morphogenèse, mythes Dogons, chimie 

cellulaire et embryogenèse) sont décrites ainsi : « Les auditeurs, plutôt maussades, dénonçaient beaucoup 

de choses mal comprises, beaucoup de contresens et même de malversations dans l’exposé du professeur, 

malgré les autorités dont celui-ci se réclamait en les appelant ses « amis ». » (Ibidem, p. 57) On 

reconnaîtra aisément l’autoportrait dressé par Deleuze et Guattari dans ce passage : « Le professeur se 

flattait cyniquement de faire des enfants dans les dos des autres, mais c’étaient presque toujours des 

avortons, des loupes, des pièces et des morceaux, sinon des vulgarisations stupides. […] En fait, le 

professeur Challenger était double, articulé deux fois, et ça ne facilitait pas les choses, on ne savait jamais 

lequel était là. Il ( ?) prétendait avoir inventé une discipline, qu’il appelait de noms divers, rhizomatique, 

strato-analyse, schizo-analyse, nomadologie, micropolitique, pragmatique, science des multiplicités, mais 

on ne voyait clairement ni les buts ni la méthode ni la raison de cette discipline. » (Ibidem) Le personnage 

conceptuel est aussi assimilé à un devenir-kafkaïen : « sa voix devenue plus rauque, et parfois traversée 

d’une toux de singe » ; des « auditeurs étaient revenus, mais des ombres ou des rôdeurs. « Vous avez 

entendu ? C’est la voix d’un animal. » » (Ibidem, p. 74, 92).  

4 Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 17. Certains n’hésitent pas à comparer son approche de l’histoire de 

la pensée à celle d’un Dee Jay qui mixerait divers concepts comme autant de sample de musique. 

« Autant vous le dire toute de suite, je crois que Deleuze est Dee Jay. […] Avant de pousser des hauts 
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n’est plus un « je parle », mais bien plutôt un « on parle »1. Or, justement, toute la force 

du discours indirect libre tient à l’indiscernabilité qui s’opère entre celui qui rapporte le 

discours et le discours rapporté : moins Bergson que « Bergson-Deleuze », moins Proust 

que « Proust-Deleuze » etc2. On remarque alors que la synthèse-disjonctive, la figure du 

bégaiement se retrouve également dans un rapport à l’histoire de la philosophie, et plus 

généralement dans la manière de tisser le texte d’intertextes, à la manière d’un 

patchwork. Notre conclusion, quant à cette tendance, demeure la suivante : la 

modulation, qu’il s’agisse de composantes conceptuelles à travers la figure de la 

métaphore, ou bien de références historiques ou d’exemples référentiels, est une figure 

de style conceptuel essentielle dans la pensée deleuzienne. Et c’est justement en cela 

que le style deleuzien se rapprocherait de la « petite musique » que le philosophe 

attribuait au style littéraire, cette limite musicale comme finalité de toute stylisation.  

4. Mouvement conceptuel et musicalité de la pensée 

Rappelons que Deleuze définit le style philosophique comme le mouvement du concept. 

Or, il surenchérit ainsi : « Il me semble certain que la philosophie est un véritable chant 

qui n’est pas celui de la voix, et qu’elle a le même sens du mouvement que la 

musique3. » ll ne s’agit pas ici d’un propos isolé, d’une comparaison réductible à une 

métaphore passagère. Les exemples des plus beaux mouvements de concepts, pour 

                                                                                                                                          
cris, songez un petit peu à ce que fait un D.J., il me semble qu'il fait en musique exactement ce que 

Deleuze fait en philosophie. Je ne veux pas dire que le musicien fait de la philosophie et inversement, ce 

que je veux dire, c'est que la citation en philosophie ou encore le compte rendu de philosophie joue un 

rôle analogue à celui du sample en musique, ou inversement. » (Yves Hendrickx, « Le Jardin aux sentiers 

qui bifurquent, Concepts, hors série n°1, sous la direction de Stéfan Leclercq, Mons, Les Editions Sils 

Maria, 2003, 197). « Il faut peut-être voir en Gilles Deleuze le Dj le plus inventif de la pensée 

contemporaine. » (Aliocha Wald Lasowski, « Gilles Deleuze remixé », Le Magazine Littéraire, numéro 

505, février 2011, p. 17).  

1 Deleuze sur cette question s’inspire essentiellement de Maurice Blanchot. Il n’est d’ailleurs par anodin 

que ce que Deleuze attribue au discours philosophique, Blanchot le pense pour l’écriture littéraire : « le 

romancier est celui qui renonce à dire « je », mais délègue ce pouvoir à d’autres ; le roman se peuple de 

petits « egos » tourmentés […]. » (Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 559).  

2 Ne doit-on pas y lire une réalisation de ce que Deleuze appelait le « devenir-imperceptible », le 

« devenir tout le monde »?  

3 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 222.  
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Deleuze, sont le dernier livre de l’Ethique de Spinoza1, le Don Juan mozartien repensé 

par Kierkegaard, et Ainsi Parlait Zarathoustra de Nietzsche2. Kierkegaard et Nietzsche, 

dès Différence et Répétition, étaient présentés comme les instaurateurs d’une nouvelle 

façon de concevoir le mouvement de la pensée : saut et danse. Mouvoir les concepts 

non plus d’après une dialectique, une médiation, mais d’après une pure reprise 

différentielle qui échappe à la représentation et à toute résolution. Deleuze aimera 

reprendre cette phrase de Kierkegaard qui, pour lui, fait office de « devise 

merveilleuse » : « Je ne regarde qu’au mouvements »3. Non plus représenter le 

mouvement, le médiatiser, mais « inventer des vibrations, des rotations, des 

tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement 

l’esprit4. » Autrement dit, de la même manière que l’écrivain ne fait pas seulement 

bégayer son personnage mais fait bien bégayer la langue toute entière (et c’est 

seulement à ce stade que l’on peut parler d’un style), le philosophe aura atteint un style 

seulement s’il fait bégayer directement la pensée. « La pensée se met à avoir des rictus, 

des bégaiements, des glossolalies, des cris qui l’entraînent à créer, essayer5. » Or, il 

s’avère que pour exprimer ou susciter ce type de mouvements non représentatifs de la 

pensée, la philosophie doit cultiver un style d’écriture qui, à l’instar de la littérature, se 

rapproche encore une fois d’une musique. C’est ainsi que dans la pensée 

kierkegaardienne « résonne la musique de Mozart6 », mais aussi que Nietzsche « rêve 

d’un Zarathoustra sur musique de Bizet, par dérision du théâtre wagnérien7. » Deleuze 
                                                
1 «  Il [Spinoza] y atteint des vitesses inouïes, des raccourcis si fulgurants qu’on ne peut plus parler que de 

musique, de tornade, de vent et de cordes. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 

philosophie ?, op. cit., p. 50). Dans l’Abécédaire, Deleuze évoque la lecture non-philosophique de 

l’Ethique qui donne « autant d’émotion qu’avec une grande œuvre musicale. » (Gilles Deleuze et Claire 

Parnet, « N comme neurologie », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit.) 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 64.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 344.  

4 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 16.  

5 Giles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 55.  

6 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 17.  

7 Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes, op. cit., p. 177.  Deleuze reviendra dans Qu’est-ce que la 

philosophie ? à ces deux exemples privilégiés que sont Kierkegaard et Nietzsche : « La figure théâtrale et 

musicale de Don Juan devient personnage conceptuel avec Kierkegaard, et le personnage de Zarathoustra 

chez Nietzsche est déjà une grande figure de musique et de théâtre. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
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déclare, à propos du Zarathoustra de Nietzsche, qu’il est à la fois tout entier 

philosophique, mais aussi tout entier pour le théâtre, et en cela qu’il possède toute une 

dimension esthétique, et notamment sonore, qui lui est propre. « Tout y est sonorité, 

visualisé, mis en mouvement, en marche et en danse. Et comment le lire sans chercher 

le son exact du cri de l’homme supérieur […]1? » Mais outre ces exemples, qu’en est-il 

du style deleuzien lui-même ?  

On peut observer dans le onzième chapitre de Mille Plateaux consacré à la ritournelle le 

développement d’une poésie philosophique, d’une nette musicalisation de l’écriture. 

Christophe Fiat soutiendra même que le concept de ritournelle ne fait pas référence à la 

musique, qu’il n’a aucun objet (chanson, rengaine…) mais est à lui-même son propre 

objet. En somme, le style du texte, l’ « impression douce et entraînante » provoquée par 

la « mélodie et la percussion du texte » n’est subjective qu’en apparence, puisqu’elle 

serait fondée dans le texte, plus précisément par la ritournelle devenant une répétition 

textuelle qui ne cesserait s’osciller entre les matériaux de pensée, et éviterait ainsi tout 

arrêt dans le sens au profit du seul mouvement. S’il y a donc un sens de la ritournelle, 

celui-ci ne consisterait qu’en la seule force des mots et du rythme d’écriture2. Ainsi la 

ritournelle aurait moins affaire à une conceptualisation de la musique qu’au 

développement d’un style philosophique par un retour du texte sur lui-même, une 

critique immanente de son propre déploiement. De son côté, René Schérer soutient que 

l’essentiel du style deleuzien résiderait dans un ton, dans une passion animant l’écriture, 

basée sur la vibration sonore qui compose les mots : « Effet d’ordre musical, relevant 

d’une autre logique appartenant à un nouveau registre3. » Ainsi, les rapprochements 

sont plus véritablement démontrés, les concepts ne consistent plus en une suite de 

développements, tout résonne et cherche la sympathie de l’âme du lecteur.  

Accelerando, rinforzando, ritardando. C’est là le langage de l’écriture musicale, 
avec tout, qui déborde la phrase et concerne l’ensemble de la composition. Entre 
philosophie et littérature, les liens sont étroits, sans doute. Mais, plus encore, entre 
philosophie et musique […] parce qu’elle s’est détachée de la narration, que son 

                                                                                                                                          
Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 64).  

1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 18.  

2 Christophe Fiat, La Ritournelle. Une anti-théorie, Paris, Éditions Léo Scheer, 2002.  

3 René Schérer, « Deleuze, ou la formule », Les Styles de Deleuze, op. cit., p. 282.  
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exploration du côté des ambiguïtés et des arcanes des significations, la porte à se 
libérer des contraintes du sens. […] Elle parle, comme les sons et les modes 
musicaux, les tonalités, directement à l’âme1 

Toutefois, ce que nous tenterons de démontrer ici sont les limites que suppose une tel 

pathos philosophique dans la mesure où, si la dimension pop d’une telle pensée facile 

l’approche première, notamment par un charme textuel, une frappe stylistique qui anime 

la pensée ; elle est aussi ce qui la rend, dans un second temps, délicate à assumer dans le 

champ même du philosophique. Il s’agit d’ailleurs d’une limite à laquelle, en tant que 

chercheur, nous avons été confrontés.  

 

                                                
1 René Schérer, « Deleuze, ou la formule », Les Styles de Deleuze, op. cit., p. 275.  
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5. Pop’ philosophie : une aporie ?  

« Deleuze nous file entre les doigts dès qu’on veut le saisir1. »  

Ce que nous cherchons à discerner est un devenir-musique propre au conceptuel. Or, 

celui-ci correspond à la part non-philosophique de la philosophie : autrement dit, à une 

lecture (ou audition) par affect ; une lecture non plus conceptuelle mais bien perceptive 

et émotionnelle : une lecture « artiste ». De la même façon que dans un cours, la part 

musicale correspondrait à l’ « audition non-conceptuelle 2» de la philosophie, dans 

laquelle on se trouve sensible au rythme, aux arrêts, aux précipitations, aux timbres etc. 

François Dosse, dans sa biographie consacrée à Deleuze et Guattari, a restitué divers 

témoignages de cette écoute non-philosophique des cours donnés par Deleuze. Ainsi un 

étudiant de langue allemande, Pierre Blanchaud, se rend en 1970 aux cours donnés à 

Vincennes : « Je n’y comprenais à peu près rien, mais je me sentais bien. C’était une 

fête. Il avait une manière tellement gentille de parler ! Il y avait une fascination 

réelle3. » Ou bien le philosophie François Zourabichvili qui rapporte l’anecdote d’un 

employé travaillant dans un centre de réinsertion, et qui se rendait au cours de Deleuze 

pour trahir son ennui : « Cela lui plaisait et, une fois, cela avait été assez ardu à propos 

du cogito cartésien et de Kant. Il se tourne vers moi et me dit : « Je ne sais pas trop de 

quoi il s’agit, mais j’aime bien. » 4» Pierre André Boutang décrit un effet similaire, cette 

fois concernant L'Abécédaire : « Il y a plein de gens qui se sentent très intelligent 
                                                
1 Philippe Mengue, « Logique du style. Deleuze, l’ « oiseau de feu » et l’effet de réel », Les Styles de 

Deleuze, op. cit., p. 25.  

2 Deleuze parle en effet d’une « double audition », à la fois philosophique et non-philosophique de ses 

cours. (Gilles Deleuze et Claire Parnet, « P comme Professeur », L’Abécédaire, op. cit.).  

3 Pierre Blanchaud, cité par François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, op. cit., 

p. 424.  

4 François Zourabichvili, cité par François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, 

op. cit., p. 425. On trouve par contre un point de vue opposé sur les cours que Deleuze donnait à Orléans. 

Alain Roger rapporte en effet que ces cours « était très ardus, fondé sur une conception rigoureuse de la 

philosophie et de son histoire. » (Alain Roger, « Gilles Deleuze », Portraits de maîtres. Les professeurs 

de philosophie vus par leurs élèves, sous la direction de Jean-Marc Joubert et Gilbert Pons, Paris, CNRS 

éditions, 2008, p. 153). Cette différence s'explique-t-elle par une différence de style des cours donnés à 

Orléans et à Vincennes, ou bien par une perception différente du même cours ?  
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devant L'Abécédaire, c'est une des grandes qualités de ce truc. Quand c'est sorti en 

cassette, des gens m'ont arrêté dans la rue en me disant qu'ils en écoutaient un peu tous 

les matins quand ils se levaient1. » René Schérer revient sur le fait qu’outre la 

complexité de la philosophie deleuzienne, celle-ci concernait tout le monde :  

Tout le monde, j’entends bien ceux que la philosophie avait laissé pour compte, 
qu’elle terrorisait, rebutait, soit à cause de la terreur suscitée par l’histoire 
universitaire de la philosophie, ou en raison du terrorisme marxiste-léniniste-
maoïste, ou, plus encore, du lacano-freudisme2.    

D’une certaine façon, Deleuze ne serait plus entendu comme philosophe mais plutôt 

comme poète. Il n’emploierait plus de concepts, mais des « mots-images3 ». 

N’évoquait-il pas lui-même la nécessité de créer une « poésie-philosophie4 » ? 

On retrouve ce même aspect non pas seulement dans l’oralité deleuzienne, mais aussi en 

ce qui concerne les livres et leur lecture. C’est ainsi que, comme le fait remarquer 

encore Schérer, le lecteur de Mille Plateaux se voit « embarqué dans un mélange 

d’évidence et de magie envoûtante5. »  Pour sa part, Denis Huisman assimile les 

concepts du même ouvrage à des « mots magiques » dont le sens flottant n'aurait pas 

besoin d'être clairement défini6. Quant à Camille Dumoulié, elle évoque une 

« sorcellerie évocatrice » dans l’écriture à deux têtes de Deleuze et Guattari7. Claude 

                                                
1 Hervé Aubron, Jean Fujuta et Cyril Neyrat, « Pierre André Boutang : «Tout de Gilles Deleuze et rien de 

Gilles Deleuze », www.magazine-littéraire.com/pierre-andre-boutang-gilles-deleuze-rien-gilles-deleuze-

28-08-2008-31805 (consulté le 20 mars 2014).  Catherine Halpern est du même avis lorsqu’elle écrit à 

propos de L’Abécédaire : « Ce film est sans doute la manière la plus plaisante de découvrir G. Deleuze. 

Car il faut bien avouer qu’il est plus facile de l’écouter que de le lire. » (Catherine Halpern, « Le 

Libertaire », Pensées Rebelles. Foucault, Derrida, Deleuze, Auxerre, Sciences Humaines Editions, 2013, 

p. 139).  

2 René Schérer, Regards sur Deleuze, op. cit., p. 7.  

3 À propos de Deleuze : « Son écriture utilise un style nouveau, formé de « mots-images » plutôt que des 

concepts. » (Denis Huisman, Le Petits Retz des nouvelles idées en philosophie, Paris, Retz, 1987).  

4 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 153.  

5 René Schérer, Regards sur Deleuze, op. cit., p. 45.  

6 Denis Huisman, Histoire de la philosophie française, Paris, Perrin, 2002, p. 547.  

7 Camille Dumoulié, « La littérature comme délire et le philosophe borderline », Deleuze et la littérature, 

op.. cit., p. 152-153.  
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Jaeglé enfin remarque une exaltation qui traverse les pages de Mille Plateaux, une 

exaltation telle qu'elle « a du mal à se formuler aussi vite qu'elle déferle1. » Deleuze 

disait d’ailleurs que le seul qualificatif adapté pour décrire la lecture des aphorismes de 

Nietzsche était la formule « être embarqué avec »2. De même, pour Spinoza, Deleuze a 

évoqué à plusieurs reprises le « vent de sorcière » qui pousse le lecteur à lire et à relire 

l’Éthique, et ce même si le contenu conceptuel lui échappe ou demeure obscur3. Des 

lecteurs non-philosophes comme le poète Emmanuel Hocquart ou le romancier Alain 

Damasio témoignent de cette puissance d'embarquement, de poussée inscrite dans 

l'œuvre deleuzienne4. Sur ce point, Deleuze appartiendrait à la tradition des 

« philosophes-artistes ». « Au fond, Gilles Deleuze, c'est le philosophe artiste écrit 

Catherine Halpern. Philosopher, ce n'est pas analyser, ce n'est pas contempler, c'est 

créer ; pas des romans, des films mais des concepts5. » On remarque en effet que 

Deleuze, sous de multiples aspects, appartient à cette tradition du philosophe-artiste, 

telle qu'elle fût racontée par Jean-Noël Vuarnet, à travers les figures de Giordano 

Bruno, Kierkegaard, Sade et Nietzsche6.  

1. Deleuze, philosophe-artiste   

Un « philosophe-artiste » serait un penseur fondamentalement « impur », au sens où il 

mélangerait sciemment pensée et poésie, non pas parce que l’art serait une forme 

d’absolu, une réalité supérieure que la philosophie se devrait d’atteindre7, mais pour 

affirmer l’immanence, par un art de la transformation, d’échanges entre toutes les 

                                                
1 Claude Jaeglé, Portrait oratoire de Gilles Deleuze aux yeux jaunes, op. cit., p.61.  

2 Gilles Deleuze, « Pensée Nomade », Nietzsche aujourd’hui ?, op. cit., p. 165. Voir également Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 478.  

3 Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, p. 174-175.  

4 « Quand je le lis, je me sens un peu plus intelligent. Ma lecture de Deleuze […] est passionnée, 

enthousiaste, de parti pris. » (Emmanuel Hocqard, « Ouvrir les chemins », Europe, numéro 996, op. cit., 

p. 163) ; « Deleuze, c'est le style inimitable de l'appel d'air, c'est un vent coulis sous la porte du concept, 

qui vous fait frissonner […]. » (Alain Damasio, « Writing in the wind », Europe, numéro 996, op. cit., p. 

173).  

5 Catherine Halpern, « Le Libertaire », Pensées Rebelles. Foucault, Derrida, Deleuze, op. cit., p. 140.  

6 Jean-Noël Vuarnet, Le Philosophe-artiste, Paris, Union générale d’Éditions, 1977, p. 9.  

7 Ibidem, p. 10.  
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formes créatrices (philosophie, littérature, théâtre, science…)1. Nombre de traits de ce 

portrait du « philosophe-artiste » réalisé par Vuarnet se retrouvent chez Deleuze. 

D'ailleurs, dans un texte consacré à ce dernier, Vuarnet évoque l' « essence impure2 » de 

la pensée deleuzienne (ni discours, ni écriture, ni commentaire, ni texte...) ; Deleuze 

incarnerait le « philosophe rêvé », un séducteur « inquiétant » parce 

qu' « inqualifiable », « subversif », « instable », « sournois », « pervers », 

« simulateur », « acteur », « humoriste » : en un mot, « artiste 3». Deleuze serait un 

philosophe-artiste à travers les traits suivants : l’affirmation de l’immanence pour elle-

même contre toute transcendance ; l’idée que la philosophie est avant tout création, et 

qu’ainsi les autres disciplines sont tout autant pensée que la philosophie ; l’importance 

capitale du style4 ; la création d’un système labyrinthique dans lequel aucune résolution 

ou synthèse ne peut s’établir5. Or, Vuarnet a fort bien repéré une grande difficulté posée 

aux exégèses par ce type de penseurs « impurs », au sens où ils ne sont pas tout à 

philosophes, ni artistes :  

Le philosophe-artiste se caractérisant, d’abord […] par son style (style de pensée, 
style d’écriture, style de vie), les répétiteurs, lorsqu’ils ne répètent que du sens ou 
des idées, sont toujours déjà disqualifiés par ce qu’ils répètent. La figure du 
philosophe-artiste échappe aux philosophes et à la philosophie comme aux esthètes 
et aux esthéticiens. C’est parce qu’elle tient en échec la répétition comme 
interprétation, et ne permet que le retour, qu’il faut, en première approximation, 
désigner cette figure comme lieu des métamorphoses et de la différence6. 

Du fait de l’ambiguïté fondamentale d’un tel philosophe, nous sommes condamnés à 

divers types de répétitions qui demeurent insatisfaisantes. D’une part, la « répétition 

moraliste » qui consiste à faire du philosophe-artiste une sorte de maître dont la pensée, 

bien que plurielle, constitue une sorte de somme d’injonctions et d’interdits. D’autre 

part, la « répétition-mimétique » qui consiste à répéter ce que l’auteur a fait, quitte à 

                                                
1 Jean-Noël Vuarnet, Le Philosophe-artiste, op. cit., p. 12.  

2 Jean-Noël Vuarnet, « Métamorphoses de Sophie », L'Arc, numéro 49, 1972, p. 33. 

3 Ibidem, p. 36-37.  

4 Jean-Noël Vuarnet, Le Philosophe-artiste, op. cit., p. 13.  

5 Jean-Noël Vuarnet évoque à ce propos l’image du labyrinthe mais aussi du « terrier » qui ramène à 

l’assimilation du terrier kafkaïen au rhizome dans l’ouvrage de Deleuze et Guattari publié deux ans plus 

tôt. (Ibidem, p. 15).  

6 Ibidem, p. 13.  
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simplement redistribuer ce qui a déjà été écrit, à l’envelopper du même style que son 

auteur, mais « au degré de grandeur et de perfection près1… » Or, il nous semble que ce 

type de répétitions constitue majoritairement l’approche non-philosophique, « auditive » 

ou « musicale », certes séduisante, mais insuffisante et problématique, de la pensée 

deleuzienne, ponctuée d’évidences trompeuses2. Ainsi, lorsque Vuarnet, à propos de 

Deleuze, explique, et ce dès 1972, c'est-à-dire avant même la publication de L'Anti-

Oedipe, que toute critique de Deleuze est condamnée à la « pure et simple approbation 

tautologique3 », que le lecteur de ses livres ne peut être que « le bouffon ou le mime de 

ce qu'il lit4 », on ne peut être admiratif devant une telle profondeur de vue.  

2. Charme, style et pathos philosophiques 

Ce charme, cet « affect » ou musicalité propre aux concepts deleuziens, autrement dit la 

« compréhension intuitive », « non-philosophique », le style même de Deleuze, qu’il 

soit écrit ou parlé, si tout cela facilite l’approche de sa pensée, cette même 

omniprésence du style est ce qui la rend, dans un second temps, fort complexe, car tout 

à fait ambigüe. On a vu, avec l’analyse de Vuarnet, que cette ambiguïté constituerait la 

nature même du « philosophe-artiste ». Considérons maintenant quels effets cette 

ambiguïté peut avoir sur les commentaires des textes deleuziens. Prenons un exemple 

directement en lien avec notre sujet, à savoir le rapport entre Deleuze et la musique. 

Dans Mille Plateaux, Deleuze, avec Guattari, définissent la musique comme l’acte qui 

consiste à « déterritorialiser une ritournelle ». Définition hautement problématique qui 

manie deux concepts: celui de « déterritorialisation », et celui « ritournelle ». Si une 

telle définition « résonne » à nos oreilles (ou comme on le dirait de façon plus simple, 

quitte à singer le style deleuzien : « ça parle » ou « ça sonne »), nous ne pouvons 

prétendre savoir ce que cela veut dire par cette seule impression de sympathie. Car si 

l’on en reste à la dimension affective d’un concept, il est inévitable que l’on ne puisse 
                                                
1 Jean-Noël Vuarnet, Le Philosophe-artiste, op. cit., p. 12.  

2 On peut, à ce propos, rappeler la critique proustienne des « lettrés » qui, par un « respect fétichiste », ne 

faisait que répéter le texte d’un grand auteur. Ce que Proust nommait alors une « maladie littéraire », dans 

le cas d’une certaine réception de la pensée deleuzienne, peut être appelée une « maladie philosophique ». 

(voir Marcel Proust, Contre Sainte Beuve, op. cit., p. 42).  

3 Jean-Noël Vuarnet, « Métamorphoses de Sophie », L'Arc, numéro 49, 1972, p. 34.  

4 Ibidem, p. 38.  
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que « filer la métaphore » dès que l’on cherche à aborder le problème. Ainsi, un sampler 

peut devenir une « machine à déterritorialiser » :  

[…] le sample devient une territorialité sonore que tout un chacun peut choisir ou 
élaborer, la constituant ou la rejoignant, se l'appropriant temporairement et 
l'occupant, y creusant une temporalité singulière, en dégageant/ une texture, y 
accordant une cadence ou y trouvant une allure, pour la faire ensuite voyager à sa 
guise dans d'autres contextes. De même que « la musique est l'opération active, 
créatrice, qui consiste à déterritorialiser la ritournelle », composer avec un 
échantillonneur à travers une géographie dont les lignes littorales mobiles sont à 
inventer à chaque instant, dans un perpétuel jeu d'interférences avec d'autres 
territorialités en mouvement. Ainsi le sample est-il projeté au milieu d'autres 
sonorités déterritorialisées, pour se reterritorialiser dans de nouveaux agencements 
qui sont ceux de la musique elle-même1.  

Aussi bien écrit soit-il, un tel passage demeure embarrassant. Car, au-delà de belles 

métaphores (« lignes littorales mobiles », « territorialités en mouvement », faire 

« voyager » le son), persiste le sentiment d’avoir affaire à une description poétique de la 

musique, et non à une approche philosophique de ce qu’est une « ritournelle 

déterrritorialisée » ; ou en quoi un sampler serait une « machine à déterritorialiser » ; ou 

bien encore, ce qu’apporterait de nouveau une telle assimilation. Persiste ainsi cette 

impression, aussi gênante qu'insaisissable, que les vocables deleuziens, loin de créer une 

approche inédite du phénomène musical, ne fait que l’ « imager » de façon, certes, 

séduisante, imagée, nouvelle, puissante, à la manière d’un poète ou d’un écrivain qui 

tenterait de décrire sous forme de métaphores les sensations et les pensées que lui 

évoque une pièce de musique ; mais non pas de façon conceptuelle ou philosophique. 

C'est ainsi que la reprise des concepts deleuziens contourne leurs aspects 

essentiellement problématiques, pour ne pas dire énigmatiques2. Un tel phénomène est 

d’ailleurs très prégnant dans le commentaire portant sur la musique électronique. C’est 

ainsi qu’un Dee-Jay, ses platines et le public venu l’écouter formeraient ensemble une 

« machine désirante », et que la transe provoquée par cet « agencement » équivaudrait à 

                                                
1 Bruno Heuzé, « Le Sampleur, catalyseur de nouvelles géographies musicales », Humains non humains. 

Comment repeupler les sciences sociales, Paris, La Découverte, 2011, p. 306-307. Cependant, Bruno 

Heuzé est par ailleurs l’auteur d'excellents  textes sur Deleuze et son rapport au musical.  

2 Manola Antonioli qualifie d’ailleurs la ritournelle de « concept très énigmatique ». (Manola Antonioli, 

« Gilles Deleuze et Félix Guattari : pour une géophilosophie », Le Territoire des philosophes. Lieu et 

espace de la pensée au XXème siècle, sous la direction de Thierry Paquot et Chris Younès, Paris, La 

Découverte, 2009, p. 129).  
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la construction d’un « Corps sans Organes »1. Ou bien cette même transe peut être 

encore assimilée à une « ritournelle »2. Des groupes de musique « anglo-asiatique » 

comme Asian Dub Fondation, Fun-Da-Mental ou Sawhney sont décrit comme les 

vecteurs de déterritorialisation des normes racialisées existantes, d'une ouverture sur un 

espace neuf, celui d'un « devenir-asiatique », voire d'une « asianité minoritaire3 ». Ou 

bien, la technique du scratching est assimilé à un « plan de consistance » sur lequel on 

dépose des « singularités vinylurgiques » (au lieu de parler, plus simplement, de disques 

vinyles), le mixage devenant ainsi une « déterritorialisation de la matière sonique en 

fragments de disques4. »  

Or, il s’avère que ce problème ne concerne pas uniquement le domaine musical tel qu'il 

est abordé par Deleuze mais la philosophie deleuzienne en général. Cela s’explique en 

grande partie du fait que le style, composante essentielle de sa pensée, est présent dans 

                                                
1 Nous reprenons ici l’analyse de François Cusset d’un texte universitaire américain (François Cusset, 

French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle au Etats-Unis, 

Paris, La Découverte, 2003, p. 272). Mais nous retrouvons  l'usage des vocables deleuziens pour évoquer 

la musique électronique. Autres exemples : le célèbre critique anglais Simon Reynolds compare les radios 

pirates anglaises à une langue mineure, la rave party à une machine désirante et le MC a un distributeur 

de flux (en s'appuyant notamment sur une phrase type de MC : « Go with the flow ». (Simon Reynolds, 

« Rave and jungle on the pirate radio, June 1998 » (www.furious.com/perfect/simonreynolds.htlm) et 

Simon Reynolds, « Rave and Jungle in the pirate radio, part 2 » 

(www.furious.com/perfect/simonreynolds2.htlm). On peut également noter l'omniprésence des vocables 

deleuzo-guattariens de Mille Plateaux dans un ouvrage consacré aux musiques électroniques comme 

Sonic Process (voir Sonic Process. Une nouvelle géographie des sons, Paris, Editions du Centre Georges 

Pompidou, 2002, p. 33, 41, 65, 105, 115, 168, 247).  

2 « C’est là, la force envoûtante, contagieuse de la musique, la « ritournelle » comme la nomment Deleuze 

et Guattari dans Mille Plateaux, qui est apte à provoquer les plus extrêmes « déterritorialisation », à 

commencer par celle du plus intime, de « soi ». » (Michel Gaillot, Sens Multiple. La Techno. Un 

laboratoire esthétique et politique du présent, Paris, Éditions Dis Voir, 1998, p. 51). Plus loin, l’auteur 

reprend l’opposition conceptuelle d’ « optique » et d’ « haptique » pour opposer le rock à la musique 

techno (Ibidem, p. 55).  

3 Sanjay Sharma, « L'Hybridité à l'épreuve du capitalisme », Fresh Theorie, Paris, Editions Léo Scheer, 

2005, p. 360.  

4 Robert Mackay, « Capitalism and Schizophrenia : wildstyle in full effect », Deleuze ans Philosophy : 

The Difference Engineer, cité par François Cusset, « Fragments d’un Deleuze américain », Magazine 

Littéraire, numéro 406, février 2002, p. 54.  
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tous les sujets qu’il peut aborder. On retrouve en effet, dans nombre d’études 

consacrées à la pensée deleuzienne, ce même type d’ambiguïté appliquée à la 

philosophie elle-même. Sont légions des exégèses qui se contentent le plus souvent 

d’aligner des concepts tels que « Corps sans Organes », « ritournelle », « plan 

d’immanence », « univocité » sans réellement les expliciter, feignant de les comprendre 

de façon intuitive - ou, justement, pré-philosophique. « […] les néo-deleuziens ne se 

privent pas de brandir ces termes comme des signes de reconnaissance ou de 

connivence, comme si reprendre une expression ou répéter un néologisme voulait dire 

avoir compris ce qu’ils signifient en propre1. » François Cusset témoigne de la même 

tendance aux Etats-Unis, stigmatisant ce qu’il nomme les « mélecteurs américains », 

notamment ceux des Cultural Studies : 

De Charles Stivale à Brian Massumi ; le commentaire que proposent les grands 
exégètes américains de Deleuze […] est souvent mimétique ; il théâtralise à même le 
texte la survenue de l’ « événement », invoque tel ou tel concept de Deleuze sur le 
mode magique de l’incantation, quand il n’appelle pas, rhétoriquement, à « devenir 
deleuzien » ou à « fusionner avec l’œuvre pour en transporter un ou plusieurs 
concepts le long » de leurs lignes de fuite2. 

On aurait là un bel exemple général de ce que Vuarnet prévoyait pour Deleuze, ce qu'il 

nommait justement « répétition mimétique » concernant le seul commentaire qui peut 

                                                
1 Arnaud Villani, Logique de Deleuze, op. cit., 2013. Guy Lardreau avait également repéré ce mouvement 

de « doxisation » qui emporte le corpus deleuzien. (Guy Lardreau, L'Exercice différé de la philosophie. A 

l'occasion de Deleuze, op. cit., p. 26). De même David Rabouin explique l’échec de la philosophie du 

désir par cet usage superficiel : « On peut répéter à l’envi quelques formules bien frappées, brandir à tout 

va des « machines désirantes », « plans de consistance » et autres « lignes de fuite », cela ne préservera 

pas de la regrettable alchimie qui transforme aujourd’hui ces formules en plomb. » (David Rabouin, « La 

pensée du désir, un échec ? », Magazine Littéraire, numéro 406, février 2002, p. 50).  

2 François Cusset, French Theory, op. cit., p. 297. Néanmoins, François Cusset remarquera qu'au lieu de 

perpétuer les « grands cultes théoriques » autour de Deleuze, Foucault et Derrida, cultes qui paralysent 

l'interprétation, de nouveaux usages plus opératoires émergeraient, et permettraient ainsi de sortir de 

l'impasse de la French Theory. (François Cusset, « Dépasser la French Theory », Magazine Littéraire, 

numéro 457, octobre 2006, p. 24-27). 
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être fait des « philosophes-artistes »1. Nous serions, en effet, condamnés à répéter, à 

reprendre avec plus ou moins d’inspiration, ce qu’un tel philosophe aurait déjà écrit ou 

dit. Et ce, non pas en raison de la définition stricte que ce philosophe aurait donné de 

ses concepts et que l’on ne pourrait que reprendre, mais, tout au contraire, en raison de 

l’ambiguïté de ces derniers (Vuarnet parle ainsi de « concepts impurs » ou de « quasi-

concepts », dont la particularité est de ne jamais se stabiliser)2. Ainsi, peut-être que la 

philosophie deleuzienne ne produit plus de signification, ni de sens, mais ce que Claude 

Hadège nomme « signifiance », c'est-à-dire des phénomènes qui échappent au 

« codage » caractérisé par un consensus explicite3. De telles signifiances, à la différence 

des significations, ne font pas référence à une réalité, qu'elle soit abstraite ou concrète, 

mais la connotent, la suggèrent, de manière détournée, par le biais d'associations, de 

métaphores. Pas de « philosophiquement-correct » donc chez Deleuze4. On peut alors 

penser, avec Judith Revel, que Deleuze a crée « une sorte de romantisme de la parole 

psychotique5 », et que les « machines désirantes », les « corps sans organes » ou la 

« déterritorialisation » constituent des métaphores suffisamment puissantes pour 

imprégner de nombreux domaines de pensée. Un telle tendance conceptuelle constitue 

une remise en cause de la forme même de l’écriture. Patrick Vauday, à propos du style 

rhizomatique de Deleuze, a mis en évidence cette nouvelle pratique deleuzienne de 

l’écrit. 

[…] il ne peut plus s’agir d’écrire selon les lois d’un code articulant des 
significations dans l’unité systématique du livre, il s’agit de décoder l’écriture dans 
un « flux » qui la rend disponible à la capture par les signes émis par diverses 
sources, s’interprétant et se relayant les unes les autres. Les mots ne sont plus à 
apprendre mais à prendre à proportion de ce qu’ils permettent de faire et de faire 

                                                
1 Frédéric Streicher confirme d'ailleurs les prévisions de Vuarnet, mais cette fois en 2013, stigmatisant le 

piège dans lequel seraient tombés les commentateurs de Deleuze en respectant celui-ci sous la forme d'un 

modèle – ce que ne peut être un « philosophe-artiste ». (Frédéric Streicher, « Le sale gosse de l'histoire de 

la philosophie », Pensées Rebelles. Foucault, Derrida, Deleuze, op. cit., p. 147).  

2 Jean-Noël Vuarnet, Le Philosophe-artiste, op. cit., p. 12-13.  

3 Claude Hagège, cité dans Serge Botet, Le Zarathoustra de Nietzsche : une refonte du discours 

philosophique ?, Paris, Klincksieck, 2006, p. 30.  

4 Nous reprenons cette expression à Catherine Halpern.  

5 Judith Revel, Dictionnaire Foucault, Paris, Ellipses, 2008 , p. 165.  
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passer1. 

Dans une telle direction, il nous semble que la réception affective de l’écriture 

philosophique prend une proportion démesurée dans l’écriture deleuzienne. Yvon 

Bellaval a su, dans une approche non dénuée d’humour, insister sur cette nature 

musicale et poétique des termes philosophiques qui impliquent un travail d’imagination, 

une approche littéraire du vocabulaire pourtant technique de la philosophie.  

Substance est beau de plénitude, il pèse, il dure, il a une densité d’or opaque ; 
Prédicat jacasse, avocat ; Phénoménal est ridicule ; Transcendantal est bien 
barbare ; Noumène est cocasse et charmant comme un surnom de jeune fille qui 
serait étudiante en philosophie, etc… Qu’on ne rie pas ! Il n’est pas sûr que ces 
significations affectives ne continuent à aimanter secrètement les recherches du 
philosophe, à incliner son jugement2.  

Si le terme de transcendantal est jugé, par Bellaval, de « barbare », que penser alors de 

« déterritorialisation », « différenc/tiation », « plicature », « rhizosphère » ou bien 

encore de « phylum machinique » ? Une chose est certaine : tous les termes deviennent 

plurivoques, se jouent de la scintillation de leur sens, s’entourent d’une sorte d’aura qui 

laisse leur sens indéfinissables, à jamais ouverts. Il est alors inévitable qu’émerge une 

profonde indétermination de cette pensée qui apparaît si fluente, si ouverte qu’elle 

semble pouvoir prendre toutes les formes sans jamais se limiter à aucune. Or, cet 

inachèvement, d’un point de vue deleuzien, n’est pas vu comme un aspect négatif mais 

au contraire comme une réserve virtuelle de sens qui témoigne de la vivacité du 

concept : la cohérence doit toujours être à venir, en déséquilibre3. Un concept ne 

consiste finalement qu’en variations, en mouvements, puisqu’il est l’expression d’un 

rapport différentiel entre plusieurs éléments qu’aucune conciliation ne saurait arrêter 

dans la clôture d’une définition. Une telle question confronte en tout cas à un redoutable 

problème : la séduction affective de la philosophie deleuzienne pourrait devenir, en 

effet, ce qui justement empêche tout approfondissement possible. 

 

                                                
1 Patrick Vauday, « Dérivé philosophique et parcours rhizomatique »,  L’Univers Philosophique, Paris, 

Presses Universitaire de France, 1991, p. 871.   

2 Yvon Bellaval, Les Philosophes et leur langage, op. cit., p. 151.  

3 Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes, op. cit., p. 196.  
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3. Les impasses de l’usage pragmatique (ou non-philosophique)  

Confronté à ces problèmes, la question s’est posée pour nous si l’œuvre deleuzienne 

était adaptée à la forme d’une thèse. Comme le fait remarquer Sylvène Lotringer, 

accusant l’utilisation purement poético-ludique ou artiste de Deleuze : « Deleuze 

procure un nouveau vocabulaire. Mais généralement ça s’arrête là. Or Deleuze ce n’est 

pas ça. […] on ne fait pas de thèse avec ça. Pas mêmes d’antithèses1. » Plus 

généralement, Jean-Noël Vuarnet à propos des « philosophes-artistes » rappelle qu’il est 

impossible de faire une synthèse de leurs pensées, de dépasser l’ambiguïté essentielle de 

leur pratique, de leur style2. Comme le rappelle Patrick Vauday, la pensée deleuzienne 

ne saurait être repensée, sans, par cela même, être déplacée, être transformée en autre 

chose3. L'importance capitale du style chez Deleuze entraîne une nouvelle manière de 

philosopher (et donc de lire, de penser) qui flirte (dangereusement ?) avec la littérature 

et la poésie, autrement dit avec une « musicalisation » du concept. Faut-il pour autant en 

conclure que L’Anti-Oedipe ou Mille Plateaux ne doivent être lus qu’au profit d’une 

autre activité, étrangère au livre lui-même ? C’est ce que Deleuze confirme en une 

phrase simple : « Un livre, ça ne peut valoir par soi-même4. » Ou bien encore, à propos 

de L’Anti-Œdipe : « Il s’agit de savoir s’il fonctionne, et comment, et pourquoi. C’est 

lui-même une machine. Il ne s’agit pas de le relire, il faudra faire autre chose5. »  

Ce changement du régime conceptuel entraine de fait un changement de statut du livre. 

D’après Deleuze, Nietzsche aurait déjà inventé un « nouveau type de livre » dont la 

caractéristique essentielle serait d’être « ouvert ». Loin de constituer un système plus ou 

moins autarcique, son œuvre se résumerait en une somme de forces, forces qui 

réclameraient d’être mises en rapport avec d’autres forces, des forces étrangères, 

extérieures aux livres.  

                                                
1 Sylvène Lotringer, « Théorie française aux Etats-Unis », Tombeaux de Gilles Deleuze, op. cit., p. 228.  

2 Jean-Noël Vuarnet, Le Philosophe-artiste, op. cit., p. 12.  

3 Patrick Vauday, « Dérivé philosophique et parcours rhizomatique »,  L’Univers Philosophique, op. cit., 

p. 871.  

4 Gilles Deleuze, L’Ile Déserte et autres textes, op. cit., p. 306.  

5 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 36. Voir aussi Gilles Deleuze, Nietzsche aujourd’hui ? 1. 

Intensités, op. cit., p. 186.  
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Nietzsche le pose très clairement : si vous voulez savoir ce que je veux dire, trouvez 
la force qui donne un sens, au besoin un nouveau sens, à ce que je dis. Branchez le 
texte sur cette force. De cette manière il n’y a pas de problème d’interprétation de 
Nietzsche, il n’y a que des problèmes de machination : machiner le texte de 
Nietzsche, chercher avec quelle force extérieure actuelle il fait passer quelque chose, 
un courant électrique1. 

Autrement dit, un livre n’aurait plus sa fin en lui-même, mais serait comme un « outil », 

ou un « support » qui permettrait de créer de nouveaux modes de vie2. Deleuze 

appliquera également cette lecture à la Recherche de Proust :  

L’œuvre d’art moderne est tout ce qu’on veut, ceci, cela, et encore cela, c’est même 
sa propriété d’être tout ce qu’on veut, d’avoir la surdétermination de ce qu’on veut, 
du moment que ça marche : l’œuvre d’art moderne est une machine et fonctionne à 
ce titre. […] Proust ne veut pas dire autre chose en nous conseillant non pas de lire 
son œuvre, mais de nous en servir pour lire en nous3. 

Proust écrivait en effet qu’un auteur de roman ne peut rien nous apprendre mais peut 

seulement s’arrêter juste avant qu’une révélation puisse se produire. Un écrivain ne peut 

et cherche pas à produire des « révélations » dans l’esprit du lecteur, il ne peut jamais 

donner de réponse. Il peut seulement générer une « incitation » à penser, cultiver des 

« désirs » chez le lecteur, l’ouvrir à une vie spirituelle, mais sans pour autant la 

constituer4. Deleuze serait en cela fidèle à la conception du livre chez Proust lorsqu’il 

déclare qu’un texte ne doit plus être un « livre cosmos » (Joyce, Mallarmé), mais 

seulement un « petit rouage dans une pratique extra-textuelle5. » Dans ce contexte de la 

                                                
1 Gilles Deleuze, « Pensée Nomade », Nietzsche aujourd’hui ? 1. Intensités, op. cit., p. 167.  

2 Bertrand Binoche fait malgré tout remarquer, à juste titre, que l’ouvrage que Deleuze a consacré à 

Nietzsche est extrêmement systématique et a tout de l’ « abominable synthèse » qu’accuse pourtant 

Deleuze dans son compte-rendu de la pensée nomade. (Bertrand Binoche, « Deleuze, Nietzsche et le 

problème de la différence », L’art du portrait conceptuel. Deleuze et l’histoire de la philosophie, op. cit., 

p. 81). On peut penser que suite au travail en commun avec Guattari, Deleuze s’est dégagé d’une 

conception plus traditionnelle du livre pour fonder une conception pragmatique.  

3 Gilles Deleuze, Proust et les Signes, op. cit. p. 175.  

4 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 32-35.   

5 Gilles Deleuze , Nietzsche aujourd’hui ?, tome 1, op. cit., p. 186.  Mais Nietzsche sera par la suite 

critiqué pour n’être pas allé assez loin dans son affirmation du Dehors. Au lieu d’un « livre-rhizome », il 

est resté malgré tout fidèle au « livre-cosmos », ou « livre-arbre ». (voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Mille Plateaux, op. cit., p 12). Mais on peut remarquer un certain flottement par rapport à ces divers types 

de rejet. Ainsi Mallarmé et Joyce, écrivains du « livre-cosmos », seront réhabilités dans Qu’est-ce que la 
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fin des années soixante, Deleuze n’était pas le seul à ouvrir ainsi les œuvres 

philosophiques sur le Dehors. Lyotard n’hésitait pas à demander si les nietzschéens 

contemporains n’étaient pas les hippies, les artistes expérimentaux, les fous, si les 

affranchis du système n’étaient pas « plus nietzschéens que les lecteurs de Nietzsche » 

(sous entendu les philosophes, où ceux qui se contentent de lire Nietzsche sans 

prolonger sa pensée dans des actes)1. De même, Deleuze affirmera que les plus grands 

spinozistes sont les drogués, les masochistes, les schizophrènes, les amants et les 

enfants2 et bien sûr, les artistes : 

Je crois qu'il y a beaucoup de spinozisme dans la littérature actuelle, dans la musique 
actuelle, dans les mouvements actuels, encore plus que dans la philosophie actuelle. 
Les vrais spinozistes au besoin, ce sont des musiciens, ce sont des littérateurs 
(Lawrence, Virginia Woolf, Whitman, Kerouac, certains Anglais ou Américains ont 
toujours été naturellement spinozistes, spinozistes par nature3. 

Ainsi, une philosophie ne serait plus faite pour être interprétée, voire même pour être 

comprise, mais seulement pour être utilisée, afin de créer de nouvelles manières de 

vivre, de nouveaux événements dans le réel4. Un livre de « pop’philosophie » n’aurait 

ainsi plus de problème de sens, mais uniquement un problème d’usage.  

C'est qu'il y a deux manières de lire un livre : ou bien on le considère comme une 
boîte qui renvoie à un dedans, et alors on va chercher ses signifiés, et puis, si l'on est 
encore plus pervers et corrompu, on part en quête du signifiant. Et le livre suivant, 
on le traitera comme une boîte contenue dans la précédente ou la contenant à son 
tour. Et l'on commentera, l'on interprétera, on demandera des explications, on écrira 

                                                                                                                                          
philosophie ?. La biographie de François Dosse nous apprend d’ailleurs que Guattari était très influencé 

par Joyce - une influence si profonde qu’elle serait même la cause de son relatif échec dans le domaine de 

l’écriture littéraire (voir François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, op. cit., p. 

68 et 503).  

1 Jean-François Lyotard, « Notes sur le retour et le kapital », Nietzsche aujourd’hui ? 1. Intensités, op. 

cit., p. 157.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 191 et 313.  

3 Gilles Deleuze, « Spinoza et nous », Magazine Littéraire, numéro 370, novembre 1998, p. 50. Il s'agit 

d'un passage d'une conférence donnée 1977, et que Deleuze n'avait pas conservé lors de sa publication 

dans la réédition de « Spinoza : philosophie pratique » en 1981.  

4 « Pop’philosophie. Il n’y a rien comprendre, rien à interpréter. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, 

Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 10). Ou encore « Expérimentez, n’interprétez jamais. » (Ibidem, 

p. 60).  
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le livre du livre, à l'infini. Ou bien l'autre manière : on considère un livre comme une 
petite machine a-signifiante ; le seul problème est « est-ce que ça fonctionne, et 
comment ça fonctionne ? » Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne fonctionne 
pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. Cette autre lecture, c'est une lecture 
en intensité : quelque chose passe ou ne passe pas. Il n'y a rien à expliquer, rien à 
comprendre, rien à interpréter. C'est du type branchement électrique. Corps sans 
organes, je connais des gens sans culture qui ont tout de suite compris, grâce à leurs 
« habitudes » à eux, grâce à leur manière de s'en faire un. Cette autre manière de lire 
s'oppose à la précédente, parce qu'elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. 
Un livre, c'est un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe 
extérieure1. 

Déjà à propos de Nietzsche, Deleuze posait la question suivante : « Comment se fait-il 

que de jeunes musiciens se sentent concernés par Nietzsche2 ? » La réponse avec 

Deleuze est toute trouvée : parce qu’ils ont une lecture non-philosophique de Nietzsche, 

cette fameuse lecture « en intensité » qui, au lieu de chercher un sens au livre, lui 

confère un nouvel usage qui doit entraîner une création extra-textuelle.  

D’ailleurs, si Deleuze a évoqué dans l’Abécédaire sa rencontre avec les surfeurs et les 

plieurs de papier, il aurait pu évoquer, en 1995, celles des musiques électroniques3. 

                                                
1 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 17. Guattari explique pour son propre compte une lecture 

utilitariste en ces termes : « L'effet le plus souhaitable que l'on peut escompter, dans le champ conceptuel, 

n'est pas de l'ordre de la compréhension, mais d'une certaine forme d'efficience. « Ca marche » ou « ça ne 

marche pas ». Imaginons que, pour faire des opérations arithmétiques, on vous offre une petite 

calculatrice. Est-ce qu'il y a communication ? On vous transmet un usage possible de cette machine. Les 

performances autorisées par son usage seront instaurées dès lors qu'une certaine compétence relative à 

son emploi aura été acquise. Il en va de même, selon moi, des expressions théoriques qui doivent 

fonctionner comme des outils, des machines, sans référence ni à une idéologie ni à la communication, une 

forme particulière de subjectivité. Et cela est vrai dans tous les domaines. » (Félix Guattari, Les Années 

d'hiver. 1980-1985, op. cit., p. 153). Deleuze développe cette idée encore autrement dans l’Abécédaire : 

« Je ne voudrais pas lancer des notions qui fassent école ; je voudrais lancer des notions, des concepts, qui 

passent dans le concret ; qui deviennent des idées courantes, c’est-à-dire manipulables de plusieurs 

façons. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, « P comme Professeur », L’Abécédaire, op. cit.).  

2 Gilles Deleuze « Pensée Nomade », Nietzsche aujourd’hui ? 1. Intensités, op. cit., p. 159.  

3 « Au cours de l’année 1995, le directeur de la compagnie discographique belge Sub Rosa, entame un 

échange épistolaire avec le philosophe français Gilles Deleuze et lui soumet à l’écoute quelques pièces de 

musiciens électroniques revendiquant plus ou moins directement l’influence de ses écrits sur leur pratique 

musicale. » (Pierre-Yves Macé, Musique et document sonore. Enquête sur la phonographie documentaire 

dans les pratiques musicales contemporaines, op. cit., p. 36). Guy Marc Hinant, le fondateur de Sub 

Rosa, a entretenu une correspondance avec Deleuze. Il a d'ailleurs voulu le surprendre en faisant une 
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L’œuvre deleuzienne a en effet inspiré tout un mouvement d’electronica, dont la 

création de maisons de disques intitulées Mille Plateaux et Sub Rosa.  

Un art du flux, art déterritorialisé qui produit un corps nomade à partir d'une matière 
multiple, variable, parasitaire, résiduelle... qui constitue des « agencements » décrits 
par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux, une « pensée/ du flux et du 
pli » que l'on n'arrête pas relire et de remixer et qui a inspiré nombre de projets et de 
musiciens électroniques. […] Sans la « ritournelle » deleuzienne, Sub Rosa, Mille 
Plateaux et nombre de maisons de disque indépendantes, précieux laboratoires 
sonores pour les têtes chercheuses d'aujourd'hui n'auraient sans doute pas existés de 
la même manière1. 

Mais l’influence deleuzienne ne se limite pas aux musiques électroniques mais concerne 

également la musique contemporaine. Le compositeur Pascal Dusapin déclare ainsi 

avoir fondé une nouvelle méthode de « non développement » à partir du texte 

« Rhizome », opposé au modèle arborescent de la musique occidentale :  

La question deleuzienne ne relève pas d’un programme pour un compositeur. Je ne 
suis pas philosophe et ne tenterai jamais de me placer sur ce terrain. En revanche, si 
la question du devenir est bien celle de Deleuze, elle est aussi celle de la musique et 
cette simple phrase « le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point 
quelconque » eut sur moi des conséquences inattendues. Elle allait m’autoriser à 
imaginer une musique aux contours déviants, non variationnels et plein de 
soubassement si l’on peut dire, illogiques, eu égard aux canons de la musique 
classique et même contemporaine2.  

                                                                                                                                          
compilation de tous les artistes aimés par le philosophe. Mais Deleuze disparaîtra quelques mois avant la 

publication de l'album. Toujours en 1995, le fondateur du label allemand Mille Plateaux, Achim 

Szepanski, contacte Deleuze et lui envoie plusieurs musiques produites par le label (Deleuze aime surtout 

Oval). Szepanski demande au philosophe s'il souhaiterait écrire un essai pour une future anthologie sur la 

musique techno, mais Deleuze refuse. (voir Simon Reynolds, « Low and theory », The Wire, numéro 146, 

avril 1996, p. 37). Un magazine nommé Nomad's land témoigne de l'importance de la pensée deleuzo-

guattarienne dans le milieu de la musique électronique. Un long extrait d'un cours consacré à la musique 

de 1977 donné par Deleuze y sera d'ailleurs publié, ainsi que des extraits d’ouvrage de Guattari et des 

articles de Richard Pinhas et d’Achim Szepanski, tous consacrés à la relation entre Deleuze et la musique.  

1 Philippe Frank, « Flux sonores et nomadisme électronique », Musiques nouvelles : sons en 

mutation, Bruxelles, La Lettre Volée, 1994, p. 73-74. Il existe un double CD en hommage à Deleuze, 

intitulé In memoriam Gilles Deleuze, fût la première publication du label Mille Plateaux. On y retrouve 

en autre DJ Spooky, Jim O’Rourke, Atom Heart... 

2 Pascal Dusapin, Une Musique en train de se faire, Paris, Seuil, 2009, p. 24.  Dusapin s’opposerait en 

cela à François-Bernard Mâche pour qui les concepts deleuziens seraient non applicables : « En lisant les 

textes de Deleuze, le compositeur ne peut qu’être troublé : il sent bien qu’on parle là de quelque chose 
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On sait également que Deleuze a eu une influence conséquente sur l'ensemble du milieu 

artistique. Mais aussi dans le domaine de l'informatique et d'internet. « Gilles Deleuze, 

très lu sur les campus américains, fut l'un des inspirateurs du courant de la « réalité 

virtuelle » qui initia les recherches sur les interfaces haptiques1. » Mais les « usages » 

de l’oeuvre deleuzienne peuvent parfois friser le ridicule. C'est ainsi qu'au travers d'une 

« naïve prosopopée des concepts », aux Etats-Unis, « on se désubjectivise avec Deleuze 

en changeant d'identité sexuelle en ligne […]2. »  Il peut même arriver que la pensée 

deleuzienne servent à commenter une émission de « télé réalité »3. Xavier de la Vega a 

même parlé d'un « devenir-management » de la pensée deleuzo-guattarienne, le rhizome 

étant devenu le nom de nombreuses sociétés de consulting ou de communication, 

autrement dit une « image de marque4 ». 

Une vogue mimétique a ainsi investi tous les champs, qu'il soit artistique5, sociologique, 

                                                                                                                                          
d’essentiel à la musique, mais à une distance telle qu’il ne peut rien en faire. Deleuze parle de la 

répétition un peu comme Xenakis parle de structures hors-temps. Mais celles-ci deviennent 

opérationnelles lors de l’acte de composition, tandis que la spéculation deleuzienne est à jamais au-delà 

de toute mise en œuvre. » (François-Bernard Mâche, Musique au singulier, Paris, Odile Jacob, p. 240).  

1 Cléo (Canal +), « Haptique », Le Monde interactif, 9 juin 1999, p. 5. On peut voir par exemple le site 

web du groupe américain Rhizome, fondé en 1996 par l'artiste web Mark Tribe. Il existe également « The 

Deleuze & Guattari Rhiz-o-mat », site crée en mail 1995, et qui consiste en des citations aléatoires tirées 

des ouvrages de Deleuze et Guattari (www.bleb.net/rhizomat;htlm). 

2 François Cusset, « Convertir le voltage », Fresh Théorie, op. cit., p. 310.  

3 Francis Métivier, « Deleuze & the voice : y perdre son style ! »,, Zapping Philo. Petits leçons de 

philosophie tirées de l'actualité, Paris, Le Passeur éditeurs, 2013.  

4 Xavier de la Vega, « Le Devenir du rhizome », Pensées Rebelles. Foucault, Derrida, Deleuze, op. cit., 

p. 169. L'auteur explique cette intégration de Mille Plateaux dans la « littérature manageriale » par « […] 

la nécessité pour les firmes d'adopter des procédures d'organisations plus souples, plus décentralisées, de 

manière à réagir rapidement aux évolutions du marché. » (Ibidem, p. 170) Le bon manager, par son sens 

de l'adaptation, sa polyvalence, serait ainsi devenu l'incarnation du nomadisme appliqué... 

5 Nathalie Heinich explique en effet que Mille Plateaux est devenu la référence dans le milieu de l'art 

contemporain. Elle explique cette influence du fait de la dématérialisation, ou de la « pauvreté »  

plastique des œuvres. La part artistique ne résiderait plus dans l'objet mais dans les connexions qu'il 

permet, notamment avec le champ philosophique. (Nathalie Heinich, Le Triple jeu de l'art contemporain. 

Sociologie des arts pastiques, Paris, Minuit, 1998, p. 324). Chose amusante d'ailleurs, l'auteur use, dans le 

même ouvrage, du fameux concept de « déterritorialisation » pour décrire la sortir des œuvres des musées 
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politique, journalistique, économique. Michel Cointat avait d'ailleurs repéré une telle 

expansion mimétique dans les territoires extra-philosophiques, et ce juste après L'Anti-

Oedipe : « Cette rhétorique [celle de Deleuze et Guattari] eut, tant que dura l'effet de 

mode, des prolongements mimétiques dans les écrits de quelques petits préfaciers. Elle 

circula aussi, un temps, sous forme de mots de passe dans les milieux intellectuels et 

artistiques marginaux1. » Un tel constat se retrouve encore aujourd'hui :  

Une rhétorique deleuzienne circule partout aujourd'hui, au risque de sa caricature. 
Des notions clés – ritournelles, espace lisse, ligne de fuite, schizoanalyse, 
nomadologie, corps sans organes, machine désirante, rhizome, agencement, 
devenirs, déterritorialisation – sont aujourd'hui emprunté à tort et à travers, même si 
ces travers n'ont pas toujours tort2.  

Mais cette contamination mimétique ne se limite pas seulement à la France, pusiqu’on 

la retrouve aussi bien aux Etats-Unis, et même au Japon comme en témoigne Kumiichi 

Uno : « Rhizome, schizo, corps sans organes, multiplicité... Ces mots ont beaucoup 

inspiré et se sont infiltrés un peu partout. Non seulement dans la philosophie, mais aussi 

dans la critique littéraire, l'économie, la critique d'art, l'architecture, la danse, le théâtre, 

le journalisme etc3. » Il semble ainsi que l'idée du « livre-outil », du « livre-machine » 

ait été suivie comme en témoigne cette expansion des néologismes deleuziens qui se 

retrouvent en de nombreux domaines extra-philosophiques. Deleuze n’aurait-il pas subi 

une forme de canonisation paradoxale, celle du penseur mineur élevé en penseur majeur 

en tant que mineur ? 

                                                                                                                                          
(Ibidem, p. 99-103) 

1 Michel Cointat, « Il y a huit ans, l' « Anti-Oedipe » », Le Monde, 10 octobre 1980, p. 19.  

2 Jean-Marie Durand, « Deleuze, ritournelle familière de la philosophie contemporaine », Les 

Inrockuptibles, numéro 494, mai 2005 p. 45.  

3 Kumiichi Uno, « Japon : le rendez-vous manqué ? », Le Monde des livres, 10 novembre 1995, p. 10.  
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4. Deleuze, philosophe-majeur  

« Deleuze super-star1 » ou « philosophe star2 » ; Mille Plateaux comme « bible 3» ; c’est 

ainsi que, comme l’a mis en évidence François Cusset, beaucoup se contente de 

l’ « effet atmosphérique de la référence à Deleuze », celui-ci ne devenant qu’une 

« modalité de ton, une esthétique, une inflexion du propos, image de la pensée mais au 

sens d’image floue […]4. » Mais un flou qui, somme toute, a du prestige. Ironie du 

sort : « […] Deleuze est devenu paradoxalement un maître à penser pour ceux qui 

rejettent l'idée de « maître »5. » Finalement, ce type de canonisation se montrerait bien 

plus insidieux que celle opérée sur un « penseur molaire ». À l’instar des œuvres de 

Kleist et d’Artaud, la pensée deleuzienne serait devenu un « modèle à recopier […] pour 

tous les bégaiements artificiels et les innombrables décalques qui prétendent les 

valoir6. » Mais doit-on pour autant en conclure que le livre que Deleuze a consacré à 

Leibniz n’était écrit qu’en vue d’une telle réception non-philosophique ? Le Pli n’était-il 

pas plutôt un livre sur d’autres livres – ceux de Leibniz ? Autrement dit, un livre qui 

réinterprétait des concepts philosophiques ? De la même manière, si Deleuze et Guattari 

souhaitaient que L’Anti-Œdipe ne soit lu que par une tranche d’âge allant de quinze à 
                                                
1 Dominique-Antoine Grisoni, « Vient de paraître », Magazine Littéraire, numéro 225, décembre 1995, p. 

66.  

2 Joseph Ghosn, « Deleuze/Guattari, l’union fait la force », Les Inrockuptibles, numéro 617, 2007, p. 72.  

3 Ibidem, p. 72. Deleuze, avec Guattari, avait sévèrement critiqué Wagner, Mallarmé, Joyce, Marx et 

Freud d’avoir voulu composer une œuvre totale assimilée justement à autant de « Bibles ». (Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 160).  

4 François Cusset, « Becoming Deleuzian : Deleuze aux Etats-Unis, l’inconnu et la boîte à outil », 

Deleuze et les écrivains. Littérature et philosophie, op. cit., p. 352-353. Dans un autre texte, Cusset 

revient sur la « puissance d'évocation sans égale » qu'impliquerait le seul nom de Deleuze aux côtés de 

Foucault et de Derrida. Aux Etats-Unis notamment, « […] leur seule mention irradie […] le texte ou 

l'orateur qui les citent d'un prestige politique et théorique que ne dispense aucun autre nom propre, pas 

même aujourd'hui […]. » (François Cusset, « La French Theory, métisse transatlantique », Pensées 

Rebelles. Foucault, Derrida, Deleuze, op. cit., p. 11).  

5 Lawrence D. Krtisman, « Etats-Unis : une influence considérable », Le Monde des Livres, 10 Novembre 

1995, p. 11. Sur ce même paradoxe, voir également Nicolas Truong, « L'impossible deuil du maître à 

penser », Le Monde, 5 juin 2010, p. 18.  

6 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 469.  
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vingt, de préférence sans aucune culture1 , ce livre ne nécessite-t-il pas, malgré tout, une 

connaissance de la psychanalyse pour comprendre ce à quoi les auteurs s’opposent ? Et 

Mille Plateaux, ouvrage le plus « pop », n'abonde t-il pas de « références savantes, 

parfois obscures, toujours très chics », ce qui en font un livre (il faut le dire) 

« difficile 2» ? À notre avis, le problème d’une philosophie qu’il ne s’agirait absolument 

plus d’interpréter mais seulement d’ « utiliser », conduit à une aporie dans le domaine 

philosophique lui-même. On le voit bien lorsque certaines études consacrées à Deleuze 

commencent par déclarer (à la manière d’un premier principe) qu’il est impossible de 

commenter sa pensée - impossibilité qui, cela étant dit, n’empêche guère d’en faire un 

livre3. C’est ainsi que la confusion règne, un peu comme ces musiciens Fluxus, à la fois 

grisés et frustrés, car ne sachant plus comment continuer de composer après la totale 

libération du son qu’avait opéré John Cage4. Si une ouverture de la philosophie sur 

d'autres champs hétérogènes s'est ainsi opérée, comment assumer cette philosophie dans 

le champ même de la philosophie ?  

On aura remarqué, pour notre compte, un certain mimétisme plus ou moins diffus, plus 

ou moins affirmé, dans de nombreux textes consacrés à Gilles Deleuze. Certains 

exposés  tendent même parfois vers la pure paraphrase ou le collage de paraphrases. On 

pourra certes justifier une telle pratique, expliquer par exemple que le style deleuzien 

est ce qui donne le mouvement correct aux concepts. A partir de là, adopter le style de 

Deleuze reviendrait à rendre pleinement compte de sa philosophie. Un exemple de cette 

rhétorique se retrouve de façon très nette, non pas concernant Deleuze mais Derrida, 

philosophe qui n'est d'ailleurs pas étranger aux questions que Deleuze pose sur le plan 

du style. Stefano Agosti, pour terminer la préface à un ouvrage de Derrida, écrit en 

effet :  

P-S. Faudra-t-il justifier le mimétisme de ces pages ? Oui, s'il s'agissait – quant à 
leur objet – de « littérature » ou de « philosophie », à savoir, somme toute, d'un 

                                                
1 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 17.  

2 Christian Delacampagne, « Deleuze et Guattari dans leur machine désirante », Le Monde, 10 octobre 

1980, p. 15.  

3 Philippe Mengue, Gilles Deleuze ou le système du multiple, Paris, Kimé, 1994, p. 12.  

4 « […] tant de choses étaient permises que rien apparemment ne restait à libérer. » (Douglas Kuhn, « Le 

summum : Fluxus et la musique », L’Esprit Fluxus, Marseille, Musée de Marseille, 1995, p. 104).  
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« discours ». Non ici, où le texte (l'objet) ne donne rien en dehors de soi. Parler du 
« texte » de Derrida, ne peut revenir qu'à le redire, qu'à le prolonger1. 

Une telle pratique se retrouve, certes de façon plus implicite, non « revendiquée », dans 

les exégèses consacrées à Deleuze. Comme le fait remarquer Gwenaëlle Aubry au sujet 

de l'ouvrage collectif « Gilles Deleuze : une vie philosophique » : 

L'impression domine souvent que ces textes, s'ils illustrent la pensée de Deleuze, ne 
l'éclaircissent pas vraiment. Les auteurs réfléchissent, écrivent « dans » Deleuze, 
plus que sur lui, reprenant son style, ses concepts, dans une sorte d'empathie qu'ils 
préféreraient sans doute qualifier d'immanence. S'abandonnant à ce mouvement, ils 
perdent prise sur ses moments, prolongent un écho sans faire entendre une voix2. 

Carole Maigné repère ce même problème lorsqu'elle écrit qu'il est « difficile d'expliquer 

G. Deleuze sans « faire du Deleuze ». » Pour sa part, elle explique cet inévitable 

mimétisme par le flou intrinsèque du conceptuel deleuzien. Etant toujours d'une nature 

allusive, jamais réductible à un état de chose ou à une simple définition, la question qui 

se pose pour tout commentateur d'une telle pensée se retrouve être celle-ci : chez 

Deleuze, « quelles affirmations peut-on conserver indépendamment du style qui les 

énonce ? » Même dilemme donc que celui partagé par les commentateurs de Derrida 

qui, à la différence des deleuziens peut-être, assument pleinement leur écriture 

mimétique. N'est-on pas alors condamné à se laisser porter par le seul « pouvoir 

suggestif3 » du texte philosophique ?  

Aussi arrive t-on à la situation délicate qui peut se résumer de la façon suivante : une 

philosophie qui se veut créatrice dans son rapport avec le Dehors est paradoxalement 

condamnée à se répéter sous forme de rengaines lorsqu’elle reste dans son propre 

domaine, les concepts deleuziens étant « repris en simples ritournelles […]4 » plus ou 

moins envoûtantes, plus ou moins proche du flux stylistique original. Peut-on se 

                                                
1 Stefano Agosti, « Coup sur coup », dans Jacques Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, 

Flammarion, 1978, p. 20-21.  

2 Gwenaëlle Aubry, « Gilles Deleuze : une vie philosophique », Magazine Littéraire, numéro 366, juin 

1998, p. 91.  

3 Carole Maigné, « A propos de Qu'est ce que la philosophie ? », Pensées Rebelles. Foucault, Derrida, 

Deleuze, op. cit., p. 167-168.  

4 Gwenaëlle Aubry, « Gilles Deleuze : une vie philosophique », Magazine Littéraire,  op. cit., p. 91.  
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satisfaire de ce simple « verbialisme » ? Une chose est certaine, ce type de répétition 

mimétique n’aurait pas satisfait Deleuze, lui qui s’opposait à ceux qui refont, ou 

imitent :  

La nouveauté est le seul critère de toute œuvre. […] On peut toujours copier Joyce, 
Céline ou Artaud, et même croire qu’on est meilleur qu’eux puisqu’on les copie. 
Mais le nouveau, en fait, ne se sépare pas de quelque chose qu’on montre, qu’on dit, 
qu’on énonce, qu’on fait surgir et qui se met à exister pour soi-même1. 

De la même manière qu’il accusait le surréalisme comme école d’avoir écrasé le 

mouvement créateur de Dada, Deleuze ne cherchait certainement pas à faire école, à 

constituer une chapelle autour de ses concepts2.  

Une des techniques pour tenter de renouveler ce problème deleuzien consiste alors à 

trouver des sujets d'études étonnant, voire provoquant, en prétextant que l'aspect pop 

d'une philosophie se caractérise également par une ouverture sur les manifestations 

propre à la culture populaire, à la marchandise de masse etc. La pop philosophie ne 

serait donc plus seulement une compréhension « non-philosophique », au sens de 

compréhension intuitive, expérimentale, à la rigueur non cultivée ; elle serait, au rebours 

de la critique adornienne, une production de concepts à partir de la culture de masse et 

de ses objets manufacturés3. En cela, la pop philosophie devient synonyme de pop art, 

mouvement artistique qui visait, essentiellement, à créer un art aussi aisément 

compréhensible, aussi direct qu'une musique pop ou que les objets constituant la culture 

de masse4. C'est ainsi que, lors des séminaires annuels de Pop' philosophie crées en 

2009 par Jacques Serano à Marseille, sont développées les philosophies propre au foot, 

au nudisme, à la cigarette, aux dessous de la chanteuse Madonna, au téléphone portable, 

                                                
1 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 200.  

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 34-35.  

3 Nous résumons ici la définition de la pop' philosophie donnée respectivement par Martin Legros et 

Stéphane Legrand lors d'un séminaire centré sur la question: « Qu'est-ce que la pop philosophie ? » 

(http://www.dailymotion.com/video/x17ddju_qu-est-ce-que-la-pop-philosophie-semaine-de-la-pop-

philosophie-bruxelles_creation) 

4 On peut énumérer quelques aspects du pop énuméré en 1957 par le peintre anglais Richard Hamilton : 

populaire (destiné aux masses), éphémère (solution à court terme), aisément remplaçable, spirituel, sexy, 

à trouvailles, séduisant... (Marco Linvingston, Pop Art, Paris, Hazan, 1995, p. 36).  
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à Harry Potter ou encore aux Schtroumpfs. On se plaira par exemple à faire du 

smartphone un nouveau « corps sans organes » ou une nouvelle « machine désirante »1. 

Deleuze n’avait-il pas lui-même prévu ce déplacement de la pensée vers une 

« organisation encore plus sombre » que les écoles et leurs dogmes (organisation qu’il 

qualifiait comme « une sorte de marketing, où l’intérêt se déplace, et ne porte plus sur 

des livres, mais sur des articles de journaux, des émissions, des débats, des colloques, 

des tables rondes à propos d’un livre incertain qui, à la limite, n’aurait même plus 

besoin d’exister2. ») ? Ou bien, on peut définir l'aspect pop de sa philosophie, non plus 

en s'appuyant sur ses objets d'analyse, mais sur le nouveau style de l'écriture 

philosophique apparût avec Deleuze, surtout à partir de sa collaboration avec Guattari. 

À la différence du style traditionnel, une philosophie pop cherchera à atteindre le même 

type d'effet que la pop musique : non plus transmettre un message dans l'attente d'une 

interprétation mais toucher directement le lecteur par un régime intensif3.  

Une telle ouverture absolue du texte, chez Deleuze, a tendance à se résorber par la suite, 

notamment avec Qu’est-ce que la philosophie ?, ouvrage dans lequel la spécificité de la 

philosophie est rappelée. Cette modération, comme nous l’avons déjà évoqué, consiste à 

dire qu’une simple lecture non-philosophique de la philosophie n’est pas suffisante. 

Lors d’un cours donné à Vincennes Deleuze ouvre une parenthèse et s’adresse à 

l’assistance sous la forme d’une mise au point :  

Sûrement, dans ma génération, en moyenne, on était beaucoup plus cultivé ou savant 
en philosophie, quand on en faisait, et en revanche on avait une espèce d’inculture 
très frappante dans d’autres domaines, en musique, en peinture, en cinéma. J’ai 
l’impression que pour beaucoup d’entre vous le rapport a changé, c’est-à-dire que 
vous ne savez absolument rien, rien en philosophie, ou plutôt que vous savez, ou 

                                                
1 Francis Métivier, « Qu'est ce que la pop philosophie ?  2/3 » (consulté le 01/03/2014)  

(www.francismetivier.com) 

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 35.  

3 Lors du séminaire, Stéphane Legrand comparait ce nouveau régime à celui d'un refrain asignifiant de 

pop musique. Sur son site internet, Francis Métivier compare un concept pop à une recherche au son 

d'une guitare électrique: « Dans la pop philosophie, les concepts son des lieux d'expérimentation. Tout 

comme le travail d'un morceau rock et de ses arrangements : l'on aura beau théoriser, il faut essayer, voir 

si cela sonne, comme cela sonne. […] Penser, c'est désormais brancher le jack dans l'ampli. Après on 

essaie les sons, on monte le volume, on règle le gain. » (Francis Métivier, Qu'est-ce que la pop 

philosophie ? 2/3, op. cit.).  
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plutôt que vous avez un maniement concret de choses comme une couleur, vous 
savez ce que c’est qu’un son, ou ce que c’est qu’une image1.  

Une lecture de la philosophie ne devient complète qui si à la lecture affective 

(composée par le percept et à l’affect développés par le style) vient s’ajouter une 

compréhension du concept, c’est-à-dire une lecture qui appartient en propre à la 

philosophie. La philosophie a deux ailes disait Deleuze en reprenant Jaspers : une, 

certes, non-philosophique, mais aussi une autre, philosophique cette fois. Réception 

double, sorte de parallaxe dans laquelle il s’agit de rester, de demeurer, sous la forme 

d’un écart qu’on ne peut combler. C’est ainsi que la dimension « pop » de la 

philosophie deleuzienne ne se suffit pas à elle-même, mais doit s’accompagner d’une 

dimension philosophique très référencée. Les deux réceptions simultanées sont 

nécessaires. Seule une compréhension philosophique (concept) alliée à une 

compréhension non-philosophique (affect et percept) permet une approche entière de la 

philosophie. Un non-philosophe doit apprendre à lire philosophiquement, tout comme 

un philosophe doit apprendre à relire d’un point de vue non-philosophique.  

Or, cette part conceptuelle, philosophique, est chez Deleuze extrêmement dense. Elle 

n’a, à vrai dire, plus grand chose de populaire. La pensée deleuzienne est tout sauf 

uniquement intuitive, et suppose une connaissance de l’histoire de la pensée. La 

fameuse boîte à outil devient alors « boîte à malices », constituée de « notions-farces », 

de « concepts-pieds-de-nez » avec lesquels il faut redoubler de prudence si l’on ne veut 

pas se laisser piéger par l’apparente évidence des concepts2. Il y a bien forme de 

violence dans la pensée deleuzienne, une forme de piège : « Violence de Deleuze, sous 

son apparente douceur, obstination à avancer vers des contrées logiques où le sens 

vacille3. » Comme le faisait remarquer Élie During à propos de Deleuze :  

[…] sa philosophie, tout en présentant une certaine puissance de séduction liée au 
style, est en même temps une philosophie difficile, extrêmement composée, 
texturée. Avec un peu d’entraînement, vous reconnaîtrez partout des tours de mains 

                                                
1 Gilles Deleuze, Cours Vincennes 24/01/1978, (consulté le 15/03/2010) 

(http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=11&groupe=Spinoza&langue=1)  

2 Nous reprenons ces termes à Frédéric Gros, termes qui ont l'avantage d'insister sur la part humoristique 

et perverse qui se cache derrière l'apparente simplicité intuitive. (Frédéric Gros, « Gilles Deleuze et 

l'invention de l'avenir », Le Monde des livres, 10 novembre 1995, p. 1).  

3 Evelyne Grossman, « Logiques de l'incorporel chez Deleuze », Europe, numéro 996, avril 2012, p. 21. 
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philosophiques assez virtuoses, mais masqués ou habillés, comme chez les bons 
prestidigitateurs1.  

Mais il ne saurait être question de faire une lecture strictement philosophique pour 

autant. Pour s’en convaincre, il suffit de lire le remarquable exercice de style de 

Gaspard Koenig qui prend à rebours les exégèses deleuzienne. Sa méthode consiste en 

effet à « extraire de cette joyeuse ritournelle un rythme fondamental ; traiter les 

concepts comme tels, sans le support de leur mise en musique ou de leur mise en 

image2. » Une telle traduction produit alors un texte méconnaissable, d’une abstraction 

qui flirte avec la scolastique. La pensée d’origine a tant perdu son mouvement qui 

l’animait qu’on ne peut qu’en conclure que quelque chose d’essentiel a été perdu, et qui 

correspond à la part affective, « artiste » de cette pensée. C’est pourquoi une ambiguïté 

fondamentale chez Deleuze doit être maintenue selon cette double lecture 

philosophique/non-philosophique. Raymond Bellour ne dit peut-être pas autre chose 

lorsqu’il écrit : « C’est tout le paradoxe, peut-être insoutenable, de la pensée de 

Deleuze : confirmer la philosophie, comme telle et à jamais, et lui ôter jusqu’au sol qui 

en ferait autre chose qu’un art3. »  

5. Énigmaticité de la pensée deleuzienne 

Le devenir musical de la pensée deleuzienne est dans un premier temps séducteur, 

charmeur, puis redoutable lorsqu’on cherche à établir un rapport herméneutique avec les 

textes. Le lecteur de Deleuze, s’il tente d’attribuer un sens à cette pensée, se retrouve 

alors dans une situation proche de celle du narrateur d’une nouvelle d’Henry James : 

L’Image dans le tapis. Dans cette nouvelle, un jeune critique littéraire plein d'ambition 

vient de rédiger un article sur le dernier ouvrage d'un écrivain renommé du nom de 

Vereker, Lorsqu’il rencontrera l’écrivain, celui-ci lui révèle qu'aucun critique, le 

narrateur y compris, n'est jamais parvenu à saisir son « exquise machination4 » en tout 

                                                
1 Élie During, « La pop’ philosophie », Sciences Humaines, Hors série n°3, mai-juin 2005, p. 80.  

2 Gaspard Koenig, Leçons sur la philosophie de Gilles Deleuze. Un système kantien. Une politique 

anarcho-capitaliste, Paris, Ellipses, 2013, p. 9.  

3 Raymond Bellour, « L’image de la pensée : art ou philosophie, ou au-delà ? », Deleuze et les écrivains, 

op. cit., p. 28.  

4 Henry James, L'Image dans le tapis, Paris, Editions du Rocher, 1991, p. 32.  
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point comparable à un motif caché dans « l'image compliquée d'un tapis persan1. » Son 

« petit stratagème » irait d'un livre à l'autre et constituerait le sens ultime de son travail. 

« L'économie, le style, la construction de mes livres apparaîtront peut être un jour aux 

initiés comme l'image parfaite de mon intention2. » Intrigué, le critique passe au crible 

d'une lecture attentive l'ensemble des ouvrages de l'écrivain. Mais après un mois de 

vains efforts, il abandonne, dépité.  

Non seulement je n'avais pas trouvé son intention générale, mais je me rendis 
compte que j'avais même perdu les intentions secondaires qu'autrefois j'avais 
décelées. Ses livres n'avaient plus pour moi le charme que je leur avais trouvé avant 
et l'exaspération de mes recherches me les avaient rendus insupportables3. 

Aussi en vient-il à supposer l'inexistence du secret, jusqu'au jour où un ami, lui aussi 

critique, nommé Corvick, que le narrateur avait mis dans la confidence du secret, finit, 

après de nombreux efforts, par le découvrir. Comme le rapporte sa femme au critique-

narrateur : « Tous ces livres ont mûri en lui et malgré la complexité de leur superbe 

architecture, un jour, alors qu'il n'y songeait plus, ils lui sont apparus brutalement dans 

toute la clarté de l'ordre idéal qu'ils forment ensemble. Soudain, l'image dans le tapis lui 

est apparue4. » Si le narrateur de L'Image dans le Tapis n'a jamais découvert le secret de 

Vereker, c'est qu'il était dans une approche herméneutique. Lorsqu'il suppose que ce 

secret est  « une espèce de message ésotérique5 », il s'apprête immédiatement à prendre 

congé comme miné par une erreur trop connue de lui. Le critique demande pourquoi 

l'écrivain n'aide t-il pas les critiques par quelques indices :  

Tous mes efforts pour être clair quand j'écris vous mettent sur la piste répond 
Vereker : chaque page, chaque phrase sont autant d'indices. La chose est aussi 
évidente que l'oiseau dans sa cage, l'appât d'un hameçon ou le morceau de fromage 
d'un piège à souris. Vous le trouverez dans chacun de mes livres comme la main dan 
un gant. Il est l'âme de chaque phrase, la raison du choix de chaque mot, 

                                                
1 Ibidem, p. 45.  

2 Ibidem, p. 31.  

3 Ibidem, p. 39-40. 

4 Henry James, L'Image dans le tapis, op. cit., p. 59.  

5 Ibidem., p. 34.  
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l'explication de la place de chaque virgule1.  

Le narrateur en vient alors à supposer qu'œuvre et secret sont une seule et même chose. 

L'enthousiasme de Vereker renaît alors : « Le fait que vous ayez deviné que c'était la 

même chose prouve que vous êtes bien aussi intelligent que je le soupçonnais2 ! » 

L'œuvre n'a donc pas de secret mais est un secret. Un secret n'est pas toujours une boîte, 

il peut se passer de tout contenu pour se résumer à sa simple forme : celle de la 

question. Non pas une question susceptible de trouver une réponse qui résorberait une 

fois pour toute son ambiguïté, mais une question par nature ouverte. Il ne s'agit donc 

plus d'une énigme mais d'une « énigmaticité », c'est à dire d'une « énigme sans solution, 

autant dire une énigme qui n’est plus une énigme, mais seulement une question3.» C'est 

ainsi qu'on atteint « une forme infinie du secret4 » d’après Deleuze : « Ce qui compte 

maintenant, c’est la forme du secret dont la matière n’a même plus à être découverte (on 

ne saura pas, il y aura plusieurs possibilités, il y aura une indétermination objective, une 

sorte de molécularisation du secret)5. » L'œuvre dépasse toute hypothèse qui chercherait 

à la figer selon une perspective unique. On devine alors que le narrateur de la nouvelle 

de James était condamné à ne jamais trouver, lui qui moquait en ces termes son ami 

aussi à la recherche du secret : Il « […] allait très vite s'engager gaiement sur de fausses 

pistes […] [et] allait battre des mains en croyant découvrir de nouvelles constructions 

qui s'effondreraient dès qu'il tournerait la page suivante6. »  

Lire l’œuvre deleuzienne confronte à cette même forme d’énigmaticité développée chez 

James. Outre les reprises d’exemples, les constantes presque têtues qui encouragent à 

pressentir des tendances dominantes, des séries convergentes, les concepts ne cessent 

d’être remaniés, fondamentalement ouverts, déplacés en fonction de nouveaux 

problèmes. C’est ainsi qu’indécis, bloqué entre une approche prudente (pour ne pas dire 
                                                
1 Ibidem, p. 34-35.  

2 Ibidem, p. 33.  

3 Jean Bessière, « L’Énigmaticité de Henry James, en passant par la réception française de son œuvre », 

mis en ligne le 15 octobre 2005, consulté le 18 septembre 2012. http://erea.revues.org/554. 

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 335.  

5 Ibidem, p. 241.  

6 Henry James, L'Image dans le tapis, op. cit., p. 49.  
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paralysante), et un usage intuitif (pour ne pas dire nonchalant), cette philosophie pose 

un problème cornélien. Le concept de ritournelle se résume t-il à une petite musique; ou 

bien fait-elle référence, de façon torve, à l’éternel retour indicible de Nietzsche ? Est-il 

purement pragmatique ? Ou bien est-il ontologique ? Un tel écart astreint le chercheur à 

une perplexité qui condamne à l’immobilité, l’œuvre prenant des allures de labyrinthe 

fondé sur une ambivalence fondamentale. Et même si Deleuze encourage à perdre le fil 

d’Ariane pour affirmer le nomadisme, si Foucault se réjouit qu’avec Deleuze, Ariane se 

soit enfin pendue, être perdu et errer ne peut-être un sujet constant de joie et 

d’exaltation. Deleuze n’écrivait-il pas, avec Guattari :  

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. Rien n’est 
plus douloureux, plus angoissant qu’une pensée qui s’échappe à elle-même, des idées 
qui fuient, qui disparaissent à peine ébauchées, déjà rongées par l’oubli ou précipitées 
dans d’autres que nous ne maîtrisons pas davantage1. 

L’ambiguïté fondamentale de la démarche deleuzienne, en tant que philosophe-artiste, 

tisse ainsi un système qui semble prendre plusieurs chemins à la fois sans qu’ils ne se 

recoupent nécessairement. La notion de temps en fournit un exemple frappant. 

Rappelons que Deleuze n’a jamais rejeté la notion de « système ». Il a plutôt tenté de 

renouveler celui-ci à travers la figure du rhizome : un système qui ne consiste qu’en ses 

relations internes, sans une unité supérieure qui viendrait en synthétiser l’ensemble. 

En fait, les systèmes n'ont strictement rien perdu de leurs forces vives. Il y a 
aujourd'hui, dans les sciences ou en logique, tout le début d'une théorie des systèmes 
dits ouverts, fondés sur les interactions, et qui répudient seulement les causalités 
linéaires et transforment la notion de temps2. 

Or, si un système ne consiste qu’en ses relations entre concepts, que penser des 

innombrables figures de temps qui y sont développées pêle-mêle. Dans son article 

intitulé Le Temps non-réconcilié, Peter Pal Pelbart expose cette « bizarre mosaïque 

deleuzienne du temps », dans laquelle on ne peut ignorer certains incohérences qui 

« semblent faire éclater l'œuvre qui, pourtant, les affirme simultanément3. » Une 
                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 189.  

2 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 48. « Je crois à la philosophie comme système. C’est la notion 

de système qui me déplaît quand on la rapporte aux coordonnées de l’Identique, du Semblable et de 

l’Analogue. » (Gilles Deleuze, Deux Régimes de Fous, op. cit., p. 338).  

3 Peter Pal Pelbart, « Le Temps non-réconcilié », Une vie philosophie, op. cit., p. 92. L'auteur 
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nouvelle fois confronté à cette indétermination, le lecteur ne peut que se demander à 

quelle partie se vouer.  

Les bifurcations majeures suscitent chez les lecteur un questionnement : en fin de 
compte, Deleuze conçoit-il le temps comme contraction ou comme scission ? 
comme pli ou comme dépli ? comme un transcendantal ou comme un virtuel ? 
s'agit-il d'un temps pur et vide, ou d'un temps ontologique, plein de points 
singuliers ? est-ce un temps droit ou rhizomatique ? relève-t-il de l'intériorité ou de 
l'extériorité ? du Tout ou du Dehors ? de la Forme ou de la Puissance1 ?  

Encore et toujours l’immobilité et la perplexité devant ce monde deleuzien, monde à 

l'image du monde que se fait le philosophe et qu'il décrit tantôt comme un « patchwork 

infini », tantôt comme « mur de pierres sèches dénué de ciment », ou bien encore 

comme « un puzzle sans image représentative qui les unifierait ». Pourtant l’idée 

d’unification n’est pas rejetée pour autant. « Les fragments sont des grains, des 

« granulations ». Sélectionner les cas singuliers et les scènes mineures est plus 

important que toute considération d'ensemble. C'est dans les fragments qu'apparaît 

l'arrière-plan caché, céleste ou démoniaque2. » Comment accéder à cet « arrière-plan 

caché » ? Existe t-il seulement ? Est-il à inventer ? Une forme de désarroi fait 

rapidement surface à force de chercher ce qu’est la pensée deleuzienne, du moins un 

support qui puisse résorber, en partie, temporairement, le désordre, l’indétermination 

qui semble devoir régner.  

Dans ce cas, est-il foncièrement naturel, à l’instar du narrateur de la nouvelle de James, 

d’ignorer et de demeurer à la recherche d’un arrière plan caché ? Bien plus, d’affirmer 

cette ignorance comme une source intarissable de joie ? Si l’essence de l’œuvre 

                                                                                                                                          
résume la vertigineuse variété des « temps-deleuziens » : « […] le présent comme synthèse passive sous-

représentative, ou contemplation contractante (Plotin, Hume) ; le passé en tant que Mémoire ontologique, 

Mémoire-monde, Cône Virtuel (Bergson) ; le futur en tant que retour sélectif qui rejette le Sujet, la 

Mémoire, l'Habitude (Nietzsche) ; l'opposition Aïon/Chronos (stoïciens) ; le temps de l'Evénement 

(Péguy, Blanchot) ; l'Intempestif (Nietzsche) ; le temps comme « déphasage » (Simondon) ; la Césure et 

un temps qui ne rime plus (Hölderlin) ; le temps perpliqué, le temps pur ou retrouvé de l'art (Plotin, 

Proust) ; le temps libéré de sa subordination au mouvement (Kant inversant Aristote) ; le temps comme 

Différence, ou comme Autre (Platon contre Platon) ; le temps comme Puissance, non comme Finitude 

(Bergson contre Heidegger) ; le temps comme Dehors (Blanchot, Foucault). » (Ibidem, p. 92).  

1 Ibidem, p. 92-93.  

2 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 76-77.  
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deleuzienne consiste à demeurer en chantier, ouverte et indéterminée, faut-il dans ce cas 

oublier tout espoir de rencontrer cet arrière plan commun à tous les fragments ? Arnaud 

Villani a témoigné de ce désarroi devant l'indétermination deleuzienne :  

Je supposais à l’époque, non sans scrupule et en désespoir de cause, ce que je 
nommais faute de mieux une quatrième synthèse, faisant la somme de toutes les 
synthèses et indiquant la présence d’un sujet plein derrière le sujet troué, d’une 
totalité derrière le fragment, d’une finalité infaillible et constamment réajusté, 
comme un éclair qui rassemblerait tous les coudes fulgurants ; l’achèvement logique 
d’une systématique deleuzienne. Or, prononcer et penser de tels termes dans une 
perspective deleuzienne ressemble tout simplement à un attentat, une trahison ou 
pire, une sévère ignorance1. 

Une question demeure : existe t-il seulement une « perspective deleuzienne » ? Et si oui, 

à quoi pourrait-elle correspondre ? Philippe Mengue a déterminé deux lectures majeures 

du « deleuzisme ». Elles correspondent à un accent selon que celui-ci se retrouve posé 

sur l’anarchie, ou sur l’harmonie. La première lecture, anarchisante, la plus évidente et 

largement répandue, « avance que les devenirs imperceptibles constituent avant tout une 

libération des flux emprisonnés par les formes constituées, établies2. » Le succès d’une 

telle interprétation ne tiendrait-elle pas moins à sa justesse qu’à la facilité qu’elle 

autorise ? Ne rejoint-on pas en effet l’idée commode de « dérive », qui permettrait de 

bricoler tout et n’importe quoi avec du Deleuze, de faire de savants collages, sans 

jamais problématiser le système lui-même, toujours tricher sans jamais trahir ? Une 

deuxième lecture, plus rare (Mengue ne la retrouve que chez Badiou et Alberto 

Gualandi3), rareté que l’on peut attribuer à sa complexité (« C’est que traître, c’est 

difficile, c’est créer4. »), consiste à penser que les devenirs n’existent que pour nous 

conduire à une dissolution dans l’Un-Tout.  

Et, en effet, pour quelle raison vouloir devenir imperceptible, disparaître, anonyme, 
en admettant qu’on refuse d’y voir seulement un devenir mortifère ? Il n’y a semble 
t-il qu’une réponse (ultime) : celle du sentiment océanique, le désir de s’identifier à 
l’Un-Tout, avec la joie indicible, mystique, qui en est le concomitant au plan de 

                                                
1 Arnaud Villani, Logique de Deleuze, op. cit., p. 16-17.  

2 Philippe Mengue et Aleksi Cavaillez, Deleuze, Paris, Max Milo Editions, 2012, p. 107.  

3 Nous retrouvons cette lecture, pour notre part, dans le livre de Richard Pinhas sur Deleuze et la 

musique, mais aussi chez Pierre Montebello et Maël Renouard.  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 56.  
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l’affect1.  

Il existerait bien un « insaisissable arrière-plan » chez Deleuze : le plan d’immanence, 

l’Un-Tout qui ne peut être pensé mais qui correspond à l’image de la pensée 

deleuzienne. Mais suite à l’exposition de ces deux lectures opposées, Philippe Mengue 

fait marche arrière, du moins déclare-t-il ne pas vouloir prendre position, et décide 

d’adopter les deux lectures à la fois, afin de privilégier une « indétermination active 2». 

Encore une fois l’ambiguïté décourage tout effort d’affirmation et condamne l’œuvre 

deleuzienne à l’indétermination. Arnaud Villani en vient même à poser cette question 

dans un élan dramatique : « La voie énigmatique à laquelle Deleuze nous invite n’est-

elle pas tout simplement une impasse, et son usage du concept une disparition du sens, 

un non-sens 3? »  

Cette part musicalisée ou « ritournellisée » de l’écriture deleuzienne a modifié 

l’approche de nos recherches, aiguisant une prudence, un refus de se laisser porter par 

l’équivocité charmeuse des termes, le lyrisme qui traverse le texte. Une telle optique a 

entraîné un resserrement de la problématique afin de traiter le devenir-philosophique de 

la musique. Aucune prétention ici qui chercherait à traduire, d’une manière qui se 

voudrait exhaustive, le concept philosophique de musique tel qu’il est développé chez 

Deleuze. Il était préférable de se concentrer sur des questions ciblées, afin de limiter au 

maximum le flou ou le vague conceptuel (faiblesse argumentative que l’on cherchera à 

compenser par un lyrisme plus ou moins ampoulé de l’expression). Nous avons donc 

tenu à traiter du devenir-musical du conceptuel en premier lieu car celui-ci, dans le 

cadre d’une thèse, constitue une impasse méthodologique redoutable, et qui a bien faillit 

d’ailleurs avoir raison de notre volonté. Pour cette raison, la séparation de l’étude en 

deux faces de devenir ait apparu comme une solution afin d’éviter de nous perdre dans 

l’ambiguïté deleuzienne entre poésie et concept.  

                                                
1 Philippe Mengue et Aleksi Cavaillès, Deleuze,, op. cit., p. 111.  

2 Ibidem, p. 112. 

3 Arnaud Villani, « Deleuze : une stylistique transcendantal du concept », Les Styles de Gilles Deleuze, 

op. cit., p. 142.  
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Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari développent un concept qui, d’après eux, 

exprimerait le problème propre à la musique : la ritournelle. « La peinture s’inscrit dans 

un « problème » qui est celui du visage-paysage. La musique, dans un tout autre 

problème, qui est celui de la ritournelle1. » Plus précisément, ils définissent l’art musical 

comme «  l’opération active qui consiste à déterritorialiser la ritournelle2. » Cette 

mystérieuse formule se compose de deux inconnues (« ritournelle » et 

« déterritorialisation ») dont la réunion produit le concept de musique proposé par les 

deux auteurs.  

Premièrement, que faut-il entendre ici par « ritournelle » ? Venant de l'italien ritornello, 

mot qui trouve lui-même sa racine dans ritorno, qui signifie « retour », une ritournelle 

désigne, sur un plan musicologique, une petite musique qui a la propriété de se répéter, 

une petite phrase ou un petit motif, un refrain, autrement dit un da capo3. Mais loin de 

désigner une simple répétition ou reprise comme l’entend le registre musicologique, une 

« ritournelle », dans la philosophie deleuzo-guattarienne, est un concept composite, de 

grande ampleur. En effet, sous son apparente simplicité, il implique un système 

philosophique fort complexe que nous tenterons ici de mettre en lumière. Pour saisir ce 

système impliqué, il sera nécessaire de déterminer quelles sont les composantes de ce 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 369.  

2 Ibidem, p. 369.  

3 Université d'Oxford, Dictionnaire encyclopédique de la musique, sous la direction de Denis Arold, 

traduit de l'anglais par Marie-Stella Pâris, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 586. La « ritournelle » a désigné 

divers événements musicaux à travers l’histoire. Dans la caccia et le madrigal du 14ème, le ritornello 

désignait le couplet de conclusion situé à la fin d'un poème. Il était traité en musique comme une section 

séparée, avec souvent un changement de mesure. Ce n’était donc pas un simple refrain. Il existait une 

grande différence entre un refrain de rondo qui revient de façon immuable entre les couplets, et une 

ritournelle (voir Claude Abromont et Eugène de Montalembert, Guide des formes de la musique 

occidentale, Paris, Henry Lemoine, 2010, p. 59). Dans les opéras et les cantates du 17ème, une ritournelle 

était une courte conclusion instrumentale ajoutée à un air ou une autre forme chantée. Mais elle pouvait 

également se trouver au début de l'air, en forme d'introduction. À l'exception des sinfonie, ces ritornelli 

constituaient les uniques parties instrumentales des premiers opéras. Par la suite, le terme de ritornello est 

devenu synonyme de da capo. C’est bien à cette assimilation plus générale que font référence Deleuze et 

Guattari. Cette lecture est confirmée par Jean-Clet Martin : « Ritournelle signifie retour, répétition, 

refrain. » (Jean-Clet Martin, Deleuze, Paris, Éditions de l’éclat, 2012, p. 59).  
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concept de ritournelle. Ses composantes sont au nombre de trois : territorialisation, 

déterritorialisation et reterritorialisation. Que faut-il entendre ici par la commune racine 

de « territoire » ? Car si le terme de ritournelle utilisé pour évoquer la musique ne 

présente rien d’étrange a priori, puisqu’il appartient au registre musicologique, l’idée de 

territoire, quant à elle, semble poser problème.  

1. Le concept de ritournelle et ses composantes 

1. Territoire et déterritorialisation 

Félix Guattari, dans son ouvrage Les Années d’hiver, propose un « glossaire de schizo-

analyse » dans lequel il définit plusieurs termes présents dans L’Anti-Oedipe et Mille 

Plateaux, dont justement celui de « territoire » :  

[…] la notion de territoire est entendue ici dans un sens très large, qui déborde 
l'usage qu'en font l'éthologie et l'ethnologie. Le territoire peut être relatif à un espace 
vécu, aussi bien qu'à un système perçu au sein duquel un sujet se « sent chez lui ». 
Le territoire est synonyme d'appropriation, de subjectivation fermée sur elle-même. 
Le territoire peut se déterritorialiser, c’est-à-dire s'ouvrir, s'engager dans des lignes 
de fuite, voire se déliter et se détruire. La reterritorialisation consistera en une 
tentative de recompositions d'un territoire engagé dans un processus 
déterritorialisant1. 

La notion de territoire est douée ici d’une signification si générale qu’elle s’approcherait 

même d’une forme d’indétermination, en tout cas en ce qui concerne son éventuelle 

application. Car il semble bien qu’il ne faille pas seulement comprendre « territoire » au 

sens propre, c’est-à-dire en tant qu’espace géographique délimité, mais également au 

sens d’espace intérieur (un « espace vécu »). Comme l’affirme Maël Le Garrec à propos 

de l’oeuvre deleuzienne : « Qu’est-ce qu’un territoire ? C’est un « chez moi », très 

simplement. C’est ce qui me permet de dire : « c’est chez moi »2. » De même, François 

Zourabichvili considère que le territoire a une valeur « existentielle » : « […] il 

circonscrit pour chacun le champ du familier et de l’attachant, marque les distances 

avec autrui et protège du chaos3. » Plus largement, si l’on en croit Jeremy Gilbert, le 

territoire deleuzo-guattarien correspondrait à « une identité sociale, un milieu culturel 

                                                
1 Félix Guattari, Les Années d'hiver. 1980-1985, op. cit., p. 294-295.  

2 Maël Le Garrec, Apprendre à philosopher avec Deleuze, Paris, Ellipses, 2010, p. 20.  

3 François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 27. 
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stable, et des institutions politiques1. » Ma personne, mon identité s’appuierait sur mes 

capacités à m’approprier des espaces (réels, psychiques), qui deviennent ainsi mes 

propriétés : mes objets, ma maison, mes amis, ma culture, ma nation, mes idéaux… Il y 

aurait alors un « avoir plus profond que l’être 2» comme l’écrivent Deleuze et Guattari. 

Seulement le territoire n’a pas de sens si on le sépare des mouvements qu’ils 

supposent : déterritorialisation et reterritorialisation. « Il faut voir comme chacun, à tout 

âge, dans les plus petites choses comme dans les plus grandes épreuves, se cherche un 

territoire, supporte ou mène des déterritorialisations, et se reterritorialise presque sur 

n’importe quoi, souvenir, fétiche ou rêve3. » La déterritorialisation, sur un plan 

existentiel, correspondrait aux rapports avec l’étrange, l’inconnu voire l’inquiétant4. On 

remarquera à ce propos que la ritournelle, ainsi que le dynamisme 

territoire/déterritorialisation qu’elle implique, fait implicitement référence au concept 

d’ « inquiétante étrangeté » développé par Freud. En effet, ce que Deleuze et Guattari 

nomment le territoire ou le « chez soi » correspondrait au heimlich, qui désigne avec 

Freud tout ce qui est familier, tout ce qui compose la maison, l’espace du quotidien ; 

tandis que la déterritorialisation, selon cette lecture, correspondrait au unheimlich qui 

est le domaine de l’inquiétant, de l’angoissant et de l’étrange5. On retrouve d’ailleurs 

dans Mille Plateaux nombre d’exemples que Freud découvrait lui-même dans l’article 

de Daniel Sanders consacré au terme d’heimlich : l’opposition entre l’animal sauvage et 

familier (animaux à territoire et sans territoire dans la terminologie deleuzo-

guattarienne)6 ; l’exemple de la ménagère qui arrange son intérieur7 ; la référence au 

rythme d’aller-retour de la berceuse8. De même, l’image de l’enfant solitaire perdu dans 
                                                
1 Jeremy Gilbert, « Pouvoir de la musique », Art Press 2, numéro 15, novembre/décembre/janvier 2010, 

p. 110.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 387. 

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 67.  

4 François Zoubarichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 29. 

5 « […] la Maison et l’Univers, le Heimlich et le Unheimlich, le territoire et la déterritorialisation […]. » 

(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 176).  

6 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par Bertrand Féron, 

Paris, Gallimard, 1985, p. 217.  

7 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 218.  

8 Ibidem.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 145 

le noir qui se chante une ritournelle pour se rassurer, image utilisée par Deleuze et 

Guattari pour évoquer la ritournelle territoriale, reprend les circonstances qui, d’après 

Freud, raviveraient les angoisses infantiles : la solitude, le silence et l’obscurité1. Le 

territoire touche ainsi la dimension du sujet, sa pensée, sa sensibilité, ses repères 

extérieurs et intérieurs. Les archétypes sont ainsi qualifiés de « procédés de 

reterritorialisation spirituelle2 », le complexe d’Œdipe, bien entendu, est assimilé à un 

territoire3, tout comme la mémoire, jugée comme une « fonction de 

reterritorialisation4 ». On se demande alors s’il ne vaudrait pas mieux, comme nous y 

invite d’ailleurs Guattari, à parler d’ « écosophie » plutôt que de « philosophie », 

« éco » faisant ici référence à la racine grecque désignant la maison, les biens 

domestiques, l’habitat ou le milieu naturel5.  

Dans L’Inconscient Machinique, Guattari évoque ce qu’il appelle des « ritournelles 

existentielles ». Il s’agit chaque fois de la répétition de séquences discursives 

quelconque (c’est-à-dire de n’importe quelle matière), mais qui aurait toute pour vertu 

de « catalyser » la sensibilité. Il est nécessaire de rappeler que pour Guattari, tout 

comme pour Deleuze, la conscience ne saurait se rapporter à une subjectivité une et 

close sur elle-même. Nous ne formerions qu’un nœud problématique entre des 

composantes hétérogènes et autonomes voire, parfois, tout à fait discordantes6. C’est 

pourquoi Guattari préfèrera parler de « procès de subjectivation », et non plus de sujet. 

Mais un problème se pose alors : comment nous est-il possible de préserver un 

sentiment minimum d’unité, si le moi ne consiste qu’en un point de rencontre, une 

convergence entre de multiples vecteurs de subjectivation plus ou moins hétérogènes ? 

L’hypothèse de Guattari est la suivante : le sentiment d’unité, d’intégrité de notre moi 

serait assuré par une « ritournellisation » du monde sensible. Que faut-il entendre ici par 

« ritournellisation » ? Il s’agit du « détachement » d’un « motif existentiel » qui agirait 

                                                
1 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 263. 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 23, 34.  

3 Ibidem, p. 19.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 360.  

5 Félix Guattari, Les Trois Écologies, op. cit., p. 49.  

6 Ibidem, p. 23-24.  
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comme un « attracteur » au sein du « chaos sensible »1. Guattari donne l’exemple d’une 

telle « ritournellisation resingularisante » devant une œuvre d’art : 

Le porte-bouteille de Marcel Duchamp fonctionne comme déclencheur d'une 
constellation d'univers de référence engageant aussi bien des réminiscences intimes 
– la cave la maison, cet hiver-là ; les raies de lumière sur les toiles d'araignées, la 
solitude adolescente - que des connotations d'ordre culturel et économique – 
l'époque où on lavait encore les bouteilles à l'aide d'un goupillon... L'aura 
benjaminienne ou le punctum de Barthes relèvent également de ce genre de 
ritournellisation singularisante2.  

Il s’agit de resingulariser, autrement dit de s’approprier les divers éléments d’un monde 

devenu sériel, impersonnel et, de ce fait, potentiellement anxiogène. « Sans cette aura, 

sans cette ritournellisation du monde sensible […] les objets perdraient leur « air » de 

familiarité et basculeraient dans une angoissante étrangeté3. »  

Toutefois, cette notion de territorialité ne saurait se limiter à ce sentiment de familiarité 

intime puisqu’elle peut nommer une innovation dans le domaine artistique et 

scientifique : 

Einstein et sa déterritorialisation de la représentation de l’univers […]; les 
dodécaphonistes autrichiens, et leur déterritorialisation de la représentation musicale 
[…] ; le cinéma expressionniste, et son double mouvement de déterritorialisation et 
de reterritorialisation de l’image […]

4.  

Ce peut être également le langage qui peut se « reterritorialiser dans le sens5 ». Le 

corps : par exemple la bouche, la langue et les dents trouvent « leur territorialité 

primitive dans les aliments », mais « se déterritorialisent » quand ils se consacrent à 

« l’articulation des sons ». Ou bien la main, qui était à l’origine la « patte antérieure » 

de l’hominien, se verra déterritorialisée, arrachée à la terre. Cette même main se 

reterritorialisera toutefois sur des « branches » ou des « outils ». Mais qu’est-ce qu’un 

                                                
1 Félix Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, p. 33.  

2 Félix Guattari, « Ritournelles et affects existentiels », Chimère numéro 7, 1989, p. 9.  

3 Ibidem. Nous retrouvons ici encore une référence à l’inquiétante étrangeté freudienne, assimilée à la 

déterritorialisation.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 45.  

5 Ibidem, p. 37.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 147 

bâton, sinon « une branche déterritoralisée »1 ? Quant aux migrations des animaux tels 

celles des saumons, des sauterelles, des pinsons ou des langoustes, elles seront 

assimilées à un « vaste mouvement de déterritorialisation2 ». Au final, ce sera la Terre 

elle-même qui sera nommée « la Déterritorialisée3 ». Bref, l’application de la notion de 

territoire dans le corpus deleuzo-guattarien dépasse toute limitation à un domaine 

particulier, étant à cheval sur la perception, le corps, l’art, la science, l’éthologie et 

même la géologie. On ne peut que donner raison à Robert Sasso lorsqu’il écrit : « En 

fait, tout ce qui est détourné d’un lieu et d’une fonction relève du concept de 

déterritorialisation […]. Autrement dit, la déterritorialisation défait tout ce qu’une 

territorialisation antérieure avait pu faire. Elle constitue une notion critique par 

excellence, constamment sous-jacente […]
4. » À l’instar d’autres concepts tel celui 

« flux5 », on est en droit de supposer que ce concept de « territoire » est utilisé selon un 

mode opératoire ou processuel, dans le sens où il permet, par son indétermination 

même, de mettre en évidence des mouvements de pensée qui peuvent s’appliquer à 

nombre de domaines hétérogènes. Mille Plateaux renouvelle d’ailleurs ce qu’on appelle 

le livre encyclopédique. Il y est question, entre autre, de politique, d’économie, de 

science, d’arts, de linguistique, d’écologie, de géologie, d’éthologie, d’ethnologie, de 

psychanalyse. C’est pourquoi on peut assimiler la territorialisation, la 

déterritorialisation et la reterritorialisation à trois dynamismes dont le domaine ne peut 

et ne doit pas être spécifié6. Ainsi la déterritorialisation est-elle définie comme « le 
                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 66.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 401.  

3 Ibidem, p. 53.  

4 Robert Sasso, « Déterritorialisation/reterritorialisation », Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, sous la 

direction de Robert Sasso et Arnaud Villani, Les Cahier de Noesis, numéro 3, Printemps 2003, p. 86-87.  

5 Le flux est en effet définit comme « une notion quelconque, pas du tout qualifiée. Ce peut être un flux 

de mots, d’idées, de merde, d’argent, ce peut être un mécanisme financier ou une machine 

schizophrénique : ça dépasse toutes les dualités. » (Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes, op. cit., 

p. 305).  

6 Ainsi, ces trois mouvements peuvent-ils s’appliquer au devenir-animal : « […] l’animal capturé par 

l’homme se trouve déterritorialisé par la force humaine […]. Mais à son tour la force animale 

déterritorialisée précipite et rend plus intense la déterritorialisation de la force humaine déterritorialisante 

(si l’on peut dire). » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 

25.) Mais aussi au livre : « […] le livre assure la déterritorialisation du monde, mais le monde opère une 
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mouvement par lequel « on » quitte le territoire1. » 

2. Indétermination du concept de ritournelle et problème d’interprétation 

Le territoire étant une composante du concept de ritournelle, celui-ci se retrouve 

logiquement élargit bien au-delà du seul domaine musical. Ainsi dans le chapitre « De 

la ritournelle » l’éthologie semble même se substituer à la musique, d’importantes 

parties étant consacrées à l’analyse de chant d’oiseau, mais aussi de rituel de 

nidification etc. La ritournelle ne concerne finalement pas exclusivement le domaine 

sonore : « […] il y a des ritournelles motrices, gestuelles, optiques, etc. […] En un sens 

restreint, on parle de ritournelle quand l’agencement est sonore ou « dominé » par le son 

– mais pourquoi cet apparent privilège2 ? » Si cette façon de prendre à bras le corps de 

multiples domaines hétérogènes et a priori inconciliables fait pleinement partie du style 

encyclopédique de Deleuze et Guattari, elle n’est pas sans poser problème. Et ce 

d’autant plus qu’une forte ambiguïté persiste, même lorsque la référence des concepts 

se concentre uniquement sur l’aspect musical de la ritournelle. Un exemple permettra de 

justifier la démarche que cette étude adoptera pour la suite. 

Au début du chapitre « De la ritournelle », le texte indique qu’une ritournelle a tout 

d’abord affaire avec les « forces du chaos »3. Qu’est-ce que le « chaos » pour Deleuze et 

Guattari ? Il est le « milieu de tous les milieux4. » Une telle définition renvoie à son tour 

à une nouvelle question : que faut-il entendre ici par « milieu » ? Le texte nous informe 

qu’il s’agit d’« un bloc d’espace-temps constitué par la répétition périodique de la 

composante5. » Ce qui pousse à se demander ce qu’il faut comprendre dans ce contexte 

                                                                                                                                          
reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise à son tour en lui-même dans le monde (s’il en est 

capable et s’il le peut). » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 18). Finalement, la 

musique : « Tandis que la ritournelle est essentiellement territoriale, territorialisante ou reterritorialisante, 

la musique en fait un contenu déterritorialisé pour une forme d’expression déterritorialisante. » (Ibidem, 

p. 369). 

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 634.  

2 Ibidem, p. 397. 

3 Ibidem., p. 384.  

4 Ibidem., p. 385.  

5 Ibidem., p. 384.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 149 

par « composante ». Il semble à nouveau qu’il faille entendre ce terme, dont la 

signification est déjà par nature très large, dans son extension la plus générale. Mais 

cette indétermination ou, pour le dire plus positivement, cette ouverture, n’est pas sans 

poser problème quant à l’analyse du concept de ritournelle. Car, tout comme le 

démontre également la polysémie du concept de « territoire », une ritournelle peut 

s’appliquer à toutes sortes de domaines, et toute précision ou clôture relative du concept 

est ainsi rendue problématique. C’est ainsi que diverses exégèses du concept musical de 

ritournelle présentent des interprétations fort différentes, dont les décalages résultent de 

ce que l’on a bien voulu mettre sous les termes par nature flous de « composante », 

« territoire » et « déterritorialisation ».  

Zafer Aracagök assimile par exemple le « milieu » au domaine du bruit, tandis que la 

déterritorialisation, autrement dit la création d’une musique (puisque seule une 

ritournelle déterritorialisée est jugée musicale), reviendrait à donner forme à ce qui était 

informe, à savoir le milieu comme « unité vibratoire ». On arrive alors à des analyses 

d’une complexité telle qu’il devient difficile d’y lire encore une référence tangible à 

l’art musical : « Ce passage à la musique, à la forme, se fait par une déformation qui 

maintient une continuité de l’informe, n’étant alors plus une déformation, mais une 

déformation de déformation qui aboutit à la forme, à la musique1. » À l’inverse, 

François Decarsin assimile le « milieu » non plus au domaine du « bruit » mais à la 

répétition d’un thème, ou plus largement d’une figure mélodico-rythmique. En 

comparant les deux textes, on constate de suite que la ritournelle territoriale, pour 

Decarsin, correspond à ce que Zafer Aracagök jugeait, pour son compte, comme une 

ritournelle déterritorialisée. Il est fort probable que de tels décalages résultent du flou 

référentiel du terme de « composante » dans la définition proposée du « milieu ».  Cette 

indétermination produite toute sorte de glissements exégétiques d’où peuvent découler 

des lectures tout à fait contradictoires. Le chapitre « De la ritournelle » est alors 

assimilable à une sorte de grille de lecture à géométrie variable dont on ne sait plus bien 

si elle doit s’appuyer sur l’éthologie, la musique ou la métaphysique (ou les trois à la 

fois). Il peut en résulter, finalement, une lecture si « relâchée » que le contenu de la 

pensée se retrouve dénuée de toute portée. On « apprend » ainsi que la musique, comme 

                                                
1 Zafer Aracagök, « Retenir la ritournelle », Gilles Deleuze, Félix Guattari et le politique, sous la 

direction de Manola Antonioli, Pierre-Antoine Chardel et Hervé Regnauld, Paris, Éditions du Sandre, 

2006, p. 218. 
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les arts en général d’ailleurs, possède, pour Deleuze, la capacité de transformer notre 

perception du monde. De quelle manière ? Cela reste, encore une fois, flou autant que 

général. Jeremy Gilbert écrit, s’appuyant sur les thèses de Mille Plateaux : « […] on 

pourrait dire que la musique nous rend capables, individuellement ou collective mènent 

de faire sentir certaines choses plutôt que d’autres. C’est à la fois sa force, sa puissance 

et son pouvoir1. »  

Une des réactions premières face à ce type de dilemme exégétique consistera à 

simplement paraphraser les passages conceptuels qui demeurent dans le flou : s’appuyer 

sur la lettre quand on ne possède d’autre base. Afin de s’extirper de ce statu quo 

conceptuel, il est apparu nécessaire de tendre au plus simple, quitte à délaisser dans un 

premier temps certaines subtilités du texte, afin d’éviter ce type de blocage (parfois 

contemplatif) de la pensée. Pour ce faire, la description relativement transparente de la 

ritournelle proposée par Deleuze dans l’Abécédaire a servi de guide. En effet, dans cet 

entretien, Deleuze fait correspondre à chacune des phases de la ritournelle un certain 

type de musique. La première ritournelle, dite territoriale, correspond à une petite 

phrase, à un chant populaire, à une berceuse, tandis que la ritournelle dite 

déterritorialisée (autrement dit musicale) consiste à créer un mouvement de variation 

qui va combiner ces diverses ritournelles traditionnelles, préexistantes, pour les 

transposer sur un nouveau plan de composition.  

Les musiciens « […] partent de petits airs, de petites ritournelles. Il faut voir 
Vinteuil et Proust. Trois notes, et puis deux, il y a une petite ritournelle à la base de 
tout Vinteuil, du Septuor. […] Un grand musicien, d’une part, c’est pas des 
ritournelles qu’il met les unes après les autres, mais c’est des ritournelles qui vont se 
fondre dans une ritournelle encore plus profonde. C’est toutes les ritournelles 
presque des territoires, tel territoires, tel autre territoire, qui vont s’organiser au sein 
d’une immense ritournelle qui est une ritournelle cosmique2.  

                                                
1 Jeremy Gilbert, « Pouvoir de la musique », Art Press 2, numéro 15, op. cit., p. 112. Autre passage des 

plus général : « Malgré le traditionnalisme de leurs goûts musicaux, Deleuze et Guattari voient dans la 

musique une manifestation du pouvoir qu’a la culture d’organiser notre expérience du monde, et du 

pouvoir qu’a l’expérimentation – ou l’art, si on préfère – de transformer les schémas comportementaux 

existants. Le pouvoir qu’à la musique de nous capter, nous transformer, d’accentuer notre distance avec 

nous-mêmes et le sentiment de ce que nous pouvons devenir […] est conceptualisé par Deleuze et 

Guattari en terme de site aux multiples « devenirs » […] qui sont toujours des modulations de 

l’expérience que nous avons de notre corps dans le monde. » (Ibidem, p. 110). 

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit. 
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Deleuze ajoute: « C’est cette communion des petites ritournelles avec la grande 

ritournelle qui me paraît définir la musique1. » Afin d’éviter au mieux certains pièges 

posés par ce chapitre consacré à la ritournelle (flou référentiel, lecture paraphrasique), 

notre étude se concentrera sur ce rapport, évoqué notamment dans l’Abécédaire, entre 

d’une part les « ritournelles cadrantes ou cadrées, enfantines, domestiques, 

professionnelles, nationales, territoriales » ; et d’autre part la « grande Ritournelle » 

comme « puissant chant de la terre2 ». Ces deux ritournelles se ramènent toute deux à 

deux formes de répétition que Deleuze avait déjà conceptualisé dans son « livre-

souche » Différence et Répétition.  

Deleuze distingue deux types de répétitions qui s’opposent en tout point, et qui pourtant 

coexistent. La première est la « répétition-mesure », autrement dit la répétition du 

Même, et qui est soumise au régime représentatif. Elle consiste en une reproduction, au 

retour isochrone d’éléments homogènes, ordinaires, identiques3. Mais au cœur de cette 

répétition en existe une autre, qui est le « principe originel positif » de la première : la 

« répétition-rythme ». C’est une reprise qui comprend la différence, ne consiste qu’en 

pures variantes, en une somme de « mécanismes différentiels ». Deleuze dit autrement 

que c’est une répétition « vêtue » qui se déguise perpétuellement mais ne recouvre 

aucun corps qui serait identique, ou une suite de masques qui ne cachent aucun visage. 

Elle ne consiste qu’en une reprise de points d’inégalités, d’ « événements rythmiques » : 

en cela elle est dite intensive4. Cette répétition-rythme est la cause de la répétition-

mesure, elle en est le « cœur », l’intériorité constitutive. Cette dernière devient ainsi un 

simple « effet abstrait », une « apparence » secrétée « comme une coquille5. » Pourtant, 

elle recouvre et cache la répétition génétique tout comme les intensités génétiques sont 

recouvertes par l’espace et les qualités. Ainsi la « répétition-rythme » appartient à un 

domaine sub-représentatif, à la différence de la « répétition-mesure » qui découle du 

                                                
1 Gilles Deleuze et Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit. 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 181.  

3 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 28, 33.  

4 Ibidem, p. 28-30.  

5 Ibidem, p. 38.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 

régime représentatif. Pourtant, ces deux répétitions sont bien coexistantes1, seulement 

elles différent en nature et n’appartiennent pas à la même dimension du réel2. La 

distinction des deux ritournelles, territoriale et déterritorialisée, semble correspondre en 

tout point aux deux répétitions déjà décantées avec Différence et Répétition. Aussi la 

ritournelle territoriale peut-elle être assimilée à une sorte de rengaine, c’est-à-dire à tout 

ce qui identifie une reprise soumise au régime représentatif du même. Tandis que la 

répétition déterritorialisée incarnerait, quant à elle, la variation continue, une ligne à 

inflexion qui perpétuellement diverge et échappe ainsi à toute forme, mais aussi à toute 

coordonnées extensives : ce que Deleuze, avec Guattari, nomme l’Inégal, ou 

l’Incommensurable3.  

Le concept de ritournelle enveloppe donc deux dynamisme : (re)territorialisation, et 

déterritorialisation. Pour autant, il ne les synthétise pas toujours. Il peut donc arriver que 

le terme de « ritournelle » puisse désigner une seule de ces phases. Elle peut par 

exemple être assimilée à une forme de rengaine4, comme elle peut être synonyme 

d’ouverture créatrice (« la grande ritournelle machinée cosmique5 »). D’où la forte 

ambiguïté de ce concept6, et la prudence nécessaire lors de sa lecture. S’agit-il d’une 

ritournelle « territoriale », « déterritorialisée » ou « reterritorialisante » ? La question 

doit toujours se poser. C’est pourquoi, afin d’assurer la clarté de notre lecture, chacune 

de ses phases sera analysée pour elle-même, quitte à ce que leurs interrelations, leurs 

zones de passages soient au départ occultées, au bénéfice d’une lisibilité préalable.  

                                                
1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 371.  

2 Ibidem, p. 28.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 385.  

4 C’est le cas par exemple dans un texte politique de Guattari intitulé « L’Autonomie possible » dans 

lequel la ritournelle est implicitement assimilée à l’idée de rengaine : « Alors, c'est la bonne nouvelle, la 

grande nouvelle ! Le bras de la révolution va sauter de la rainure et l'on va pouvoir enfin tourner le 

disque. Comment chasser cependant cet arrière-goût d'une ancienne ritournelle ? […] Pourquoi toujours 

cet idéal d'une colonne vertébrale, d'une subjectivité englobante ? Pourquoi pas cent, cent mille, cent 

million... Pour des raisons d'efficacité ? Ritournelle ! » (Félix Guattari, La Révolution moléculaire, Paris, 

Éditions Recherches, 1977, p. 298).  

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 432.  

6 Les auteurs sont d’ailleurs bien conscients de cette « ambiguïté de la ritournelle ». (Ibidem, p. 431).  
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3. Présentation de l’agencement musical 

L’ordre de ces analyses a été décidé d’après la composition de ce que Deleuze et 

Guattari nomment un « agencement musical ». Une sommaire présentation de ce 

concept d’agencement s’avère donc nécessaire au sens où les parties qui le composent 

correspondront aux parties de notre développement.  

Tout agencement comporte deux « faces » : il est d’un côté expression, et de l’autre 

contenu1. Sur un plan musical, le contenu est la ritournelle territoriale : un enfant chante 

pour se rassurer, une femme chantonne dans sa maison, un oiseau lance sa ritournelle. 

L’expression, quant à elle, est la création d’une diagonale ou transversale intensive qui 

produit une déstabilisation des coordonnées musicales préétablies (mélodie, harmonie, 

pulsation), autrement dit une « désorganisation planifiée ». Le rapport entre le contenu 

et l’expression ne se réduit pas à une correspondance structurale. Deleuze et Guattari 

accordent la priorité à l’expression comme puissance déterritorialisante2. L’expression a 

en effet la capacité de désorganiser activement ses propres formes, et d’ainsi provoquer 

une désorganisation des formes du contenu3.  

Aux côtés de ces deux faces (contenu/expression), il faut ajouter deux pôles, ou deux 

vecteurs qui traversent cet agencement avec plus ou moins de puissance. Premier pôle, 

ou premier vecteur : la territorialisation, qui consiste en une stabilisation de 

l’agencement par une distribution du contenu et de l’expression en fonction d’un 

partage formel préétabli (ce que les auteurs nomment « strates »). Deuxième pôle ou 

vecteur : la déterritorialisation (ou « pointes de déterritorialisation »), qui consiste en la 

création d’une zone de voisinage ou d’indistinction entre contenu et expression. Une 

telle zone est créée par une désarticulation, une déformation du contenu et de 

l’expression, afin de les rendre indiscernables, de les confondre dans une « matière 

intense 4».  

Bien que l’ensemble constitue l’agencement musical dans sa totalité, seul le pôle de 

déterritorialisation mérite, selon les auteurs, de se voir attribué le qualificatif de 
                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 112. 

2 Ibidem, p. 29.   

3 Ibidem, p. 51.  

4 Ibidem. 
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musical, étant donné que la musique se définit justement par une ritournelle 

déterritorialisée. À présent peuvent être proposées les phases détaillées que suivra notre 

analyse. 

1. La diagonale imperceptible comme expression de la musique. Cette étape consiste en 

un travail de transformation entrepris par le compositeur et qui se développera, sur le 

plan de l’expression, c’est-à-dire du matériel sonore. En s’appuyant sur la théorie de 

Pierre Boulez, le travail d’un musicien, pour Deleuze et Guattari, consisterait, chaque 

fois, à créer une « diagonale imperceptible » qui passerait entre la verticale harmonique 

(synchronie) et l’horizontalité mélodique (diachronie) pour exprimer un événement 

« asynchronique »1. On tentera d’expliquer en quoi peut consister cette diagonale en 

nous appuyant sur des exemples empruntés à la musique moderne.  

2. La ritournelle comme contenu de la musique. La ritournelle désigne à ce stade ce 

qu’on peut nommer une musique « fonctionnelle », au sens où elle ne renvoie pas à elle-

même mais à des actions, des notions ou des pensées qui lui sont étrangères. Comptines, 

folklores, chansonnette, hymnes nationaux, pour Deleuze et Guattari, de telles 

ritournelles ne seraient pas encore musicales, mais correspondraient au contenu de la 

musique, sous la forme d’un matériel de base que le compositeur aurait pour tâche de 

transformer.  

3. La ritournelle de déterritorialisation comme interaction entre le contenu et 

l’expression. Ici, il s’agira de décrire les interactions qui se jouent entre, d’une part, la 

diagonale expressive, et d’autre part la transformation du contenu qui en résulte. En 

effet, les ritournelles territoriales de contenu seront entraînées dans un « devenir-

musical ». On verra en effet que la musique ne peut être abstraite car elle renvoie 

nécessairement à des affects et des percepts, des devenirs-enfant, femme ou animal qui 

constitueraient les contenus inhérents à la musique. De tels devenirs étaient présents, en 

potentiel, dans la ritournelle territoriale de départ, telle la comptine ou la chansonnette. 

Il appartenait toutefois à la musique, à la création d’une diagonale, de faire de ces sujets 

non plus des représentations, des clichés, mais un devenir. À ce stade, la forme sonore 

(diagonale) et le matériau sonore (ritournelle territoriale, les devenirs-animaux, enfant, 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 213.  
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femme…) se fondent si bien l’un l’autre grâce au double-échange du devenir1, que le 

matériau sonore devient directement expressif, et la forme musicale s’évanouit au profit 

d’un pur jeu de forces. C’est lorsque s’accomplit ce rapport direct « matériaux/forces » 

par le biais d’une « variation continue » des plus intense, que Deleuze parle de 

« musique cosmique ». On verra ce qu’il faut entendre ici par « cosmos. Malgré tout, 

c’est à partir de cette étape que l’on peut évoquer une ouverture de la musique concrète 

sur des considérations purement métaphysiques. 

Ces trois étapes n’interagissent pas à la manière d’une succession, d’une évolution 

linéaire qui irait de la ritournelle territoriale jusqu’au cosmos. Dans une œuvre 

musicale, toutes les composantes de la ritournelle demeurent contemporaines, plus ou 

moins accentuées. C’est ainsi que le concept de ritournelle, pris dans toute son 

extension, enveloppe l’ensemble de ces paliers : construction d’un territoire, évolution 

dans ce territoire, puis le départ, la déterritorialisation. « Les ritournelles expriment ces 

dynamismes puissants : ma cabane au Canada… adieu je pars.., oui c’est moi il fallait 

que je revienne2… » Rester-partir-revenir. « Atterrir, amerrir, s’envoler3… » Autant de 

mouvements qui seraient en rapport profond et essentiel avec la musique. Car 

finalement, il ne s’agirait pas du tout de mouvements plus ou moins anecdotiques, mais 

bien de dynamismes propre à la musique elle-même.  

Après ce bref aperçu, nous allons donc procéder à une analyse approfondie de chacune 

des étapes qui forment ensemble le concept de Ritournelle dans toute son extension. 

Nous partirons des ritournelles territoriales pour rejoindre, en fin de parcours, la 

« ritournelle cosmique ». Notre étude de l’agencement musical sera au départ consacré 

entièrement au pôle de l’expression car c’est bien ce pôle qui est déterritorialisant, c’est-

à-dire qui emporte les contenus dans un devenir4.   

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 377.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 66.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 385. 

4 « […] tant que l’expression, sa forme ou sa déformation ne sont pas considérés pour elles- mêmes, on 

peut plus trouver de véritable issue, même au niveau des contenus. Seule l’expression nous donne le 

procédé. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 29). Voir 

aussi Ibidem, p. 52, 74.  
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2. L’expression de l’agencement musical  

« La ritournelle est peut-être quelque chose de fondamental dans l’acte de naissance de 

la musique. La petite ritournelle. Elle sera reprise, ensuite, dans la musique. Le chant 

non encore musical : tra la la. L’enfant qui a peur1. » Dans Mille Plateaux, Deleuze, 

avec Guattari, nuanceront cette observation : la ritournelle de l’enfant n’est pas l’origine 

de la musique (« On ne sait pas trop quand commence la musique. ») ; toutefois, la 

musique dépend pleinement de ces ritournelles : « la musique existe parce que la 

ritournelle existe […]2. » En quoi consistent ces ritournelles jugées « non-musicales » ? 

Les auteurs en fournissent de nombreux exemples. Dans L’Inconscient Machinique, 

ouvrage dont l’écriture fût contemporaine de Mille Plateaux, Félix Guattari fait 

remarquer que chaque individu, chaque groupe ou nation s’équipe de « ritournelles 

conjuratoires » pour se protéger du chaos3. Autre exemple : les comptines enfantines 

elles-mêmes délimitent un espace indépendant de jeu.4. Une fois la comptine chantée, 

ou la « formulette enfantine » énoncée, tout se déroule comme si les enfants « étaient 

ailleurs […]5. » Une telle pratique serait ancestrale, puisqu’elle remonterait aux peuples 

                                                
1 Gilles Deleuze, Sur la musique I, Cours Vincennes 08/03/1977, op. cit. 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 368.  

3 Félix Guattari, L'Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, Paris, Éditions Recherches, 1979, p. 

109.  

4 Jean Baucomont, « Les Comptines de langue française », Les Comptines de langue française, recueillies 

et commentées par Jean Baucomont, Frank Guibat, Tante Lucile, Roger Pinon et Philippe Soupault, Paris, 

éditions Seghers, 1961, p. 14. Deleuze et Guattari considèrent cet ouvrage comme le « meilleur livre de 

comptines, et sur les comptines […]. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 403). 

Jean Baucomont assimile d’ailleurs les comptines à des « ritournelles » et rapproche ces dernières d’un 

« délire phonétique » que l’on retrouverait dans « les piétinantes litanies de Péguy. » (Jean Baucomont, 

« Les Comptines de langue française », Les Comptines de langue française, op. cit., p. 20, 23). Deleuze et 

Guattari, pour leur compte, se seront rappelés de Kafka ; « Les enfants sont très habiles dans l’exercice 

suivant : répéter un mot dont le sens qu’est que vaguement pressenti, pour le faire vibrer sur lui-même 

[…]. Kafka raconte commente, enfant, il se répétait une expression du père pour la faire filer sur une 

ligne de non-sens : « fin du mois, fin du mois… » » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une 

littérature mineure, op. cit., p. 38-39).  

5 Jean Baucomont, « Les Comptines de langue française », Les Comptines de langue française, op. cit., p. 

14.  
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primitifs. Guattari donne également l’exemple des rythmes de la musique hindoue1 qui 

varient selon les lieux, et des « nomes » grecs qui servaient à identifier un territoire ou 

des corporations de métiers2. Dans Mille Plateaux, sont cités pêle-mêle «  la ritournelle 

berceuse, la ritournelle militaire, la ritournelle à boire, la ritournelle de chasse, la 

ritournelle enfantine […]3», les ritournelles amoureuses, folkloriques (la Polonaise, 

l’Auvergnate, l’Allemande etc.), les ritournelles patriotiques, les chansons de travail, les 

valses de Vienne, les clochettes à vache. En quoi de telles ritournelles, pourtant 

« dominées » par le son (berceuse, chansons d’amour, hymnes etc.) ne seraient-elles pas 

musicales ? Bien plus, en quoi feraient-elles barrage à la musique ? « La ritournelle 

serait plutôt un moyen d'empêcher, de conjurer la musique ou de s'en passer4. » La 

réponse doit considérer les deux faces de l’agencement, l’expression à savoir les formes 

sonores que de telles ritournelles impliquent, et le contenu que ces mêmes formes 

sonores supposent elles-mêmes. Seront ainsi analysées les composantes du pôle 

territorial de l’agencement. 

1. La forme d’expression de la ritournelle territoriale 

Deleuze et Guattari, dans Mille Plateaux, assimilent la forme de l’expression d’une 

ritournelle dite territoriale à ce qu’ils appellent un « système ponctuel » ou « système 

rectiligne 5». Un tel système se caractérise essentiellement par une soumission du 

matériau sonore à une forme préétablie de représentation, ou structure6, qui assurerait 

l’harmonisation et l’unification de l’ensemble. Cette représentation musicale crée un 

système de coordonnées à partir d’une ligne horizontale (qui correspondra à la mélodie 

ou à la ligne de basse), et d’une ligne verticale (qui se chargera de la dimension 

harmonique). Si plusieurs lignes horizontales se superposent verticalement, leurs 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 383-384.  

2 Félix Guattari, L'Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 109. « Le « nome » 

musical est un petit air, une formule mélodique qui se propose à la reconnaissance, et restera l’assise ou le 

sol de la polyphonie […]. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 384).  

3 Ibidem, p. 418.  

4 Ibidem, p. 368.  

5 Ibidem, p. 621.  

6 Sur l’assimilation du système ponctuel à une structure voir Ibidem, p. 248.  
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rapports correspondront alors au contrepoint. Si la ligne verticale se déplace 

horizontalement, elle gérera l’enchaînement des accords. Ces deux lignes servent donc 

de coordonnées, de repères pour assigner des points.  

[…] la verticale se déplace parallèlement à elle-même, et l’horizontale se superpose 
d’autres horizontales, si bien que tout point est assigné par rapport aux deux 
coordonnées de base, mais aussi marqué par une ligne horizontale de superposition, 
et sur une ligne ou un plan vertical de déplacement1.  

L’espace musical se voit donc entièrement balisé, soumis à un système de repérage qui 

permet d’organiser les évènements sonores, de les planifier. En cela, toute ligne 

mélodique sera soumise au système de points, en tant que chemin ou parcours déjà 

balisé. Autrement dit, tout mouvement est soumis à un système fixe de repères stables. 

L’invariabilité de ces repères musicaux dépend moins de leur durée ou de leur 

régularité, mais bien plutôt de leur fonction de centre ou de polarisation dans le 

système. Sur cet aspect, Deleuze et Guattari évoquent le système tonal ou diatonique, 

fondé sur les lois de résonances ou d’attractions, et qui déterminent justement à partir de 

ces lois des centres dont l’exemple le plus rudimentaire demeure la tonique comme 

point d’attraction2. Un tel système ponctuel énumère et rassemble des caractéristiques 

on ne peut générales concernant la musique. Les auteurs eux-mêmes le qualifient de 

« schéma de base », de « mnémotechnie », conscients qu’ils sont de l’écart entre ces 

généralités et le phénomène musical en lui-même, hautement complexe3. Seulement, le 

système ponctuel représente les « conditions formelles » de la représentation en soi4. 

Mais il est nécessaire de prendre en considération la démarche deleuzo-guattarienne qui 

consiste à décanter des tendances pures d’individuation dans chaque domaine, le 

système ponctuel correspondant au pôle formel de la musique. L’étude insistera sur ce 

point plus loin car, en attendant, il nous faut considérer les autres caractères de 

l’expression musicale territorialisée.  

Reprenant un terme de Boulez, Deleuze et Guattari qualifient un tel espace sonore 

comme étant « strié », c’est-à-dire qu’il est coupé et organisé selon un étalon préétabli 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 361.  

2 Ibidem, p. 120. 

3 Ibidem, p. 361.  

4 Ibidem, p. 621.  
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qui correspond au tempérament1. « […] le strié, c’est ce qui entrecroise des fixes et des 

variables, ce qui ordonne et fait succéder des formes distinctives, ce qui organise les 

lignes mélodiques horizontales et les plans harmoniques verticaux2. » Les variables 

(lignes) renvoient systématiquement à des fixes (points) plus profonds, points qui 

résultent eux-mêmes d’un déplacement conjoint de deux lignes fondamentales : la 

mélodie et l’harmonie. Ce système ponctuel qui strie ainsi l’espace fréquentiel existe 

essentiellement pour assurer le développement des formes, c’est-à-dire pour soumettre 

la matière sonore à divers moules musicaux prédéfinis (thèmes, motifs …). 

À côté de ce striage fréquentiel, et du système ponctuel qui le soutient, va émerger ce 

que Deleuze, toujours à partir de Boulez, nomme un « temps pulsé ». Une telle 

temporalité va se définir par une structuration de la durée qui se réfèrera au temps 

chronologique par l’intermédiaire d’un repérage fixe et systématique (par exemple la 

mesure). Ce repérage correspond à une pulsation plus ou moins régulière, c’est-à-dire 

au nombre de battements dans une tranche de durée donnée. Néanmoins, il faut se 

garder d’assimiler pulsation et périodicité en ceci qu’il existe des pulsations fortement 

irrégulières. On peut donc affirmer de manière générale qu’il y a temps-pulsé lorsque le 

temps est spatialisé afin d’être mesuré, scandé, prédécoupé. Ceci constituerait d’après 

Deleuze la solution « classique » pour traiter du temps musical : « confier à l’esprit le 

soin d’apposer une mesure commune ou une cadence métrique à toutes les durées 

vitales3. » Dans un cours consacré à la musique, Deleuze assimile implicitement le 

temps pulsé à la définition aristotélicienne du temps : « Un temps pulsé, c’est toujours 

un temps territorialisé ; régulier ou pas, c’est le nombre du mouvement du pas qui 

marque un territoire régulier4. » Aristote avait en effet donné une définition du temps en 

fonction du mouvement, d’un parcours entre deux points. L’instant était assimilé à un 

mobile qui se déplace sur ce parcours, et le temps au mouvement opéré par ce mobile. Il 

en concluait que le temps avait une grandeur comparable au mouvement, et que l’avant 
                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 596. Deleuze et Guattari, évoquant le 

système de l’octave, assimile l’espace sonore strié au Logos, et l’oppose ainsi au Nomos de l’espace lisse. 

(Ibidem, p. 597).  

2 Ibidem.  

3 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 143.  

4 Gilles Deleuze, Cours sur la musique II, Vincennes 03/05/1977, (consulté le 15/03/2010) http://www.le-

terrier.net/deleuze/anti-oedipe1000plateaux/1903-05-77.html.  
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et l’après pouvaient être assimilés à des positions dans l’espace. D’où la célèbre 

définition du temps donnée par Aristote : « […] c’est cela le temps : le nombre d’un 

mouvement selon l’antérieur et le postérieur1. » Comme nous le verrons, si Deleuze 

s’empare de la définition aristotélicienne pour l’assimiler au territoire, c’est pour 

adopter le point de vue critique de Bergson sur la spatialisation de la durée. 

Par cette pulsation du temps, ce striage du champ fréquentiel, tout développement 

formel sur le plan sonore s’appuiera sur un système ponctuel, cette structure a priori 

qui, quant à elle, n’est jamais audible pour elle-même, mais demeure cachée. Le 

système ponctuel s’assimile à ce que Deleuze et Guattari nomment un « plan 

d’organisation » ou « plan de transcendance ». Ce plan est transcendant en ceci qu’il 

n’est pas audible pour lui-même, mais constitue un principe caché qui assure 

l’organisation des formes depuis une « dimension supérieure » aux événements sonores 

(n + 1). « Un tel plan est celui de la Loi, en tant qu’il organise et développe des formes, 

genres, thèmes, motifs […] 2. » On pourrait le dire transcendant au sens de « visuel », 

en assimilant sa transcendance à un point de vue fixe et extérieur et qui, surplombant le 

plan sonore, lui assignerait un quadrillage décidant de repères3.  

Ainsi, la forme de l’expression musicale est dite « territoriale4 » lorsqu’elle présente les 

caractères suivants : 

- La musique est soumise à une structure organisatrice non audible en elle-même 
(plan d’organisation ou de transcendance) (n +1).  

- Cette structure s’empare de la matière sonore afin d’assurer le développement 
harmonieux de formes sonores (schéma hylémorphique). 

                                                
1 Aristote, Physique, Paris, Flammarion, 2002, p. 252.  

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 110. Les auteurs donnent, entre autre, l’exemple 

de certaines compositions de Stockhausen dont la structure demeurerait « à côté » des événements 

sonores. Un parallèle est d’ailleurs fait avec le plan d’organisation littéraire de la Recherche proustienne 

et de la Comédie Humaine de Balzac. (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 325). 

3 Ibidem, p. 615.  

4 Dans Mille Plateaux, le système ponctuel est qualifié d’arborescent, de molaires, de structural, 

territorialisant et reterritorialisant. (Ibidem, p. 362).  
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- Le champ fréquentiel est strié selon un étalon préétabli qui correspond au 
tempérament, à l’octave. 

- Le temps est pulsé, régulièrement ou irrégulièrement, et se réfère ainsi au temps 
chronologique. 

- Toute variation ou mouvement est soumis à des repères fixes et déterminés plus 
profonds (la ligne est subordonnée au point selon un striage de l’espace sonore, 
une pulsation du champ temporel).  

Élever des critères aussi généraux en territorialités sonores peut paraître à première vue 

étonnant. Mais c’est qu’ils prennent tout leur sens une fois confrontés à l’autre pôle de 

l’agencement, à savoir la part déterritorialisante de l’expression qui, comme l’étude le 

montrera, prend systématiquement le contre-pied des caractères qui viennent d’être 

dégagés.  

2. La forme d’expression de la ritournelle déterritorialisée 

Au système ponctuel (espace strié, temps pulsé, plan de transcendance), Deleuze et 

Guattari opposeront le système linéaire ou « multilinéaire » qui prend systématiquement 

le contre-pied des critères de la forme d’expression de la ritournelle territoriale. Un tel 

système est nommé « linéaire » car il s’agit avant tout de tendre vers une 

autonomisation de la ligne pour elle-même, au détriment de l’assignation de point 

opérée par le système de balisage mélodico-harmonique du système ponctuel. « Libérer 

la ligne, libérer la diagonale : il n’y a pas de musicien ni de peintre qui n’aient cette 

intention1. » Cette généralisation s’appuie sur une affirmation de Boulez : chaque 

musicien, de manière certes différente, « invente et fait passer une sorte de diagonale 

entre la verticale harmonique et l’horizon mélodique2. » À propos de l’atonalisme de 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 362.  

2 Ibidem, p. 363. Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Minuit, 1988, p. 187. Gilles Deleuze 

et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p 181. Deleuze élargit d’ailleurs ce qu’il 

qualifie de « logique atonale » à la pensée foucaldienne : « Le nouvel archiviste […] négligera la 

hiérarchie verticale des propositions qui s’étagent les unes sur les autres, mais aussi la latéralité des 

phrases où chacune semble répondre à une autre. Mobile, il s’installera dans une sorte de diagonale, qui 

rendra lisible ce qu’on ne pouvait pas appréhender d’ailleurs, précisément les énoncés. » (Gilles Deleuze, 

Foucault, op. cit., p. 11). Cette diagonale est parfois nommée « transversale », terme inventé par Félix 

Guattari. Deleuze l’utilisera une première fois dans son ouvrage consacré à Proust (Gilles Deleuze, 

Proust et les signes, op. cit., p. 202). Lors d’une table ronde sur Proust, il donnera la définition suivante  
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Webern, Pierre Boulez a en effet fait remarqué comment le compositeur était parvenu à 

abolir la contradiction entre les phénomènes horizontaux ou verticaux de la musique 

tonale : « Il a crée une nouvelle dimension, que nous pourrions appeler dimension 

diagonale, sorte de répartition des points, des blocs ou des figures non plus dans le plan, 

mais bien dans l’espace sonore1. » Webern aurait pris soin de multiplier des intervalles 

disjoints, de ménager de long silences, afin d’éviter tout « réflexes » liés à la tonalité. 

C’est ainsi que sa musique se composerait par des « interrelations entre phénomènes 

autonomes2 » qui échapperaient aux relations globales assurées par le système ponctuel 

de la représentation musicale. Comme nous l’avons observé, ce système jusqu’alors 

subordonnait le cours des événements à l’ordre tonal préétabli. C’est un cadre spatio-

temporel abstrait, un quadrillage qui préexiste aux évènements apparaissant en lui. 

Webern oppose à cela une musique de la pure instantanéité. Rejoignant les analyses 

boulézienne, Henri Pousseur a remarqué comment l’œuvre webernienne crée ses 

propres lois, comment elle échappe à tout plan pré-donné sur lequel l’événementialité 

musicale ne prendrait qu’une place seconde. 

Avant l’apparition des événements, l’espace et le temps restent entièrement 
indéterminés. Ils ne se manifestent que dans l’actualité momentanée, ne sont 
valables sous la forme ainsi définie que par la durée et pour l’extension de ces 
moments particuliers, et retournent après leur achèvement au sein de l’absolue 
virtualité3. 

Dans sa compréhension de la diagonale chez Webern, Deleuze insiste sur sa « fonction 

de temporalisation » qui crée une dimension musicale « non préexistante »4. Une telle 

diagonale ou transversale, tel que l’entendent Deleuze et Guattari, ne se limite pas à 

l’atonalisme par opposition au système tonal. Les auteurs qualifient même de « pseudo-

coupure » une telle opposition: « Tonal, modal, atonal ne veulent plus dire grand-

                                                                                                                                          
que l’on retrouve dans Mille Plateaux : « Je pense que l’on peut appeler transversale une dimension qui 

n’est ni horizontale ni verticale, à supposer, bien entendu, qu’il s’agisse d’un plan. » (Gilles Deleuze, 

Deux Régimes de fous, op. cit., p. 37).  

1 Pierre Boulez, Relevé d’apprenti, Paris, Seuil, 1966, p. 372.  

2 Ibidem, p. 373.  

3 Henri Pousseur, Musique, sémantique, société, Paris, Casterman, 1972, p. 89.  

4 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 273.  
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chose1. » Le système ponctuel peut être malmené de nombreuses façons qui ne se 

limitent pas à celle proposée par l’atonalisme : anticipation, rétrogradation, 

ralentissement, précipitation, détachement, réunion ou découpage renouvelés peuvent 

constituer autant de moyens de créer une diagonale. L’important demeure que les 

événements sonores ne soient plus assignables en fonction d’un cadastre préétabli par 

une diachronie mélodique et une synchronie harmonique. Par exemple, il faudrait que 

l’harmonie ne soit plus décidée par avance en fonction d’une structure, mais produite de 

façon immédiate et immanente par les événements sonores eux-mêmes2. La musique 

doit créer ainsi une transversale qui libérera la diagonale de son assignation aux points. 

Cette transversale passera alors entre les points-repère, demeurera irréductible aux 

rapports localisables et ponctuels3. Sur cette ligne se développe un « bloc sonore sans 

cesse variant 4» (nommé aussi « bloc mobile », « ligne-bloc »), sans point d’origine, 

toujours au milieu des repères, non plus soumis aux coordonnées préexistantes puisqu’il 

les crée lui-même, de façon immanente et non en fonction d’une forme musicale 

préétablie5. Une telle ligne-bloc ne s’inspire pas uniquement de la diagonale 

boulézienne, mais aussi de la « ligne abstraite » ou « septentrionale » évoquée par 

Worringer à propos de l’art gothique. Deleuze et Guattari définissent une telle ligne 

abstraite ainsi : « Une ligne à direction variable, qui ne trace aucun contour et ne 

délimite aucune forme6. » 

3. Diagonale, bloc et ligne abstraite 

Dans l’ornementation de l’art gothique septentrional, Worringer repérait un « jeu de 

lignes purement géométriques », un complexe de bandes tressées ensemble, 

compliquant point, ligne, bande, ligne courbe, spirale, zigzag et formes en S. Worringer 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 121. « Mais on pourrait dire aussi bien que 

l’école viennoise trouve un nouveau système de territorialisation, de points, de verticales et d’horizontales 

qui la situe dans l’Histoire. » (Ibidem, p. 364).  

2 Marcel Swiboda, « Becoming + Music », The Deleuze Dictionary, édité par Adrian Parr, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 2005, p. 23-24.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 359.  

4 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 273.  

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 364.  

6 Ibidem, p. 624.  
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s’étonne qu’un tel « chaos de lignes », dénué de toute forme d’expression organique, 

puisse être pourtant « entièrement vivant »1. La ligne abstraite créerait une sorte de 

confusion intense, une énigme visuelle, mais dont le mouvement capturerait l’esprit, 

produirait une sensation d’animation, de vivacité passionnée, voire violente. La 

variation incessante d’une telle ligne, fondamentalement « acentrée » et 

« asymétrique 2», ne semble pas avoir de fin (elle « meurt » en elle-même comme l’écrit 

Worringer), c’est pourquoi elle a pour effet de tendre vers l’infini. « Elle semble n’avoir 

ni commencement ni fin, ni surtout de milieu ; tous ces éléments qui permettent au 

sentiment à tendance organique de s’orienter font défaut. Nous ne trouvons pas de point 

d’appui ni de point d’arrêt3. » Ainsi, dans la force créatrice de l’art septentrional qui 

s’applique, par la création d’une ligne abstraite, à représenter une « mobilité sans 

entrave et sans mesure […] 4», on reconnaîtra les caractères de la transversale musicale 

qui, par une variation continuelle, échappe aux coordonnées fixe du système ponctuel.  

Cette figure de la transversale dans le cadre de la musique, par opposition aux repères 

fixes du système ponctuel, nous semble refuser tout droit à la musicologie d’expliquer 

et d’analyser le style d’un compositeur, et ce de la même manière peut être que le style 

d’un écrivain, pour Deleuze, ne saurait être expliqué par des figures de style, et qu’ainsi 

la stylistique s’avérerait être sans pertinence. Peut-être faudrait-il y lire une influence 

proustienne de qui est appelé, dans la Recherche, l’accent d’un musicien ? À l’écoute 

des phrases composant le Septuor de Vinteuil, le narrateur développe une série de 

réflexions qui nous apparaissent proches de ce que Deleuze et Guattari entendent par la 

transversale imperceptible d’un musicien :  

Ces phrases-là, les musicographes pourraient bien trouver leur appartenance, leur 
généalogie, dans les œuvres d’autres grands musiciens, mais seulement pour des 
raisons accessoires, des ressemblances extérieures, des analogies plutôt 

                                                
1 Wilhelm Worringer, L’Art Gothique, traduit de l’allemand par D . Decourdemanche, Paris, Gallimard, 

1967, p. 66-69.  

2 Ibidem, p. 87.  

3 Ibidem, p. 86. Par « milieu », il faut entendre ici une référence à la symétrie. Ce n’est donc pas dans le 

même sens que le « milieu » deleuzien qui réfute au contraire toute identification et toute résolution 

symétrique.  

4 Ibidem, p. 130.  
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ingénieusement trouvées par le raisonnement que senties par l’impression directe1.  

D’après Proust, le style individuel d’un musicien, qu’il nomme autrement son « accent 

unique », ne peut s’expliquer par un travail volontaire, acte de l’intelligence qui apparaît 

toujours forcément superficiel. Cet accent découle plutôt de « ressemblances 

dissimulées, involontaires », que l’on retrouve entre les diverses œuvres d’un même 

musicien, à la manière d’une « lame de fond ». En cela, le style ne se réduirait pas au 

domaine technique, mais témoignerait plutôt de cette « existence irréductiblement 

individuelle de l’âme », et dont on pourrait « mesurer la profondeur » par une 

impression directe, mais qu’on ne pourrait « traduire en langage humain2. » C’est ainsi 

que les timbres dans la musique de Vinteuil s’accompagnent d’une couleur singulière 

« que toutes les règles du monde, apprises par les musiciens les plus savants, ne 

pourraient pas imiter […]3. » En cela le « charme » de certaines phrases de Vinteuil 

demeure « inanalysables 4».  

On peut conclure que le point essentiel du travail d’un compositeur, pour Deleuze et 

Guattari, peut se résumer comme suit : faire en sorte que la variation ne soit plus 

renvoyée à des constantes, à une homogénéité première, mais qu’elle rende compte elle-

même d’une « variabilité » immanente et continue – autrement dit, c’est la variation 

elle-même qui doit devenir systématique5. Non plus des variations relatives à un repère 

fixes (points, lignes), mais opérer une variation continue des variables elles-mêmes, une 

variation à la seconde puissance. Deleuze et Guattari ont ainsi dressé la figure hybride 

du « forgeron-musicien 6». Métallurgie et musique seraient en effet traversées par des 

tendances similaires : générer un développement continue de la forme ainsi qu’une 

variation continue de la matière7. Un tel renversement où la variation devient 

paradoxalement origine suppose une désagrégation du centre tonal, une raréfaction des 

                                                
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, Paris, Éditions La Pléiade, 1971, p. 255.  

2 Ibidem, p. 256.  

3 Ibidem, p. 254.  

4 Ibidem, p. 381.  

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 118.  

6 Ibidem, p. 512.  

7 Ibidem, p. 511. 
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formes centrées et closes sur elles-mêmes1. En tout cas, c’est ici que l’on touche à la 

question du style qui est précisément le « procédé d’une variation continue2. » C’est 

cette dernière qui procédera à la « linéarisation » du système musical, emportant les 

composantes du son (durée, intensité, timbre, attaque etc.…) dans un continuum 

créateur3. Idéalement, la variation continue doit devenir suffisamment intense pour que 

toute forme soit systématiquement dissoute, et donne ainsi consistance à un matériau 

sonore aformel, un « matériau sonore très élaboré4 », une « multiplicité pure et sans 

mesure 5», ou encore une « matière-flux 6».  La musique rendra ainsi compte d’une 

somme de rapports différentiels entre des vitesses et des lenteurs, c’est-à-dire de pures 

intensités, et ce par la dissolution incessante des formes7. Suivant cette voie esthétique 

de la variation continue, la musique ne dépendra plus d’un plan de composition ou de 

transcendance mais d’un « plan de consistance » où « la forme ne cesse pas d’être 

dissoute pour libérer temps et vitesses8. » Sur un tel plan, il n’y a plus développement 

de formes, mais au contraire une « involution » qui part des formes pour tendre vers des 

vitesses différentielles – vitesses jugées génératrices de formes, c’est-à-dire premières.  

4. Espace lisse et temps non-pulsé 

Concernant l’espace « strié » du plan de transcendance qui découpait le champ 

fréquentiel à l’aide d’un étalon (à savoir le tempérament), le plan de consistance 

dégagera un espace appelé, à partir de Boulez, « espace lisse ». Un tel espace, à la 

différence du striage opéré par le tempérament, se caractérise par une coupure libre et 

indéterminée du champ fréquentiel. Au lieu d’intervalles plus ou moins égaux, l’espace 

lisse consistera en « répartition statistique des fréquences […]9. » Ainsi, à l’opposé du 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit,  p. 119.  

2 Ibidem,  p. 123. 

3 Ibidem, p. 120. 

4 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 145.  

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 435.  

6 Ibidem, p. 513.  

7 Ibidem p. 326.  

8 Ibidem, p. 326.  

9 Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1963, p. 98. 

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 167 

plan de composition qui permettait à l’auditeur de se repérer en fonction du 

tempérament choisi, dans l’espace lisse, l’oreille perd toute connaissance absolue des 

intervalles, tout comme l’œil perd la notion des distances lorsqu’ils cherchent à évaluer 

les distances d’une surface idéalement lisse.  

Disposons au-dessous d’une ligne de repère, une surface parfaitement lisse et une 
surface striée, régulièrement ou irrégulièrement, peu importe ; déplaçons cette 
surface lisse idéale, nous ne pourrons nous rendre compte ni de la vitesse ni du sens 
de son déplacement, l’œil ne trouvant aucun repère auquel se raccrocher ; avec la 
surface striée, au contraire, le déplacement apparaîtra aussitôt dans sa vitesse comme 
dans son sens1. 

L’espace lisse est essentiellement non centralisé, non dirigé, mais construit par 

opérations locales, changements successifs de direction qui demeurent non orientés en 

fonction d’un striage supérieur. On peut penser ici à la libération du sonore opéré par 

Varèse qui revendiquait le droit d’utiliser « tous les sons possibles », et qui préférait 

parler de « masses organisées de sons » plutôt que de notes2. Pour ce compositeur en 

effet, ce ne sera plus la position d’une note en fonction de l’harmonie qui importera, 

mais plutôt le timbre de cette note, et sa manière d’entrer en résonance avec les autres 

timbres singuliers de l’orchestre. Aussi, comme a pu l’écrire André Jolivet, si « […] les 

œuvres de Schönberg restent fidèles aux fonctions harmoniques traditionnelles de sous-

dominantes, dominante, tonique. Varèse, lui, sur ce plan de la syntaxe, est vraiment 

parvenu à dominer (pour l’exclure) la tonalité jusqu’à obtenir des effets de 

détempérisation3. » À partir de cet affranchissement du sonore en dehors du striage 

opéré par le tempérament, les sons pourront entrer dans des rapports rhizomatiques, au 

sens où n’importe quel son pourra succéder ou précéder n’importe quel autre son. John 

Cage fût en cela considéré comme l’auteur de la déterritorialisation absolue du musical. 

C’est notamment la thèse défendue par Jean-Louis Harter :  

[…] l’aspect révolutionnaire de l’esthétique de Cage réside dans le fait que ce qu’il 
promeut n’est pas la relation de chaque élément avec un centre unique, prédéterminé 
[…], ni la relation entre certains éléments, relation qui aurait effectivement un 
niveau d’être supérieur à chacun de ses termes […]. Pour Cage, la relation doit se 
faire entre tous les éléments […]. Chaque son est en correspondance avec chaque 
autre, sans exclusive […]. Deleuze aurait dit : chaque son doit faire rhizome avec 

                                                
1 Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, op. cit., p. 100.  

2 Georges Charbonnier, Entretiens avec Edgard Varèse, Paris, Éditions Pierre Belfond, 1970, p. 83.  

3 Cité par Fernand Ouellette, Edgard Varèse, Paris, Christian Bourgeois, 1989, p. 74-75.  
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chaque autre son1.  

Deleuze et Guattari ont rendu hommage à l’œuvre cagienne qui s’oppose aux 

« conditions d’identités des paramètres » et réduirait ainsi « à l’impuissance » toute 

dimension structuralisante2. En cela, Cage incarnerait le musicien expérimental par 

excellence, en ce sens qu’il accepterait tout événement, sans jamais soumettre ceux-ci à 

un sens ou à une finalité3.  

À un tel espace lisse fréquentiel va correspondre, sur le plan de la temporalité, ce que 

Boulez nomme un « temps lisse », « amorphe », ou encore « non-pulsé », par opposition 

au « temps pulsé ». Ce temps non-pulsé ne découpe pas la durée en fonction d’un étalon 

régulier ou irrégulier, mais va aborder la temporalité comme un « champ de temps » 

ouvert qu’il s’agit d’occuper. Ce temps, résume Deleuze, est « libéré de la mesure, 

simple ou complexe4. » Un indice d’occupation ou de densité va remplacer celui de 

vitesse du temps pulsé : « […] dans le temps lisse, on occupe le temps sans le compter ; 

dans le temps strié, on compte le temps pour l’occuper5. » Un tel temps amorphe pourra 

être obtenu si la musique rend compte d’un temps brisé à chaque moment, selon une 

série de bifurcations, d’accumulations de différences dynamiques si intenses qu’il n’y a 

plus de pulsation, de référence possible à une pulsation6. Le temps non-pulsé, c’est ce 

que Deleuze et Guattari nomment également le rythme.  

On sait bien que le rythme n’est pas mesure ou cadence, même irrégulière : rien de 
moins rythmé qu’une marche militaire. Le tam-tam n’est pas 1-2, la valse n’est pas 
1, 2, 3, la musique n’est pas binaire ou ternaire, mais plutôt 47 temps premiers, 

                                                
1 Jean-Louis Harter « La musique et le jeu », Revue d’Esthétique, numéro 24, 1994, p. 117.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 327.  

3 Félix Guattari, vers la fin de sa vie, saluera encore la « rupture conceptuelle » introduite par John Cage, 

mais aussi par Marcel Duchamp, deux artistes qui travaillent « sans filet », refusant toute assise 

transcendante au profit du seul processus immanent de créativité. Ils constitueraient en cela « les noyaux 

les plus courageux dans ce rapport de créativité » (Félix Guattari, « Entretien pour la télévision grecque », 

Chimères. Revue des schizoanalyses, numéro 77, Toulouse, Editions Erès, 2012, p. 15).  

4 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 143.  

5 Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, op. cit., p. 107. 

6 Boulez va même jusqu’à écrire : « Le véritable temps lisse est celui dont le contrôle échappera à 

l’interprète. » (Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, op. cit., p. 107).  
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comme chez les Turcs1.  

La mesure et la pulsation opèrent dans un espace-temps homogène, spatialisé, tandis 

que le rythme opère dans un espace-temps hétérogène et intensif. Si le rythme n’a rien à 

voir avec une simple mesure reproductrice, la raison en est que c’est bien le rythme qui 

prend en charge la différence. Dans Différence et Répétition, Deleuze abordait déjà cette 

question du rythme en souhaitant le considérer comme production de différences et non 

comme répétition sérielle :  

Considérons […] la répétition d’un motif de décoration : une figure se trouve 
reproduite sous un concept absolument identique… Mais, en réalité, l’artiste ne 
procède pas ainsi. Il ne juxtapose pas des exemplaires de la figure, il combine 
chaque fois un élément d’un exemplaire avec un autre élément d’un exemplaire 
suivant. Il introduit dans le processus dynamique de la construction un déséquilibre, 
une instabilité, une dissymétrie, une sorte de béance qui ne seront conjurés que dans 
l’effet total2.  

Ainsi, si le résultat final d’un tel processus décoratif sera la stabilisation de l’ensemble 

(effet), le processus artistique, en tant que dynamique, se base sur un effet de 

dissymétrie. Cette « dissymétrie productrice 3» est assimilable au rythme musical, tel 

qu’il est abordé dans Mille Plateaux. « La mesure est dogmatique, mais le rythme est 

critique, il noue des instants critiques […]. Il n’opère pas dans un espace-temps 

homogène, mais avec des blocs hétérogènes4. » Le rythme, tout comme le bloc sonore, 

passe entre les repères, il est « l’Inégal » ou « l’Incommensurable 5», et ne saurait se 

laisser ramener à une simple pulsation, à une simple cadence, à un nombre6. Il suffit de 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 385.  

2 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 31.  

3 Ibidem, p. 31.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 385.  

5 Ibidem, p. 385. Jean-Clet Martin reprend ce problème en l’illustrant par les séries warholiennes de 

bouteilles de Coca Cola : « Même la ressemblance la plus stricte montre déjà une différence, le retour 

d’un goulot mais légèrement ébréché, signe ou défaut qui nous troublent. » (Jean-Clet Martin, Deleuze, 

Paris, Éditions de l’éclat, 2012, p. 57).  

6 Considérant l’origine de la notion de rythme, dont la racine vient de « rhéo » ou « rhein » qui signifie 

« couler » (voir Pierre Sauvanet, Le Rythme chez les Grecs d’Héraclite à Aristote, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1999), Deleuze et Guattari ne sont pas d’accord avec Benveniste pour qui le 

rythme s’assimile avec une forme cadencée. « […] on nous dit que le rythme n’a rien à voir avec le 
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considérer comment, dans une exécution musicale, le rythme ne provient pas du respect 

de la seule métrique, mais par la création de légers écarts (retard, avance, 

ralentissement, accélération…) que l’interprète apportera, selon ce qu’on appelle 

communément son « sens du rythme ». Deleuze et Guattari insistent sur l’importance 

des accents chez Mozart en tant qu’ils constituent la diagonale de cette musique1. Déjà 

dans Différence et Répétition, Deleuze remarquait l’aspect non mesurable de ces mêmes 

accents : « On se tromperait sur la fonction des accents si l’on disait qu’ils se 

reproduisent à intervalles égaux. Les valeurs toniques et intensives agissent au contraire 

en créant des inégalités, des incommensurabilités, dans des durées ou des espaces 

métriquement égaux2. » En somme, pour nous résumer, le temps pulsé est un découpage 

a priori du temps sur une base numérique, un découpage mathématique en mesure qui 

préorganise les événements sonores selon des espacements réguliers (on compte le 

temps pour l’occuper). Avec le temps non-pulsé, il n’y a pas de préorganisation du 

champ temporel, puisque la temporalisation n’advient qu’avec les événements sonores 

eux-mêmes qui occupent une durée, mais surtout la construisent (on occupe le temps 

sans compter).  

À travers l’opposition expression territoriale/déterritorialisée, on reconnaîtra une 

transposition musicale de l’opposition bergsonienne entre deux multiplicités : celle de 

durée et celle d’espace3. L’expression territoriale (système ponctuel, temps pulsé, 

espace strié, plan de transcendance) peut être assimilée à la multiplicité spatiale, ou plus 

précisément à l’homogénéisation du temps par une procédure de spatialisation. Le 

temps y est divisé selon des différences de degrés, des coupes homogènes (la mesure, la 

                                                                                                                                          
mouvement des flots, mais désigne la « forme » en général, et plus spécialement la forme d’un 

mouvement « mesurée, cadencé ». Pourtant, rythme et mesure ne sont jamais confondus. » (Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 450).  

1 « Ce qui forme la diagonale chez Mozart, ce sont les accents, d’abord les accents. Si l’on ne suit pas les 

accents, si on ne les observe pas, on retombe dans un système ponctuel relativement pauvre. » (Ibidem, p. 

374).  

2 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 33.  

3 « […] chez Bergson, la distinction des multiplicités numériques ou étendues, et des multiplicités 

qualitatives et durantes. Nous faisons à peu près la même chose en distinguant des multiplicités 

arborescentes et des multiplicités rhizomatiques. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. 

cit., p. 46).  
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pulsation, le tempérament). Tandis que l’expression déterritorialisée (système linéaire, 

temps non-pulsé, espace lisse) correspondrait à la durée en tant qu’elle consiste 

uniquement en différence qualitative, une différenciation de soi-même, une perpétuelle 

altération qui échappe à tout système de mesure arithmétique1. C’est le cas pour ce bloc, 

cette transversale « toujours au milieu d’elle-même 2» qui consiste à créer un 

mouvement perpétuel « sans but ni destination, sans départ ni arrivée3. » Il désigne une 

perpétuelle divergence, un clinamen, une échappée par rapport aux points, aux 

diagonales qui les connectaient4. Deleuze et Guattari citent à ce propos Barthes à propos 

de l’œuvre de Schumann : « Le corps schumannien ne connaît que des bifurcations : il 

ne construit pas, il diverge, perpétuellement, au grès des accumulations d’intermèdes5. » 

L’espace lisse de l’expression déterritorialisée ne se construit que de « proche en 

proche », selon une suite de petits événements locaux, une succession de 

raccordements, de changements de directions, d’intermèdes non soumis ou polarisé par 

une vue surplombante et unifiante (n + 1), mais seulement par le procès, le processus en 

train de s’établir (n – 1)6. À l’opposé de l’espace strié qui constitue une méthode de 

composition (en ceci qu’il permet de reproduire des modèles7), l’espace lisse constitue 

une « anti-méthode » (ou anti-logos). Pour parer par avance toute vue englobante et 

unifiante sur l’œuvre, la composition doit se faire avec une mémoire courte et une 

audition rapprochée, « haptique » : « On dit […] que le compositeur n’entend pas : c’est 

                                                
1  Deleuze assimile le temps non-pulsé à la durée (voir Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 

143). L’objectif de la musique (c’est-à-dire d’une déterritorialisation) est résumé ainsi : « Rendre la durée 

sonore. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 423). Sur la différence entre les 

deux multiplicités chez Henri Bergson, on pourra consulter l’ouvrage de Deleuze : Le Bergsonisme.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 366. À propos des « sciences ambulantes » 

qui travaillent à partir d’espaces lisses : «[…] elles dépassent très vite les possibilités de calcul : elles 

s’installent dans cet en-plus qui déborde l’espace de reproduction […]. » (Ibidem, p 463).  

3 Ibidem, p. 437. 

4 Ibidem, p. 447.  

5 Ibidem, p. 365. Le texte de Barthes assimilera d’ailleurs l’œuvre schumannienne à un « patchwork », 

réflexion qui n’est pas sans évoquer certains développement de Mille Plateaux.   

6 Ibidem, p. 459, 615.  

7 Ibidem, p. 467.  
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qu’il a une audition rapprochée tandis que l’auditeur entend de loin1. »  

De toutes manières, il s’agit idéalement, selon l’esthétique deleuzo-guattarienne, de 

soumettre toutes les composantes du son (fréquence, timbre, rythme, successions 

d’événements) à une variation continue, la variation la plus intense possible, afin de 

créer un plan de consistance, ou plateau, c’est-à-dire un champ intensif et non plus 

représentatif2. Quelques exemples qui paraissent exemplaires de la déterritorialisation 

de l’expression musicale méritent d’être évoqués. Le choix se portera volontairement 

sur des œuvres non convoquées par Deleuze et Guattari eux-mêmes : la 1ère Symphonie 

de Mahler et L’Histoire du Soldat de Stravinsky.  

5. Exemples de musiques machiniques (Mahler, Stravinsky, Ives) 

Selon les critères de la composition classique, la musique est censée s’organiser autour 

d’un motif initial, une identité a priori qui garantit une certaine stabilité de l’œuvre. 

C’est ainsi que la différence se retrouve, et ce par avance, renvoyée à une identité 

première, à une essentielle « mêmeté ». Or Mahler, en imposant des irrégularités, des 

crises dans le schéma classique, va s’appliquer à inverser cette logique. Ce sera ainsi 

l’altérité, la différence qui surgira de l’identité, sans pouvoir se laisser réduire par cette 

dernière. On reconnaîtra ici le renversement que Deleuze souhaitait pour l’art : la 

représentation laisse place au monde de la libre différence. Adorno appuiera de telles 

analyses sur la 1ère symphonie composée par Mahler. Il remarque en effet que si cette 

composition emprunte la structure de la sonate, c’est pour mieux la miner, la faire 

imploser de l’intérieur. L’œuvre commence par l’exposition d’un thème (A), puis la 

réexposition de ce même thème, mais peu développé. S’ensuit l’entrée d’un second 

thème (B) qui entre peu en contradiction avec le premier. Puis vient la crise proprement 

dite : l’entrée fracassante d’une percée, d’une exagération orchestrale, à la manière 

d’une fanfare. Cette crise est si forte et incongrue qu’elle ne saurait être résorbée, 

absorbée ou récupérée par la logique de la sonate : elle a produit un véritable « saut 

qualitatif ». Suite à cela, le premier thème (A) est réexposé, très rapidement, sans aucun 

développement, à la manière d’une réaction panique. Mais cette réapparition est inapte à 
                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 615. Bien qu’il concerne à l’origine le 

rapport entre la vue et le toucher, l’espace haptique est élargit par Deleuze et Guattari aux autre sens, 

notamment l’audition. (Ibidem).  

2 Ibidem, p. 33-34.  
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refermer l’œuvre sur elle-même : c’est l’ouverture inattendue sur un nouveau thème (C), 

qui se trouvait être en germe dans le second thème (B), qui va finalement continuer 

l’œuvre. Aussi, si la forme sonate est encore présente dans cette symphonie de Mahler, 

elle est dénuée du pouvoir organisateur qui en justifiait jusqu’alors l’existence. 

L’important est devenu non plus ce qui harmonise et clos l’œuvre sur elle-même, mais 

au contraire, ce qui se superpose, ce qui déborde, ce qui fait vaciller le système 

ponctuel. D’après Adorno, Mahler aurait ainsi crée une esthétique de l’écart qui 

s’appuierait sur l’aporie suivante : le dynamisme créateur est bien médiatisé par une 

identité a priori (Mahler s’insère dans le cadre traditionnel de la sonate), mais ce même 

dynamisme traduit aussi ce qui met en péril cette identité. Ce qui fera dire à Adorno que 

l’œuvre mahlérienne obéit non plus à une logique de l’identité et de la répétition 

(comme le veut la tonalité et la relative fermeture des thèmes dans l’exercice de la 

sonate), mais à une logique concrète, en ceci qu’elle épouse le déploiement de l’œuvre. 

Autrement dit, une telle pièce s’auto-organise dans le temps selon une logique 

immanente, à la manière d’un processus, et non plus de façon transcendante, selon un 

trajet déjà balisé. Les motifs ne sont plus soumis à un régime d’identité et de différence 

prédéterminé selon un schéma : ils constituent seulement autant d’équilibres locaux, 

possédant leurs propres dynamismes, et créateurs de leurs propres espaces1.  

Deleuze et Guattari assimileront la composition d’un plan de consistance (n-1) à la 

création d’une « machine désirante ». Le fonctionnement d’une telle machine consiste 

en un art du « détraquement » des formes canoniques, que ce soit par des « arrêts 

brusques », des « hésitations », des « trépidations », des « ratés » ou des « cassages » 

volontaires 2. Les auteurs ont insisté sur la « soif de destruction » qui serait inhérente à 

l’art musical, et qui dépasserait de loin en intensité l’ensemble des autres médiums, dont 

celui de la peinture3. Cet art du cassage ne doit pas être interprété dans un sens négatif 

                                                
1 Ainsi, si Anne Boissière évoque le « bergsonisme » musical des analyses adorniennes, tel qu’il 

s’exprime dans ses analyses de l’esthétique mahlerienne, il nous semble qu’ici, nous ne sommes très 

proches de ce que Deleuze et Guattari entendaient par expression déterritorialisée (Anne Boissière, 

Adorno, la vérité de la musique moderne, Paris, Presses Universitaire du Septentrion, 1999, p. 70-89).  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti Œdipe, op. cit., p. 39. « L’artiste est le maître des objets ; il 

intègre dans son art des objets cassés, brûlés, détraqués, pour les rendre au régime des machines 

désirantes dont le détraquement fait partie du fonctionnement même. » (Ibidem, p. 39).  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 367-368.  
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de simple destruction d’inspiration nihiliste, mais comme un régime « machinique » qui 

opposerait à la composition dite « organique » celle du bricolage ou du montage1.  

Les analyses de Jean-Paul Olive concernant l’esthétique du montage dans le domaine 

musical, pour le confronter à l’œuvre dite organique, nous semble s’aligner avec 

l’esthétique deleuzo-guattarienne. D’après cet auteur en effet, si l’œuvre organique 

déploie son espace par une « auto-génération » sans rupture, notamment à partir du 

développement d’un motif ; le montage, au contraire, s’évertuera à exacerber les 

ruptures, visant justement à contrarier au maximum toute sensation de continuité par 

une suite de chocs. Car, contre le développement du matériau, le montage emploie des 

matériaux fragmentaires dont la réunion demeure problématique. Il en résulte que si la 

composition organique forme une totalité close sur elle-même, toute œuvre musicale 

résultant d’un art du montage tend vers un abandon pur et simple de la notion de 

clôture. Ainsi, l’esthétique musicale du montage détruit l’illusion d’unité naturelle de 

l’œuvre organique, afin d’en dénoter l’aspect fabriqué, révélant les points d’accroche 

contre le sentiment premier de continuité, intensifiant les tensions internes jusqu’à 

atteindre parfois une forme d’implosion et d’éclatement. Au régime de l’organique va 

s’opposer celui du « machinique ».  

Le machinique défait, construit, décompose, produit, dissèque, recolle dans un jeu 
infini, des fragments, des pièces (comme on dit des pièces détachées) qu’il agence 
selon un ordre chaque fois renouvelé ; la machine n’est plus cet objet extérieur, outil 
fascinant, dangereux ou méprisable, mais devient un révélateur des fonctions 
profondes de l’imaginaire, une nouvelle manière de percevoir les énergies et les 
désirs, un nouveau mode de production pour l’art2. 

Des « vitesses et des lenteurs » s’inséreront dans les formes par le biais d’une série de 

proliférations, de micro proliférations, de crises ou d’extinctions3.  Certaines œuvres de 

Stravinsky et Charles Ives dénotent bien un tel travail planifié de cassage.  

                                                
1 Même si Deleuze et Guattari remarque que dans le domaine politique, la musique a toujours été un outil 

essentiel de manipulation des masses, d’une puissance inégalable par rapport à la peinture par exemple : 

« […] la musique, tambours, trompettes, entraîne les peuples et les armées, dans une course qui peut aller 

jusqu'à l'abîme, beaucoup plus que ne le font les étendards et les drapeaux, qui sont des tableaux, des 

moyens de classifications ou de ralliement. » (Ibidem, p. 371).  

2 Jean-Paul Olive, Musique et montage, essai sur le matériau musical au début du XXème siècle, Paris, 

L’Harmattan, p. 32. 

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 364.  
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En guise d’exemple de « machinisme » musical, on pourrait convoquer cette image 

qu'on a souvent donné du néo-classicisme stravinskien : s'emparer d'un jouet, le 

démonter pour le remonter de façon oblique, et s'amuser de son dysfonctionnement1. 

Soit La Marche Royale de L'Histoire du Soldat. La pièce écartèle le style espagnol du 

paso-doble par une désorganisation planifiée des instruments : « […] les musiciens 

essaient des bribes de thèmes, ne jouent pas dans le même ton. Le basson tient une 

formule, la répète et attend... Fausse reprise : l'orchestre scande le rythme 

d'introduction, mais c'est le début de la ritournelle-refrain du cornet qui tente de 

s'imposer2. » La cohérence du style cède au profit d'un début d'anarchie. Boulez évoque 

à ce propos (certes négativement) une « tyrannie des instruments »3. Ces derniers en 

effet joueraient contre le texte, tournant celui-ci en dérision, sabotant ainsi l'organisation 

générale. Dans L'Histoire du Soldat, Stravinsky dresse en effet un inventaire des 

« ficelles » expressives du violon, instrument qui incarne alors le personnage dit du 

« violoneux », enchaînant à souhait poncifs et effets racoleurs. De telles « mutineries 

instrumentales » (re)produisent des erreurs qui ne sont pas seulement fautes de goûts, 

mais aussi bévues d'amateur (rythme non tenu, interventions décalées, fausses notes…).  

Par cet aspect, on se rapprocherait du compositeur américain Charles Ives qui s'est, pour 

sa part, inspiré des fanfares populaires dont les interprétations sont soumises aux 

« tempéraments divergents » des instrumentistes non professionnels. Ainsi l'exemple du 

corniste «incapable de se concentrer à la fois sur son pupitre et sur le chef d'orchestre » 

et qui adoptait, « dès que la musique se compliquait un peu, un rythme qui pour lui était 

confortable et s'y tenait contre vents et marées, si bien qu'à plusieurs moments il était 

devenu normal pour la fanfare de jouer en cadence les fioritures puis d'attendre 

calmement au garde-à-vous que le corniste ait joué ses deux dernières mesures4.» Un 

                                                
1 « Comme un enfant démonte un jouet, puis le remonte mal, ainsi se comporte la musique infantiliste 

envers ses modèles. » (Theodor Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Paris, Gallimard, 1979, p 

191).  

2 Christian Goubault, Igor Stravinsky, Paris, Editions Champion, 1991, p. 199.  

3 Pierre Boulez, « Style ou Idée ? (Eloge de l'amnésie) », Musique en Jeu, numéro 4, Paris, Seuil, 1971.  

4
 Michael Nyman, Experimental Music. Cage et au-delà, op. cit., p. 75. Il ressort de ces « mutineries » 

instrumentales planifiées pas le geste compositionnel un puissant effet comique qui sera d’ailleurs 

exploité par le Portsmouth Sinfonia. Cet orchestre, uniquement composé de musiciens non 

professionnels, interprète les plus célèbres standards classiques pour s'amuser des erreurs involontaires 
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orchestre est composés de musiciens qui occupent des places préexistantes 

(« affectation subjective 1» : les violons, les vents etc.) et hiérarchisées selon des 

rapports préétablis. Ses diverses actions sont synchronisées par le pouvoir centralisé 

d’un chef qui incarne l’unité supérieure. Dans le cas des orchestres se délitant comme 

chez Ives et Stravinsky, et ce par toutes sortes de rébellions individuelles, locales, nous 

nous retrouvons devant ce qu’on pourrait nommer, avec Deleuze, des « ensembles 

flous », des « réseaux d’automates finis2 » qui ne dépendent plus d’un pouvoir 

centralisé (n + 1), mais dont la synchronisation finale découle du rapport de proche en 

proche, de « contagions » entre les musiciens (n -1). En somme, les orchestres chez Ives 

et Stravinsky refusent l’organisation polaire et deviennent en cela des multiplicités, ou 

des « meutes » par opposition aux « masses » organisées3.  

En traitant de l’expression de l’agencement musical à travers ses deux pôles extrêmes 

(territorial, non-territorial), l’étude se propose de nuancer une telle opposition, afin 

d’éviter une lecture hégémonique et simplement dualiste du développement deleuzo-

guattarien. En effet, leur démarche ne consiste pas à déterminer une part qui serait 

bénéfique d’un autre qui serait mauvaise ou fausse. Nous verrons qu’une inspiration 

bergsonienne fonde cette méthode qui consiste à développer des dualismes. Système 

ponctuel/ système linéaire, temps pulsé/temps non-pulsé, espace strié/espace lisse, plan 

de transcendance/ plan de consistance… Toutes ces oppositions qui jalonnent 

l’expression de l’agencement musical ne font qu’exprimer des distinctions de droit et 

non de fait. Tout événement sonore, toute œuvre musicale ne saurait être lisse dans 

l’absolu, ou strié dans l’absolu, mais plus ou moins lisse, plus ou moins strié. Ainsi 

l’esthétique deleuzo-guattarienne n’a rien d’idéologique, elle fournirait davantage des 

outils conceptuels pour analyser les agencements.  

                                                                                                                                          
qui ne peuvent manquer de s'accumuler et de trouer ainsi le texte original. Mais Stravinsky et Ives, quant 

à eux, composent un paradoxal désordre, puisqu’il demeure planifié et pensé. La forme, l'harmonie, le 

mètre, propriétés apolliniennes, se retrouvent ainsi au service d'écarts dionysiaques. Mais Apollon et 

Dionysos ne sont pas ici dans un simple rapport d’opposition. Car, comme le fait remarquer Boulez : 

« […] le désordre est équivalent à l’excès d’ordre, et l’excès d’ordre se ramène au désordre. »  (Pierre 

Boulez, Par Volonté et hasard. Entretiens avec Célestin Deliège, Paris, Seuil, 1975, p. 72).  

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 25.  

2 Ibidem, p. 26.  

3 Ibidem, p. 46-47. 
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3. Une esthétique anti-manichéenne du multiple  

1. Impasse d’une application des critères deleuziens 

Deleuze et Guattari précisent que l’opposition entre d’une part, l’ensemble « système 

ponctuel-plan de transcendance-espace strié-temps pulsé », et d’autre part, l’ensemble 

« système linéaire-plan d’immanence-espace lisse-temps non-pulsé » ne saurait être 

absolue1. « […] tout devenir musical implique un minimum de formes sonores, et même 

de fonctions harmoniques et mélodiques, à travers lesquelles on fera passer les vitesses 

et les lenteurs qui les réduisent précisément au minimum2. » Deleuze témoigne d’une 

méthodologie bergsonienne en tant qu’il cherche à déterminer de pures tendances dans 

des événements plus ou hétérogènes. À un élève qui lui reproche lors d’un cours donné 

à Vincennes d’encenser le temps lisse au détriment du temps strié, Deleuze répond : 

[…] il va de soi que l’on ne se trouve jamais que devant des mixtes. Je ne pense pas 
que qui que ce soit puisse vivre dans un temps non pulsé, pour la simple raison qu’il, 
à la lettre, en mourrait. De même, lorsqu’on a beaucoup parlé du corps sans organes, 
et de la nécessité de s’en faire un, je n’ai jamais pensé que l’on puisse vivre sans 
organisme. De même, pas question de vivre sans s’appuyer et se territorialiser sur un 
temps pulsé, qui nous permet le développement minimum des formes dont nous 
avons besoin, les assignations minimale des sujets que nous sommes, car 
subjectivation, organisme, pulsation du temps, ce sont des conditions de vie3. 

Pourtant, si l’on en croit Mireille Buydens, une musique deleuzienne consisterait à 

éviter toute forme de représentation au profit de la pure sensation sonore : « Rendre 

sonores les force du monde, mais surtout ne plus rien dire, ne plus rien reproduire : 

seulement être, frapper l’oreille, tracer des lignes en nous4. » Il faut que le compositeur 

évite toute narration, toute figuration, ce qui n’est possible que par une élimination de 

toute forme reconnaissable, au profit d’un perpétuel renouvellement, toute répétition 

étant bannie. « Une fois encore, à la manière des tableaux de Bacon, il s’agit de 

présenter des forces et d’emporter l’auditeur dans un devenir, et non de représenter des 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 330-331, 361.  

2 Ibidem, p. 331.  

3 Gilles Deleuze, Sur la musique II, Cours Vincennes 03/05/1977, op. cit.  

4 Mireille Buydens, Sahara, l’esthétique de Gilles Deleuze, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1990, 

p. 162.  
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formes et de communiquer un sens1. » L’auditeur ne doit pas être capable d’établir des 

plans entre lui et la musique (mélodies, thèmes), et doit être plongé dans une seule 

temporalité : l’immédiateté. C’est ainsi « qu’aucun intervalle interprétatif ou analytique 

ne vient se glisser entre la musique et le « système nerveux »2. » L’auteure s’appuie 

essentiellement sur un article de Daniel Charles dans lequel il développe l’idée d’une 

« musique de l’oubli » ; c’est-à-dire une musique où chaque son n’existerait que par lui-

même, comme pure singularité, et n’entretiendrait aucun lien fonctionnel avec les autres 

sons3. Or, il nous apparaît que cette vision de la musique deleuzienne se montre fort 

éloignée de ce que Deleuze a pu écrire et développer sur la musique. En premier lieu, il 

nous semble qu’une musique qui se renouvellerait sans cesse de manière tout à fait 

aformelle, loin de mettre en vibration le système nerveux, comme le suppose l’auteure, 

n’engendrerait qu’une forme d’ennui et d’anesthésie. Sur ce point, on peut se permettre 

de convoquer une observation de Marina Scriabine : 

Si les acteurs se livraient en scène à une succession de gestes sans lien, s'ils 
prononçaient des phrases sans suite, je me lasserais vite de leurs gesticulations 
incohérentes, de leurs discours et l'ennui ne tarderait pas à m'envahir, c'est-à-dire 
l'indifférence. Je ne pourrais opposer à ces actes imprévisibles aucune résistance et 
ne pourrais y prendre aucune part. Il en est de même en musique. Là aussi, les sons 
qui se succèdent doivent susciter en moi une attente, ils ne peuvent m'être 
indifférents. Qu'est ce donc qui, en musique, créera cette résistance aux courants qui 
me sollicitent ? C'est précisément le rôle que va jouer la répétition, sous les diverses 
formes qu'elle peut prendre […]4. 

Il serait trop simple de réduire l’avis de Scriabine à une simple réaction conservatrice 

contre le post-sérialisme qui cherchait à éviter toute forme de répétition. Mireille 
                                                
1 Mireille Buydens, Sahara, l’esthétique de Gilles Deleuze, op. cit., p. 163.  

2 Ibidem, p. 163.  

3 Daniel Charles, « La Musique et l’oubli », Traverses, numéro 4, 1976, p. 17.  

4 Marina Scriabine, Introduction au langage musical, Paris, Minuit, 1961, p. 70.  Nicolas Ruwet exprime 

le même type de critique : « On a beau l'entendre et la réentendre, on a beau être familiarisé avec le 

langage de Webern et celui de Debussy, il est difficile d'y percevoir autre chose qu'une série de 

déflagrations sonores, une succession d'instants qui se veulent inouïs mais n'arrivent qu'à s'annuler les uns 

les autres. Ces entrechocs sonores, ces perpétuels sauts de registres, ces variations rythmiques infimes, 

créent en définitive une musique très statique, qui plafonne, où il ne se passe rien. Elle témoigne d'une 

absence étonnante d'événements, sinon d'événements tout à fait élémentaires, primitifs, qui tiennent plus 

des cataclysmes naturels que des événements historiques. Bref, elle échoue à créer un devenir. » (Nicolas 

Ruwet, Langage, musique, poésie, Paris, Seuil, 1972, p. 23-24).  
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Buydens, d’ailleurs, reconnaît que l’exaltation de l’aformel doit finalement réinsérer 

avec parcimonie de la forme : « […] une fois dénoncé le despotisme formel-

fonctionnaliste et établi l’éminence d’un matériau sonore fluide et intensif, rien 

n’empêche (et tout suggère…) de réinjecter prudemment de la syntaxe à petites doses 

contrôlables et contrôlées1. » L’ouvrage de Buydens applique le même raisonnement 

pour la musique comme pour la peinture : il faut éliminer toute forme au profit d’une 

révélation directe des forces, mais il faut malgré tout, « pour éviter le chaos », réinjecter 

de la forme qui est « un mal nécessaire2 ». Or, il nous apparaît que le raisonnement de 

Buydens développe un curieux manichéisme entre les forces et la forme qui se trouve 

être beaucoup plus nuancé, en tout cas plus problématique, chez Gilles Deleuze. C’est 

ce qu’a bien su mettre en évidence Arnaud Villani, allant jusqu’à écrire à propos du 

travail de Buydens : « Ce recours final au « point trop n'en faut » donne de Deleuze une 

image ridicule. Il le rabaisse au rang de prudent hétéronome3. »  

Bien sûr, Buydens a raison d’évoquer l’aformalisme comme tension, idéal esthétique, ce 

vers quoi chaque médium artistique devrait tendre. Mais c’est le développement de sa 

réflexion qui nous paraît réducteur. En effet, qu’il s’agisse de peinture ou de musique, 

tout commence par un rejet catégorique de la forme au profit des seules intensités. S’en 

suit une présentation de l’œuvre idéale, tout à fait aformelle ; puis, en fin de parcours, la 

nuance suivante : de la forme doit après coup être réintroduite pour éviter de n’exposer 

qu’un simple chaos. La forme constituerait selon nous plutôt le point de départ de la 

composition, et non une parcimonieuse réintroduction en fin de parcours. Sur un plan 

musical par exemple, et comme le rapporte d’ailleurs Richard Pinhas, Deleuze 

prévoyait, en 1995, d’écrire sur la musique un livre qui aurait eu pour figure principale 

Maurice Ravel et son Boléro, ce qui n’est pas, à proprement parler, l’archétype de la 

musique de l’oubli qui refuse toute réitération. La puissance du Boléro ne consiste-t-elle 

pas en ce défi : partir d’une forme musicale d’une grande sobriété, et faire passer dans 

cette répétition obstinée une grande puissance évocatrice? On pourrait, sur ce point, se 

                                                
1 Mireille Buydens, Sahara, l’esthétique de Gilles Deleuze, op. cit., p. 164. C’est également la conclusion 

de Daniel Charles (voir Daniel Charles, « La Musique et l’oubli », op. cit., p. 23).  

2 Mireille Buydens, Sahara, l’esthétique de Gilles Deleuze, op. cit., p. 124.  

3 Arnaud Villani, « De l’esthétique à l’esthésique : Deleuze et la question de l’art », Gilles Deleuze, 

héritage philosophique, op. cit., p. 106.  
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permettre de faire un parallèle avec ce que Worringer écrivait de l’architecture 

gothique : « Tout ce que l’architecture grecque obtient en fait d’expression c’est avec la 

pierre, c’est par la pierre qu’elle l’obtient ; tout ce que l’architecture gothique – ici 

apparaît le contraste dans toute sa force – obtient en fait d’expression, c’est malgré la 

pierre. Son expression ne se base pas sur la matière, elle naît de la négation, de la 

dématérialisation de la matière1. » L’élévation exprimée par les cathédrales gothique se 

montre d’autant plus puissante qu’elle utilise un matériau qui n’est pas adapté cet usage. 

Cette observation, prise dans un sens général, permettrait d’avancer que l’esthétique 

deleuzienne rejette moins la forme en tant que telle, qu’elle ne l’implique au contraire, 

mais sous forme d’obstacle (et non comme réintroduction homéopathique en fin de 

parcours). Ainsi, la puissance esthétique de l’œuvre sera proportionnelle aux 

oppositions que cette dernière aura déjouées. « Rôle du pouvoir d’église, longtemps, 

dans les agencements musicaux, et ce que les musiciens réussissaient à faire passer là-

dedans, ou au milieu. C’est vrai de tout agencement2. »  

Ces dualités deleuziennes découlent d’une méthode qui vise justement à rejeter toute 

opposition, toute élévation d’un modèle, qu’il s’agisse du rhizome, de la 

déterritorialisation, du corps sans organes etc. Comme l’indiquent les auteurs : « Nous 

ne nous servons d’un dualisme de modèles que pour atteindre à un processus qui 

récuserait tout modèle3. » Mais pourquoi dans ce cas employer autant de dualismes, 

presque de manière systématique ? Deleuze précise que ces dualités ont une telle 

importance dans le fonctionnement même du langage qu’il n’est pas possible de s’en 

passer, et qu’il vaut mieux les utiliser, mais pour « passer entre », sous la forme d’une 

perpétuelle variation ou oscillation4. Et c’est justement ce « défilé étroit », cette 

« bordure », cette « frontière » qui va faire de  l’ensemble une multiplicité, autrement 

                                                
1 Wilhelm Worringer, L’Art Gothique, op. cit., p. 154.  

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 161. Deleuze remarquait le même mouvement en 

peinture : « Les plus grandes folies apparaissent sur la toile, à travers le code catholique. […] C’est sous 

le signe de la coirs qu’on a su triturer le visage dans tous les sens, et les processus de visagéification. » 

(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 219).  

3 Ibidem, p. 31. « Ce n’est pas affaire de modèle, tous les modèles sont molaires […]. » (Ibidem, p. 350). 

« Ne pas multiplier les modèles. » (Ibidem, p. 624).  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 43. 
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dit un agencement1. 

2. Contre les dualismes 

Il faut malgré tout avouer que le mode de conceptualisation mis en œuvre par Deleuze 

avec Guattari encourage une telle lecture manichéenne, tissée d’oppositions qui 

déterminerait une bonne tendance contre une autre, mauvaise et nocive : arbre/ 

ritournelle, strate/ ligne de fuite, plan d’organisation/ plan de transcendance, structure/ 

agencement, corps sans organe/ organisme, nomos/ logos, hecceité/ sujet, intensité/ 

forme, moléculaire/ molaire, immanence/ transcendance2. Nous serions « ligotés » par 

les strates que sont l’organisme, la signifiance et la subjectivation3 ; le modèle de l’arbre 

n’aurait engendré que souffrance4… Malgré tout, le piège d’une interprétation simpliste 

a pourtant été prévu et critiqué par avance par les auteurs. Dans le texte programmatique 

Rhizome, plusieurs passages sont consacrés à une telle mise en garde contre 

l’émergence de ce qu’ils appellent eux-mêmes un « dualisme manichéen5 ». Dans la 

lecture de leur philosophie, il faudrait impérativement se prémunir contre tout 

développement d’un « dualisme du bon et du mauvais […]6. » Bien plus, à ne 

privilégier qu’un aspect au détriment de l’autre (le rhizome contre les arbres, le corps 

sans organe contre l’organisme…), on peut paradoxalement développer une forme de «  

despotisme » : « les rhizomes ont aussi leur propre despotisme, leur propre hiérarchie, 

plus durs encore […]7. » Il semble bien qu’une application des concepts deleuziens 

                                                
1 Ibidem, p. 159-160. 

2 Comme par exemple dans ce passage : « […] la géographie et pas l’histoire, le milieu et pas le début ni 

la fin, l’herbe qui est au milieu et qui pousse par le milieu, et pas les arbres qui ont un faîte et de 

racines. » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 31). 

3 « Considérons les trois grandes strates par rapport à nous, c’est-à-dire celles qui nous ligotent le plus 

directement : l’organisme, la signifiance et la subjectivation. » (Ibidem, p. 197).  

4 « Nous ne devons plus croire aux arbres, aux racines ni aux radicelles, nous en avons trop souffert. » 

(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 24). L’écriture deleuzo-guattarienne n’hésite 

pas à « dramatiser » les évènements conceptuels : « Le CsO hurle : on m’a fait un organisme ! on m’a plié 

indûment ! on m’a volé mon corps ! » (Ibidem, p. 197) 

5 Ibidem, p. 23.  

6 Ibidem, p. 30. « Autre ou nouveau dualisme, non. » (Ibidem, p. 31).  

7 Ibidem, p. 30.  
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mène tout droit à ce type de despotisme. C’est ainsi que Christoph Cox considère la 

musique classique (c’est-à-dire du 18 et 19ème), le rock et le jazz comme des musiques 

« non-deleuziennes » en ce sens qu’elles constitueraient des genres stratifiés autour de 

formes, de thèmes et de leurs développements. Le rock de même est accusé d’investir le 

désir collectif de façon conventionnelle par sa structure en « couplet-refrain ». En 

revanche, le minimalisme (Reich, Glass, La Monte Young…) est célébré pour rendre 

compte d’un temps non-pulsé et d’un plan d’immanence ; la musique concrète, par le 

collage qu’elle opère entre divers enregistrements, est assimilé à un travail 

rhizomatique ; tandis que l’electronica (dans laquelle il faut inclure la techno, la micro 

house et la noise) reçoit tous les honneurs, puisqu’elle serait parvenue à libérer les sons 

des formes musicales. L’electronica est une musique sans sujets, sans formes, sans 

thèmes, sans histoires, uniquement tissée de flux, des coupures, d’agrégats, 

d’intensités1.  

Pour Greg Hainge, ce qu’on nomme la pop music est, par définition, génératrice de 

ritournelles territoriales, et ce pour plusieurs raisons. Déjà parce que toute chanson 

populaire modèlerait ses formes sur celles qui existent déjà, simplement pour se garantir 

un succès commercial. Une telle musique serait produite non plus en fonction de ce qui 

est réellement proposé par le monde musical (offre), mais en fonction d'une image type 

confectionnée au préalable (demande). Assurer ce principe est le travail de ce que l'on 

appelle les gate keepers, taste-makers, ou encore trend-setters. Le marché imposerait a 

priori au matériau musical diverses formes (chansons standard) et certains sujets-type 

(chansons d'amour par exemple) selon un plan d'organisation transcendant qui n'est lui-

même pas musical mais bien financier. La musique populaire se caractériserait donc par 

une limitation systématique, un appauvrissement de ses composantes. Le premier 

principe organisateur d’une telle musique étant les exigences du marché, le terme de 

« pop » dans pop musique deviendra même, pour Greg Hainge, synonyme de 

« populisme »2. Ian Buchanan, pour sa part, juge que la pop music irait à contre-courant 

de la modernité dans la mesure où elle serait conformiste par essence : elle tendrait 

                                                
1 Christoph Cox, « How do you make Music a Body without Organs ? Gilles Deleuze and Experimental 

Electronica », Millesuoni: Deleuze, Guattari, e la Musica Elettronica, ed. Roberto Paci Dalo and 

Emanuele Quinz, Napoli, Edizioni Cronopio, 2006.   

2 Greg Hainge, « Is pop music ? », Deleuze and Music, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 

42-50.   
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systématiquement vers la stabilité, l’homogénéité et l’ordre, tandis que les musiques 

« non-pop » prendraient en charge l’innovation naturellement réclamée par les auteurs 

de Mille Plateaux. Et bien qu’Ian Buchanan reconnaisse la créativité de l’esthétique des 

Beatles, de la musique punk ou du rock’n’roll de Chuck Berry, il n’en demeure pas 

moins que la pop music resterait irrémédiablement territoriale car elle induirait une 

écoute de type fétichiste, ultra répétitive, confinant l’auditeur dans un sentiment nocif 

de nostalgie1.  

Pourtant, nombre de déclarations s’opposent directement à ce type de généralisations 

quant à la musique populaire, notamment dans Mille Plateaux : « […] il n’est pas sûr 

que les molécules sonores de la pop’ music n’essaiment pas, ici ou là, actuellement, un 

peuple d’un nouveau type, singulièrement indifférent aux ordres de la radio, aux 

contrôles des ordinateurs, aux menaces de la bombe atomique2. » Il nous semble qu’il 

faille donc éviter toute interprétation manichéenne selon laquelle tout ce qui toucherait à 

la musique populaire serait territorial, et donc non musical. Un tel jugement relève 

d’une étrange amnésie, notamment l’omission du long entretien de l’Abécédaire dans 

lequel Deleuze fait, entre autre, l’éloge du chant d’Édith Piaf, mais aussi du style de 

Claude François, et qui finit par affirmer que c’est la ritournelle qui fait la jonction entre 

un chef d’œuvre de musique classique (ou dite sérieuse), et une chanson populaire. 

Deleuze et Guattari ne voulaient-ils d’ailleurs pas créer une pop’ philosophie ? 

Comment comprendre que d’aussi radicales applications de concepts deleuziens 

puissent même entrer en contradiction avec les textes eux-mêmes ? 

                                                
1 Ian Buchanan, « Deleuze and Pop Music », Australian Humanities Review, Issue 7, August 1997, 

(consulté le 24/08/2011) http://www.australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-August-

1997/buchanan.html 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 427. On retrouve à plusieurs reprises dans 

l’œuvre de Guattari une présentation de la musique populaire comme vecteur de créativité et 

d’émancipation, qu’il s’agisse du rock (Félix Guattari, Les Trois Écologies, op. cit., p. 16 ; Félix Guattari, 

Les Années d’Hiver, op. cit., p. 94-95) ou de la musique hip-hop (Félix Guattari, Chaosmose, op. cit., p. 

135). « Le concept que je propose de ritournelle tend, au contraire, à prendre tous les types de production 

musicale, par exemple la musique rock, à laquelle est impartie, pour de nombreux jeunes, une sorte de 

fonction initiatique d'entrée dans une culture populaire transnationale. » (Félix Guattari, « Les 

Ritournelles Essere », notes manuscrites, archives IMEC, mai 1989, dans François Dosse, Gilles Deleuze 

et Félix Guattari. Biographie croisée, op. cit., p. 505).  
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3. Du binarisme à la multiplicité 

Bien que Deleuze et Guattari insistent sur le rejet de toute opposition manichéenne, de 

tels réajustements cohabitent avec d’autres et fort nombreuses déclarations qui mettent 

l’accent sur la positivité du rhizome, de la déterritorialisation, et de la souffrance 

engendrée par les formes arborescentes, les territorialités. Comment expliquer cette 

positivité, ce parti pris ? Lors d’un cours consacré à la musique, Deleuze précise que les 

deux parties d’un mixte ne sont jamais égales, mais surtout qu’un des pôles de la 

multiplicité est plus ou moins donné d’avance.  

L’une des deux parties est toujours plus ou moins donnée, l’autre est toujours plus 
ou moins à faire. C’est pour ça que je suis resté très bergsonien. Il disait de très 
belles choses là-dessus. Il disait que dans un mixte, vous n’avez jamais deux 
éléments, mais un élément qui joue le rôle d’impureté et celui-là vous l’avez, il vous 
est donné, et puis vous avez un élément pur que vous n’avez pas et qu’il faut faire1.  

Deleuze demeure en effet profondément bergsonien dans sa méthode. Dans son ouvrage 

consacré à Bergson (Le Bergsonisme), il expliquait que la philosophie se devait de 

retrouver les différences de nature, les articulations du réel2. Pour ce faire, il serait 

nécessaire de procéder à une division intuitive de la réalité entre des « distinction de 

droit » et des « mélanges de fait »3. Une telle division s’imposerait en ceci que la réalité, 

justement, ne consisterait qu’en « mixtes ». Or, ce que Bergson appelait les « faux 

problèmes » seraient toujours le produit d’une mauvaise analyse de cette mixité 

fondamentale, d’une division trop lâche (comme celle opérée par l’un et le multiple). 

C’est ainsi que Bergson cherchera à déterminer des différences de nature telle que la 

durée et l’étendue, la matière et la mémoire. Il ne faut pas oublier, sous peine d’un 

développement caricatural de cette pensée, que ce que le philosophe entend par 

« durée » ou « espace » sont des « pures présences », de « pures tendances » qui se 

combinent, se mélangent toujours dans le monde phénoménal. C’est précisément en 

cela que la philosophie bergsonienne a pour prétention de déterminer les « tendances », 

les « mouvements » fondamentaux du réel au delà de l’expérience. Non pas un 

dépassement de l’expérience au profit de concepts ou d’universaux prédéterminés, 

                                                
1 Gilles Deleuze, Sur la musique II, Cours Vincennes 03/05/1977, op. cit. 

2 Tout le développement qui va suivre se trouve dans le premier chapitre de l’ouvrage consacré à 

Bergson.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 593.  
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puisque ce dépassement prend appui sur l’expérience réelle. Toutefois, il y a bien 

dépassement puisque le penseur, par son travail intuitif, retrouvera les pures 

articulations qui n’apparaissent jamais telle qu’elle, pour elles-mêmes, puisque la 

« sphère de l’expérience » consiste toujours en mixtes, en impurs mélanges que le 

penseur doit dénouer. C’est ainsi que nous éprouvons toujours un mixte de temps et 

d’espace, les deux tendances ne cessant de se mêler, de s’interpénétrer, d’échanger leurs 

propriétés1. Bergson s’attachera alors à déterminer les caractéristiques essentielles  de 

chacune des tendances, ce qui produira les nombreux dualismes qui rythment sa pensée, 

l’ensemble de son œuvre. Mais de tels dualismes ne découlent jamais d’une volonté de 

réduire le réel à une expression de l’une ou de l’autre de ces tendances.  

De la même manière, dans la pensée deleuzo-guattarienne, si évoquer la 

déterritorialisation à l’état pur a un sens conceptuel, il est erroné de vouloir réduire le 

réel ou l’expérience à partir d’une telle définition, puisque cette réalité se constitue 

seulement d’agencements, autrement dit de multiplicités qui combinent les diverses 

tendances (« La déterritorialisation absolue n’est pas sans reterritorialisation2. »). Il n’y 

a que des multiplicités « cartes-calques », « rhizomes-racines » : évoquer un 

agencement « purement » rhizomatique est tout à fait dénué de sens.  « Nous ne parlons 

[…] pas d’un dualisme entre deux sortes de « choses », mais d’une multiplicité de 

dimensions, de lignes et de directives au sein d’un agencement3. » Car, si on privilégie 

un pôle au détriment de l’autre, il apparaît évident que la pensée deleuzienne conduit à 

des apories aisément réfutable. C’est par exemple le cas du couple temps-pulsé et non-

pulsé (ou répétition-mesure, répétition-rythme). Dans un article sur le rythme en 

musique, Anne-Claire Désesquelles reprend cette même opposition, en assimilant 

Deleuze et Guattari au seul rythme compris comme variation absolue :  

                                                
1 Par exemple la durée pure est définie comme une succession purement interne, sans aucune extériorité, 

tandis que l’espace pur est défini, à l’inverse, comme une extériorité sans succession. Or, dans 

l’expérience, le temps va apporter la succession à l’espace, à l’origine dénué de tout aspect temporel, 

tandis que l’espace va permettre de diviser la durée, à l’origine dénuée de tout aspect spatial. En cela, 

nous avons toujours affaire à un mélange d’espace-temps et lorsque Bergson évoque la durée, il ne fait 

qu’évoquer un mouvement fondamental du réel qui ne se montre pas dans le réel comme tel.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 97.  

3 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 160.  
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Niant l’existence d’aucune immutabilité et plus encore d’aucun modèle éternel, [la 
conception deleuzo-guattarienne du rythme] oppose l’apparente stabilité des êtres 
individuels au flux d’énergie qui les crée et le détruit. Sous les formes apparentes se 
cacherait un principe vital essentiel dont le dynamisme échapperait à toute règle. 
Immatérielle, informelle, irrationnelle, cette puissance constitue le devenir […]. 
C’est en lui que se trouverait la réalité en soi, et non dans une éternité fictive ou 
dans un temps répétitif et mort1.  

Cette conception du rythme supposerait donc un radical rejet de toute répétition au 

profit d’un changement incessant. Mais bien entendu, une telle conception du rythme 

pose immédiatement problème, car, « est-il si évident que le degré d’intensité soit 

proportionnel au degré d’imprévisibilité 2? » L’auteure critiquera alors le rythme tel 

qu’il est pensé par Deleuze et Guattari, en expliquant que la puissance du rythme 

s’explique par une position médiane entre une régularité et une imprévisibilité. Or, il 

nous semble que les deux philosophes n’ont pas pensé autre chose, et que le rythme 

constitue bien un mixte entre pulsation et non pulsation. Sinon, il apparaît évident que le 

point de vue des deux auteurs conduit rapidement à une forme d’aporie.  

En somme, les dualismes tels « rhizome/calque », « territoire :déterritorialisation » ne 

figurent que des « coefficients variables », deux « vecteurs » ou « pôles 3» des 

multiplicités. Celles-ci seront donc plus ou moins rhizomatiques, plus ou moins 

déterritorialisées, mais elles ne le seront jamais « à l’état pur », puisque le régime 

rhizomatique tout comme les « pointes de déterritorialisation » ne concernent qu’une 

seule de ses « faces ». Ainsi donc, le binarisme exposé de façon très nette chaque fois, à 

travers une suite d’oppositions, n’est que la schématisation de droit, le découpage de 

tendances ou vecteurs purs qui ne cessent de se mélanger dans les multiplicités réelles. 

« Il existe des structures d’arbres ou de racines dans les rhizomes, mais inversement une 

branche d’arbre ou une division de racine peuvent se mettre à bourgeonner en 

rhizome4. »  En tout cas, l’ouvrage Mille Plateaux se clôt sur une mise en garde : « Ne 

                                                
1 Anne-Claire Désesquelles, « Le Rythme musical : à la jointure de l’intérieur et de l’extérieur », Kairos, 

numéro 21, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 175.  

2 Ibidem, p. 176.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 181. 

4 Ibidem, p. 30. « Des arbres peuvent correspondre au rhizome, ou inversement bourgeonner en 

rhizome. » (Ibidem, p. 27). « Il y a des nœuds d’arborescence dans les rhizomes, des poussées 

rhizomatiques dans les racines. » (Ibidem, p. 47).  
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jamais croire qu’un espace lisse suffit à nous sauver1. »  

4. Une esthétique de l’intensité  

Finalement, nombreux sont les concepts deleuziens qui paraissent incompréhensibles si 

on ne les saisit pas selon la démarche spécifique du philosophe. Sur le plan de l’art, 

Gilles Deleuze (entre autre avec Guattari) développe une esthétique de l’intensité. 

Celle-ci consiste à rechercher les « dynamismes spatio-temporels » qui ont présidé à 

l’œuvre.  

Plus profond que les qualités et les étendues actuelles, que les espèces et que les 
parties actuelles, il y a les dynamismes spatio-temporels. C’est eux qui sont 
actualisants, différenciants. Il faut en faire le relevé en tout domaine, bien qu’ils 
soient ordinairement recouverts par les étendues et qualités constituées2.  

Dès son livre-souche Différence et Répétition, Deleuze avait ainsi établi un programme 

de recherche esthétique : repérer les multiplicités intensives et virtuelles qui président à 

l’individuation spatio-temporelle des œuvres. Pour ce faire, il faut lutter contre la 

représentation, la « longue erreur » selon Deleuze3. Le système représentatif nous 

cacherait ce que l’on peut qualifier de noumène deleuzien, à savoir l’intensité, la 

différence pure. « L’expression « différence d’intensité » est une tautologie. L’intensité 

est la forme de la différence comme raison du sensible. Toute intensité est différentielle, 

différence en elle-même. Toute intensité est E-E’, où E renvoie lui même à e-e’, et e à ε 

à ε’, etc. […]4. » Ces intensités nous seraient difficilement accessibles puisqu’elles 

seraient recouvertes par les qualités et tendraient à s’annuler dans les étendues5. Ce 

voilement  constituerait une véritable illusion  (qui cache la différence), mais surtout 

une illusion transcendantale (car l’intensité se cache réellement dans les qualités et dans 

l’espace)6. L’intensité correspond à la limite de la sensibilité : elle n’est pas sensible 

mais l’être du sensible, c’est-à-dire ce par quoi le donné est donné. Cet être du sensible 
                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 621. 

2 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 204.  

3 « L’histoire de la longue erreur, c’est l’histoire de la représentation, l’histoire des icônes. » (Ibidem, p. 

385).  

4 Ibidem, p. 155.  

5 Ibidem, p. 205.  

6 Ibidem, p. 342. 
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se trouve dans une « profondeur originelle », un spatium intensif et subreprésentatif. Un 

tel spatium est présenté comme la véritable « matrice de l’espace »1. En elle se joue tout 

« un fourmillement de différences, un pluralisme des différences libres, sauvages, non 

domptées, un espace et temps proprement différentiels, originels […]2. » Dans cette 

dimension évoluent ce que Deleuze nomme des « simulacres ». « Le simulacre est ce 

système où le différent se rapport au différent par la différence elle-même3. » Ce sont 

des multiplicités dans lesquelles la différence est l’ultime unité4. Elles rejettent donc 

toute forme de ressemblance (ce pourquoi elles sont jugées « démoniaques 5»). Des 

séries de différences se constituent qui entrent alors en communication. Comme la 

différence peut-elle entrer en communication avec une autre différence sans se retrouver 

soumises à un régime représentatif de médiation ? Deleuze invente pour remédier à ce 

problème, le concept de sombre précurseur ou dispars qui correspond à une différence 

de second degré, une différence de différence, un différenciant de la différence. Et c’est 

lui qui met ainsi en connexion des différences de premier degré6. Ce couplage entre 

série hétérogène permis par le dispars va provoquer un phénomène de résonance 

interne, puis celui d’un mouvement forcé qui dépassera en amplitude toutes les séries de 

base7. De cette amplitude vont naître de purs dynamismes spatio-temporels qui vont 

s’individuer et s’annuler dans les qualités et les extensions8. Un tel développement 

décrit les étapes de toute forme d’individuation spatio-temporelle9. Renouer avec ce 

« domaine sub-représentatif » constituera l’objet de l’esthétique deleuzienne. « Saisir 

l’intensité indépendamment de l’étendue ou avant la qualité dans lesquelles elle se 

développe, tel est l’objet d’une distorsion des sens10. » Or il semble bien que les 

                                                
1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 71-72. 

2 Ibidem, p. 72.  

3 Ibidem, p. 354.  

4 Ibidem, p. 79. 

5 Ibidem, p. 167.  

6 Ibidem, p. 157.  

7 Ibidem, p. 154-155.  

8 Ibidem, p. 356.  

9 Ibidem, p. 364.  

10 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit, p. 305. Deleuze insiste sur la rareté de telles 
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dualismes qui parsèment Mille Plateaux correspondent chaque fois à cette différence 

entre, d’une part, une réalité actuelle, représentative, et d’autre part une réalité virtuelle, 

sub-représentative qui correspond aux multiplicités intensives comme simulacre. Or, 

toute chose possède une partie actuelle et une partie virtuelle, toutes deux coexistantes. 

« Tout objet est double, sans que ses deux moitiés se ressemblent, l’une étant image 

virtuelle, l’autre image actuelle. Moitiés inégales impaires1. » C’est ce que démontre 

d’ailleurs, sur un plan musical, la double lecture des leitmotive wagnériens qui, 

chacune, semble bien correspondre tantôt à la partie actuelle et représentative, tantôt à la 

partie virtuelle, multiple et intensive. Pour cette raison, une œuvre, en tant qu’elle 

constitue une multiplicité ou un agencement, peut toujours être sujet à une double 

lecture, selon que l’on insiste sur sa part formelle, signifiante, ou au contraire sur sa part 

déterritorialisée, intensive. Ce sera par exemple le cas de la nouvelle de Kafka Chacal et 

Arabes. Deleuze et Guattari évoquent la lecture psychanalytique qui consistera à faire 

des « arabes » une représentation du père, des « chacals » celle de la mère, tandis que le 

ciseau rouillé symbolisera la castration. Mais une autre lecture, intensive, proposée par 

les auteurs, fera des « arabes » une masse organisée, extensive ; assimilera les chacals à 

une meute intense et insaisissable ; tandis que les ciseaux incarneront le milieu : à la 

fois vecteur d’une pullulation des chacals et domptage de cette même multiplicité2. 

Cette double lecture à l’œuvre ici dans le champ littéraire se retrouve également dans le 

domaine de la musique.  

5. La double-lecture deleuzienne du leitmotiv wagnérien  

Gilles Deleuze évoque les critiques acerbes de Debussy adressées à l’esthétique 

wagnérienne, assimilant ces motifs conducteurs à de vulgaires « poteaux indicateurs »3. 

Il interprète également la fameuse opposition Nietzsche/Wagner de la façon suivante : 

« Ce qu’il reproche à Wagner, c’est d’avoir encore gardé trop de forme d’harmonie, et 

trop de personnages de pédagogie, des « caractères » : trop de Hegel et de Goethe4. » 

                                                                                                                                          
expériences. Il évoque les drogues ou bien la sensation de vertige (Ibidem).  

1 Ibidem, p. 270-271.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 50-51.  

3 Ibidem, p. 392-393.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 329.  
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Nietzsche aurait reproché aux opéras wagnériens de concevoir encore la musique 

comme une suite de développements de formes, et qu’à ce type de développement, 

comme corrélat, correspond, sur le plan du drame, la formation de sujets musicaux. Et 

cette corrélation serait le plus parfaitement exprimée par l’usage généralisé du leitmotiv 

qui fait correspondre à un motif reconnaissable un sujet, un sentiment ou un lieu. Nous 

serions ainsi de plein pied dans le plan d’organisation sur lequel se développe les 

formes ainsi qu’un temps-pulsé. Toujours à propos de Nietzsche, Deleuze déclare lors 

d’un cours donné à Vincennes :  

Quand il dit que la musique de Bizet c’est bien mieux que Wagner, il veut dire que 
dans la musique de Bizet, il y a quelque chose qui pointe et qui sera bien mieux 
réussi par Ravel ensuite, et ce quelque chose, c’est la libération des vitesses et des 
lenteurs musicales, c’est-à-dire ce qu’on appelait à la suite de Boulez la découverte 
d’un temps non-pulsé, par opposition au temps pulsé de développement de la forme 
et de la formation de sujet1. 

Une telle interprétation semble toute naturelle de la part de Deleuze si l’on érige le plan 

de consistance en modèle absolu : quoi de plus soumis au régime représentatif que le 

leitmotiv wagnérien ? Pourtant, le point de vue boulézien tiendra une grande place dans 

Mille Plateaux. Boulez va procéder à une réhabilitation du leitmotiv qui, d’une part se 

libérerait complètement de sa subordination première aux personnages (si décriés par 

Nietzsche), mais qui, en plus de cela, libérerait un temps flottant et non-pulsé2. Car le 

leitmotiv est devenu un « thème flottant qui vient se coller ici ou là, à des endroits très 

différents. » Les retours d’un même leitmotiv ne dépendront alors plus de la 

signification du drame, le motif pouvant indifféremment  « flotter aussi bien sur les 

montagnes que sur les eaux, sur tel personnage ou sur tel autre […]3. » Bien plus, 

Boulez observe que ces mêmes leitmotive ne consistent plus en variations formelles, 

mais en variations continues de vitesses, de ralentissements, témoignant ainsi d’une 

libération de la forme au profit d’un temps non-pulsé, d’une prolifération de vitesses et 

de lenteurs, comme le sous-tend le plan de consistance. Mais le plus important reste 

peut-être l’attitude deleuzienne à cet égard : il n’évoque pas une interprétation juste ou 

« vraie » du leitmotiv – il préfère parler de deux évaluations différentes. Certains chefs 

                                                
1 Gilles Deleuze, Sur la musique 1, Cours Vincennes 08/03/1977, op. cit. 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 332, p. 392.  

3 Gilles Deleuze, Sur la musique 1, Cours Vincennes 08/03/1977, op. cit. 
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d’orchestre ont mis l’accent sur la dimension pulsée, formelle, signifiante, personnalisée 

du leitmotiv, tandis que Boulez a évalué différemment le problème. C’est ainsi que le 

leitmotiv, comme tout événement (qu’il soit musical ou non) constitue un mixte ; et que 

selon l’évaluation que l’on fera de ce mélange, celui-ci tendra tantôt vers le plan 

d’organisation, tantôt vers le plan de consistance.  En tout cas, ce qui demeure capital, 

c’est que tout événement est susceptible de recevoir deux lectures que l’on peut 

qualifier de « striée », ou de « non-striée ». Bien sûr, il est évident que l’œuvre 

deleuzienne ira célébrer un pôle au détriment de l’autre, parlera en des termes souvent 

lyriques du plan de consistance, et connotera toujours négativement le plan 

d’organisation. Mais plus profond que cette seule observation, Deleuze évoquera une 

« inégalité de statut ». 

6. Présence du pur et de l’impur dans la multiplicité 

Une telle inégalité s’expliquerait du fait que le temps pulsé serait toujours donné, voire 

imposé, tandis que le temps non-pulsé nécessiterait une création originale, une véritable 

« conquête » à partir des formes préétablies1 : « La question, c’est comment arracher un 

temps non pulsé et qu’est-ce que ça veut dire arracher un temps non pulsé à ce système 

de la pulsation chronologique2 ? » Les deux mouvements (du pulsé au non-pulsé, du 

non-pulsé au pulsé) ne se laissent point fondre en un même processus qu’il suffirait 

d’inverser : ce sont deux mouvements non-symétriques : par exemple pulser le temps, et 

redonner du non-pulsé à partir du lisse, strier le lisse et redonner du lisse à partir du lisse 

etc3. Une telle inégalité s’explique aisément si l’on reporte ces dualités sur le couple 

actuel/virtuel, extensif/intensif. Deleuze, dans Différence et Répétition, insiste sur la 

difficulté de renouer avec la part intensive du réel, du fait, notamment, du régime 

représentatif qui annule toute différence : retrouver le régime intensif est une 

« conquête ». Mais pour autant, on ne saurait chercher à obtenir un temps non-pulsé à 

l’état pur, car, comme le dit encore Deleuze : « […] si vous supprimez toute pulsation 

ou temps pulsé, alors là […], c’est le pur nihilisme, il n’y a même plus de temps pulsé 

                                                
1 « Le temps non-pulsé vous ne pouvez que le conquérir et c’est par là, j’insiste sur l’inégalité de statut 

d’une certaine manière, le temps pulsé vous sera toujours donné […]; l’autre, il faudra l’arracher. » 

(Gilles Deleuze, Sur la musique II, Cours Vincennes 03/05/1977, op. cit.). 

2 Ibidem. 

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 593, 600.  
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ou de temps pas pulsé : il n’y a plus rien1. » Le temps non-pulsé, ce « temps libéré de la 

mesure », constitué de rythmes hétérogènes qui n'entrent plus sous la « domination 

d'une forme unifiante », n’est pas antinomique avec « temps-pulsé » mais en a besoin2. 

Bien plus, la pulsation peut redonner du non-pulsé. Avec Stravinsky par exemple, c'est à 

partir d'un temps pulsé à l'extrême, d’une multiplication des étalons de mesure les plus 

hétérogènes que va naître un temps non-pulsé3.  

Le premier mouvement du ballet Le Sacre du Printemps consiste en effet en 

superpositions de plusieurs petites cellules relativement simples qui, au lieu de se 

développer, tournent sur elle-même tout en variant leur formule par des déplacements 

d'accents et des modifications de durées afin d'éviter toute répétition littérale. Malgré la 

complexité de l'ensemble, l'auditeur discernera chacune des cellules et pourra ainsi 

saisir leurs confrontations réciproques, car à chacune correspond un instrument, ou un 

timbre singulier4. Prises dans cette simultanéité, ces cellules sont moins harmonisées 

que superposées selon des strates indépendantes. Aussi les accords qu'elles forment 

ensemble n'obéissent plus à une logique tonale mais constituent des rencontres, des 

« blocs d'accord5 ». L'espace-temps n'est plus polarisé sur une tonique ou un thème mais 

                                                
1 Gilles Deleuze, Sur la musique II, Cours Vincennes 03/05/1977 op. cit. 

2 De même pour le strié et le lisse : Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 607.  

3 Richard Pinhas, lors des cours de Deleuze consacré à la musique, insiste à plusieurs reprises sur 

l’émergence d’un temps non-pulsé à partir d’un « surplus de mesure ». Il fournit l’exemple de Music in 

Changing Parts de Philip Glass, mais aussi de la période dite « électrique » de Miles Davis : « […] à 

partir du moment où tu emploies un élément anachronique et que tu l’inclus dans une perspective 

d’innovation, tu arrives à un résultat encore plus puissant, et à un certain niveau, l’emploi de structures 

binaires, qu’on a vu démarrer dans le jazz contemporain avec Miles Davis, c’est l’avènement du néo-

binarisme américain, il reprend un des éléments les plus territorialisés dans l’usage moderne, à savoir la 

batterie, c’est ce qui découpe le temps musical sur une base deux ou trois, selon les normes 

conventionnelles, et qu’est-ce qu’il fait avec cet élément le plus territorialisé ? Il invente ou réinvente une 

prolifération de temps composées, à ce point que, finalement, il crée à l’aide cet événement « ancien », ou 

très codé, il créer une espèce de ligne de déterritorialisation quasi absolue, au niveau des structures 

rythmiques. » (Richard Pinhas dans Gilles Deleuze, Sur la musique I, Cours Vincennes, 08/03/1977, op. 

cit.). 

4 Pierre Boulez, Leçons de musique. Point de Repère tome 3, Paris, Broché, 2005, p. 447-448.  

5 Sur le traitement des accords chez Stravinsky, voir Jean-Paul Olive, Musique et Montage. Essai sur le 

matériau musical au début du XXème siècle, op. cit., p. 129. Nous lui empruntons le terme de « bloc 
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devient multipolaire, subissant une perpétuelle désorganisation. C’est ainsi qu’une 

multiplication des rythmes, un temps pulsé à l’extrême pourrait-on dire, « dégorge 1» un 

temps non-pulsé, c'est-à-dire proprement démesuré, qui dépasse, qui n'est plus 

réductible à un étalon donné. Ainsi, temps pulsé/temps non-pulsé n’ont rien 

d’antinomique puisque parfois, ce sera par le gauchissement de la pulsation dans les 

parodies, ou par une stratification de durées hétérochrones, que va pouvoir être dégagé 

un « temps non-pulsé »2.  

Finalement, bien que l’accent soit mis sur le pôle du plan de consistance (temps non-

pulsé, espace lisse, rhizome…), il ne faut jamais se contenter d’une opposition abstraite, 

car alors toute la dynamique conceptuelle se retire au profit de l’élévation d’un modèle 

au détriment de l’autre : rhizome contre arbre, consistance contre organisation, temps 

non-pulsé contre temps pulsé etc. On prônera alors une utopique dilution absolue de 

toute forme, ce qui revient d’ailleurs le plus souvent à ne pas prendre conscience des 

dangers qu’une telle volonté implique. Deleuze et Guattari ont beaucoup insisté sur la 

prudence nécessaire lorsqu’on entreprend une déterritorialisation. « On n’y va pas à 

coup de marteau, mais avec une lime très fine3. » Sur un plan artistique, le risque est la 

production d’un simple chaos dénué de force et de consistance, un « amas statistique4 », 

l’expression d’un « pur nihilisme » comme dit plus haut :  

On prétend ouvrir la musique à tous les événements, à toutes les irruptions, mais, ce 
qu’on reproduit finalement, c’est le brouillage qui empêche tout événement. On n’a 
plus qu’une caisse de résonance en train de faire trou noir. […] On rend flou un 
ensemble, au lieu de définir l’ensemble flou par les opérations de consistance ou de 

                                                                                                                                          
d'accord ».  

1 « Même la ville la plus striée dégorge des espaces lisses […]. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 

Plateaux, op. cit., p. 624).  

2 « […] le temps lisse est produit à partir de la striure mais précisément d’un excès de striure d’un trop-

plein de striure. » (Eric Dufour et Geneviève Mathon, « Le Rythme musical », Musique et Temps, Paris, 

Cité de la musique, 2008, p. 81).  Concernant le dualisme strié/lisse, Deleuze et Guattari font remarquer 

qu’ils ne sont en rien antimonique et que le strié peut très bien « dégorger » du lisse. « Mais, justement, ce 

qui nous intéresse, ce sont les passages et les combinaisons, dans les opérations de striage, de lissage. » 

(Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 624).  

3 Ibidem, p. 198.  

4 Ibidem, p. 425.  
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consolidation qui portent sur lui1.  

À ce sujet, Deleuze et Guattari donnent l’exemple de Varèse qui accusait 

l’expérimentation bruitiste menée par les futuristes de ne s’en tenir qu’à une simple 

reproduction du bruit et non à son dépassement. La musique véritable doit consister en 

une transmutation du bruit en son, c’est-à-dire en une intégration des fréquences 

utilisées dans une œuvre véritable2. Mille Plateaux s’appuie sur le procédé de 

composition fort élaboré d’Intégrales (1924-1925) de Varèse ; « […] il faut une figure 

simple en mouvement, et un plan lui-même mobile, pour que la projection donne une 

forme hautement complexe, c’est-à-dire une distribution cosmique ; sinon, c’est du 

bruitage3. » Contrairement à ce peut soutenir Buydens, Deleuze ne rêve pas d’une 

musique « purement aformelle » ; la forme n’a pas un simple statut négatif de « mal 

nécessaire » puisque loin d’une opposition simplement manichéenne, la forme sert à 

rendre perceptible des mouvements imperceptibles : les forces, les tensions, les 

intensités.  

Comment des lignes de déterritorialisation seraient-elles mêmes assignables hors des 
circuits de la territorialité ?  Comment ne serait-ce pas dans de grandes étendues, et 
en rapport avec de grands bouleversements dans ces étendues, que coule tout d’un 
coup le minuscule ruisseau d’une intensité nouvelle ? Que ne faut-il pas faire pour 
un nouveau son4 ?  

C’est ainsi que rejeter par exemple la musique pop parce qu’elle constituerait un 

mauvais usage de la ritournelle, ne serait-ce pas là l’expression d’une interprétation de 

Deleuze teintée de ressentiment ? Aussi, les interprétations comme celles de Buchanan, 

de Cox ou de Buydens assimilent étrangement Gilles Deleuze à un sévère élitiste. Son 

esthétique devient l’expression d’un ressentiment, d’une force qui nierait la différence 

par rapport aux autres forces, et se fermerait alors sur sa prétendue identité, sur ses 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 424.  

2 Voir Fernand Ouellette, Edgard Varèse, op. cit., p. 13.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p., 425. Description par Varèse : « […] 

considérons la projection changeante d’une figure géométrique sur un plan, avec la figure et le plan qui 

tout deux se meuvent dans l’espace, mais chacun avec ses propres vitesses, changeantes et variées, de 

translation et de rotation. La forme instantanée de la projection est déterminée par l’orientation relative 

entre la figure et le plan à ce moment. » (Ibidem, p. 95).  

4 Ibidem, p. 47.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 195 

propres critères. Ce serait un refus du rapport comme différenciation mutuelle, 

autrement dit comme devenir. Or, il semble que toute composition musicale relèverait 

forcément, pour Deleuze, d’un formidable travail d’affirmation, c’est-à-dire d’une mise 

en rapport novatrice d’éléments sonores divers qui, par là même, affirment leur 

différences, leurs distances, leurs écarts. 

7. La puissance affirmative de la musique 

Deleuze fait remarquer que les musiciens n’évitent pas la rengaine populaire, la 

ritournelle territoriale, tel « un chant de travail, un chant de marche, un chant de danse, 

un chant pour le repos, un chant à boire, une berceuse… ». Bien au contraire, ils s’en 

servent, s’en inspirent, les intègrent dans leurs œuvres. « C’est curieux comme la 

musique n’élimine pas la ritournelle médiocre ou mauvaise, ou le mauvais usage de la 

ritournelle, mais l’entraîne au contraire, ou s’en sert comme d’un tremplin1. »  On peut 

convoquer à ce sujet la magnifique anecdote rapportée par Stravinsky à propos de 

l’utilisation de la Jambe de Bois pour son œuvre Petrouchka : « Un orgue de barbarie le 

jouait tous les après-midi sous ma fenêtre à Beaulieu et, cela m’ayant apparu un bon air 

pour la scène que je composais à ce moment, je l’y insérai2. » De telles ritournelles 

seraient un « tremplin » pour l’acte compositionnel justement parce que ce serait par là 

que passerait le caractère profondément affirmateur de la musique qui s’empare de tous 

ces matériaux plus ou moins pauvres. Deleuze évoque ici une véritable 

« transmutation » opérée par le travail de composition : « Pour que la musique se libère, 

il faudra passer de l’autre côté, là où les territoires tremblent, ou les architectures 

s’effondrent, où les éthos se mêlent, où se dégage un puissant chant de la Terre, la 

grande ritournelle qui transmue tous les airs qu’elle emporte et fait revenir3. » Juger des 

musiques comme « mauvaises », en s’emparant de critères deleuziens ne peut, 

finalement, que témoigner d’un contre-sens. Car l’art musical consiste justement à 

s’emparer des ritournelles proches de simples rengaines, mais pour les transposer dans 

une composition d’une dimension plus importante, afin de produire un saut qualitatif 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 431.  

2 Igor Stravinsky et Robert Craft, Souvenirs et commentaires, Gallimard, 1963, p. 118. De même l’air du 

basson qui ouvre le Sacre est un air populaire : « Il provient d’une anthologie de musique populaire 

lituanienne que j’avais trouvée à Varsovie […]. » (Ibidem, p. 121).  

3 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 132.  
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inédit. Faire de la déterritorialisation l’expression du « bien », et  du territoire la part 

mauvaise, nocive qu’il faudrait à tout prix réduire au minimum, cela revient à faire de la 

théorie deleuzo-guattarienne une forme presque caricaturale de ressentiment théorique1. 

Finalement, et comme le précise d’ailleurs le « sixième théorème de la 

déterritorialisation », user du plus territorialisé comme point de départ d’une création ne 

limiterait pas le processus de déterritorialisation recherché, mais intensifierait bien 

plutôt ce dernier en retour2. C’est pourquoi le processus de création s’appuierait souvent 

sur des formes fortement hiérarchisées pour justement se les opposer, les malmener, les 

« travailler »3.   

« Ah vous dirai-je maman… », « Elle avait une jambe de bois… », « Frère 
Jacques ». Ritournelle d’enfance ou d’oiseau, chant folklorique, chanson à boire, 
valse de Vienne, clochettes à vache, la musique se sert de tout et emporte tout. Ce 
n’est pas qu’un air d’enfant, d’oiseau ou de folklore, se réduise à la formule 
associative et fermée dont nous parlions tout à l’heure. Il faudrait plutôt montrer 
comment un musicien a besoin de ce premier type de ritournelle, ritournelle 
territoriale ou d’agencement, pour la transformer du dedans, la déterritorialiser, et 
produire enfin une ritournelle du second type, comme but final de la musique, 
ritournelle cosmique d’une machine à sons4. 

Aucun manichéisme donc, mais plutôt une combinaison, un échange, seul apte à 

provoquer un devenir, une déterritorialisation. 

Après avoir abordé la forme d’expression de la ritournelle territoriale et 

déterritorialisée, c’est-à-dire la création d’une diagonale dans le système ponctuel, nous 

pouvons à présent voir en quoi consiste la forme de contenu correspondant à ces 

                                                
1 Il suffit de prendre en considération d’autres domaines que la musique, tels qu’ils sont abordés dans 

Mille Plateaux, pour s’en convaincre. On ne peut oublier par exemple que les « langues mineures », objet 

de toute écriture littéraire d’après les auteurs, ne sauraient exister en soi, mais seulement par rapport à une 

« langue majeure » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 132)  ; qu’il ne s’agit pas 

non plus de rejeter « le mot d’ordre » mais bien plutôt de « dégager la potentialité révolutionnaire » de 

celui-ci (Ibidem, p. 139).  

2 Ibidem,  p. 377.  

3 Ce serait le cas par exemple dans les romans de Kafka qui décrivent une machination bureaucratique 

paranoïaque, mais pour y faire passer l’errance aberrante d’un personnage (la « fonction-K »). De même 

un compositeur ne doit pas rejeter les rengaines mais au contraire les utiliser, l’idéal étant de composer un 

véritable patchwork hétérogène de musiques provenant de tous les horizons. (Ibidem, p. 48).  

4 Ibidem, p. 431.  
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différents degrés d’expression. Il n’y aurait pas agencement musical, ni même 

déterritorialisation, si une forme de contenu n’interférerait pas avec la forme 

d’expression, dont les deux états extrêmes viennent d’être dégagés : système ponctuel, 

système linéaire ou « sur-linéaire »1. En quoi consiste ce contenu de l’agencement 

musical ? Et comment entre-t-il en relation avec l’expression pour former ensemble une 

ritournelle déterritorialisée,  à savoir de la musique ?  

 

 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 367.  
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4. Le contenu de l’agencement musical 

Tout d’abord, Deleuze et Guattari ne croient pas en une musique abstraite, uniquement 

fondée sur les principes de sa propre forme (conception formaliste défendue par 

Hanslick)1. La musique enveloppe toujours un contenu. On pourrait dire, de façon plus 

simplifiée, qu’elle « raconte » quelque chose, encore que ce soit de manière très 

spéciale, comme nous le verrons. On nous pardonnera de citer un long passage de Mille 

Plateaux en guise d’introduction, mais il résume parfaitement les problèmes du contenu 

musical et constitue en cela un point de départ idéal pour notre recherche. 

Or quelle est l’affaire de la musique, quel est contenu indissociable de l’expression 
sonore ? C’est difficile à dire, mais c’est quelque chose comme : un enfant meurt, un 
enfant joue, une femme naît, une femme meurt, un oiseau arrive, un oiseau s’en va. 
Nous voulons dire qu’il n’y a pas là des thèmes accidentels de la musique, même si 
l’on peut en multiplier les exemples, encore moins des exercices imitatifs, mais 
quelque chose d’essentiel. Pourquoi un enfant, une femme, un oiseau ? C’est parce 
que l’expression musicale est inséparable d’un devenir-femme, d’un devenir-enfant, 
d’un devenir-animal qui constituent son contenu. Pourquoi l’enfant meurt-il, ou 
l’oiseau tombe-t-il, comme percé d’une flèche ? En raison même du « danger » 
propre à toute ligne qui s’échappe, à toute ligne de fuite ou de déterritorialisation 
créatrice : tourner en destruction, en abolition. […] La musique n’est jamais tragique, 
la musique est joie. Mais il arrive nécessairement qu’elle nous donne le goût de 
mourir, moins de bonheur que mourir avec bonheur, s’éteindre. Non pas en vertu 
d’un instinct de mort qu’elle soulèverait en nous, mais d’une dimension propre à son 
agencement sonore, à sa machine sonore, le moment qu’il faut affronter, où la 
transversale tourne en ligne d’abolition2. 

À lire ce développement, on peut déjà énumérer quelques problèmes qu’il nous faudra  

développer pour tâcher de comprendre ce qu’implique le contenu musical dans le 

système deleuzien. Pourquoi l’enfant, la femme et l’oiseau constitueraient-ils les 

contenus essentiels de la musique en général ? En quel sens de tels sujets peuvent-ils 

correspondre à un contenu musical ? À quoi pourrait bien ressembler un « enfant 

musical » ? D’autre part, en quoi le rapport entre l’expression et le contenu musical 

pourrait-il être autre chose qu’un rapport d’imitation ? Et que faut-il entendre par 

« mourir avec bonheur », assimilation a priori paradoxale du tragique et de la joie ? 

                                                
1 Comme il est dit, lors d’un cours donné à Vincennes : « Il n'y aurait pas de seuil d'abstraction dans la 

musique ; je ne suis pas d'accord avec une conception de la musique abstraite1. » ( Gilles Deleuze, Sur la 

musique I, Cours Vincennes 08/03/1977 », op. cit. ). 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 367. 

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 

Cette série de questionnements condense d’après nous le problème propre au contenu 

musical de l’agencement musical tel qu’il est définit par Deleuze et Guattari.  

1. Pourquoi un enfant, une femme, un oiseau ? 

Soutenir que toute musique aurait pour contenu un enfant, une femme ou un oiseau est, 

à première vue, une considération aussi étrange que cavalière. Mais tout d’abord, que 

faut-il comprendre par « enfant », « femme » ou « oiseau » ? À l’instar des 

« personnages conceptuels » en philosophie, Deleuze a crée des « personnages 

musicaux » pour désigner les contenus. Le personnage qui incarne la première 

ritournelle, dite « territorialisante » est un enfant seul, perdu et soumis à l'angoisse, qui 

se chante une petite chanson pour calmer sa peur. « Un enfant se rassure dans le noir, ou 

bien bat des mains, ou bien invente une marche, l'adapte aux traits du trottoir, ou bien 

psalmodie « Fort-Da » […]. Tra la la1. » Ou bien un chant émane d’une maison : « Un 

enfant chantonne pour recueillir en soi les forces du travail scolaire à fournir. Une 

ménagère chantonne, ou met la radio, en même temps qu'elle dresse les forces anti-

chaos de son ouvrage2. » Dernière ritournelle, dite « cosmique » : un individu part de 

chez lui (« Adieu, je pars »), un oiseau quitte son territoire. Mais en quoi de tels 

« sujets » (pour ne pas dire anecdotes) seraient-ils essentiels à la musique ? Pourquoi un 

oiseau, une femme et un enfant ?  

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 368. Voir aussi Gilles Deleuze et Claire 

Parnet, Dialogues, op. cit., p. 118. Félix Guattari évoque, pour son compte, ce même exemple dans 

L'Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op.. cit., p. 109. Le jeu de disparition/apparition 

découvert par Freud, et que l’on nomme depuis le « Fort-Da » est assimilé par Deleuze et Guattari à cette 

première ritournelle territorialisante. « (…) les psychanalystes parlent très mal du Fort-Da, quand ils 

veulent y trouver une opposition phonologique ou une composante symbolique pour l’inconscient-

langage, alors que c’est une ritournelle (…). » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., 

p. 368). Freud avait observé un enfant âgé de dix-huit mois qui jetait une bobine en prononçant « Fort » 

(« loin »), puis tirait l’objet à lui pour le faire réapparaître en disant cette fois « Da » (« voilà »). Il s’agit 

donc bien d’un jeu de départ et de retour, de disparition/réapparition. Deleuze et Guattari  reprochent à 

Freud d’avoir interperté ce jeu comme un travail d’élaboration psychique de l’enfant. Sa mère s’absentant 

souvent, cet enfant aurait cherché à se rendre maître de cette situation désagréable en reproduisant celui-ci 

dans l’espace d’un jeu – espace dans lequel l’enfant peut assumer un rôle non plus passif mais actif. 

(Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, op. cit., p. 16-18).  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 382.  
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On pourrait alors penser que l’usage des comptines, des berceuses, de chants d’oiseaux 

par certains musiciens, constitueraient autant de « références » à ce type de situations ; 

références qui s’avéreraient si nombreuses, si récurrentes, que les auteurs en auraient 

conclut à une essentialité de tels sujets1. Pourtant, il ne s’agit pas de thèmes, de motifs 

ou de sujets si fréquents qu’on les aurait ainsi, par habitude ou par convention, assimilés 

à la musique en général. On constate sans mal en quoi un tel argument est loin d’être 

suffisant. En revanche, on peut penser que les auteurs ont adopté un champ référentiel 

suffisamment restreint (Schumann, Mozart ou Berg pour les comptines et les 

berceuses ; Messiaen pour les chants d’oiseaux), pour mieux opérer une douteuse 

extrapolation à partir de ces quelques exemples2. Aussi médisante que puisse paraître 

une telle supposition, elle ne nous semble pas pourtant inexacte. Pour s’en convaincre, il 

suffit de considérer deux influences essentielles : Schumann et Proust.  

Pourquoi un enfant, un oiseau, une femme ? On peut naturellement penser aux thèmes 

poétiques du lied romantique, notamment ceux de Schumann, tant affectionnés par 

Félix Guattari. On y retrouve en effet les thèmes romantiques par excellence : le 

promeneur perdu dans la nuit qui se chante une chanson pour se consoler (« Le 

promeneur qui n’éclairent plus/ Ni le soleil ni le clair de lune/ Entonne une chanson 

dans le noir/ Et ne se tourmente pas davantage3. ») ; un oiseau chantant4 ; la mort de 

l’enfant, tué sur le chemin en dehors de son territoire (« Le Jeune garçon rêve qu’on l’a 

envoyé/ Avec trente écus en poche, aux confins de la lande/ Et qu’il a été tué en 

                                                
1 « La musique toute entière est traversée du chant des oiseaux, de mille manières, de Janequin à 

Messiaen. Frrr, Frrr. […] On pourrait établir le catalogue de l’utilisation diagonale ou transversale de la 

ritournelle dans l’histoire de la musique, tous les Jeux d’enfant et les Kinderszenen, tous les chants 

d’oiseaux. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 368).  

2 On remarquera que le passage consacré à la musique dans Qu’est-ce que la philosophie ? cite 

essentiellement des compositeurs de la période romantique et post-romantique : Liszt, Chopin, 

Schumann, Wagner, Debussy, Wagner, Mahler. (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 

philosophie ?, op. cit., p. 180-181). Suivant ce sens, on pourrait même taxer les auteurs d’imposer à la 

musique ce qu’ils avaient défini dans le roman kafkaïen, mais on voit ce que cela implique comme 

malhonnêteté intellectuelle supposée.  

3 Robert Schumann « Réconfort dans le chant, op. 142, n°1 » (1840) (texte de Justinus Kerner), Lieder, 

traduit par Daniel Henry, Deutsch Grammophon, 1979.  

4 Par exemple « Cout Réveil » (texte de Justinus Kerner) ou « Dis moi, cher petit oiseau, op. 27, n°1 » 

(texte de Friedrich Hebbel), Lieder, op. cit..  
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chemin1. »), ou bien encore le rêve morbide du décès de sa femme, ou la nostalgie de la 

« bien-aimée », la mélancolie du pays natal, les adieux d’un voyageur... Le Rêve d’une 

mère, opus 40 n°2, dont le texte est d’Hans Christian Andersen, se montre exemplaire 

en ceci qu’il condense pratiquement tous les contenus deleuzo-guattariens de la 

musique : la mère et l’enfant dans la maison, la menace de mort, les oiseaux situés en 

dehors du territoire. 

La mère prie avec ferveur et contemple dans son berceau 

Son bébé qui sommeille. 

Il repose calme et confiant dans son berceau. 

Elle croit avoir devant elle un ange. 

Cependant, au dehors, le corbeau et ses congénères 

Croassent leur romance : 

Ton petit ange, ton petit ange va être à nous, 

Il nous servira de pâture2. 

 

On retrouve de même dans la Recherche proustienne de nombreux exemples de ce que 

pourrait être un devenir-femme ou un devenir-animal de la musique. En effet, la petite 

phrase de Vinteuil rappelle une « passante3 » ou une « promeneuse4 » purement 

musicales. Le narrateur, de même, décrira les phrases de Vinteuil comme des 

« amies5 », et la petite phrase comme l’ « apparition magique » d’une « adolescente6 ». 

Nous trouvons également un passage où le narrateur se demande si une phrase 

« familiale et domestique » présente dans le Septuor n’aurait pas été inspirée à Vinteuil 

par le sommeil de sa fille7. De même nous trouvons de nombreuses analogies entre la 

musique et le chant de l’oiseau : notamment en ce qui concernent certains leitmotive 
                                                
1 Robert Schumann, « Le Garçon de la lange op. 122, n°1 » (1852/53), Lieder, op. cit..  

2 Robert Schumann, « Rêve d’une mère, op. 40, n°2 » (1840), Lieder, op. cit..  

3 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, Paris, Éditions La Pléiade, 1971, p. 210.  

4 Ibidem, p. 264.  

5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 373. 

6 Ibidem, p. 249.  

7 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op.cit., p. 253. On remarquera d’ailleurs que 

Proust compare cette même phrase aux « rêveries de Schumann ». (Ibidem).  
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wagnériens1, mais aussi pour la petite phrase de la Sonate qui est comparée au 

« roucoulement d’une colombe », ou le Septuor, qui relèverait du « mystique chant du 

coq 2». Ou encore le début de la Sonate, qui est comparé au dialogue entre un oiseau et 

un violon.  

D’abord le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; 
le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. (…) Ses cris étaient si 
soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir. 
Merveilleux oiseau ! le violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le 
capter3. 

Ce passage de la Recherche a toute son importance pour Deleuze. Bien qu’il l’analyse 

évidemment dans son ouvrage consacré à Proust, il convoque cette description dans 

Mille Plateaux pour décrire l’usage de la ritournelle dans le classicisme4, mais aussi 

dans son livre su Francis Bacon, pour décrire le couplage de deux sensations qui 

forment ensemble une « Figure »5. Bien qu’on puisse, à bon droit, supposer que les 

auteurs se soient inspirés des thèmes du lied romantique ou des descriptions musicales 

de Proust, on ne doit pas chercher à expliquer le contenu musical par une simple 

extrapolation de thèmes préexistants. Et ce d’autant plus que, justement, comme nous le 

verrons, le contenu n’est pas assimilable à un simple sujet ou à un thème6.  

2. Souvenirs, associations d’idées et clichés 

Il serait bien entendu erroné de penser que l’essentialité de tels contenus musicaux 

trouverait une explication, du moins sa source, dans la fréquence repérée de certaines 

associations d’idées chez les auditeurs. Beaucoup de compositions « feraient penser » à 

des chants d’oiseaux, ou bien à un chantonnement d’enfant, à celui d’une femme. On 

repère sans mal ce qu’une telle démarche peut avoir de flou et de fragile, voire 

                                                
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op.cit., p. 160.  

2 Ibidem, p. 250.  

3 Ibidem, p. 352.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 417.  

5 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 67.  

6 « […] il n’y aurait pas de « bloc » mobile si un contenu lui-même musical (non pas un sujet ni un 

thème) n’interférait sans cesse avec l’expression. »  (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. 

cit., p. 367). (Nous soulignons) 
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d’indémontrable. Mais aussi intenable que soit cette hypothèse, elle présente l’avantage 

de mettre le doigt sur une dimension de l’agencement musical. En effet, d’après le pôle 

territorial de celui-ci, son contenu s’assimile aux associations d’idées ou aux souvenirs 

de l’auditeur. Sur ce point, Deleuze et Guattari citent à plusieurs reprises l'exemple de la 

petite phrase de Vinteuil telle qu’elle est perçue par Swann dans la Recherche 

proustienne. La sonate reste, pour ce personnage romanesque, le prétexte à une série 

d’associations d’idées : le bois de Boulogne, le visage de l’être aimé Odette1. « Une 

musique doit laisser échapper une petite phrase qui se connecte avec le visage d’Odette, 

au point que la petite phrase n’est plus qu’un signal2. » Suivant cette écoute, la musique 

ne peut se suffire à elle-même, mais constitue plutôt un relais, un prétexte pour se 

remémorer autre chose. « C’est cela, l’esthétisme, l’amateurisme de Swann : il faut 

toujours que quelque chose lui rappelle autre chose, dans un réseau d’interprétations 

sous le signe du signifiant3. » Swann se voit reprocher de réduire l’œuvre musicale de 

Vinteuil à ce que Lawrence qualifiait, dans le cadre de la littérature, de « sale petit 

secret »4 ; autrement dit à son « affaire individuelle5 », la petite phrase ne devenant que 

l’hymne de son histoire d’amour, ou se voyant simplement associée aux contextes dans 

lesquels la musique a été entendue6. Un tel mode d’écoute, centré sur l’individu, n’est 

pas rejeté par Deleuze et Guattari, mais elle se voit malgré tout qualifiée de « non-

musicales », en ceci que le contenu de l’agencement musical est cherché dans un 

domaine extérieur: souvenirs,  fantasmes personnels, association d’idées etc. C’est ainsi 

que la musique « retombe en ritournelle […] dans notre tête, dans la tête de Swann, 

dans les têtes pseudo-chercheuses de la télé et de la radio […]7. » Car le concept de 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 392.  

2 Ibidem., p. 227.  

3 Ibidem., p. 227.  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 58. 

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 30. 

6 C’est ce qu’affirme le narrateur de la Recherche à propos de l’association que Swann fait entre la petite 

phrase de Vinteuil et le « Bois de Boulogne tombé en catalepsie » : « […] je compris par d’autres propos 

de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maints 

restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. » (Marcel Proust, À la 

recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 533).  

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 370.  
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ritournelle, à ce niveau, désigne moins la musique elle-même que l’écoute subjective 

qu’elle suppose. D’ailleurs, concernant la phrase de Vinteuil, Deleuze et Guattari 

précisent que celle-ci n’est pas essentiellement « anti-musicale », puisqu’elle deviendra 

une ritournelle « déterritorialisée ». Et ce non pas avec Swann mais à travers 

l’expérience esthétique du narrateur1. Il y a donc deux « pôles » du contenu 

(territorialisé-déterritorialisé) qui peuvent cohabiter dans une même expression 

musicale. Deleuze et Guattari précisent qu’un des deux pôles prendra le pas sur l’autre 

selon le mode d’écoute adopté par l’auditeur :  

[…] ces deux pôles ne dépendant pas seulement d’une qualité intrinsèque, mais 
aussi d’un état de force de celui qui écoute : ainsi la petite phrase de la sonate de 
Vinteuil reste longtemps associée à l’amour de Swann, au personnage d’Odette et au 
paysage du bois de Boulogne, jusqu’à ce qu’elle tourne sur elle-même, s’ouvre sur 
elle-même pour révéler des potentialités jusqu’alors inouïes […]2. 

En somme, l’écoute territoriale ou territorialisante d’une musique correspond à une 

réception centrée sur l’individualité, avec ses souvenirs, ses associations, son histoire 

personnelle. La musique est alors moins écoutée pour elle-même que comme une 

« formule 3» qui renvoie à des sentiments, des perceptions étrangères à son propre 

contenu. Car l’intérêt de la musique (comme l'art en général), pour Deleuze consiste en 

sa propriété de défaire ce qu’il appelle des clichés.  

Le cliché ne désigne pas dans ce contexte un objet qui serait cliché en lui-même, mais 

une perception incomplète, anémiée et aliénée du réel qui rapporte toute manifestation à 

des formes toutes faites, des représentations. Comme l'a montré Bergson dans Matière 

et Mémoire, et Nietzsche dans sa critique de la volonté de connaissance, l'homme 

cherche moins à connaître qu'à agir sur son environnement. Pour optimiser son action, il 

ignore tout ce qu'il considère comme superflu au regard de ses intérêts. Il n'est sensible 

qu'à ce qu'il veut bien percevoir, c'est à dire, une vie diminuée, inoffensive, aisément 

manipulable.  

                                                
1 Deleuze et Guattari précisent bien que Swann et le Narrateur ne perçoivent pas du tout les choses de la 

même façon et que Swann n’a rien d’une ébauche ou d’un précurseur du narrateur. (Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 332).  

2 Ibidem, p. 431.  

3 Ibidem.  
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[…] nous ne percevons pas la chose ou l'image entière écrit Deleuze, nous en 
percevons toujours moins, nous ne percevons que ce que nous sommes intéressés à 
percevoir, ou plutôt ce que nous avons intérêt à percevoir, en raison de nos intérêts 
économiques, de nos croyances idéologiques, de nos exigences psychologiques. 
Nous percevons donc ordinairement que des clichés1.  

Cette perception aussi « intéressée » qu'appauvrie constitue un mode réactif en ce sens 

qu'il nie ce que la vie comporte d'altérité et de potentiellement bouleversant. Deleuze et 

Guattari convoquent ici l'image de l'ombrelle : « […] les hommes ne cessent pas de 

fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils tracent un firmament 

et écrivent leurs conventions, leurs opinions […]2. » Cette ombrelle protectrice ramène 

systématiquement toute différence au même, tout jeux de forces à une forme ou à un 

sujet ; à la manière d’un écran entre les forces et notre perception. L'ombrelle est 

assimilée au régime représentatif. « Le préfixe RE- dans le mot représentation signifie 

cette forme conceptuelle de l'identique qui se subordonne les différences3. » Deleuze 

déplore la pauvreté d'une image de la pensée fondée sur la recognition, et ce d'autant 

plus qu'elle ne fait qu'un avec la doxa. « Jamais la forme de la recognition n'a sanctifié 

autre chose que la reconnaissance et le reconnu, jamais la forme n'inspire autre chose 

que le reconnaissable et le reconnu, jamais la forme n'inspire autre chose que des 

conformités4. » Cliché, opinion, forme, sujet, représentation constituent l'ombrelle 

deleuzienne, la territorialité que l'art justement se doit dépasser. Au regard de telles 

considérations, on est en droit de se demander en quoi l’enfant, la femme ou l’oiseau 

pourrait figurer le devenir essentiel de la musique : ne sont-ils pas des sujets, des formes 

représentatives ? En quoi seraient-ils moins clichés que d’autres thèmes ? Deleuze ne 

parle pas de L’enfant, de LA femme ou de L’aninal, mais de devenirs-enfant, de 

devenirs-femme et de devenirs-animaux. En quoi consiste une telle nuance, pourtant 

radicale dans le système deleuzo-guattarien ?  

Il ne faudrait pas croire que la musique aurait pour contenu par exemple l’enfant, au 

sens où le compositeur s’inspirerait de ses souvenirs personnels, de sa propre enfance, 

pour créer. À l’époque, des critiques avaient reprochés aux Kinderszenen (« Scènes 

                                                
1 Gilles Deleuze, L'Image-Temps, op. cit., p. 31-32.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est ce que la philosophie ?, op. cit., p. 191.  

3 Ibidem, p. 79.  

4 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 176.  
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d’enfants ») de Schumann leur aspect rudimentaire et anecdotique. Agacé, le 

compositeur répondit au compte-rendu de Rellstab en ces termes : « Il croit vraiment 

que je m’imaginais un enfant en train de crier et que je cherche ensuite les sons 

correspondants. C’est le contraire1. » Autrement dit, le compositeur a moins tenté de 

reproduire sur un plan sonore des scènes de son enfance que d’inventer, par le travail 

même de la composition, des impressions nouvelles d’enfance – novatrices en ceci, 

justement, qu’elles ne sont pas des souvenirs mais de la musique. On touche peut-être 

ici au mystère du contenu musical : non pas l’enfant réel, mais un « enfant sonore ». 

Comment comprendre une telle transposition ? Le développement qui va suivre tentera 

d’y apporter quelques éclaircissements. Tout d’abord, nous allons voir comment le 

contenu, à l’instar du pôle territorial de l’expression, possède son propre système 

ponctuel, c’est-à-dire un territoire.  

3. Le contenu territorialisé (système ponctuel)  

Le contenu territorial, tout comme l’expression territoriale, se développe à partir d’un 

système ponctuel. Un tel système, dans le cas du contenu, est fondé sur un réseau 

d’oppositions tel « homme/femme », « homme/animal », « adulte/enfant ». Deleuze et 

Guattari évoquent en effet un point de repère absolu, une constante ou étalon abstrait 

qui serait à la base d’un tel système : l’ « homme-blanc-européen-adulte-raisonnable-

habitant des villes »2. Par rapport à cette « visagéité » majoritaire, toute différence se 

verra fixée d’après un système d’ « opposition distinctive », de dichotomies 

hiérarchiques : homme ou femme, adulte ou enfant, raisonnable ou animal, blanc ou 

noir etc. Cette constante (ou « fonction de binarisation » : « un x ou un y »3) est 

omnisciente au sens où toutes les différences se rapporteront à elle en tant qu’écart de la 

norme. Etre une femme, c’est s’opposer à l’homme ; être un enfant, c’est ne pas être un 

adulte ; être un animal, c’est être dénué de raison. En tout cas, le travail de la machine 

duelle revient toujours à empêcher les devenirs potentiels par la fabrication d’un 

                                                
1 Robert Schumann cité par Michaël Struck, « Scènes d’enfants – Kreisleriana », Scènes d’enfants – 

Kreisleriana, Polydor, 1984. 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 133. Il est aussi assimilé au Christ. (Ibidem).  

3 Ibidem, p. 217.  
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« organisme opposé »1. C’est un système arborescent basé sur une « logique binaire de 

la dichotomie2. » Par exemple l’enfance sera toujours comprise et considérée en 

fonction des « souvenirs d’enfance », c’est-à-dire du point de vue de l’adulte sur 

l’enfance passée3. Deleuze et Guattari décrivent également comment on assigne une 

identité à une petite fille : « […] cesse de te tenir comme ça, tu n’es plus une petite fille, 

tu n’es pas un garçon manqué, etc. » De même pour le garçon qui se voit imposé le sexe 

opposé comme objet de désir4. Mais en quoi de telles considérations sociologiques 

seraient-elles en lien avec la musique et le problème de la ritournelle ?  

Félix Guattari décrit dans son propre travail ce qu’il nomme des « ritournelles 

capitalistiques » qui sont chargées de « […] quadriller notre temporalisation la plus 

intime, et de modéliser notre rapport aux paysages et au monde vivant5. » Il faut 

entendre ici « ritournelle » dans un sens plus large que celui de la seule musique. Au 

tout début du chapitre « De la ritournelle » de Mille Plateaux, Deleuze et Guattari 

décrivent en effet la situation d’un enfant perdu : « Un enfant dans le noir, saisi par la 

peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s’arrête au gré de sa chanson. Perdu, il 

s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson6. » Une 

telle description ne peut devenir significative que si l’on se réfère par exemple aux 

réflexions sur le rythme proposées par André Leroi-Gourhan. « Les rythmes sont 

créateurs de l’espace et du temps, du moins pour le sujet ; espace et temps n’existent 

comme vécus que dans la mesure où ils sont matérialisés dans une enveloppe 

rythmique7. » L’auteur s’appuie sur l’exemple du piétinement, du cadre rythmique de la 

                                                
1 Les auteurs accusent la psychanalyse d’avoir nourri ces exclusions en se fondant sur le triangle familial : 

« être papa, maman, ou enfant. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 89).  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 11.  

3 Bien plus, pour les « airs louches » tel celui d’un visage androgyne, la machine duelle créera des 

« écarts-type de déviance » pour instaurer des rapports binaires avec ce qui est toléré, étendant ainsi 

l’étendu de son contrôle : ce n’est ni un homme, ni une femme, c’est un travesti. (Ibidem).  

4 Ibidem, p. 339.  

5 Félix Guattari, L'Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 111.  

6 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 382.  

7 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. Tome 2. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 

1965, p. 135.  
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marche qui trace une frontière symbolique entre l’espace naturel, chaotique car sans 

rythme déterminé, et l’espace humanisé, organisé car rythmé1. Non seulement l’espace 

social aurait été rendu possible par ce cadrage opéré par la rythmicité du déplacement, 

mais ce même rythme aurait permis de développer une mesure du temps – mesure basée 

sur le rythme des pas. Plus tard, le rythme s’inscrira dans la création technique : « Dès 

le départ, les techniques de fabrication se placent dans une ambiance rythmique, à la 

fois musculaire, auditive et visuelle, née de la répétition de gestes de choc2. » C’est ainsi 

que le rythme ne se contente plus d’avoir un pouvoir intégrateur dans l’espace-temps, 

puisqu’il permet aussi une création de formes. À partir de là, Leroi-Gourhan en déduit 

la création de la maison, d’un espace-temps humanisé par des représentations 

rythmiques. « À la base du confort moral et physique repose chez l’homme la 

perception tout animale du périmètre de sécurité du refuge clos, ou des rythmes 

socialisants […]3. » S’impose alors la ritournelle dite « territoriale » deleuzo-

guattarienne : « Maintenant on est chez soi. Mais le chez soi ne préexiste pas : il a fallu 

tracer un cercle autour du centre fragile et incertain, organiser un espace limité4. » Pour 

en revenir à Leroi-Gourhan, celui-ci dénote un asservissement contemporain à partir de 

la manipulation du rythme devenu essentiellement technique : « Au point actuel, les 

individus sont imprégnés, conditionnés par une rythmicité qui a atteint le stade de la 

                                                
1 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. Tome 2. La mémoire et les rythmes, op. cit., p. 136, 142. 

On n’oubliera pas que Deleuze et Guattari précisent que l’enfant piétine et marche au rythme de sa 

ritournelle. Leroi-Gourhan prend un autre exemple : le martèlement chez certains oiseaux. On peut alors 

supposer un élargissement implicite de l’espace humanisé à la notion plus générale de territoire.  

2 Ibidem, p. 135.  

3 Ibidem, p. 139.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 382. Il peut paraître étonnant de voir des 

développements extrêmement similaires développés par Roland Barthes, et ce en 1977, c’est-à-dire avant 

la parution de Mille Plateaux. Dans un article consacré au problème de l’écoute, ce dernier attribue à 

l’audition la capacité d’évaluer la situation spatio-temporelle – bien plus, de se l’approprier. « […] 

l’appropriation de l’espace est elle aussi sonore : l’espace ménager, celui de la maison, de l’appartement 

(équivalent approximatif du territoire animal) est un espace de bruits familiers, reconnus, dont l’ensemble 

forme une sorte de symphonie domestique […]. » (Roland Barthes, « Écoute », Œuvres Complètes. Tome 

3, op. cit., p. 355) Si la notion même de territoire appartiendrait fondamentalement à l’écoute, la 

construction des maisons supposerait la création du rythme. (Ibidem, p. 729). 
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machinisation (plus qu’une d’une humanisation) pratiquement totale1. » De la même 

manière, Guattari remarquait dans le capitalisme une méfiance vis-à-vis de 

l’hétérogène, du dissymétrique, de ce qui échappe à toute mesure. Ce pourquoi le 

pouvoir politique aurait cherché à tendre vers une séparation des domaines, une 

spécialisation des activités, afin d’optimiser son contrôle2. Cette évolution trouverait sa 

source dans l’importance grandissante de l’écriture selon l’auteur. Cette dernière aurait 

été en effet le vecteur essentiel d’une simplification et d’une rationalisation 

généralisée. C’est ainsi que le chant, la parole, la musique, et l’écriture elle-même se 

seraient non seulement séparés en domaines distincts, mais que chaque domaine aurait 

subit, pour son propre compte, un appauvrissement progressif. Sur le plan de la 

musique, Guattari insiste sur une disparition progressive des rythmes complexes au 

profit d’une « binarisation », d’une « ternarisation ». Il évoque également un 

appauvrissement des timbres et des cellules mélodiques3. C’est ainsi que tout le monde 

aujourd’hui vit au même rythme, sur les mêmes cadences, dictées par ce qu’il nomme 

les ritournelles capitalistiques4. De même Leroi-Gourhan évoque un véritable 

« conditionnement rythmique » :  

« Mettre au pas » n’est pas seulement une image militaire car l’uniformisation 
rythmique, l’agrégation des individus en une foule conditionnée est tout aussi 
sensible dans le couloir de métro qu’à des funérailles […].  La science du 
conditionnement musculaire est empiriquement pratiquée pour les besoins 
d’uniformité politique depuis l’aube des premières cités […]5.  

                                                
1 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. Tome 2. La mémoire et les rythmes, op. cit., p. 137.  

2 Dans les sociétés dites « primitives », Guattari remarque qu’à l’inverse les diverses activités, tel le 

chant, la danse, la parole, n’étaient pas séparés (il donne l’exemple des langues africaines dans lesquelles 

le sens d’un mot change en fonction du ton employé), mais donnaient corps à des rituels synesthésiques. 

C’est ainsi que le flou, l’hétérogène étaient cultivés pour eux-mêmes, et que les spécialistes, tel le 

forgeron chez les Dogons, inspiraient la méfiance.  

3 Félix Guattari, L'Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 110.  

4 Guattari condamne l’ « illusion moderniste » qui considère notre rapport à l’existence, au temps, à la 

pensée des arts comme supérieur aux sociétés anciennes. Bien au contraire, la vie au sein de ces sociétés 

« paraît s’agencer selon des rythmes de grande amplitude dont nous avons perdu toute capacité de 

repérage, hantés que nous sommes par nos propres ritournelles uniformément isorythmiques4. »  (Ibidem, 

p. 115). 

5 André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. Tome 2. La mémoire et les rythmes, op. cit., p. 104-105.  
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Les « ritournellisations existentielles » (c’est-à-dire la création intime de son propre 

domaine spatio-temporel) ont ainsi perdu de leur richesse, de leur liberté, puisque le 

capitalisme les contrôlerait par le biais des mass-médias, afin de les appauvrir, de 

limiter leur potentielle marginalité, et de les mettre au service de leur logique du profit1. 

C’est alors que les processus de subjectivation vont peu à peu intérioriser les clichés que 

la société lui fournit. Ce travail va s’optimiser par un centrage sur l’individu, sur ses 

sentiments les plus intimes tels l’amour, le sentiment d’appartenance etc2. On peut par 

exemple penser à la Muzak qui, par un assortiment de musiques d’ambiance 

appropriées, cherche à optimiser la consommation, tout comme le rendement sur les 

lieux de travail. En ce sens, Guattari parle d’une « molécularisation » des pouvoirs, 

notamment par une anesthésie programmée de ces ritournelles intimes.  

Ainsi au lieu des berceuses et des comptines d’autrefois, il revient aujourd’hui à un 
nounours télévisuel (étalonné suivant les dernières méthodes de marketing) 
d’induire les rêves des enfants, tandis que des rengaines neuroleptiques sont 
administrées, à haute dose, aux jeunes gens et aux jeunes filles en mal d’amour... 
Ces rengaines, ces rythmes, ces indicatifs, ont envahi les modes de sémiotisation du 
temps : elles constituent un « air du temps » qui nous conduit à nous sentir « comme 
tout le monde » et à accepter « le monde comme il va »3.  

D’après Guattari, trois directions peuvent être entreprises à partir de cet état de fait. 

Premièrement, le contrôle pourra devenir si intense que nos moindres mouvements, nos 

moindres rythmes corporels, même les plus imperceptibles, seront contrôlés, y compris 

dans le cadre intime de la famille4. Deuxièmement, l’ « asservissement chronographique 

des fonctions humaines » ira toujours en s’intensifiant. Les « ritournelles » de la force 

de travail produiront des individus sérialisés, des subjectivations standardisées : 

« partout le même type de cadre, d’agent de maîtrise, de bureaucrate, d’agent 

technique[…]5.» Lorsqu’elle s’enferme dans ces répétitions sérialisées et obsédante, la 

ritournelle devient alors, comme l’écrit Franco Barardi, « un système rigide de référence 
                                                
1 Félix Guattari, La Révolution Moléculaire, Paris, Éditions Recherches , 1977, p. 59.  

2 Félix Guattari, L'Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 112.  

3 Ibidem, p. 112.  

4 Guattari donne l’exemple d’une femme qui demande à son conjoint : « « Qu’est ce que tu as, tu n’es pas 

comme d’habitude, qu’est-ce que tu penses, de quoi est faite ta jouissance (ou ton refus de 

jouissance… » » (Ibidem, p. 116). 

5 Ibidem. 
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et de parcours existentiels obsessionnellement répétitifs1. » Malgré tout, une annulation 

des ritournelles capitalistiques pourra être tentée, ce qui pourra entraîner un rapport 

renouvelé, complexifié et créateur avec le temps2. La petite phrase de Vinteuil, les 

clochers de Martinville et la madeleine sont autant de ritournellisation, de « catalyseurs 

existentiels » mis en évidence par la littérature proustienne3. Une « rupture a-

signifiante » entraîne l’individu dans une perception intensive, inédite, et qui se met en 

travers du quotidien sérialisé, et engage la personne dans un devenir, un exercice de 

création (ce que Guattari nomme une « ligne de fuite processuelle »). « Il s'agit 

généralement de quelque chose qui se met en travers de l'ordre « normal » des choses, 

une répétition contrariante, une donnée intensive qui appelle d'autres intensités afin de 

composer d'autres configurations existentielles4. » Bien entendu, ce sera la tâche de la 

musique véritable, c’est-à-dire de la ritournelle déterritorialisée, de générer de telles 

ruptures, et d’ouvrir ainsi à une émancipation par rapport aux ritournelles capitalistiques 

et isorythmiques et du système ponctuel dont elles rendent compte. « L'enjeu devient 

alors la conquête du temps de la vie quotidienne, sa « ritournellisation » esthétique pour 

l'épurer de sa banalité, pour le résingulariser, le recréer et inventer des modes inédits de 

présence au monde5. » Autrement dit, il s’agira de créer des « devenirs-minoritaires » : 

devenir une femme, un enfant, un animal.  

Il ne faut pas entendre ici « minoritaire », par opposition à « majoritaire », au sens 

quantitatif6. Si l’homme constitue le modèle majeur, c’est seulement parce qu’il est une 

constante, mais aussi parce que les variétés, les différences lui sont rapportées en tant 

qu’écarts. L’homme comme repère est donc présent deux fois : en tant que constante, 

                                                
1 Franco Baradie, « RED-(Répression Expression Depression) », Gilles Deleuze et Félix Guattari : une 

rencontre dans l’après mai 68, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 162.  

2 Félix Guattari, L'Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 116.  

3 Félix Guattari, Les Trois écologies, op. cit., p. 38.  

4 Ibidem, p. 38.  

5 Félix Guattari, « Les Ritournelles Essere », notes manuscrites, archives IMEC, mai 1989, dans François 

Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, op. cit., p. 505.  

6 « Il est évident que « l’homme » a la majorité même s’il est moins nombreux que les moustiques, les 

enfants, les femmes, les Noirs, les paysans, les homosexuels.., etc. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Mille Plateaux, op. cit., p. 133). Ibidem, p. 586.  
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mais aussi dans les variables. La minorité se définit alors comme une variable qui 

échappe à toute référence à une constante : ce en quoi consiste justement un devenir1. 

Aussi faut-il s’opposer « à l’enfant que nous avons été, dont nous nous souvenons ou 

que nous fantasmons, l’enfant molaire dont l’adulte est l’avenir2. » Afin de se déprendre 

de cette redondance omnisciente qui rapporte l’enfance à une identité fixe et absolue, 

(l’ « homme-adulte-raisonnable »3), il faut créer des « blocs d’enfance » qui désignent, à 

l’inverse des souvenirs, des devenirs enfant contemporains de l’adulte. Mais quels 

rapports peuvent bien s’instaurer entre de telles considérations et l’art musical4 ? « Le 

contenu proprement musical de la musique est parcouru de devenirs-femme, devenirs-

enfant, devenirs-animal, sous toutes sortes d’influences qui concernent aussi les 

instruments […]5. » En somme, la musique « est traversée de toutes les minorités 

[…]6. » Reste à déterminer à présent ce qu’il faut entendre par de telles minorités, et en 

quoi elles pourraient être « contenues » dans la musique.  

4. La réalité du devenir comme rapport non mimétique 

Le « devenir » est un concept si souvent utilisé à la manière d’un mot d’ordre censé être 

synonyme de joie et de vagues exaltations, que l’on omet facilement son inhérente 

complexité, mais surtout sa précision, sa rigueur. Devenir s’oppose à la généralité pour 

Deleuze. On doit donc éviter d’en faire un mot passe-partout : un devenir « en général » 

ne veut strictement rien dire ici. C’est pourquoi, comme l’écrit Zourabichvili, faire du 

devenir une simple « appréhension extatique du monde dans son universel écoulement » 

ne peut que l’assimiler à un « merveille philosophiquement creuse »7. Le devenir 

                                                
1 « Il n’y a pas de devenir majoritaire, majorité n’est jamais un devenir. Il n’y a de devenir que 

minoritaire. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 134).  

2 Ibidem, p. 362.  

3 Ibidem, p. 356, 358-359.  

4 Les auteurs développant la notion de multiplicité ou de meute animale se posent d’ailleurs la question : 

« […] la machine d’écriture, ou la machine musicale, quel rapport ont-elles avec des devenirs-

animaux ? » (Ibidem, p. 297).  

5 Ibidem, p. 304.  

6 Ibidem, p. 368.  

7 François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipse, 2001, p. 29. 
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désigne chaque fois un événement précis : la rencontre ou la relation entre deux termes 

dont la radicale hétérogénéité n’empêche pourtant pas une « communication aberrante » 

de s’établir, une « synthèse de disparates ». On conçoit généralement qu’une relation se 

fonde sur une similitude, des affinités, un élément commun. Mais Deleuze tente de 

penser un autre type de relation, a priori impossible et paradoxal: un « non-rapport » 

comme rapport plus profond que celui que l’on pense habituellement, c’est-à-dire selon 

des critères représentatifs. De nombreux exemples de ces communications sont 

parsemés dans Mille Plateaux, mais l’exemple canonique reste peut-être celui de la 

« capture » qui s’établit entre la guêpe et l’orchidée. Emprunté à l’éthologie animale1, 

ce phénomène a une importance fondamentale dans la pensée deleuzienne puisqu’il 

permettra de développer une nouvelle philosophie de l’art. En effet, l’art ne sera plus 

une activité d’imitation ou de création de formes, mais de « capture de forces » et de 

devenir2.  

Certaines orchidées forment une image de guêpe pour attirer l’insecte ; celui-ci, croyant 

avoir affaire à un autre insecte, se pose sur la fleur pour tenter de s’accoupler, puis 

repart, transportant avec lui du pollen. Il s’agit ici d’une communication transversale, 

d’un point de contact entre deux êtres (animal/végétal) qui n’appartiennent pas au même 

règne naturel. Ce qui va entraîner une déterritorialisation de chacun des termes. 

Premièrement, la fleur se déterritorialise en formant une image de guêpe, devenant ainsi 

l’objet d’un orgasme de l’insecte ; celui-ci se déterritorialise en devenant un appareil de 

reproduction de la fleur3. Cette commune déterritorialisation est ce qui constitue un 

devenir, ou « bloc de devenir ». Deleuze et Guattari parlent d’une « zone de voisinage » 

dans laquelle la fleur et l’insecte ne sont pas conjugués, ne sont pas mélangés, mais 

rendu indistincts, où il est impossible de faire passer une frontière entre le domaine 

végétal et le domaine animal. Les auteurs évoquent un régime moléculaire où ont lieu 

des échanges de particules qui se trouveraient être à cheval sur les deux à la fois, co-

                                                
1 Deleuze et Guattari empruntent cet exemple à un texte de Rémy Chauvin, « Récents progrès 

éthologiques sur le comportement sexuel des animaux », Entretiens sur la sexualité, édité par Max Aron, 

Robert Courrier et Etienne Wolff, Paris, Plon, 1969, p. 200-233.  

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 39.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 17, 360.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 215 

présentes aux deux domaines pourtant hétérogènes1. Car, en réalité, il n’y a plus 

seulement deux termes (guêpe et orchidée) mais quatre : guêpe et orchidée, devenir-

orchidée de la guêpe et devenir-guêpe de l’orchidée. La zone de voisinage, ou 

d’indistinction, ne concerne que les deux derniers termes : le seul devenir. À partir de 

cet exemple canonique, l’étude abordera maintenant le devenir-animal. 

Une phrase de Mille Plateaux, écrite sous forme d’énigme, peut aider à poursuivre le 

raisonnement : « Réalité du devenir-animal, sans que l’on devienne animal en réalité2. » 

Ainsi lorsque D.H. Lawrence s’est vu reproché que ses tortues n’étaient pas réelles, il 

répondit : « c’est possible, mais mon devenir l’est, mon devenir est réel […]3. » Deleuze 

et Guattari ne cessent de répéter que les devenirs-animaux ne sont en rien des fantasmes 

ou des rêveries, mais sont tout à fait réels. Encore faut-il s’entendre sur ce qu’il faut 

comprendre ici par « réalité ». Il est évident que l’orchidée ne devient pas « réellement » 

une guêpe, et la guêpe une orchidée. Mais dans ce cas, pourquoi qualifier le devenir 

comme étant bien réel ? Tout prend un autre sens si l’on considère que le devenir ne 

tend jamais vers un terme, qu’il soit fleur, insecte, animal ou humain. Le devenir n’a 

pas affaire à des sujets distincts puisqu’il ne reproduit que lui-même, est à lui même sa 

propre fin. Le devenir ne cherche donc jamais à atteindre un sujet, une forme, une 

identité qui en serait comme la finalité. « Le devenir peut et doit être qualifié comme 

devenir-animal sans avoir un terme qui serait l’animal devenu4. » Si un tel devenir ne 

saurait jamais connaître de terme, c’est en vertu de sa nature toujours double : « il n’a 

pas de terme, parce que son terme n’existe à son tour que pris dans un autre devenir 

dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec lui5. » Par exemple, le devenir de 

l’orchidée ne peut avoir pour fin la guêpe, puisque la guêpe elle-même est modifiée par 

le devenir de la fleur. En somme, c’est là que prend sens une précision capitale de 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 335. La notion de « voisinage » et de 

« particule » sont empruntés à la topologie ainsi qu’à la physique quantique : « Le voisinage est une 

notion à la fois topologique et quantique, qui marque l’appartenance à une même molécule, 

indépendamment des sujets considérés et des formes déterminées. » (Ibidem, p. 334).  

2 Ibidem, p. 335. 

3 Ibidem, p. 299.  

4 Ibidem, p. 291.  

5 Ibidem.  
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Deleuze : la musique ne peut devenir animale que si l’animal lui-même devient autre 

chose. Sinon, l’exercice est forcément polarisé autour d’un cliché et ne constitue en rien 

un devenir. « On ne devient pas chien molaire aboyant, mais, en aboyant […] on émet 

un chien moléculaire1. » Ce n’est pas l’homme qui devient chien, mais le devenir qui est 

canin, ce n’est pas l’homme qui devient enfant, mais le devenir lui-même qui est enfant 

etc2. Tout ceci constitue ce que Deleuze nomme une « synthèse disjonctive » : « Une 

disjonction qui reste disjonctive, et qui pourtant affirme les termes disjoints, les affirme 

à travers toute leur distance, sans limiter l’un par l’autre ni exclure l’autre de l’un, c’est 

peut-être le plus haut paradoxe3. » Le système ponctuel n’engage qu’à un usage exclusif 

de la disjonction : ou bien homme, ou bien femme ; ou bien adulte, ou bien enfant etc. 

Une telle exclusion est ce qui permet d’assurer une série de fixations identitaires 

(système ponctuel). Mais dans le devenir, il ne s’agit pas d’identification (l’homme est 

« comme » une femme, un adulte est « comme » un enfant), mais d’affirmer leur 

distance respective, comme ce qui les rapporte l’un à l’autre en tant que différents4.  

« C’est quand le sourire est sans chat, comme dit Lewis Carroll, que l’homme peut 

effectivement devenir chat, au moment où il sourit5. » Il peut s’agir de composer un 

organisme quelconque avec autre chose qui peut n’avoir qu’un rapport éloigné, voire 

aucun rapport avec l’animal ou l’enfant, mais qui engendrera malgré tout un « animal 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 337. L’attribut « moléculaire » indique 

chaque fois qu’il ne s’agit pas de l’animal pris dans sa forme et sa subjectivité molaires, de la femme ou 

de l’enfant molaire rapporté à la constante « homme », mais d’un devenir. 

2 « La jeune fille et l’enfant ne deviennent pas, c’est le devenir lui-même qui est enfant ou jeune fille. » 

(Ibidem, p. 340).  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 90. « Paradoxal » car a priori illogique : une 

telle synthèse s’oppose en effet aux principes de contradiction et du tiers exclu.  

4 Ibidem, p. 91. Sur ce point, Deleuze s’inspire explicitement du perspectivisme nietzschéen : vivre la 

santé d’un point de vue de la maladie et vivre la maladie du point de la santé. La maladie permet ainsi 

d’approfondir la santé, et la santé d’investir la maladie. (Gilles Deleuze, Logique du Sens, op. cit., p. 202-

203).  

5 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 88. Achab, le héros de Melville, entre dans un 

« devenir-baleine » parce que Moby Dick devient lui-même une qualité de blanc, parce que l’animal est 

pris dans un « devenir-blancheur ». (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 376).  
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moléculaire » ou un « enfant moléculaire »1. Sur ce point, on peut rapporter l’exemple 

du « devenir-cheval » du héros local folklorique, « Alexis le Trotteur ». Ce héros était 

reconnu pour savoir parfaitement imiter le cheval : il courait très vite en levant haut les 

jambes, se fouettait comme le jockey fouette l’animal, il ruait, etc.2. Mais il devenait 

cheval lorsqu’il jouait d’un harmonica  qu’aucun de ses amis ne pouvait utiliser à cause 

de sa grande taille, et qu’il doublait chaque temps de l’accord, « dépassant » ainsi les 

autres musiciens qui l’accompagnaient. « Alexis devenait d’autant plus cheval que les 

mors du cheval devenait harmonica, et le trot du cheval double-mesure3. » En somme, 

la composition entre la grande taille de l’harmonica et le doublage de la mesure a émis 

des « corpuscules » qui sont entrés dans le rapport de mouvements et de repos de 

particules animales. C’est ainsi qu’a été émis un « cheval moléculaire ». Sur un plan 

artistique, littérature ou musique, selon Deleuze et Guattari, n’auront d’autre but que de 

décanter de tels devenirs. 

 

 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 336.  

2 Ibidem, p. 318. 

3 Ibidem, p. 375-376. 
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5. La ritournelle déterritorialisée (indiscernabilité expression-contenu) 

L’art crée des agencements aptes à rendre compte, par un premier travail de 

l’expression, à des contenus tels que les devenir-animaux. C’est le cas de la littérature 

où il s’agit d’écrire « comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier1», « 

comme un rat trace une ligne, ou comme il tord sa queue, comme un oiseau lance un 

son, comme un félin bouge, ou bien dort pesamment2. » Deleuze donne divers exemples 

de devenir-animaux propre à la littérature : entre autre la vision du veau qui meurt chez 

le romantique allemand Moritz ; la vision de la meute de rat qui agonise chez 

Hofmannsthal ; la vision du cachalot Moby Dick par le capitaine Achab. La nécessité 

d’écrire ne peut et ne doit pas se baser sur l’individu (son histoire personnelle, ses 

souvenirs etc.)3, mais sur une rencontre aberrante, un devenir. « L’écriture se conjugue 

toujours avec autre chose qui est son propre devenir. Il n’existe pas d’agencement 

fonctionnant sur un seul flux. Ce n’est pas affaire d’imitation, mais de conjonction. 

L’écrivain est pénétré, du plus profond, d’un devenir-non-écrivain4. » Comment 

s’exprimera ce devenir en littérature ? Dans le cas de l’animalité, celle-ci doit se 

confondre avec le mouvement de la syntaxe, l’écrivain devenant animal seulement si 

l’animal, pour son compte, devient autre chose : écriture. L’écriture ne rendra donc pas 

compte de l’animal à titre de thème ou de sujet5, mais enveloppera ses affects dans un 

style : le mouvement du rat ne doit pas seulement être décrit, mais présent effectivement 

dans le rapport de mouvement et de repos entre les mots.  

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33. 

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 90. « Hofmannsthal, ou plutôt lord Chandos, 

tombe en fascination devant un « peuple de rats » qui agonisent, et c’est en lui, à travers lui, dans les 

interstices de son moi bouleversé, que « l’âme de l’animal montre les dents au destin monstrueux »: non 

pas pitié, mais participation contre nature. Alors naît en lui l’étrange impératif : ou bien cesser d’écrire, 

ou écrire comme un rat. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 292). 

3 Voir par exemple la critique du « roman du journaliste »  (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce 

que la philosophie ?, op. cit., p. 160-161).  

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 56. « […] la seule question quand on écrit, c’est 

de savoir avec quelle autre machine la machine littéraire peut être branchée, et doit être branchée pour 

fonctionner. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 10).  

5 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 90.  
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De la même manière, un musicien trouvera la nécessité de composer dans un devenir-

« non-musicien », simplement parce qu’il aura rencontré une minorité (enfant, femme, 

animal) dont il souhaite faire passer la singularité dans son art. Autrement dit, en 

composant, il rendra musical ce qui ne l’était pas (l’enfant, la femme, l’animal) ; mais 

en retour, l’enfant, la femme ou l’animal, bien qu’ils ne soient pas « musicaux », 

donnent à la musique un devenir sans lequel elle n’existerait pas. Le compositeur peut 

ainsi composer comme un enfant joue ou meurt, comme un oiseau chante. Non pas 

d’après un régime représentatif d’imitation, de transposition de formes et de sujets, mais 

par le dégagement d’un style (d’orchestration, de tessiture) qui exprimera de tels 

devenirs. Car si une œuvre demeure mimétique, elle est par définition ratée.  

Aucun art n'est imitatif, ne peut être imitatif ou figuratif : supposons qu'un peintre 
« représente » un oiseau ; en fait, c'est un devenir-oiseau qui ne peut se faire que 
dans la mesure où l'oiseau est lui-même en train de devenir autre chose, pure ligne et 
pure couleur1. 

Observation simple : une peinture n'est pas mimétique au sens où le sujet traité devient 

peinture, c'est-à-dire ligne et aplats de couleur sur une surface plane. Il s’agit toujours, à 

la limite, de faire ressemblant, mais par des moyens non ressemblants. Finalement, 

aucun art ne peut même être imitatif, étant donné qu’il utilise toujours des moyens 

étrangers à son modèle : décrire un animal avec des couleurs et des aplats, avec des 

mots, avec des sons, cela demande toujours un travail de transformation, de 

transposition (Deleuze parle même de « transfiguration2 »). Si une forme d’art s’empare 

donc d’un sujet, ou d’un thème, celui-ci ne peut demeurer inchangé. La musique ne 

serait guère dans une situation différente de la peinture à cet égard. Comme tous les 

autres formes artistiques, elle serait inapte à imiter quoi que ce soit : «[…] aucun 

musicien ne s’amuse à « faire » le cheval ou l’oiseau3. »  

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p.374.  

2 « […] c’est un oiseau lui-même déterritorialisé, « transfiguré » […]. » (Ibidem, p. 374).  Marcel Moré, 

Le Dieu Mozart et le monde des oiseaux, Paris, Gallimard, 1971, p. 111.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 374.  
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1. Devenir-animal et devenir-enfant en musique  

Deleuze dénote par exemple chez Mozart un « devenir-oiseau » dans l’instrumentation 

et l’orchestration1. Un tel devenir ne saurait se réduire à une simple imitation dans la 

mesure où l’oiseau prendrait corps dans un orchestre2. Il y aurait donc ce que Deleuze et 

Guattari nomment une « double-capture » entre d'un côté un « devenir-musique » de 

l'animal, et de l'autre un « devenir-animal » de la musique. Les deux éléments forment 

ensemble un « bloc », toujours mobile, toujours en déséquilibre, jamais fixé dans une 

identité quelconque. Et c'est par ce bloc que va passer une ligne de fuite, une 

déterritorialisation commune. Car une déterritorialisation est toujours, et ne peut être 

que double. Elle implique toujours la présence de deux variables (par exemple une 

ritournelle animale et la musique) qui ne s'imitent pas, ne s'échangent pas, ne 

s'identifient pas, mais sont entraînés dans ce « bloc asymétrique » où l'un change tout 

autant que l'autre, et forment ensemble une « zone de voisinage »3. Il ne s'agit en effet 

jamais de description ou d’illustration, mais de l'expression musicale d'un animal qui, 

par là même devient lui même autre chose.  

Deleuze s’inspire ici d’un ouvrage de Marcel Moré, Le Dieu Mozart et le monde des 

oiseaux4, dans lequel il est question de la « musique ornithologique de Mozart ». 

L’auteur évoque par exemple les notes légèrement piquées dans certaines pièces du 

compositeur, qui donnent « l’impression d’un pépiement d’oiseaux (ti-ti-ti) qui seraient 

perchés dans les hautes futaies d’une forêt sacrée5. » Moré rend également compte de ce 

que Deleuze nommera, pour son compte, un « devenir-cheval » de la musique. Lors 

d’une audition du Requiem, l’auteur est en effet surpris par la singularité des coups de 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 333. 

2 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 9, 53 et 88.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 377.  

4 « Cristal : le devenir-oiseau de Mozart ne se sépare pas d’un devenir initié de l’oiseau, et fait bloc avec 

lui. » (Ibidem., p. 432). 

5 Marcel Moré, Le Dieu Mozart et le monde des oiseaux, op. cit., p. 113.  
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timbales « dont la sonorité avait un caractère inédit, bizarre, exceptionnel1. » Il 

expliquera sa surprise par l’assimilation de ces sonorités à des « piaffements » de 

chevaux2. C’est ainsi que le contenu animal (un cheval piaffe) aura pris comme 

expression le timbre singulier des timbales. Il serait, encore une fois, erroné d’y lire un 

processus imitatif. Le cheval n’est, à ce stade, plus assimilable à une forme, puisqu’il 

est lui-même transformé du fait d’être assimilé à un timbre musical. De même, le timbre 

musical ne renverra pas seulement à lui-même, sous forme de musique pure : il 

enveloppera un devenir-animal qui correspondra à son contenu. Mais le devenir-animal 

ne constitue qu’une minorité parmi d’autres qui concerneraient la musique. Deleuze et 

Guattari développent également des exemples de devenirs-enfant, notamment par le 

travail de la voix.  

Deleuze et Guattari considèrent le chant comme la toute première opération musicale3. 

Celui-ci constitue une déterritorialisation de la voix en ceci qu’il la libère de la 

dimension signifiante du langage, mais aussi parce qu’il génère un devenir-enfant. 

Deleuze invoque deux « extrêmes » ou deux pôles de la voix déterritorialisée : la « voix 

de tête » du haute-contre, et la « voix de ventre » de castrat. Celle du haute-contre, 

c’est-à-dire une voix encore plus aiguë que celle du ténor, constituait le chant masculin 

principal dans l’opéra français de Lully et Rameau. Mais à partir de 1820, son registre 

fût finalement remplacé par celui du ténor. À l’opposé, Deleuze évoque la tradition 

italienne des castrats, ces chanteurs émasculés avant que leurs voix ne muent - opération 

destinée à préserver une tessiture d’enfant. De telles voix sont déterritorialisées pour 

deux raisons. Premièrement, l’usage original que de tels chants imposent aux corps. 

Dans le cas du contre-ténor, Deleuze insiste sur le fait qu’il s’agit de « chanter au-delà 

de sa voix4. » Contrairement au système « diaphragme-poumon » utilisé généralement 

pour chanter, ici, c’est un système « tête-sinus-bouche » qui est requis : « la voix part de 

la tête, traverse les sinus, sans jamais prendre appui sur le diaphragme5. » Pour ce qui 

                                                
1 Marcel Moré, Le Dieu Mozart et le monde des oiseaux, op. cit., p. 41.  

2 Ibidem.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 373.  

4 Gilles Deleuze, Sur la musique 1, Cours Vincennes 08/03/1977, op. cit. 

5 Sur ce point, Deleuze évoque également la « voix blanche », « de plus en plus nasale » de Bob Dylan. 

(Ibidem) 
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est du castrat, c’est au contraire une voix qui part de la base des poumons, et même du 

ventre1. Une première déterritorilaisation s’établit donc par un usage novateur de la 

respiration et du corps. Deuxièmement, cet usage original du chant tend vers une même 

forme de contenu : celui d’un devenir-enfant.  

La territorialité des voix se baserait essentiellement sur l’assignation du sexe : voix 

d’homme/ voix de femme2. C’est ainsi que l’on retrouve les oppositions du système 

ponctuel propre au contenu territorialisé. S’appuyant sur l’ouvrage de Dominique 

Fernandez, La Rose des Tudors, Deleuze affirme qu’avec la tessiture anormale de ces 

voix d’homme (haute-contre, castrat), l’opposition homme/femme, homme/enfant 

n’existe plus, et que le chant donne vie à un « devenir-androgyne », à un « devenir-

enfant »3. Encore une fois, il ne s’agit pas pour le chanteur d’imiter l’enfant. Si le but 

était de chanter « comme » un enfant molaire, autant que ce soit cet enfant qui chante 

lui-même. Mais, précise Deleuze, le problème subsisterait, puisque « l’enfant a un 

devenir musicalement enfant4. » Chanter comme un enfant reviendrait à en rester à son 

identité fixe, telle qu’elle est prise dans le système ponctuel qui l’oppose à l’ « homme 

adulte ». Or, précisément, les agencements corporels et de respiration que supposent le 

haute-contre et le castrat provoquent un « devenir-enfant » au sens où c’est justement un 

homme qui chante. Sans ambiguïté, aucun devenir ne peut être lancé, puisque chacun 

des termes (homme/enfant) resteraient identiques. Le but est de produire une 

individuation « purement sonore » et paradoxale : « la voix se déterritorialise dans un 

devenir-enfant, mais l’enfant qu’elle devient est lui-même déterritorialisé, inengendré, 

devenant5. » À la lettre, de tels chants donnent corps à un enfant qui n’existe pas, une 

enfance inconnue, irréductible au cadastre du système ponctuel. Autrement dit, la 

musique va s'emparer d'un contenu territorialisé (l’enfant), mais va agir sur lui comme 

force déterritorialisante en le dématérialisant, le réduisant à un pur rapport sonore de 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 373. 

2 « […] la térritorialité de la voix, c’est le sexe, voix d’homme, voix de femme […]. » (Gilles Deleuze, 

Sur la musique 1, Cours Vincennes, 08/03/1977, op. cit.).  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 373.  

4 Gilles Deleuze, Sur la musique 1, Cours Vincennes, 08/03/1977, op. cit. 

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 373. 
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mouvements et de repos, ce que Deleuze nomme autrement une héccéité1.  

2. Qu’est-ce qu’une heccéité ?  

Une heccéité caractérise un mode d'individuation indépendant de toute forme, de tout 

sujet, de toutes substances2, qui ne consiste qu'en rapport de mouvement et de repos 

entre « particules » ou molécules3.  

Il y a un mode d'individuation très différent de celui d'une personne, d'un sujet, 
d'une chose ou d'une substance. Nous lui réservons le nom d'heccéité. Une saison, 
un hiver, un été, une heure, une date ont une individualité parfaite et qui ne manque 
de rien, bien qu'elle ne se confonde pas avec celle d'une chose ou d'un sujet4. 

Un premier contresens consisterait à caractériser l'heccéité par son évanescence sur un 

plan formel, ou sa brièveté dans le temps5. En effet, pour Deleuze et Guattari, « une 

vie » est une heccéité6, au sens où l’individuation d’une vie n’est pas du même type que 

celle du sujet qui la mène. « Ce n’est pas l’instant, ce n’est pas la brièveté qui distingue 

ce type d’individuation. Une heccéité peut durer autant de temps, et même plus que le 

temps nécessaire au développement d’une forme ou à l’évolution d’un sujet7. » 

Finalement, ce concept peut-être évoqué de manière assez simple : qu’est-ce qu’une 

personne cherche à dire lorsqu’elle s’exclame : « quelle histoire ! », ou bien « quelle 

vie ! » ? Ou, à l’instar de Lorca : « quelle terrible cinq heures du soir ! »8 ? Dans tous 

ces cas, il ne s’agirait pas d’une simple manière de parler, mais le langage désignerait 

chaque fois un type d’individuation très particulière qui ne se rapporte ni à une forme, 

                                                
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 374. 

2 La substance, pour Deleuze et Guattari, désigne une « matière formée ». Elle s’oppose donc à la matière 

qui est une « substance non formée ». (Ibidem, p. 176).  

3 Les particules « […] ne sont pas des atomes, c'est-à-dire des éléments finis encore doués de forme. Ce 

ne sont pas non plus des indéfiniment divisibles. Ce sont les ultimes parties  infiniment petites d'un infini 

actuel, étalées sur un même plan, de consistance ou de composition. » (Ibidem, p. 320).  

4 Ibidem, p. 318. 

5 Ibidem, p. 319.  

6 Ibidem p. 320.  

7 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 111.  

8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 319.  
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ni à un sujet, ni à substance, et qui correspond aux heccéités. Deleuze s’inspire ici de la 

théorie modale de l’individu exposée par Spinoza dans l’Éthique.  

Un corps quelconque, d’après Spinoza, se définit de deux façons simultanées. 

Premièrement, un corps, si infime, si petit soit-il, comporte « une infinité de 

particules ». Ce serait les rapports de mouvements et de repos, de vitesses et de lenteurs 

entre ces particules, qui définiraient l’individualité d’un corps1. Cela revient justement à 

dire qu’un corps ne se définit pas par sa forme ou par ses fonctions. « La forme globale, 

la forme spécifique, les fonctions organiques dépendront des rapports de vitesse et de 

lenteurs. Même le développement d’une forme, le cours du développement d’une forme 

dépend de ces rapports, et non l’inverse2. » Naturellement, il en sera de même pour la 

musique : « Il arrive […] qu'une forme musicale dépende d'un rapport complexe entre 

vitesses et lenteur des particules sonores3. » Bien plus, tout corps sonore serait de ce 

type, la forme se dépassant dans un « jeu de particules »4.  

Cette dimension de l’individuation, que Deleuze qualifie de « cinétique », sera nommée 

longitude. La longitude correspond à l'ensemble des éléments matériels non formés qui 

appartiennent à un corps sous tels rapports de mouvement et de repos, de vitesses et de 

lenteurs5. À partir de là, il faut s’appliquer à ne plus penser un individu selon sa forme, 

mais comme un « rapport complexe entre vitesses différentielles »6. La seconde 

définition spinoziste du corps consiste en « un pouvoir d’affecté et d’être affecté », ce 

que Deleuze nommera la latitude. Des rapports entre vitesses et lenteurs découle une 

série d’affects dont un corps, un individu est capable, sous tel pouvoir ou degré de 

puissance. La puissance d'un corps se mesure à son pouvoir d'affecter et d'être affecté. 

                                                
1 L’individu se définit comme un « composé de corps qui ne se distinguent entre eux que par le 

mouvement et le repos, la vitesse et la lenteur, c’est-à-dire de corps les plus simples. » (Baruch Spinoza, 

L’Éthique, Paris, Gallimard, 1954, p. 135).  

2 Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 165.  

3 Ibidem, p. 165-166.  

4 Ibidem, p. 171.  

5 L'expression « vitesses et lenteurs » signifie qu'il n'y a jamais absence de mouvements mais seulement 

une lenteur relative à une certaine vitesse.  

6 Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 165.  
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À partir de là se créer une nouvelle approche de l’individuation.  

Par exemple : il y a de plus grandes différences entre un cheval de labour ou de trait, 
et un cheval de course, qu’entre un bœuf et un cheval de labour. C’est parce que le 
cheval de labour n’ont pas les mêmes affects ni le même pouvoir d’être affectés ; le 
cheval de labour a plutôt des affects communs avec le bœuf1.  

Si un corps décompose le rapport d'un autre corps, ce dernier verra sa puissance 

diminuer ou réduite à néant. Si un corps en revanche se compose avec un autre, ils 

créeront ensemble un corps plus puissant. Deleuze propose l’exemple de « certaines 

atmosphères blanche d’un été chaud », atmosphères douées d’une parfaite individualité 

au sens où elles résultent d’une composition entre un degré de chaleur et une intensité 

de blanc2. Ainsi la latitude fait de tout corps une composition de forces. Pour résumer, 

l'heccéité engage de considérer l’individuation comme le résultat d'une composition 

moléculaire (longitude) et d'un devenir des forces (latitude). Au regard de ce qui vient 

d’être dégagé, on peut comprendre différemment ce que Deleuze et Guattari peuvent 

entendre par devenir « moléculaire ». Ceci signifie un dégagement, l’expression d’une 

heccéité, c’est-à-dire non pas le développement d’une forme ou d’un sujet (qui confine 

alors à l’imitation molaire), mais le dégagement d’un rapport de mouvements et de 

repos, un régime intensif.  

Deleuze considère que le problème de l’individuation en musique n’est pas de l’ordre 

d’un rapport matériau/forme, mais est bien celui de l’heccéité3.  

On peut considérer dans l’opéra certains motifs en association avec un personnage ; 
mais les motifs chez Wagner ne s’associent pas seulement à un personnage 
extérieur, ils se transforment, ont une vie autonome dans un temps flottant non pulsé 
où ils deviennent eux-mêmes et par eux-mêmes des personnages intérieurs à la 
musique4. 

Ces personnages musicaux ne se caractérisent pas par leur identité, ou une association 

externe (dans le cas de Wagner, avec un personnage dramatique) ; la musique a crée des 

« individuations sans identités » qui constituent des « êtres musicaux », aformels, sans 

                                                
1 Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, op. cit., p. 167.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 319.  

3 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, op. cit., p. 144.  

4 Ibidem, p. 145.  
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cesse variant1. La musique, dans son travail de déterritorialisation de la ritournelle, 

parvient à exprimer des personnages qui ne se résument plus à une forme ou un sujet, 

comme multiplicité intensive.  

3. Multiplicités animales, ligne abstraite : la part idéaliste du deleuzisme musical 

L’individuation comme heccéité permet d’approfondir ce qu’il faut entendre par le 

devenir animal. Si l’on en croit les auteurs, dans un devenir, il ne s’agit jamais d’un 

animal tout seul mais toujours d’une meute ou d’une bande. Charretée de singes, banc 

de poissons, meute de loup, peuple de rat, troupeaux… les exemples deleuzo-

guattariens sélectionnent le plus souvent des regroupements d’animaux. Mais cette 

multiplicité animale ne se limite pas à de tels exemples puisque, finalement, « tout 

animal est d’abord une bande, une meute2. » Comment expliquer une telle affirmation, 

apparemment des plus contradictoires, si ce n’est des plus absurdes ? Il ne faut pas 

omettre qu’il s’agit là du devenir-animal et non de l’animal classifié selon son genre et 

son espèce. Sans cette précision, déclarer que tout animal en soi est une meute serait une 

déclaration bien étrange. Si Deleuze et Guattari l’affirment pourtant, c’est pour évoquer 

l’animalité telle qu’est se retrouve prise dans un devenir. L’animal, dans un tel contexte, 

n’est pas considéré selon sa forme, mais comme une multiplicité, c’est-à-dire qu’il n’est 

plus animal d’après ses caractères mais d’après sa « puissance de meute 3». Par une telle 

puissance, il faut entendre les « modes d’expansion, de propagation, d’occupation, de 

contagion, de peuplement4 », bref les dynamismes qui échappent au genre. Le devenir, 

en tant qu’étranger aux termes fixes, ne reconnaît pas un loup mais un « luppulement », 

non pas un pou mais un « poulement 5», non pas une fourmi mais un « fourmillement 6» 

                                                
1 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, op. cit., p. 276. L’étude tentera d’expliciter plus loin comment de 

telles individuations, paradoxales par nature, peuvent être perceptibles. Cette question a été reportée du 

fait qu’elle implique un autre problème : le rapport entre la perception et le temps musical.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 293.  

3 Ibidem. « Dans un devenir-animal , on a toujours affaire à une meute, une bande, à un population, à un 

peuplement, bref à une multiplicité. » (Ibidem, p. 292).  

4 Ibidem, p. 292-293.  

5 Ibidem, p. 293.  

6 Ibidem, p. 42.  
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etc. Ce qui signifie que l’animal, dans un devenir, désigne non pas une forme mais une 

heccéité, un complexe d’intensités1 : « […] les loups ce sont des intensités, des vitesses, 

des températures, des distances variables indécomposables2. » Pour éviter toute lecture 

caricaturale du « devenir-animal », il est nécessaire de considérer que Deleuze évoque 

ici le régime de perceptions microscopiques, de « micro-perception sonore 3», celles des 

intensités pures (ce pourquoi il parle de molécules, voire de « particules 

submoléculaire4 »). Le devenir-timbre du cheval et le devenir-cheval du timbre chez 

Mozart constituent une « circulation d’intensités », la conjugaison d’un « trait » de 

musique (timbre), et d’un « trait d’animalité 5». En somme, il s’agit bien d’une « pure 

animalité vécue comme inorganique », c’est-à-dire non dépendante du régime 

représentatif (forme)6. Sur ce point, Deleuze s’appuie une nouvelle fois sur les travaux 

de Worringer consacrés à l’art gothique. L’auteur remarquait la présence de motifs 

animaliers inscrit dans la ligne à variation continue, la ligne abstraite septentrionale. Il 

ne s’agissait pas de reproductions inspirées par la nature mais d’expressions de 

l’« animalité en général »7. Worringer précise bien que ces présentations furtives 

d’éléments animaliers n’ont pas d’existence propre mais sont toutes entières soumises 

au mouvement perpétuel des lignes sur lesquelles elles s’inscrivent. Deleuze précise à 

son tour qu’il ne faut pas expliquer ces présences animales comme étant engendrées, par 

                                                
1 On remarquera d’ailleurs que Deleuze évoque le fourmillement de différences lorsqu’il aborde le régime 

intensif. (Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 71, 335).  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 45.  

3 Ibidem, p. 278.  

4 Ibidem, p. 18.  

5 Ibidem, p. 233. Ils parlent de même d’un trait de guêpe et d’un trait d’orchidée.  

6 Ibidem, p. 623.  

7 Wilhelm Worringer, L’Art Gothique, op. cit., p. 93-94. L’aspect discret de cette animalité dans 

l’ornementation gothique est décrit par Haupt : « Le monde animal est introduit dans le treillis 

ornemental, sans qu’il s’agisse d’une reproduction de la nature mais seulement d’une décoration de 

surface. L’animal a une tête, une ou deux pattes et un corps contourné comme celui d’un serpent. Le sujet 

est souvent fait de plusieurs animaux semblables entrelacés, roulés en pelote, il se développe sur la 

surface comme un tapis et la plupart du temps seul un œil exercé peut découvrir qu’il s’agit d’animaux. 

L’œil non prévenu ne voit dans cet ensemble qu’un simple treillis. Mais lorsqu’il y a aux terminaisons de 

véritables parties corporelles, elles sont si bien découpées, ornées et recouvertes de lignes, d’encoches, 

etc. qu’on les reconnaît à peine pour ce qu’elles étaient à l’origine. » (Ibidem, p. 93).  
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hasard, par le domaine abstrait. « C’est précisément parce que la pure animalité y est 

vécue comme inorganique, ou supra-organique, qu’elle peut si bien se combiner avec 

l’abstraction […]1. » Car c’est en même temps qu’une ligne à variation constante 

échappe à la géométrie2, et que la vie se déprend de la représentation organique. Il y a 

en quelque sorte une indistinction entre la ligne et l’animalité qu’elle exprime : « les 

images d’animaux se réduisent complètement à une mobilité linéaire indépendante3 » 

remarquera Worringer. L’ornementation gothique restituerait, par « une mobilité 

informe et impersonnelle, la vive actualité de forces abstraites, qui ne prennent pour 

ainsi dire que des figures fugitives, énigmatiques et irritantes […]4. »  Deleuze, 

évoquant cette ligne, écrira : « […] si elle rencontre l’animal, si elle devient animalière, 

ce n’est pas en traçant une forme, mais au contraire en imposant sa netteté, par sa 

précision non organique elle-même, une zone d’indiscernabilité des formes5. » 

Bien que la ligne abstraite septentrionale, telle qu’elle fût décrite par Worringer, 

concerne le domaine visuel ainsi qu’une période historique précise, Deleuze, pour sa 

part, élève cette même ligne à variation continue au statut de finalité pour toute 

esthétique, qu’elle soit picturale, littéraire ou musicale. Outre les domaines, il s’agira 

toujours de créer une transversale dans l’expression qui échappera aux coordonnées de 

l’espace strié, un élan de variation continue, une somme de « tenseurs ». Ce vecteur de 

déterritoriaisation entraînera alors le contenu qui deviendra un ensemble de « matières 

non formées » et intensives6. À partir de là va naître une indistinction entre les deux 

pôles : le style d’écriture d’Hofmannsthal devient le mouvement intensif du rat, le 

timbre des timbales chez Mozart deviennent piaffements de chevaux, tout comme les 

accents mozartiens deviennent chant d’oiseau ou les tessitures du haute-contre et du 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 623. Sur ce point, on peut se référer aux 

analyses de Jean-Clet Martin, (Jean-Clet Martin, La Philosophie de Gilles Deleuze, op. cit., p. 77).  

2 Entendons ici par « géométrie » l’espace strié, par opposition à l’espace lisse.  

3 Wilhelm Worringer, L’Art Gothique, op. cit., p. 106.  

4 Ibidem, p. 130. L’auteur décrit même ce régime de transformation intensive comme une série 

d’hallucinations (Ibidem, p. 127).  

5 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 49.  

6 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 638. Les auteurs décrivent cet état de 

déterritorialisation comme un « opéra » (Ibidem, p. 138).  
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castrat deviennent enfant. Malgré tout, quelque chose ne peut manquer de gêner dans 

ces développements d’un « enfant sonore » ou d’un devenir-animal comme intensités 

musicales. Car à quelle réalité musicale peuvent correspondre ces devenirs, ces 

individuation cinétiques et aformelles que sont les heccéités ? Ce sont ce que Deleuze et 

Guattari nomment des affects et des percepts. 

Les affects, à la différence des affections, sont des émotions qui dépassent celui qui les 

éprouve, tout comme les percepts sont des visions qui dépassent celui qui les perçoit. 

Affects et percepts constituent des « blocs de sensation » confèrent une consistance 

objective et indépendante de tout vécu subjectif aux perceptions ainsi qu’aux émotions. 

On pourrait alors penser que les devenirs seraient immanents à l’expression musicale, 

au matériau sonore, et que ce serait pour cette raison qu’ils seraient indépendants des 

auditeurs. Mais il s’avère que les « blocs de sensation » sont également indépendants de 

l’effectuation spatio-temporelle du matériau musical. Affects et percepts sont assimilés 

à de purs événements « qui débordent aussi bien les conditions de leur apparition, 

comme une musique excède la circonstance où on la joue et l’exécution qu’on en fait1. » 

Voilà qu’on se rapprocherait de l’idéalisme de Sartre qui considérait une symphonie de 

Beethoven comme située hors du réel, hors du temps et de l’espace.  

Elle a son temps propre, c’est-à-dire qu’elle possède un temps interne, qui s’écoule 
de la première note de l’allegro à la dernière note du final, mais ce temps n’est pas à 
la suite d’un autre temps qu’il continuerait et qui serait « avant » l’attaque de 
l’allegro ; il n’est pas suivi d’un temps qui viendrait « après » le final. La VIIème 
Symphonie n’est pas du tout dans le temps. Elle échappe donc entièrement au réel. 
Elle se donne en personne, mais comme absente, comme étant hors de portée2.  

On peut penser également à Boris de Schloezer qui faisait du sens de la musique un 

« quelque chose » d’indépendant de la vibration sonore comme des attitudes sensibles 

(qu’il s’agisse de l’auteur, de l’interprète, comme de l’auditeur), et qui se situerait 

également hors du temps et de l’espace3. Deleuze et Guattari défendraient-ils une 

conception idéaliste de la musique ? C’est fort probable puisque la musique serait 

                                                
1 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 21-22.  

2 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986, p. 370.  

3 Boris de Schloezer, Introduction à J.S. Bach. Essai d’esthétique musicale, Paris, Gallimard, 1947, p. 27-

40.  
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l’expression de devenirs irréductibles au son comme à la perception. Toutefois, cet 

idéalisme ne peut se comprendre que si l’on aborde un problème essentiel dans le 

domaine musical, et que nous avons été obligé de laisser de côté jusqu’à maintenant : le 

temps musical. D’après Santiago Espinosa, si Deleuze développe une conception 

idéaliste de la musique, ce serait essentiellement par son affirmation d’un être fixe du 

temps qui demeurerait irréductible à l’événement sonore comme tel1. En effet, si l’on 

suit le point de vue deleuzien, la musique aurait pour ultime but de rendre sonore les 

forces insonores du temps, et de créer ainsi chez l’auditeur une sorte d’« oreille 

impossible »2. Pour comprendre la singularité de cet idéalisme musical, il est inévitable 

de poser la question du temps dans son rapport au sonore. C’est ainsi que pourra être 

exposé le type de réalité temporelle propre aux heccéités musicales.  

                                                
1 Santagio Espinosa, L’Inexpressif musical, Paris, Éditions les Belles Lettres, 2013, p. 38, 40.  

2 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 146.  
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«[…] on irait jusqu’à dire que la musique nous 

 fait reconnaître ce que nous n’avons jamais connu1. »  

 

1. Ambiguïtés et paradoxes dans la conception deleuzienne du temps 

1. Omniprésence de la musique dans le système philosophique 

Dans l’œuvre deleuzienne, la musique apparaît chaque fois sur des points conceptuels 

cruciaux, des articulations primordiales du système philosophique. Bruno Heuzé a tout 

à fait raison sur ce point de parler d’un « livre en creux » consacré au musical, qui 

circulerait dans tous les livres, et dont le lecteur doit en réunir les passages 

fragmentaires, pour les comparer, et en déduire ainsi des lignes de forces. Mais ce livre 

virtuel présente au premier abord une « histoire embrouillée » pour reprendre une 

expression de Différence et Répétition. Non pas au sens où son contenu serait obscur, 

mais parce qu’il s’agit d’une histoire qui ne suit pas un ordre discursif clair. Pour 

préciser, on pourrait dire que l’affirmation d’une dimension musicale de certaines 

données conceptuelles est le plus souvent établie comme « après coup », et génère tout 

un effet de « feed-back » sur ce qui a déjà dit. Par exemple, dans le livre sur le cinéma 

Image-Temps, Deleuze explique que l’image-cristal, concept fondamental autour duquel 

gravite tout le livre, ne serait pas uniquement visuel mais également sonore. Deleuze dit 

s’inspirer sur ce point du travail de Félix Guattari : « L’image-cristal n’est pas moins 

sonore qu’optique, et Félix Guattari avait raison de définir le cristal de temps comme 

étant par excellence une « ritournelle »2. » C’est dans ce type de courte réflexion, 

chargée d’allusions, que l’on peut reconnaître la vitesse de la pensée deleuzienne qui, en 

une phrase, implique plusieurs pans de son corpus, tout un lourd appareillage 

conceptuel. Premièrement, Félix Guattari, lorsqu’il parle d’une ritournelle sonore dans 

son propre ouvrage, s’appuie sur la petite phrase de Vinteuil de Proust. Or il s’avère que 

c’est un sujet que Deleuze a déjà traité par le passé, notamment avec 

                                                
1 Alain, Système des Beaux-Arts, Paris, Gallimard, 1953, p. 135.  

2 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 122. Deleuze fait référence au 

chapitre que Guattari a consacré à la petite phrase de Vinteuil de Proust : « Les Ritournelles du Temps 

Perdu » (Félix Guattari, L’Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, ?, Éditions recherches, 

1979).  
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Guattari. Deuxièmement, Deleuze assimile l’image-cristal au concept de ritournelle, un 

concept déjà développé dans Mille Plateaux. Troisièmement, l’image-cristal, comme le 

fait remarquer François Zourabichvili, est un concept qui condense pratiquement toute 

la philosophie de Deleuze1. Le rapport entre l’actuel et le virtuel constitue en effet la 

pierre de touche de tout son système. C’est pour cette raison que les ouvrages qui 

n’évoquent pas la musique, tel Le Bergsonisme, peuvent être lus, rétrospectivement, 

sous un angle nouveau, dans lequel la musique aurait sa place. Cet effet de « feed-

back » se trouve relayer également par le contenu des cours. C’est ainsi que Deleuze 

identifie la ritournelle à « la ronde des passés qui se conservent2. » Cette réflexion 

assimile alors la ritournelle au passé pur bergsonien, et plus largement à la seconde 

synthèse de Différence et Répétition dans laquelle justement la réminiscence joue un 

rôle capital.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

Autre exemple, également fondamental : lorsque Deleuze assimile, encore une fois très 

rapidement, le concept de « ritournelle » à l’éternel retour nietzschéen3, le « livre-

souche » Différence et Répétition, dans lequel l’éternel retour a une importance capitale, 

peut être relu d’une façon nouvelle. Mais aussi le livre sur Nietzsche, dans lequel seules 

quelques lignes, très allusives, faisaient mention de la conception musicale du 

philosophe allemand4.Mais est également possible de suivre une évolution inverse : non 

plus un effet de « feed-back » mais celui de « boule de neige », pour reprendre une 

figure bergsonienne. Une importance accrue va être donnée à un événement musical 

qui, au départ, était présenté sous la forme d’un rapide exemple, mais qui va devenir de 

plus en plus décisif, va sans cesse gagner en ampleur. C’est le cas pour le cri de Marie 

dans l’opéra de Berg, Wozzeck. Dans son premier ouvrage consacré à sa propre 

                                                
1 François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, op. cit., p. 20.  

2 Gilles Deleuze cité par Pascale Criton, « À propos d’un cours du 20 mars 1984. La ritournelle et le 

galop », Gilles Deleuze. Une vie philosophique, op. cit., p. 514. 

3 « Rappelons-nous l’idée de Nietzsche : l’éternel retour comme petite rengaine, comme ritournelle, mais 

qui capture les forces muettes et impensables du Cosmos. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 

Plateaux, op. cit., p. 423).  

4 « Ce que Nietzsche reproche à Wagner, c’est précisément d’avoir fait une musique dramatique, d’avoir 

renié le caractère affirmateur de la musique […]. »  (Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, 

Presses Universitaire de France, 1962, p. 20).  
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philosophie, Différence et Répétition, c’est la littérature, mais surtout le théâtre qui 

occupent le premier plan. Deleuze y fait une seule fois mention de musique. Il évoque, 

et de façon très succincte, l’usage du leitmotiv dans l’opéra Wozzeck de Berg1. Or, il 

s’avère que la note Si, fondamentale dans l’opéra de Berg, « le Si de Marie qui fait 

hurler la Terre2 », constituera un événement musical qui ne cessera de revenir par la 

suite dans toute l’œuvre deleuzienne. Et ce retour produit des résonances en cascade 

dans le système. Le cri de Marie se verra en effet connecté au concept de « Terre », qui 

enveloppe lui-même les mouvements différentiels de 

déterritorialisation/reterritorialisation, mouvement enveloppés à leur tour par celui de 

ritournelle... L’enveloppement est un mouvement omniprésent dans le système 

deleuzien. Les concepts s’organisent ainsi à la manière d’objet à tiroirs ou de poupées 

russes dont les silhouettes ne s’ajusteraient pas tout à fait. Comme nous l’avons vu, pour 

Deleuze, un concept est toujours une multiplicité, au sens où elle réunit sans unifier, 

c’est-à-dire sans clore ses composantes. Mais ces composantes peuvent elle-même 

devenir à leur tour des concepts. Or, il nous semble que c’est au travers de ce régime 

d’enveloppements général des concepts, et d’effet de mise en abîme qui en résulte, que 

la musique gagne une grande profondeur. Et ce qui peut apparaître au départ comme 

une rapide allusion sans grande importance, produit en réalité toute une série de 

résonances en cascade qui impliquent presque tout le système philosophique.  

Il en est ainsi du leitmotiv wagnérien qui deviendra un objet d’analyse privilégié par 

Deleuze, notamment au travers de la réinterprétation opérée par Pierre Boulez. 

Finalement, le leitmotiv wagnérien et l’esthétique proustienne de la réminiscence seront 

repensés ensemble lors d’une communication donnée à l’IRCAM3. Or, il apparaît que 

c’est, encore une fois, toute la philosophie du virtuel, avec ses concepts de signes et de 

passé pur, de différence et de répétition, qui se voient ainsi impliqués dans le problème 

du leitmotive proustien et wagnérien. Car ce qu’a établit au préalable Deleuze est une 

connexion entre la réminiscence proustienne et la conception ontologique de la mémoire 

                                                
1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 375. 

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 418. Voir aussi Ibidem, p. 365 ; Gilles 

Deleuze, Francis Bacon. Logique de la Sensation, op. cit., p. 60-6 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 181.  

3 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 272-279.  
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présente chez Bergson. Encore une fois ces liaisons en cascade... Chaque fois, la 

musique, lorsqu’elle est convoquée par Deleuze, est accompagnée de tout un 

appareillage conceptuel de grande ampleur. D’où l’impression très nette que la question 

musicale n’est jamais abordée pour elle-même, mais plutôt comme l’approfondissement 

des problèmes philosophiques eux-mêmes. Sous cet angle, c’est moins la musique qui 

semble emporter avec elle toute la philosophie de Deleuze que la métaphysique 

deleuzienne qui soumet la musique à titre d’exemple.  

Il en demeure de même lorsque la musique sera apparemment traitée pour elle-même 

avec Mille Plateaux, et plus précisément dans le chapitre « De la Ritournelle ». En effet, 

si le concept de ritournelle, comme nous le verrons, ne peut se réduire à une définition, 

il renvoie malgré tout, en dernière instance, à celui d’éternel retour, élément 

fondamental, véritable carrefour où nombre de concepts deleuziens résonnent de 

concert. Ainsi, même si la musique a rarement été évoquée de façon directe avant cette 

rencontre avec Guattari, il est possible de déceler rétroactivement son omniprésence 

dans tous les ouvrages précédents. C’est d’ailleurs ce qui fait toute la complexité mais 

aussi la richesse du problème musical chez Deleuze. Si nous lisons ses premières 

œuvres, mais sous l’angle du concept de « ritournelle » développé dans Mille Plateaux, 

on constate que celui-ci était en germe dès le début. Par exemple, dès Différence et 

Répétition commence à persister ce que l’on pourrait nommer un « prototype » du 

concept de ritournelle sous la forme du « refrain ». Le concept, primordial, de 

« précurseur sombre » est assimilé au refrain d’une chanson et de son retour entre les 

couplets1. On retrouve cette idée dans Logique du Sens2, mais aussi dans un texte 

consacré au structuralisme, faisant même de la chanson la structure générique par 

excellence3. De même, le concept de Grande Ritournelle cosmique développée dans 

                                                
1 « […] le précurseur linguistique appartient à une sorte de métalangage, et ne peut s’incarner que dans un 

mot dénué de sens du point de vue des séries de représentations verbales du premier degré. C’est lui, le 

refrain. » (Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 160-161).  

2 « Refrain d’une chanson, où les couplets formeraient autant de séries à travers lesquelles il circule, mot 

magique tel que tous les noms dont il est appelé n’en comblent pas le blanc […]. » (Gilles Deleuze, 

Logique du Sens, op. cit., p. 73. Voir aussi p. 59).  

3 « […] le refrain concerne un objet=x, tandis que les couplets forment les séries divergentes où celui-ci 

circule. Ce pourquoi les chansons présentent vraiment une structure élémentaire. » (Gilles Deleuze, L’Île 

déserte et autres textes, op. cit., p. 259). Il fait d’ailleurs remarquer que «[…] le structuralisme se sent 
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Mille Plateaux rejoint l’éternel retour nietzschéen. Le caractère « affirmateur » de la 

musique que réclamait Nietzsche se retrouve finalement développé dans le chapitre 

consacré à la ritournelle. C’est ainsi que l’idée d’univocité, véritable socle de la pensée 

deleuzienne, peut-être interprétée sous un angle tout musical, comme y invite d’ailleurs 

le lexique employé : « Chaque choisit sa hauteur ou son ton, peut-être ses paroles, mais 

l’air est bien le même, et sous toutes les paroles, un même tra-la-la, sous tous les tons 

possibles et à toutes les hauteurs1. » Ce même « tra-la-la », n’est ce pas la même 

expression employée pour définir la ritournelle2? On remarque ainsi que la musique est 

littéralement prise par tout un appareillage conceptuel à la fois dense et large : le 

système deleuzien. En cela, le concept deleuzien de musique se voit structuré selon les 

exigences propres à l’ontologie du philosophe, et plus précisément selon sa pensée du 

temps.  

2. Aiôn et Chronos : deux synthèses temporelles aux rapports problématiques 

Deleuze a, en effet, cherché à développer une nouvelle conception du temps qui ne se 

résorberait pas à la pure actualité chronologique, mais qui pour autant ne s’élèverait pas 

à l’éternel. Afin d’échapper à cette alternative entre l’histoire d’une part, et l’éternité 

d’autre part, le philosophe semble avoir trouvé une voie possible au travers de 

l’intempestif nietzschéen3. Cet intempestif revient essentiellement à opposer le devenir 

à l’histoire. Autrement dit, tout ce qui est création ne se limiterait pas à l’historique, 

mais lui échapperait tout à fait4. Il en va bien entendu de même pour toute innovation 

musicale. Ainsi les systèmes ponctuels, la dimension territorialisée des agencements, 

appartiendraient tout entier à l’historique, tandis que la création d’une diagonale, d’un 

« agencement multilinéaire » témoignerait du devenir, de l’intempestif : « l’Intempestif, 

un autre nom pour l’heccéité, le devenir, l’innocence du devenir […]5. » En quoi 

                                                                                                                                          
parfois proche d’une musique. » (Ibidem, p. 257).  

1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 113-115.  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 368.  

3 « À la suite de Nietzsche, nous découvrons l’intempestif comme plus profond que le temps et l’éternité 

[…]. » (Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 3).  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 106.  

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 363.  
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consiste cette présence de l’intempestif dans l’acte musical ? 

La tâche essentielle du musicien, nous dit Deleuze, consisterait à « organiser le matériau 

pour capter les forces du temps et le rendre sonore1. » Que faut-il entendre ici par cette 

« force muette du temps 2» que la musique rendrait perceptible ? Nous avions distingué 

deux natures de temps correspondant chacune à deux pôles de l’agencement musical : le 

temps pulsé d’une part, et le temps non-pulsé d’autre part. L’étude montrait qu’il ne 

fallait pas y lire une simple et stricte opposition, mais le dégagement de deux tendances 

pures qui, dans les œuvres concrètes, ne cessent de se mélanger. Toutefois, Deleuze 

préservait une inégalité de statut entre les deux parties. Ceci tenait au fait qu’un aspect 

se trouvait toujours donné d’avance, tandis que l’autre restait à « conquérir », devenant 

en cela l’objet même de la création artistique. Dans le cas de ces deux temporalités, le 

temps pulsé correspond à ce qui est donné, à savoir le temps mesurable de la 

chronologie, tandis que le temps non-pulsé devait être dégagé, étant plus délicat à 

obtenir. À cette disjonction temps pulsé/temps non-pulsé correspond la distinction, 

peut-être plus générale, de Chronos et d’Aiôn, telle qu’elle fût développée dans Logique 

du sens : « libération du temps, Aiôn, temps non pulsé pour une musique flottante 

[…]3. » 

Chronos correspond au « temps de la mesure, qui fixe les choses et les personnes, 

développe une forme et détermine un sujet4. » On reconnaîtra ici les caractères du pôle 

territorial de l’agencement sonore, à savoir le plan transcendant. Aiôn, quant à lui, se 

définit comme « le temps indéfini de l’événement, la ligne flottante qui ne connaît que 

les vitesses […]5. » Pour cette distinction, Deleuze s’inspire des Stoïciens, et de la 

coupure qu’ils ont opérée entre d’une part le monde des causes et des corps (états de 

choses), et d’autre part, le monde des purs effets incorporels, des événements6. Chronos 

se définit comme le « présent vivant » des corps qui agissent et pâtissent. Seul le présent 

                                                
1 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 278.  

2 Ibidem.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 327.  

4 Ibidem, p. 320.  

5 Ibidem.  

6 Gilles Deleuze, Logique du Sens, op. cit., p. 15.  
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existe dans cette dimension temporelle dans la mesure où les états de chose n’existent 

qu’au présent1. Le temps de l’Aiôn, par contre, est le temps des purs devenirs, le résultat 

impassible des actions des corps. Ces effets incorporels existent moins qu’ils n’insistent 

dans le temps. Mais surtout, Aiôn fuit le présent, il n’est jamais absorbé par lui, mais au 

contraire, ne cesse de se subdiviser à l’infini en passé et en avenir.  

Si bien que le temps doit être saisi deux fois, de deux façons complémentaires, 
exclusives l’une de l’autre : tout entier comme présent vivant dans les corps qui 
agissent et pâtissent, mais tout entier aussi comme instance infiniment divisible en 
passé-futur, dans les effets incorporels qui résultent des corps, de leurs actions et de 
leurs passions. Seul le présent existe dans le temps, et rassemble, résorbe le passé et 
le futur ; mais le passé et le futur seuls insistent dans le temps, et divisent à l’infini 
chaque présent. Non pas trois dimensions successives, mais deux lectures 
simultanées du temps2.  

Soit la proposition « Alice grandit ». Ce qui revient à dire qu’Alice devient plus grande 

qu’elle n’était. « Mais par là-même aussi, elle devient plus petite qu’elle n’est 

maintenant3. » Il ne s’agit pas de dire qu’Alice serait à la fois plus petite et plus grande : 

c’est en même temps qu’elle le devient. Autrement dit, du point de vue de Chronos, la 

petite fille est plus grande maintenant, et était plus petite avant. Mais du point de vue 

d’Aiôn, on ne peut distinguer par l’avant et l’après, le passé et le futur. Car, pour le 

temps du devenir, « c’est en même temps […] qu’on devient plus grand qu’on n’était, et 

qu’on se fait plus petit qu’on ne devient. Telle est la simultanéité d’un devenir dont le 

propre est d’esquiver le présent4. » Chronos est assimilé au bon sens, celui de la flèche 

thermodynamique du temps qui va du plus différencié (passé) au moins différencié 

(futur). Il correspond au présent qui mesure l’action des corps comme causes, et l’état 

de leur mélange5. Tandis qu’Aiôn est un temps paradoxal en tant qu’il va dans les deux 

sens à la fois, subdivise chaque présent en passé/futur selon une ligne illimitée dans les 

deux sens. Si bien que par cette subdivision cohabitent les deux échelles extrêmes du 

temps : le plus grand et le plus petit. Le temps plus petit que le minimum de temps 

                                                
1 Gilles Deleuze, Logique du Sens, op. cit., p. 14.  

2 Ibidem, p. 14.  

3 Ibidem, p. 9.  

4 Ibidem.  

5 Deleuze assimile cette flèche thermodynamique au bon sens (Gilles Deleuze, Différence et Répétition, 

op. cit., p. 291).  
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continu pensable revient à la plus infime division en passé proche et futur imminent. 

Tandis que le temps plus long que le maximum de temps continu pensable correspond à 

l’extension totale de la ligne qui s’étend de façon illimitée à la fois vers le passé et vers 

le futur. En tout cas, cette subdivision systématique du présent en passé/futur fait que 

les événements de l’Aiôn fuient le présent, et posent une perpétuelle question double : 

« qu’est-ce qui s’est passé ? » (passé), et « qu’est-ce qui va se passer ? » (futur). En ce 

sens, l’Aiôn est le temps des événements en tant que ceux ne sont jamais ce qui arrive, 

mais éternellement ce qui vient de se passer et ce qui va se passer1.  

Avec Logique du Sens et l’introduction de l’Aiôn dans sa pensée, Deleuze redistribue 

les trois synthèses temporelles qu’avait dressé Différence et Répétition pour les 

convertir en deux formes de temps : Chronos et Aiôn. Avec la première synthèse, 

nommée « habitude », nous retrouvons les caractéristiques de Chronos : un présent qui 

absorbe les autres temporalités pour en faire ses propres dimensions, et ce par la 

rétention (passé) et la protention (futur)2. « La synthèse du temps constitue le présent 

dans le temps. Non pas que le présent soit une dimension du temps. Seul le présent 

existe. La synthèse constitue le temps comme présent vivant, et le passé et le futur 

comme dimensions de ce présent3. » À partir d’une telle synthèse va se constituer un 

temps comme flèche qui va du passé au futur dans le présent, tout comme pour 

Chronos4. Quant à l’Aiôn, il complique les deux autres synthèses de Différence et 

Répétition, à savoir celles du passé pur (le passé pur bergsonien et exploré par Proust) et 

le futur pur (l’éternel retour nietzschéen). De cet alliage va naître la formule hybride 

suivante : « un peu de devenir à l’état pur 5». On remarquera en effet une assimilation 

du temps non-pulsé soit au temps retrouvé proustien6, soit à l’éternel retour 

                                                
1 Gilles Deleuze, Logique du Sens, op. cit., p. 17.  

2 La première synthèse et Chronos sont d’ailleurs tout deux nommé « présent vivant ». (Gilles Deleuze, 

Différence et Répétition, op. cit., p. 97 ; Gilles Deleuze, Logique du Sens, op. cit., p. 14).  

3 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 105.  

4 Ibidem, p. 97.  

5 « Zarathoustra n’a que des vitesses et des lenteurs, et l’éternel retour,, la vie de l’éternel retour, est la 

première grande libération concrète d’un temps non pulsé. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille 

Plateaux, op. cit., p. 329).  

6 « La question serait de savoir en quoi consiste au juste ce temps non pulsé. Cette espèce de temps 

flottant, qui correspond un peu à ce que Proust appelait « un peu de temps à l’état pur ». » (Gilles 
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nietzschéen1.  

Une telle intuition se trouve confirmée par un cours donnée à Vincennes en mars 1984. 

Deleuze développera en effet deux figures temporelles de la musique, deux tendances 

pures qu’il symbolisera respectivement par la ritournelle de l’oiseau et le galop du 

cheval. Selon cette réparition, la ritournelle est clairement assimilée au passé pur tel 

qu’il fût exploré par Proust. Deleuze s’appuie sur l’ouvrage écrit par Guattari 

L’Inconscient Machinique : « Il lie le cristal sonore de temps à ce qu’il nomme la 

ritournelle, qu’il analyse chez Proust, dans la petite phrase de Vinteuil : la ritournelle 

serait, selon lui, un cristal de temps par excellence2. » Mais à ce premier vecteur 

temporel va s’ajouter le galop comme « cavalcade des présent qui passent 3». Il faut se 

garder d’assimiler ici les « présents » à l’habitude ou à Chronos : c’est bien de l’éternel 

retour comme devenir qu’il s’agit4. Si le galop est assimilé à la « cavalcade des présents 

qui passent », la ritournelle deviendra la « ronde des passés qui se conservent ». Ainsi se 

distingueraient deux « figures du temps » essentielles à l’art musical5. Il faut lire dans 

cette description un parallèle avec la disjonction fondamentale du temps telle qu’elle est 

exposée dans son étude sur le cinéma : 

Ce qui constitue l'image-cristal, c'est l'opération la plus fondamentale du temps ; 
puisque le passé ne se constitue pas après le présent qu'il a été, mais en même temps, 
il faut que le temps se dédouble à chaque instant en présent et passé, qui différent 
l'un de l'autre en nature, ou, ce qui revient au même, dédouble le présent en deux 
directions hétérogènes, dont l'une s'élance vers l'avenir et l'autre tombe dans le 
passé6. 

                                                                                                                                          
Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 143).  

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 329.  

2 Gilles Deleuze cité par Pascale Criton, « À propos d’un cours du 20 mars 1984. La ritournelle et le 

galop », Gilles Deleuze. Une vie philosophique, op. cit., p. 514.  

3 Ibidem, p. 521.  

4 Ce déplacement terminologique s’explique du fait que la typologie temporelle est déplacée. Ici, Deleuze 

se base sur la notion de cristal comme fondation du temps, avec un élan vers le passé pur, et un autre vers 

les présents. Le présent de la première synthèse est pour ainsi dire éliminé dans ce contexte au profit du 

seul devenir nietzschéen.  

5 Ibidem.  

6 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., 108-109.  
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Lors de ce même cours donné à Vincennes, le couple de ces deux figures temporelles 

(ritournelle, galop) sera ensuite évalué successivement selon deux points de vue 

inverses. Le premier consiste à penser que la « vie » est dans le présent qui passe et non 

dans le passé qui se conserve (qui deviendra synonyme de mort). Le second point de 

vue assimilera la « mort » aux présents qui défilent (que Deleuze compare à une 

« course au tombeau »), tandis que l’aspect vital appartiendra à la somme des passés se 

conservant1. On pourra reconnaître ici la différence entre Bergson et Proust. Si tout 

deux ont en effet reconnu un passé se conservant en soi, un « passé pur », Bergson ne se 

serait guère intéressé à savoir comment retrouver ce passé (sa pensée étant entière 

tournée vers l’élan vital), tandis que Proust a pensé les phénomènes de réminiscence 

comme autant d’entrées dans ce passé pur. « Proust ne conçoit pas du tout le 

changement comme une durée bergsonienne, mais comme une défection, comme une 

course au tombeau2. » En tout cas, ce cours détermine deux tensions essentielles dans 

l’art musical : un élan vers le passé pur, et un élan vers l’avenir, réminiscence et éternel 

retour. Ne retrouvons-nous pas ici la coexistence paradoxale des deux élans propre à 

l’Aiôn ? Il est toujours délicat d’apposer une distribution des figures temporelles chez 

Deleuze, car il semble que celui-ci a abordé le problème sous plusieurs angles, adoptant 

plusieurs schémas qui ne se recouvrent jamais exactement. Le lien entre passé pur et 

éternel retour n’est d’ailleurs pas sans poser problème. Deleuze déclare en effet à 

propos du passé pur qu’il existe de tout temps et préexiste à tout : il est la « pure 

réserve ». Or l’éternel retour revendique la perpétuelle création de nouveauté, 

l’affirmation du devenir. On peut alors se demander comment ces deux synthèses 
                                                
1Pascale Criton, « À propos d’un cours du 20 mars 1984. La ritournelle et le galop », Gilles Deleuze. Une 

vie philosophique, op. cit., p. 521.  

2 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 27. Voir aussi Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, 

Presses Universitaire de France, 1997, p. 55 ; Gilles Deleuze, Proust et les Signes, op. cit., p. 74 ;  Gilles 

Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 115. La mémoire, pour Bergson est justement ce qui 

empêche toute répétition littérale d’avoir lieu dans la réalité : « De cette survivance du passé résulte 

l’impossibilité, pour une conscience, de traverser deux fois le même état. […] Notre personnalité, qui se 

bâtit à chaque instant avec de l’expérience accumulée, change sans cesse. En changeant, elle empêche un 

état, fut-il identique à lui-même en surface, de se répéter jamais en profondeur. C’est pourquoi notre 

durée est irréversible. Nous ne saurions en revivre une parcelle car il faudrait commencer par effacer le 

souvenir de tout ce qui a suivi. […] Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mûrit sans cesse. Chacun de 

ses moments est du nouveau qui s’ajoute à ce qui était auparavant. » (Henri Bergson, L ‘Évolution 

Créatrice, Paris, Félix Alcan, 1928, p. 6).  
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peuvent se concilier, et si elles doivent le faire. Frédéric Fruteau a démontré que le 

passé pur bergsonien ramenait la pensée deleuzienne vers une forme d’hégélianisme. 

« Tout état de choses, toute virtualité trouve sa « vérité » chez Deleuze au sein d’un Un-

Tout mémoriel, d’une Mémoire où se conserve le passé en soi1. » La synthèse de 

l’éternel retour, quant à elle, s’oppose directement à cette unité préétablie en affirmant 

la création et l’avenir. C’est ainsi que le rapport paradoxal entre ces deux synthèses 

génère une « ambiguïté doctrinale2 ». Comment penser cette ambiguïté ? Est-elle 

insoluble, un paradoxe indépassable ?  

Reprenons l’interprétation deleuzienne de la métaphysique nietzschéenne. Deleuze 

interprète l’éternel retour non pas comme le retour du même mais comme le retour de la 

différence. « Dans l’éternel retour, ce n’est pas le même ou l’un qui reviennent, mais le 

retour est lui-même l’un qui se dit seulement du divers et de ce qui diffère3. » Aussi 

peut-on rapprocher cette perpétuelle production de nouveauté à la durée bergsonienne : 

il n’y a que du devenir, que de la durée, que de la nouveauté. Mais Deleuze ne se 

contente pas de cette seule affirmation. Il est nécessaire d’affirmer l’être du devenir, 

dire que le devenir affirme l’être, ou bien que l’être affirme le devenir. En quoi consiste 

cet « être du devenir » ? « Revenir est l’être de ce qui devient. Revenir est l’être du 

devenir lui-même, l’être qui s’affirme dans le devenir4. » En somme, il n’y a que de la 

différence, mais le retour de cette différence est le même de ce monde de disparités 

absolues. L’éternel retour est le seul même de ce qui diffère5 en tant que le revenir 

constitue « l’être commun de toutes les métamorphoses […]6. » En cela, il incarne la 

synthèse du temps, l’Un du multiple, le différenciant qui passe par toutes les différences 

et les fait communiquer. L’éternel retour est la « synthèse du temps et de ses 
                                                
1 Frédéric Fruteau, « Le Hegel que Deleuze n’a pas écrit. De l’art au portrait conceptuel. Hegel en 

personnage antipathique », L’Art du portrait conceptuel. Deleuze et l’histoire la philosophie, op. cit., p. 

117.  

2 Ibidem, p. 122.  

3 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 53.  

4 Ibidem, p. 28.  

5 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 306.  

6 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 60.  
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dimensions, synthèse du divers et de sa reproduction, synthèse du devenir et de l’être 

qui s’affirme du devenir, synthèse de la double affirmation1. » C’est pourquoi Ariane, 

chez Nietzsche, ne peut plus se perdre dans le labyrinthe, puisque tous les endroits 

communiquent par leurs différences même, l’éternel retour se retrouvant partout. Le 

labyrinthe « n’est pas le chemin perdu, mais le chemin qui nous ramène au même point, 

au même instant qui est, qui a été et qui sera2. » Finalement, l’éternel retour nous 

ramène, sous la forme d’une boucle tortueuse, à une forme d’immuabilité. Le temps 

devient ainsi la forme immuable de ce qui ne cesse de changer. En cela, nous sommes 

ramenés à la mémoire pure de Bergson3. Les deux synthèses forment une boucle, 

s’échangent l’une l’autre, si bien qu’elles créent ensemble une forme d’indiscernabilité 

comme a su le voir Alain Badiou : 

On peut dire qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, puisque tout ce qui arrive 
n’est qu’inflexion de l’Un, retour éternel du Même. On peut également dire que tout 
est constamment nouveau puisque l’Un ne fait indéfiniment retour, dans sa 
contingence absolue, qu’à travers la perpétuelle création de ses propres plis. En 
définitive, ces deux jugements sont indiscernables4. 

Le temps de l’Aiôn développé dans Logique du Sens, à la fois pure forme de passé et 

pure forme du futur, incarne cette indistinction qui à la fois met en contact et maintient 

à distance les deux synthèses de Différence et Répétition. Il nous semble que c’est 

exactement cette tension limite entre les deux synthèses qui définit le « temps flottant », 
                                                
1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 55.  

2 Ibidem, p. 215.  

3 Dans une page capitale, Deleuze replace l’éternel retour dans un dispositif bergsonien, assimilant 

implicitement la première affirmation (il n’y a que du devenir) à l’éternel retour, et la seconde affirmation 

(le revenir est l’être du devenir) au passé pur. (Ibidem, p. 54). On remarquera d’ailleurs que lorsque 

Deleuze tâchera de se dégager de l’éternel retour, il l’opposera à la nouveauté et à la multiplicité. 

« l’histoire est faite, non pas du tout d’un éternel retour, mais de la poussée de segments toujours 

nouveaux […]. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 106). 

« Les aphorismes de Nietzsche ne brisent l’unité linéaire du savoir qu’en renvoyant à l’unité cyclique de 

l’éternel retour, présent comme un non-su dans la pensée. […] Le monde a perdu son pivot, le sujet ne 

peut même plus faire de dichotomie, mais accède à une plus haute unité, d’ambivalence ou de 

surdétermination, dans une dimension toujours supplémentaire à celle de son objet. » (Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 12).  

4 Alain Badiou, Deleuze. « La clameur de l’Être », Paris, Hachette Littératures, 1997, p. 142.  
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le temps non-pulsé invoqué par Deleuze à partir de Boulez.  

Comment explorer un problème aussi vaste que la relation entre la musique et le temps 

chez Deleuze ? Un double piège se posait. Premièrement, prétendre parcourir de façon 

exhaustive le dédale du temps deleuzien condamnait à produire une sorte de « bouillie » 

conceptuelle dénuée de toute ligne de force. Deuxièmement, s’en tenir aux très 

nombreuses œuvres musicales citées par Deleuze risquait de créer un melting-pot de 

références bien délicat à manier1. C’est pourquoi cette étude se concentrera 

essentiellement sur un problème formulé par Deleuze lui-même : « Qu’est-ce qu’on 

appelle l’individuation d’une phrase, d’une petite phrase en musique2 ? »  Pour aborder 

cette question, nous avons réduit le champ référentiel aux leitmotive wagnériens afin 

d’explorer la question du rapport entre la musique et le temps, et ce, non seulement afin 

de garantir une clarté de nos développements, mais aussi parce qu’un tel objet réunit 

une constellation conceptuelle essentielle : Wagner, Boulez, Nietzsche, Proust et 

Bergson. L’étude ne prétend donc pas répondre de manière générale au problème du 

temps musical dans la pensée deleuzienne, mais tente plutôt d’en éclairer un aspect, 

d’aborder la question selon un certain angle que l’on n’a voulu volontairement éloigné 

du chapitre « De la ritournelle » de Mille Plateaux. Nous commencerons donc par une 

présentation du leitmotiv wagnériens, partant de la conceptualisation opérée par Wagner 

lui-même, jusqu’aux critiques ou rejets qui lui seront attribués (Debussy, Stravinsky…). 

Nous verrons ensuite comment Pierre Boulez a tenu à réhabiliter ces motifs conducteurs 

en inversant l’approche qui leur était jusqu’alors attachée. Enfin, il sera possible de voir 

comment Deleuze s’aligne sur l’interprétation boulézienne, mais aussi en quoi son 

approche est en quelque sorte « coudée », en ce sens où le philosophe aborde les 

leitmotive en adoptant le point de vue de Marcel Proust.  

                                                
1 On peut par exemple penser à ces sept lignes où sont cités, dans une accélération conceptuelle, Debussy, 

Berlioz, Stravinsky, Boulez, Varèse et Cage. (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la 

philosophie ?, op. cit., p. 185).  

2 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, op. cit., p. 144. Deleuze parle aussi du « secret » de la petite 

phrase. (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 364-365).  
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2. Leitmotive et métaphysique chez Richard Wagner 

1. Musique, mythe et philosophie schopenhauerienne 

On présente généralement le principe du leitmotiv comme un thème musical attaché à 

un élément d’une action dramatique (personnage, objet, endroit, sentiment, etc.). Ses 

origines tiendraient à l’usage des timbres dans le vaudeville ainsi qu’aux motifs de 

réminiscence dans l’opéra comique1. Mais le leitmotiv est surtout lié à l’œuvre de 

Richard Wagner. Dans son ouvrage Opéra et Drame, Wagner développe toute une 

théorie du leitmotiv que l’on résumer de la manière suivante. Tout leitmotiv trouverait 

son origine dans une « mélodie du vers », à savoir de l’union première entre un motif 

musical et un contenu poétique. Outre le fait qu’une telle fusion entre musique et poésie 

appartient pleinement à l’esthétique du romantisme allemand, cette conjonction 

s’avérerait être tout à fait nécessaire au spectateur. Comme l’écrit en effet Wagner, la 

« mélodie de vers » répond aux « besoins qu’éprouve l’oreille d’une impression 

intelligible pour elle, et qui corresponde absolument à cette impression éprouvée par la 

vue2. » Ce spectateur assimilera naturellement la première apparition du motif au 

contenu poétique correspondant au drame. Or, c’est ainsi que, d’après Wagner, toute 

réapparition ultérieure du motif fera renaître dans l’esprit de l’auditeur le souvenir de ce 

contenu poétique.  

[…] le motif musical dans lequel […] se coula le vers parlé, riche de pensées, d’un 
acteur dramatique, est une chose nécessairement conditionnée ; dans sa réapparition, 
se révèle à nous une émotion déterminée, et celle-ci à son tour, se révèle à nous 
comme l’émotion de celui qui se sent poussé aussitôt à manifester une émotion 
nouvelle qui dérive de celle-là – inexprimée maintenant par lui, mais que l’orchestre 
nous rend concrètement sensible3.  

L'auditeur confrontera en effet chaque reprise du motif avec les traces mémorielles de 

ses apparitions antérieures. En ce sens, le leitmotiv correspondrait au phénomène de la 

récognition, un guide dans le labyrinthe de l’opéra. C’est ce que confirme Olivier 

Messiaen lorsque, s'adressant à Claude Samuel, il déclare : « […] la vie est remplie de 

                                                
1 Nicolas Southon, « Leitmotiv », Éléments d’esthétique musicale. Notions, formes et styles en musique, 

sous la direction de Christian Accaoui, Paris, Actes Sud/ Cité de la musique, 2011, p. 301.  

2 Richard Wagner Opéra et Drame. Tome 2, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1982, p. 202-203.  

3 Ibidem, p. 223.  
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leitmotive. Quand je vous vois arriver, je vous reconnais à votre allure, à votre visage, à 

votre costume; quand je vois un oiseau, je le reconnais à son plumage, à la façon dont il 

vole etc. Tout est leitmotive1. »  

Wagner aurait développé une stricte correspondance entre les thèmes musicaux et les 

composantes du drame théâtral. Danielle Cohen-Lévinas notait en effet qu’à chaque 

leitmotiv wagnérien correspondait un signifié précis (tel personnage, tel lieu, tel objet, 

tel sentiment, tel élément, etc.). Mais aussi que chaque instrument ou groupe 

d’instruments étaient utilisés en fonction de ce même contenu sémantique (ainsi le 

leitmotiv de l’épée est toujours joué par les cuivres, l’oiseau est interprété à la flûte)2. 

Ainsi donc, une cohérence qui lierait contenu narratif et phénomène musical serait 

toujours assurée. Mais si Wagner s’était simplement contenté de faire correspondre un 

thème ou un instrument avec un personnage ou un sentiment, cela n’aurait pas constitué 

une importante innovation dans le domaine de la musique. Weber avait auparavant 

utilisé des « motifs de réminiscence », notamment dans Euryanthe. Dumézil, dans une 

étude consacrée à Wagner, rappelle que Monteverdi avait déjà eu l’idée d’établir de 

telles correspondances entre personnages et mélodie pour Orféo3. Pourtant, si l’usage du 

leitmotiv, avec Wagner, constitue un événement véritablement novateur, ce serait par la 

manipulation volontaire de la perception du temps chez le spectateur. En effet, les 

leitmotive auraient la fonction d’éveiller des réminiscences comme des pressentiments. 

Le pressentiment, dans ce contexte, consiste à préparer la forme d’un leitmotiv avant 

son énonciation claire par l’orchestre. Quant à la réminiscence, elle est la répétition du 

même leitmotiv, mais après que ce dernier eut été présenté de façon distincte. À partir 

de ces deux procédés, des mouvements temporels peuvent être générées dans l’esprit du 

spectateur. 

Le présent peut […] aussi bien renvoyer au passé qu’annoncer un devenir, le passé 
resurgir et l’avenir être anticipé. Ces mécanismes, profondément liés aux 

                                                
1 Olivier Messiaen, Entretiens avec Claude Simmel, Paris, Erato, 1988. 

2 Danielle Cohen-Lévinas, Des Notations musicales. Frontières et singularités, Paris, L'Harmattan, 1996, 

p. 105-106.  

3 Chaque timbre, ou chaque instrument correspondait à un personnage. Ainsi la harpe était assimilée à 

Orfée, le trombone à Pluton etc. (René Dumesnil, Le Rythme musical. Essai historique et critique, Paris, 

Vieux Colombier, 1949, p/ 146).  
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particularités de la narration wagnérienne, encline à revenir sur le passé lors de longs 
monologues comme à s’étendre en prémonitions ne peuvent s’instaurer que dans la 
durée effective de l’œuvre : le temps fictif de la narration reste soumis au temps réel 
de la représentation1. 

L’objectif de ces manipulations temporelles consiste pourtant bien à dépasser le temps 

successif en conjuguant à la fois impressions de réminiscences et pressentiments, 

projections simultanées vers passé et futur, afin d’atteindre à une dimension mythique 

du temps dans lequel tous les événements se retrouvent être contemporains2. Aussi, 

outre la conjonction entre un motif musical avec un contenu de poésie, la véritable 

innovation wagnérienne consisterait davantage en une « systématisation mythologique » 

de ces mêmes motifs3.  

Dans Le Cru et le cuit, Lévi-Strauss soutient que Wagner a mené une véritable étude 

structurale des mythes allemands par l'écriture même de ses opéras. L’esthétique 

wagnérienne serait parvenue à faire fusionner le contenu des mythes et l’expression 

musicale. Mythe et musique wagnérienne seraient représentent des 

 […] langages qui transcendent, chacun à sa manière, le plan de langage articulé, 
tout en requérant comme lui, et à l'opposé de la peinture, une dimension temporelle 
pour se manifester. Mais cette relation au temps est d'une nature assez particulière : 
tout se passe comme si la musique et la mythologie n'avaient besoin du temps que 
pour lui infliger un démenti. L'une et l'autre sont, en effet, des machines à supprimer 
le temps. Au dessous des sons et des rythmes, la musique opère sur un terrain brut, 
qui est le temps physiologique de l'auditeur ; temps irrémédiablement diachronique 
puisque irréversible, et dont elle transmute pourtant le segment qui fut consacré à 
l'écouter en une totalité synchronique et close sur elle-même. L'audition de l'œuvre 
musicale, du fait de son organisation interne de celle-ci, a donc immobilisé le temps 
qui passe ; comme une nappe soulevée par le vent, elle l'a rattrapé et replié. Si bien 
qu'en écoutant la musique et pendant que nous l'écoutons, nous accédons à une sorte 
d'immortalité4. 

La stricte correspondance entre les thèmes musicaux d’une part, et les éléments du 

mythe d’autre part, permet donc d’assimiler les opéras wagnériens à de véritables 

                                                
1 Nicolas Southon, « Leitmotiv », Éléments d’esthétique musicale. Notions, formes et styles en musique, 

op. cit., p. 302. 

2 Dorian Aston et Hermann Grampp Aseyn, Wagner, Paris, Max Milo Éditions, 2013, p. 38.  

3 Nous empruntons ce terme à Carl Dalhaus, Les Drames musicaux de Richard Wagner, traduit de 

l'allemand par Madeleine Renier, Liège, Mardaga, 1994, p. 194.  

4 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 23-24.  
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structures, dont la cohérence inhérente assurerait une clôture parfaite. Par cette 

cohérence, l’auditeur rassemble alors harmonieusement les divers instants de l’œuvre, 

afin de l’éprouver dans son ensemble. Le temps successif se voit donc transcendé en 

une vision synchronique. C’est par un tel dépassement de la succession que la musique 

wagnérienne ne se contenterait pas de mettre en scène le mythe. L’art de Wagner 

intègre bien plutôt dans sa composition même une cohérence que l’on pourrait qualifier 

de mythologique. Cette intégration est assurée par l’usage généralisé du leitmotiv qui 

établit un lien constant entre contenu poésie et forme musicale. Bien entendu, de telles 

conclusions ne nécessitent pas une analyse structurale des opéras wagnériens, mais 

s’appuient sur l’audition attentive des œuvres de Wagner, et les sentiments temporels 

qu’elles génèrent. 

Thomas Mann, grand admirateur de Wagner, avait d’ailleurs remarqué dans la 

Tétralogie cette même « atmosphère mythologique », assimilant les leitmotive à des 

« formules incantatoires1 », et présentant l’opéra comme le récit d'une cosmogonie 

parfaite, celle du commencement du monde. Il évoque à ce propos le célèbre accord de 

mi bémol du prélude de L'Or du Rhin – accord qu’il décrit comme une « […]  idée 

acoustique, l'idée du commencement de toutes choses2 ». L’intuition de l’écrivain 

allemand s’est depuis révélée exacte, puisque Jean-Jacques Nattiez a récemment 

démontré que la plus grande partie des leitmotive de la Tétralogie découle de ce fameux 

accord, devenant en cela le véritable noyau générateur de tout l'opéra3. Cette 

« arborescence dynamique des leitmotive4 », l'accord de mi bémol étant le tronc d'où 

                                                
1 Thomas Mann, Souffrances et grandeurs de Richard Wagner, traduit de l'allemand par Félix Bertaux, 

Paris, Fayard, 1933, p. 30.  

2 Ibidem, p. 78.  

3 « Une étude analytique détaillée des leitmotive de la Tétralogie montrerait comment, à l’exception des 

motifs reliés à l’amour, on peut tous les engendrer à partir du motif initial de l’Or du Rhin. » (Jean-

Jacques Nattiez, Le Combat de Chronos et d’Orphée, Paris, Christian Bourgeois, 1993, p. 117). 

L'importance de ce phénomène se voit d'ailleurs confirmé si l'on considère que  le terme « leitmotiv » 

n'est pas de Wagner mais fût inventé en 1878 par Von Wolzogen, un exégète zélé du wagnérisme, et qui 

publia en 1876 un guide thématique du Ring. Wagner n’affectionnait guère ce terme et lui préférait celui 

de Grundthema (thème fondamental).  

4 Pascale Saint-André, « L'art total ou l'utopie d'un art démiurge – de la tragédie antique au drame lyrique 

wagnérien - », Musique et utopie, Paris, Cité de la Musique, 2010, p. 123.  
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découlent tous les autres leitmotive comme autant de ramifications, fait de la Tétralogie, 

prise dans son ensemble, « […] une cosmogonie génératrice d'un mythe total, une 

véritable genèse du monde servant une totalité démiurgique, inscrite dans un temps 

indifférencié1. » Ce « temps indifférencié » correspond à ce temps mythique que nous 

évoquions précédemment. Wagner souhaitait renouer avec les mystères dionysiaques de 

la Grèce antique, origine absolue de la tragédie selon le compositeur, et que l’opéra 

contemporain se devait de retrouver. Le projet de l’œuvre d’art totale trouve son modèle 

dans les dithyrambes où poésie, musique, chant et danse s’unissaient pour provoquer 

une extase collective, une communion religieuse. Wagner pensait que son opéra allait 

faire naître une nouvelle société, fondée sur la liberté, la fraternité, et dépassant la 

notion même de nation. Pour ce faire, il cherchait à provoquer chez le spectateur un 

émoi mystique, un oubli de soi au profit d’une fusion avec une totalité, un retour à 

l’Un2. L’opéra renouait ainsi avec le rite religieux. 

Mircea Eliade a montré qu'un rite religieux consiste à répéter un acte antérieur, divin, 

intemporel, réalisé par les dieux au commencement du monde (par exemple cueillir une 

fleur prend un sens seulement si l'on sait qu'on répète l'acte primordial d'un Dieu qui,  

pour la première fois, a cueilli une fleur3). Tout acte, tout objet possède son archétype 

correspondant, intemporel. « Les hommes ne font que répéter à l'infini ces gestes 

exemplaires et paradigmatiques4. » À partir de là, toute action consciente de son statut 

de répétition nous fera participer à une action transcendante, céleste et intemporelle. Le 

temps profane se verra dépassé au profit d'un temps sacré où tout est de tout temps. 

Pour ce faire, l'homme « répète les gestes de quelqu'un d'autre et par cette répétition vit 

sans cesse dans un présent atemporel5. » Ainsi, lorsqu'une musique se dit « mythique », 

ce serait au sens où « l'homme cherche à transcender sa contingence pour s'élever à 

                                                
1 Pascale Saint-André, « L'art total ou l'utopie d'un art démiurge – de la tragédie antique au drame lyrique 

wagnérien - », Musique et utopie, op. cit.,  p. 121.  

2 Dorian Aston et Hermann Grampp Aseyn, Wagner, op. cit., p. 38.  

3 « Le geste n'obtient de sens, de réalité que dans la mesure exclusive où il reprend une action 

primordiale. » (Mircea Eliade, Le Mythe de l'éternel retour. Archétypes et Répétition, Paris, Gallimard, 

1969, p. 15).  

4 Ibidem, p.46/ 

5 Ibidem, p. 105.  
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l'égal de Dieu1. » Telle aurait été la prétention de Richard Wagner. Cette contingence 

qu’il est nécessaire, selon la pensée romantique, de transcender sont donc le temps 

comme l’espace. Car cet espace-temps est synonyme de souffrance, de séparation ; c’est 

pourquoi l’art aurait pour tâche de nous faire remonter le courant de l’individuation, 

afin de renouer avec une « unité primordiale » dans laquelle règnent paix, calme et 

bonheur. Une « démarche ontologique » se voit greffée sur l’esthétique musicale – la 

pensée schopenhauerienne sur l’acte compositionnel de Wagner2.  

On sait que Wagner s'est beaucoup inspiré de Schopenhauer3 pour qui le monde se 

résumerait à une unique Volonté, en son éternelle répétition, répétition dénuée de sens 

ou de but, puisqu'elle ne tend que vers sa propre répétition, indéfiniment. Ainsi, la 

variété, la nouveauté, l'imprévisibilité des phénomènes spatio-temporels de la 

représentation seraient tout à fait illusoires. Car, derrière tout événement, aussi divers 

puissent-ils être en apparence, se cacheraient toujours les mêmes forces primordiales. Et 

ces forces appartiendraient à une Volonté toujours identique à elle-même, principe de 

toute création illusoire. Plongé dans un monde aussi absurde, dénué de finalité, l'homme 

trouverait un répit (mais aussi une vengeance) dans l'expérience esthétique. L'œuvre 

d'art, en effet, permettrait d'inverser le rapport entre représentation et Volonté, 

puisqu'elle aurait le pouvoir de représenter la Volonté. Autrement dit, ce ne serait plus 

la représentation qui se trouverait soumise à la Volonté mais l'inverse. L'art permettrait 

de contempler la Volonté, ce pourquoi les amateurs d’œuvres artistiques ne sont plus 

esclaves de la Volonté mais spectateurs retranchés des forces. La fonction de l'art, serait 

par là même de nous faire connaître cette Volonté, de la rendre sensible. Or c'est sur ce 

point que la pensée schopenhauerienne retrouve la dimension mythologique convoquée 

auparavant. Car si toute représentation est, par définition, soumise au temps et à 

l'espace, la Volonté, quant à elle, demeure non spatiale et intemporelle. Ainsi l'art, en 

représentant la Volonté, transcenderait temps et espace, de la même manière qu’un rite 

mène au temps sacré. On peut penser au prologue du Crépuscule des Dieux, dans lequel 

                                                
1 Pascale Saint-André, « L'art total ou l'utopie d'un art démiurge – de la tragédie antique au drame lyrique 

wagnérien - », Musique et Temps, op. cit., p. 125.  

2 Édouard Sans, Richard Wagner et la pensée schopenhauerienne, Paris, Éditions Klincksieck, 1969, p. 

12.  

3 Wagner découvre Le Monde comme volonté et comme représentation durant l’automne 1854. 
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Wagner met en scène les trois nornes (Urdr incarnant le passé, Verdanu le présent et 

Skulu le futur), les trois temps se trouvant réunis sur une même scène, représentant ainsi 

le destin1. L’opéra nous ferait percevoir ce que Schopenhauer nomme une « Idée », c'est 

à dire le modèle général des forces, la permanence éternelle derrière toutes choses2. 

Thomas Mann ne parle t-il pas de l'accord fondamental d'où découlent tous les 

leitmotive de la Tétralogie à une « idée acoustique » ? Liszt ne décrit-il pas les 

leitmotive comme des « personnifications d'idées3 » ? Le Grundthema, ce thème 

fondamental, rendu manifeste par le travail des leitmotivs, est bien la représentation 

d’une Idée, dont les leitmotive sont autant de ramifications, de variations, c’est-à-dire 

de répétitions. Son œuvre serait alors fidèle à l’esthétique de Schopenhauer, selon 

laquelle l'œuvre nous transposerait du temps à l'intemporel, et ce en dévoilant la 

présence d’une seule et même Idée, d’un même modèle général de forces qui se trouve 

être à l'origine de toute chose, de tout temps. L’Idée révélée, le temps s'annule et chaque 

présent devient éternel4. Pour Thomas Mann, la musique wagnérienne témoignerait 

                                                
1 Les nornes sont des personnages de mythologie nordique qui règlent le destin.  

2 « La musique, qui ne représente pas les Idées contenues dans les phénomènes, mais constitue elle-même 

une Idée, et même une Idée totale du monde, englobe d'elle-même le drame, puisqu'inversement le drame 

exprime la seule idée du monde qui soit adéquate à la musique. » (Richard Wagner cité par Édouard Sans, 

Richard Wagner et la pensée schopenhauerienne, op. cit., p. 139). Ici, il y a un contresens par rapport à la 

philosophie de Schopenhauer. Car la musique ne représenterait pas les Idées comme tous les autres arts, 

mais manifesterait directement la Volonté. (Voir Santiago E. Espinosa, L’ouïe de Schopenhauer. Musique 

et Réalité, Paris, L’Harmattan, 2007).  

3 « Ses mélodies sont en quelque sorte des personnifications d'idées […] . » (Franz Liszt, Lohengrin et 

Tannhäuser de Richard Wagner, Paris, Adef-Albatros, 1980, p. 68).  

4 « Les « événements » passés étaient identiques (quant à leur essence) aux événements présents et aux 

événements futurs, il n’est rien, dans le cours du temps, qui puisse s’interpréter comme symptôme 

d’écoulement, de devenir : l’antériorité d’hier, la postériorité de demain, ne suffisent pas à constituer un 

flux temporel, s’il est acquis que rien ne distingue hier de demain, hier est demain. Le temps du monde 

n’est donc que le temps d’un instant, qui se distingue de l’instant éphémère en ce qu’il est à l’arrêt : il 

signifie un présent éternel. Le « cauchemar » auquel Schopenhauer assimile fréquemment là vie a une 

signification temporelle ; superposition, dans le présent éternel, de mille scènes, toujours la même, qui 

dédoublent à l’infini le geste présent, la pensée présente. Le cauchemar est la répétition, qui ramène 

l’illusion d’un présent éphémère à la vérité d’un présent éternel, lourd de tout un passé perpétué qui vient 

soudain coïncider en un seul et éternel instant. » (Clément Rosset, L'Esthétique de Schopenhauer, Paris, 

Presses Universitaire de France, 1969, p. 58-59).  
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ainsi d’« […] une langue intemporelle, de même que « un jour » peut être aussi bien le 

jour qui fut jadis que le jour qui sera1. » Mais comme nous allons à présent le constater, 

cette assimilation métaphysique de la musique à une libération de la condition humaine 

(temps et espace) a été violemment critiquée, et l’usage du leitmotiv qu’un tel idéal 

esthétique suppose rejeté. 

2. Critiques et rejets du leitmotiv wagnérien 

La mythologie rabattue sur des analyses se voulant « profanes », les leitmotive 

wagnériens ont été décrits comme de grossières illustrations du drame, tout à fait 

étrangères aux exigences proprement musicales. Adorno a sévèrement critiqué l’usage 

wagnérien du leitmotiv, allant même jusqu'à l'assimiler à la logique des slogans 

publicitaires2. « Les leitmotive sont des tableautins et la prétendue variation 

psychologique les expose seulement à un changement d'éclairage3. » Auparavant, 

Debussy, avec l’humour qui caractérise ses écrits, avait déjà assimilé les motifs 

wagnériens à de simples « prospectus », ou encore à des « photographies », réduisant la 

Tétralogie à une sorte de « bottin des Dieux » : 

Vous ne vous appartenez plus, vous n'êtes plus qu'un « leitmotiv » agissant, 
marchant dans une atmosphère tétralogique. Nulle habitude quotidienne de civilité 
ne nous empêchera désormais d'interpeller vos semblables autrement que par des 
clameurs de Walkyries ! « Hoyotoho !... Hejaha !... Hojohei !... » Comme c'est gai ! 
Hoyohei !... Que dira le marchand de journaux ! Hoiaho !.... Ah ! Mylord ! Que ces 
gens à casques et à peaux de bêtes deviennent insupportables à la quatrième soirée... 
Songez qu'ils n'apparaissent jamais sans être accompagnés de leur damné 
« leitmotiv » ; il y en a même qui le chantent ! Ce qui ressemble à la douce folie de 
quelqu'un qui, vous remettant sa carte de visite, en déclamerait lyriquement le 
contenu4 ! 

De même, Igor Stravinsky, qui rejette en bloc tout ce qui a pour trait le romantisme, a 

qualifié le leitmotiv wagnérien d'« absurdité monumentale ». L’art de Wagner se 

résumerait selon lui à donner à « chaque accessoire comme à chaque sentiment et à 

                                                
1 Thomas Mann, Souffrances et grandeurs de Richard Wagner, op. cit., p. 48.  

2 Theodor W. Adorno, Essai sur Wagner, traduit de l'allemand par Hans Hildenbrand et Alex Linderberg, 

Paris, Gallimard, 1966, p. 34-35, 55-56.  

3 Ibidem, p. 55.  

4 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 181.  
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chaque personnage du drame lyrique une sorte de numéro de vestiaire qu’on dénomme 

leitmotiv […]1 ». Le spectateur de la Tétralogie ne deviendrait que « […] l’un de ces 

touristes qu’on voit sur l’Empire Building essayant de s’orienter en déployant une carte 

de New-York2. » De telles critiques ne se limitent pas au contexte de Debussy et 

Stravinsky, à savoir une réaction contre l’invasion et le succès européen des opéras de 

Wagner. Philippe Lacoue-Labarthe réitère encore aujourd’hui le même type 

d’arguments contre le leitmotiv: 

Wagner […] se contente d'envelopper un personnage de musique. La musique est un 
drapé. Et comme son aptitude à signifier est tout de même très faible, et sa capacité 
narrative pratiquement nulle, elle a en définitive la fonction de signal. Elle n'est pas 
seulement redondante par rapport à l'action (au drame), elle annonce. En somme elle 
offre le mode d'emploi de la représentation3.  

Ce que l'on reproche chaque fois est cet asservissement de la musique à des repères qui 

lui seraient tout à fait étrangers. Wagner aurait en effet soumis la musique au drame, les 

sons ne servant alors qu'à illustrer les personnages, les lieux, les objets et les sentiments 

en jeu dans le livret. Le leitmotiv incarnerait évidemment le symptôme le plus évident 

d'une telle démarche. Debussy et Adorno ajoutent même que Wagner se serait 

servilement adapté aux capacités du grand public qui, ne parvenant pas à se repérer dans 

une musique pure (surtout lorsqu'on considère, par exemple, la durée de la Tétralogie), 

se retrouvent guidés par un assortiment de leitmotive facilement reconnaissables. Mais 

la critique ultime, autrement dit le résultat le plus grave qu'aurait engendré l'esthétique 

wagnérienne, demeurerait que ces motifs, en se donnant pour des symboles, appellent 

une herméneutique qui entraîne la musique dans un domaine qui lui est étranger, à 

savoir la métaphysique. Debussy écrivait : « On combine, on construit, on imagine des 

thèmes qui veulent exprimer des idées ; on les développe, on les modifie à la rencontre 

d'autres thèmes qui représentent d'autres idées ; on fait de la métaphysique, mais on ne 

fait pas de musique4. » Par son système motivique en résonance avec le contenu 

mythologique, Wagner aurait cherché à unifier musique et métaphysique. Mais une telle 

« spiritualisation » du musical pencherait vers une dévalorisation du phénomène sonore 

                                                
1 Igor Stravinsky, Poétique Musicale, Paris, J.B Janin, 1945, p. 116-117.  

2 Ibidem, p. 118.  

3 Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta (Figures de Wagner), op. cit., p. 139.  

4 Claude Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, op. cit., p.296.  
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en tant que tel, et ce au profit de l’idée enveloppée par la musique - idée que l’auditeur 

se doit de déchiffrer. En assimilant leitmotiv et signification, Wagner aurait cherché à 

atteindre un langage musical universel – langage qui ne saurait se limiter au strict 

phénomène sonore puisqu’il s’agit bien de mettre en évidence une Idée ineffable, libre 

du temps et de l’espace, et qui « survolerait » la musique plus qu’elle ne s’y incarne1. 

Par le leitmotiv, la musique ne s’adresse plus seulement à la sensation, mais aussi à la 

pensée. Nous trouvons ici tous les aspects que critiquera Nietzsche : séduction du grand 

public par une « théâtralisation » de la musique, développement d’une écoute 

« intellectualiste » qui conduit tout droit à un idéalisme stérile. Faut-il alors 

définitivement condamner le leitmotiv wagnérien comme un intrus dans le domaine 

musical? N'y aurait-il pas une autre approche du problème qui puisse revaloriser un tel 

usage et justifier le projet wagnérien ?  

3. Revalorisations du leitmotiv (Boulez, Deleuze)  

D’après Boulez, la critique adressée entre autre par Debussy (dont les arguments, 

comme on l’a vu, se sont généralisés) n’en reste qu’à une vue superficielle de l’œuvre 

wagnérienne.  

Combien sommaire est la boutade de Debussy sur les poteaux-indicateurs que 
seraient les leitmotive. Certainement, dans leur emploi le plus simple, les leitmotive 
nous indiquent clairement ce qu'il faut savoir, et que les personnages n'ont pas 
encore reconnu... Ils nous avertissent des éléments de la situation, ils nous en 
donnent la clef, ils nous rendent « intelligents » par rapport aux personnages 
scéniques. Cet emploi, trop évident, comme pancartes en effet, n'est pas cependant 
le seul, loin de là ; plus on avance dans l'œuvre, plus les relations deviennent 
complexes, ambigües, se chargent de sens différents, la référence directe devenant 
l'exception2.  

En effet, si les leitmotive n’étaient que de simples « pancartes », ils ne nous 

toucheraient pas de cette manière. La raison en est que le « sens » des leitmotive est 

bien plus ambigu que les catalogues des exégètes wagnériens ne le laissent supposer. 

Boulez attire en effet l’attention sur le « tissu » proprement musical qui se fabrique par 

                                                
1 Sur la « spiritualisation » du musical opérée par le romantisme, mais aussi sur la dévaluation du 

phénomène sonore au profit de la pensée métaphysique, voir Renaud Méric, Appréhender l'espace 

sonore. L'écoute entre perception et imagination, Paris, L'Harmattan, 2012.  

2 Pierre Boulez, Points de repère, Paris, Christian Bourgeois, 1981, p. 241.  
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l’interrelation des motifs tout au long de la Tétralogie. Mais contrairement à Lévi-

Strauss ou Thomas Mann qui voyaient dans ce tissu l’image d’une structure close sur 

elle-même, Boulez l’assimile à un work in progress, à une œuvre ouverte, toujours en 

expansion. Il ne faut pas oublier, en effet, que le Ring fût composé sur une période de 

vingt-six années. L’Or du Rhin fût écrit entre l’automne 1853 à 1854 ; La Walkyrie de 

juin 1854 à mars 1856. Puis, pressentant qu’il avait besoin de s’atteler à d’autres projets 

sous peine de manquer d’inspiration, Wagner préféra composer Tristan et Les Maîtres 

Chanteurs avant de reprendre Siegfried en 1867, puis Le Crépuscule des Dieux en 1874. 

D’après Boulez, la manière de composer de Wagner aurait irrémédiablement évolué sur 

une période aussi vaste. La Tétralogie serait moins une œuvre parfaitement close sur 

elle-même, mais restituerait plutôt une évolution, à la manière d’un « journal 

musical »1. En cela, Boulez adopte le jugement proustien sur l’œuvre wagnérienne :  

[…] Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer comme 
thème rétrospectif nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne songeait pas au 
moment où il l’avait composé, puis ayant composé un premier opéra mythologique, 
puis un second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout à coup qu’il venait de faire 
une Tétralogie, dut éprouver un peu de la même ivresse que Balzac quand celui-ci 
jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père, (…) s’avisa 
brusquement, en projetant sur eux une illumination rétrospective, qu’ils seraient plus 
beaux réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta à son 
œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime2.  

La composition de la Tétralogie n’aurait donc pas été planifiée à la manière d’un 

système (méthode qui trahit la médiocrité du compositeur selon Proust), mais n’aurait 

découvert son unité qu’après coup - unité d’autant plus inspirée, en juge l’écrivain, 

qu’elle ne devrait rien à l’intelligence, demeurant ainsi «vitale » et « non logique 3».  

Pour en revenir à Boulez, celui-ci insiste sur la « ductilité » même des leitmotive 

employés par Wagner. Ceux-ci sont en éternel devenir, très rarement invariables, mais 

évoluant avec beaucoup de malléabilité en fonction des éléments et des contextes de 

l’action. Cette propension à varier sans cesse tiendrait à une relative simplicité 

                                                
1 Sur ce point, Boulez considère que Wagner est plus proche du roman de son temps que du théâtre. Il 

donne l’exemple de la Comédie Humaine de Balzac. (Ibidem p. 438). Une comparaison dont, comme 

nous allons le voir, est reprise de Marcel Proust.  

2 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 160-161.  

3 Ibidem, p. 161.  
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structurelle. Comme le fait remarquer Brigitte François-Sappey : « Le  leitmotiv n’a 

d’identité ni tonale, ni rythmique, c’est un élément malléable dans la forme ouverte du 

drame continu. Contrairement aux thèmes de la sonate classique, il n’a pas d’état 

premier et référentiel1. » Boulez note également que la fonction même des leitmotive 

dans l’opéra aurait évolué au fil des années. Au départ, Wagner se serait en effet plus ou 

moins contenté d’une simple correspondance entre motifs et actions, le leitmotiv restant 

ainsi à l’état de simple signal2. Aussi, les critiques acerbes de Debussy, Adorno ou 

Stravinsky ne s’avéreraient pas tout à fait infondées. Pour autant, la généralisation de 

cet usage du leitmotiv qui constituerait une erreur de considération3. Car à mesure que 

les motifs vont se multiplier, interagir, se conjuguer, s’engendrer, se différencier, et que 

leurs relations vont ainsi naturellement proliférer, la musique va alors s’affranchir peu à 

peu du contenu théâtral4. Certains leitmotive vont alors disparaître tandis que d’autres, a 

priori négligeables si l’on s’en tient au contenu sémantique que supposaient leurs 

premières apparitions, vont proliférer et prendre une importance imprévue.  

Ces thèmes, je dirais, vivent une vie indépendante de l'action dramatique, déploient 
une activité qui devient fascinante à suivre, au-delà des personnages, des actions, 
des symboles qu'ils représentent ; ils acquièrent une vitalité fascinante au fur et à 
mesure que l'on pénètre dans l'œuvre : j'avouerai que leur vie intense, leur activité 
toujours croissant me paraît, à bien des moments, plus extraordinaire, plus 
prodigieuse d'énergie et de rayonnement que les personnages limités dans leur 
apparence théâtrale et dans leur possibilité d'existence. C'est en cela que le texte 
littéraire et le texte musical diffèrent de plus en plus radicalement au fur et à mesure 
que l'œuvre avance ; la structure musicale devient si riche et si proliférante qu'elle 
englobe, qu'elle absorbe littéralement des caractères théâtraux restés figés dans une 

                                                
1 Brigitte François-Sappey, La Musique de l’Allemagne romantique, Paris, Fayard, 2009, p. 841.  

2 Ibidem, p. 241.  

3 Timothée Picard suppose d’ailleurs que c’est en raison de cette définition réductrice induite par le terme 

de « leitmotiv » que Wagner n’aurait jamais employé, pour lui-même, ce terme, mais aurait employé les 

termes variés de Grundmotiv (motif fondamental), Grundthema (thème fondamental), Hautmotiv (motif 

principal), thematisches Motiv (motif thématique), melodische Momente (moments mélodiques) et 

Ahnungsmotiv (motif de pressentiment). Toutes ces dénominations figurent autant de caractéristiques 

propre au leitmotiv, et témoignerait ainsi de sa multiplicité, de sa complexité. (Timothée Picard, 

« Leitmotiv », Dictionnaire encyclopédique Wagner, Paris, Actes Sud, 2010,  p. 1078-1079).  

4 On constate d’ailleurs une multiplication exponentielle du nombre de leitmotive à mesure que Wagner 

compose la Tétralogie (Christian Merlin, Wagner, mode d’emploi, Paris, Éditions Premières Loges, 2002, 

p. 42-43).  
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existence « antérieure », selon des conventions dépassées1. 

Loin de servilement obéir aux événements dictés par le drame, les motifs créeraient 

plutôt un monde sonore autonome, qui attirerait même le drame à lui, jusqu’à l'absorber 

tout entier. La musique dominerait les événements scéniques, et ce par la force et la 

richesse de ses rapports entre leitmotive. La Tétralogie ne serait donc plus l’harmonieux 

dialogue entre musique et drame comme le supposait Wagner lui-même, mais 

l’incarnation de deux univers qui entrent en compétition, voire en conflit2. D’une part 

un monde théâtral, réel (personnages sur la scène, intrigue mythologique) ; d’autre part, 

un monde sonore, imaginaire, dont la complexité demeure tout à fait inabordable pour 

l’univers théâtral. Avec Boulez, la musique wagnérienne se déprend de cette image 

dévalorisante de servante docile du drame ; Wagner aurait plutôt accomplit ce tour de 

force qui consiste à faire du drame un « prétexte musical »3.  

On assiste finalement à une lecture tout à fait inverse de celles de Debussy, Adorno ou 

Stravinsky. Les leitmotive ne se réduiraient pas à un principe illustratif qui assurerait la 

stricte correspondance entre drame et musique, mais incarnerait tout au contraire une 

domination musicale du drame proprement dit. Les acteurs sur la scène ne seraient 

présents que pour mettre en valeur les « êtres musicaux 4», incomparablement plus 

riches, plus mystérieux, plus fluides. Tout le dispositif wagnérien (l'œuvre d'art totale) 

aurait donc pour finalité d'intensifier de façon inouïe la puissance évocatrice du sonore. 

Boulez signale d’ailleurs que les leitmotive déploient tous les niveaux possibles 

d’allusions, allant de la simple paraphrase, la simple reconnaissance (le leitmotiv 

comme signal, pancartes etc.), à l’évocation si furtive, si infime, que sur un plan 

musicologique, l’ambiguïté persiste pour déterminer si tel élément (intervalle, 

harmonie, rythme…) appartiendrait à tel motif ou tel autre5. 

                                                
1 Pierre Boulez, Points de repère, op. cit., p. 240-241.  

2 Ibidem, 242. 

3 « Le monde des motifs manifeste une forte tendance à l'autonomie, à laquelle l'action scénique servirait 

sans cesse de prétexte, dont elle lui fournirait les arguments ; littéralement, le texte dramatique devient un 

prétexte musical. » (Ibidem, p. 243).  

4 Ibidem, p. 246.  

5 « Parfois même, on est à la limite du reconnaissable, et l'on se demande fugitivement si tel rythme, telle 

harmonie appartiennent réellement à telle figure ou à telle autre ; les associations se font alors douteuses, 
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Au lieu de simplement fournir des repères stables pour l’auditeur, les leitmotive 

constitueraient plutôt un champ problématique qui complexifierait l’œuvre. Comme 

l’explique Philippe Godefroid, si les leitmotive ont ce rôle structurel de lier le présent 

au passé, d’établir des résonances entre divers moments de l’opéra, ces références au 

passé sont bien de nature « subliminales ». Ils provoquent chez l’auditeur des 

« souvenirs flous », et on ne sait plus bien quand le leitmotiv est apparu auparavant, ou 

bien s’il réapparaîtra par la suite1. Avec cet aspect équivoque et polysémique des motif, 

on peut supposer alors que le système motivique ne s’adresserait pas seulement à un 

mode de récognition conscient chez le spectateur, mais prendrait aussi bien en charge la 

vie de l’inconscient2. Ainsi, le tressage opéré par l’évolution et les confrontations 

incessantes des leitmotive constituerait tout un « théâtre imaginaire », bien plus 

puissant, car bien moins évident que le drame se déroulant sur scène. C’est pourquoi le 

Ring en deviendrait « inépuisable », tel un labyrinthe dans lequel les motifs 

constitueraient autant de fils d’Ariane faits pour nous égarer toujours davantage3. 

[…] la suspension dans l’incertitude, le sens que tout peut incessamment 
recommencer, voilà la conclusion essentielle de Wagner : rien, et surtout pas la 
texture musicale, n’est définitivement arrêt, rien ne saurait vraiment s’achever. Sans 
aller jusqu’à la solution littérale adoptée par Joyce dans Finnegan’s Wake, on reste 
sous l’impression qu’à la fin du Ring, Wagner a mis le décor en place pour 
l’aventure recommencée : sans vouloir, une fois de plus, impliquer Nietzsche dans 
l’aventure, on ne peut s’empêcher de penser à l’éternel retour4… 

                                                                                                                                          
et l'ambiguïté envahit jusqu'à l'identité des motifs. » (Ibidem, p. 246).  On peut alors comprendre que les 

exégètes wagnériens qui se plaisent à cataloguer les leitmotive selon des grilles d’interprétation aient pu 

donner des noms et des sens tout à fait différents au même leitmotiv. 

1 Philippe Godefroid, Richard Wagner. 1813-2013. Quelle Allemagne désirons-nous ?, Paris, 

L'Harmattan, 2011. 

2 C’est également l’avis de Brigitte François-Sappey, La Musique de l’Allemagne romantique, op. cit., p. 

841.  

3 « Phénomène à la fois ambigu et inépuisable, […] le Ring, plus on l'approche, plus il nous pose des 

questions infiniment renouvelées qu'il reste toujours tentant d'exposer sinon de résoudre : en fin de 

compte, le labyrinthe de l’œuvre ne cesse de préserver son mystère, car il nous faut un réseau de fils 

d’Ariane, pour pouvoir s’y perdre avec obstination. » (Pierre Boulez, dans Bruno Lussato avec la 

collaboration de Marina Niggli, Voyage au cœur du Ring. Wagner – L'anneau de Nibelung. Encyclopédie. 

Préface de Pierre Boulez, Paris, Fayard, 2005, p. 7).  

4 Pierre Boulez, Points de Repère, op. cit., p. 249.  
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Après avoir exposé les deux lectures essentielles du leitmotiv, il est maintenant possible 

de nous intéresser à la lecture deleuzienne de ce phénomène propre à l’esthétique 

wagnérienne. D’après le philosophe, la musique (comme l'art en général) aurait la 

propriété de défaire les clichés et le régime représentatif qui en est l’origine. Dans ce 

cas, ne doit-on pas s’étonner que Deleuze s’intéresse au leitmotiv tel qu’il est employé 

dans l’œuvre wagnérienne? Ne sommes nous pas de plein pied plongé dans un régime 

représentatif ?  

Deleuze cite volontiers la critique de Debussy qui assimilait ces leitmotive a des 

« poteaux indicateurs qui signalaient des circonstances cachées d’une situation, les 

impulsions secrètes d’un personnage1. » Mais il évoque également le point de vue de 

Nietzsche pour qui l’art wagnérien aurait gardé un « fond goethéen » : trop de 

développements harmonieux de la forme musicale, mais aussi trop de développements 

de sujets, trop de « personnages de pédagogie », d’éducation sentimentale2. Wagner 

serait ainsi resté fidèle au plan d’organisation à travers ces deux coordonnés que sont le 

développement de la forme sonore et la formation de sujet. Mais il s’agit là d’une 

« lecture pulsée » du leitmotiv. D’après cette dernière, tout leitmotive sera forcément 

considéré, d’une part comme une forme sonore fermée sur elle-même (et qui donc ne 

varie que superficiellement) ; et d’autre part, comme un simple indice pour annoncer un 

personnage théâtral. « Beaucoup de chefs d’orchestre ont mis l’accent sur ces fonctions 

du leitmotiv3.» Boulez, à ce titre, ferait figure d’exception, puisqu’il a évalué d’une 

manière toute différente la fonction des motifs conducteurs. Comme nous l’avons vu, 

ceux-ci ne constitueraient plus des formes closes sur elles-mêmes, et dont les variations 

ne constitueraient que de superficiels jeux d’éclairage (comme le pensait Adorno), mais 

des motifs en variation continue. Deleuze évoquera d’ailleurs l’« Extraordinaire façon 

dont Boulez traite le leitmotiv wagnérien4. » Partant des intuitions de Boulez, Deleuze 

va conférer une sorte de profondeur au leitmotiv, une puissance expressive qui, bien 

loin de tout devoir au théâtre, dépasserait de toute part celui-ci. Bien que la fonction 

première, la plus évidente, d’un motif wagnérien, consiste effectivement à rappeler un 
                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 392.  

2 Ibidem, p. 329.  

3 Gilles Deleuze, Sur la musique II, Cours Vincennes 03/05/1977, op. cit. 

4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 113.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 

personnage, un paysage ou un objet, un tel mode d’écoute, bien qu’il soit nécessaire, est 

loin d’être suffisant. S’il n’était question que de cela, comme en ont jugé entre autre 

Debussy, sans doute Deleuze ne s’y serait jamais intéressé, pour la simple raison que 

toute sa philosophie est un rejet du régime représentatif. Si le leitmotiv chercherait alors 

simplement à se faire reconnaître, et supposerait un contenu sémantique stable, à la 

manière d’un symbole ou d’un archétype, il ne serait qu'un élément d’une musique 

représentative. Si donc Deleuze s'intéresse aux leitmotive, c'est bien parce qu'une autre 

écoute, plus profonde, est possible. En quoi consiste cette seconde écoute ?  

Sur ce point, Deleuze cultive l’art du paradoxe. Il déclare en effet que le leitmotiv, à un 

certain niveau, certes représente un personnage ou un paysage, mais qu’une écoute plus 

approfondie révèle un personnage non plus enveloppé de musique (comme l’écrit 

Lacoue-Labarthe), car c'est bien la musique qui enveloppe un personnage proprement 

sonore.1. À un premier niveau certes les leitmotive renvoient bien à un élément extérieur 

qui correspond au drame : personnage, lieu, objet, sentiments… Mais à un niveau plus 

subtil, les leitmotive intègrent, absorbent ces éléments, pour en faire ce que Deleuze 

nomme, des « êtres musicaux ». Comment peut s’établir une telle conversion ? Que 

faut-il comprendre par « personnages et paysages sonores » ? L’indice d’une autre 

lecture, proprement deleuzienne, du leitmotiv semble bien être le terme, chaque fois 

employé d’ « être musicaux » que Deleuze, comme Boulez, empruntent à Proust pour 

décrire justement des personnages musicaux enveloppés par la petite phrase de Vinteuil. 

Cet indice nous a convaincu que c’était du côté de Proust et de la théorie de la 

réminiscence qu’il fallait chercher la véritable inspiration de lecture deleuzienne des 

leitmotive. Au préalable, nous allons analyser en quoi l’œuvre proustienne se montrerait 

de fait très proche de l’opéra wagnérien, et aurait même transposé la technique du 

leitmotiv sur un plan littéraire.  

                                                
1 Gilles Deleuze,  Deux régimes de fous, op. cit., p. 144.  
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3. Musique et réminiscence  

1. Proust et Wagner : points communs  

Ce rapprochement entre Proust et Wagner, Deleuze est loin d’être le seul à l’avoir 

entrepris. Déjà Pierre Boulez assimila les leitmotive wagnériens à autant de 

réminiscences  proustiennes parsemées dans toute la Tétralogie :  

Ces motifs, on les croyait encore de jeunes hommes, et ils ont déjà les cheveux 
blancs... On a peine à croire à leur transformation ; leur juvénilité est encore 
frappante dans la mémoire, et nous les confrontons brusquement au seuil de la 
vieillesse ! D'ailleurs, ce n'est pout cette seule impression de subite saisie du temps 
qui nous ramène à Proust, c'est aussi/ l'utilisation très consciente que Wagner fait de 
la mémoire, du choc allusif des circonstances ou des anecdotes, la fameuse 
« madeleine », quoi 1! 

On reconnaît facilement un même usage du phénomène de réminiscence qui vise à lier 

des instants éloignés de l’œuvre et établir par là même la totalité du corpus. Deleuze 

pour sa part, décrit les événements récurrents dans l’œuvre de Proust comme autant de 

leitmotive wagnériens.  

Tout l’œuvre de l’œuvre de Proust est ainsi faite : les amours successives, les 
jalousies, les sommeils, etc.…, se détachent si bien des personnages qu’ils 
deviennent eux-mêmes des personnages infiniment changeants, individuations sans 
identités, Jalousie I, Jalousie II, Jalousie III2… 

Si Wagner n’a jamais pu lire Proust, ce dernier, en revanche, a été grandement influence 

par les œuvres du compositeur allemand. D’après Boulez, la Recherche n’aurait sans 

doute jamais vu le jour sans les opéras wagnériens : « Il n'aurait sans doute pas songé à 

écrire une œuvre de ce type, de cette envergure et avec de tels moyens, s'il n'avait pas eu 

connaissance – même épisodique – de l'œuvre de Wagner3. » Jean-Jacques Nattiez a 

écrit une enquête très fouillée qui établit, preuves à l’appuie, l’influence profonde que 

Wagner a eu sur le projet proustien. Il démontre notamment qu’à l’origine, la révélation 

finale dans la Recherche ne devait pas se produire à l’écoute d’un septuor imaginaire 

                                                
1 Pierre Boulez, Points de repère, op. cit., p. 241 

2 Gilles Deleuze,  Deux régimes de fous, op. cit., p. 273.  

3 Voir Marcel Proust. Une vie en musique, Paris, Archimbaud, 2012, p. 20.  
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(celui de Vinteuil) mais par l’audition du Parsifal de Wagner1. Il indique également que 

les deux auteurs se rejoignent sur un plan poïétique. Dans le roman proustien Contre 

Sainte-Beuve, on retrouve, situé l'un à côté de l'autre, les deux épisodes de la madeleine 

et des pavés, qui deviendront dans la Recherche distant de près de trois mille pages. De 

la même manière Wagner a écrit une esquisse musicale pour le début de la Mort de 

Siegfried en août 1850, destiné à une première version du Crépuscule des Dieux. On y 

trouve successivement le motif du début de l'Or du Rhin, le thème de la Chevauchée de 

Walkyries, et celui des Normes, situé au début du Crépuscule des Dieux ; c’est-à-dire 

des éléments qui se trouveront au début, au milieu et à la fin de ce qui deviendra 

l’immense Tétralogie.  

Nous sommes dans les deux cas, en présence de ce que Bardèche a appelé une 
« nébuleuse » commente Nattiez, c’est-à-dire la condensation en un point étroit du 
texte et du travail créateur, d'une série de thèmes et d'idées qui éclateront pour se 
retrouver aux quatre coins de l'œuvre. Et de la même façon que Wagner est 
« remonté » du livret du Crépuscule à celui de l'Or du Rhin, Proust est remonté de 
l'épisode des pavés, écrit d'abord, à celui de la madeleine2. 

Tout deux auraient ainsi produit une œuvre de grande ampleur, mais qui étaient 

destinées à ne jamais se terminer, les fragments s’ajoutant sans cesse, éloignant toujours 

un peu plus des thèmes à l’origine proches, à la manière d’étoiles qui se fuient les unes 

les autres à mesure que l’univers de l’œuvre s’étend. La Recherche et la Tétralogie 

constituent ce que Genette appellera, à propos de Proust, des œuvres « achevées-

inachevées », dont la l’exploration ne peut jamais avoir de fin. De la même manière que 

la Recherche est une lecture toujours à reprendre, la Tétralogie wagnérienne, comme le 

faisait remarquer Boulez, est toujours à réentendre3. En fin de compte, au regard de ces 

points communs, mais également d’une influence certes unilatérale, mais attestée, 

transposer des critères proustiens sur l’esthétique wagnérienne ne présente a priori rien 

d’aberrant. Nous verrons à présent comment Deleuze s’y applique.  

Il nous semble que les interprétations de Boulez comme celle de Deleuze du leitmotiv 

                                                
1 Jean-Jacques Nattiez, Proust Musicien, Paris, Christian Bourgeois, 1984. L’auteur assimile d’ailleurs le 

nom de Swann à une référence faite au cygne tué dans Parsifal (Swann = Schwann). 

2 Jean-Jacques Nattiez, Proust Musicien, op. cit., p. 50.  

3 Gérard Genette, « Proust Palimpseste », Figures, Paris, Seuil, 1966, p. 63.  
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wagnérien sont grandement inspirées de l’œuvre proustienne. Si Boulez assimile 

nettement les réapparitions des mêmes thèmes à autant de « madeleines musicales », 

l’approche de Deleuze apparaît moins évidente. Pourtant, l’idée d’une intériorisation 

d’un personnage purement sonore, d’ « êtres musicaux1 » inscrit dans le motif se trouve 

également dans la Recherche. Lorsque le narrateur commente les leitmotive de l’opéra 

Tristan, il juge précisément qu’ils incarnent des « individus qui ne sont pas que des 

noms de personnages 2», mais qu’une individualité sonore est en jeu. Il développe cette 

pensée ainsi :  

Là où un petit musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, un chevalier, alors qu’il 
leur ferait chanter la même musique, au contraire, sous chaque dénomination, 
Wagner met une réalité différente, et chaque fois que paraît son écuyer, c’est une 
figure particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes 
joyeux et féodal, s’inscrit dans l’immensité sonore. D’où la plénitude d’une musique 
que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un être3.  

Si l’on en croit Deleuze, et comme le confirme de nombreuses autres analyses, Proust, 

grandement inspiré par l’œuvre wagnérienne, aurait tenté d’intégrer dans son écriture 

cette alchimie qui transmute un personnage dramatique en personnage en perpétuelle 

variation4. En ce sens, les reprises de thèmes tels que la jalousie dans le roman proustien 

seraient assimilables aux leitmotive wagnériens. Il apparaît d’ailleurs que, si tel était 

l’objectif de l’écrivain, il serait parvenu à ses fins, car si le leitmotiv évolue dans un 

temps non-pulsé5, on peut tout aussi bien dire qu’il restitue « un peu de temps à l’état 

pur » comme l’affirme Deleuze6. Au regard de telles conclusions, il nous semble que le 

temps retrouvé proustien propose une piste sûre pour aborder la conception deleuzienne 

du temps musical.   

                                                
1 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 273.  

2 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 160.  

3 Ibidem, p. 159-160.  

4 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 273.  

5 Ibidem, p. 145.  

6 Ibidem, p. 143. 
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2. Diverses interprétations de la réminiscence proustienne 

Lorsque le narrateur goûte la madeleine, il est envahi d'une joie indicible dont il ignore 

la cause. « D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au 

goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de 

même nature1. » Ce n'est qu'après plusieurs tentatives que le narrateur parvient à 

reconnaître la sensation identique à une autre madeleine goûtée par le passé à Combray. 

D'où s’ensuit la résurrection, à partir de cette chambre, de la maison, du jardin, de la 

rue, de tout Combray, et de toute l'enfance du narrateur qui se retrouve baignée dans un 

bonheur intense. Samuel Beckett pense même que c’est l’ensemble de la Recherche qui 

ressurgit de cette seule tasse de thé, épiphanie de l’ensemble de l’œuvre dès les 

premières pages2. Cette joie du narrateur peut être expliquée de diverses façons. Faut-il 

en conclure, avec Georges Poulet, qu’un tel bonheur provient de cette résonance entre 

deux instants médiatisés par une répétition de la saveur - saveur qui restitue ce que l’on 

                                                
1 Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit.. p. 45.  

2 « C'est l'univers tout entier de Proust qui surgit d'une tasse de thé, et pas seulement Combray et son 

enfance. Car Combray nous conduit aux deux « cotés » et à Swann, et c'est à Swann que l'on peut 

rattacher tous les éléments de l'expérience proustienne et, par conséquent, les points culminants de toutes 

ses révélations. Swann hante Balbec, et Balbec c'est Albertine et Saint-Loup. Directement, Swann 

implique Odette et Gilberte, les Verdurin et leur clan, la musique de Vinteuil et la prose magique de 

Bergotte ; indirectement (via Balbec et Saint-Loup), les Germantes, Oriane et le duc, la princesse et M. 

De Charlus. Swann est la pierre angulaire de l'édifice tout entier, il est le personnage central de l'enfance 

du narrateur, une enfance que la mémoire involontaire, stimulée ou fascinée par le goût oublié depuis si 

longtemps de la madeleine trempée dans du thé, faut surgir avec le profondeur du relief et toutes les 

couleurs de sa signification essentielle, de ce puits superficiel d'une banalité insondable : une tasse. » 

(Samuel Beckett, Proust, traduit de l'anglais et présenté par Edith Fournier, Paris, Minuit, 1990, p. 45).  
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croyait oublié, Combray tel qu’il a été vécu durant l’enfance1 ? Réduire cette joie à la 

seule résurrection d’un souvenir, cela ne revient-il pas à réduire l’œuvre proustienne à 

une profession de foi nostalgique ? Ce serait commettre un grave contresens sur l’œuvre 

proustienne juge Michel Butor. D’après lui, une réminiscence n’est pas comparable à la 

résurrection d’un détail du passé, puisqu’il « restitue tout l'événement passé dont faisait 

partie ce détail, avec une perfection, une présence plus grande encore qu'au moment 

même où il avait eu lieu2. » C’est ce supplément par rapport au simple souvenir qui 

justifierait l’aspect unique que revêt toute réminiscence, son allure de « félicité » 

comme l’écrit Proust. Sans ce supplément en effet, comment différencier une 

réminiscence d’un simple souvenir, même brutal ou involontaire? Proust signale 

justement la part créatrice que suppose le phénomène de réminiscence. « Chercher ? pas 

seulement : créer. Il (le chercheur) est en face de quelque chose qui n’est pas encore et 

que seul, il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière3. » Non pas donc la restitution 

de quelque chose de déjà connu (un souvenir), mais une véritable création. En quel 

sens ? Ce qui a été crée, inventé est le rapport entre ces deux moments : celui présent, et 

celui passé. Autrement dit, c’est ce qui leur est commun qui est tout à fait neuf, plus 

grand que le souvenir lui-même, comme le dit Michel Butor. L’extratemporel proustien 

correspond donc à cette relation inédite entre le passé et le présent. Rapprocher ainsi 

deux instants est un enrichissement, un événement inédit, et le narrateur comprendra, 

dans Le Temps Retrouvé, que la cause de sa joie extraordinaire consistait justement en 

ce que passé et présent partageaient d’identique.  

                                                
1 « Par le miracle de la ressemblance entre la saveur actuelle d'un gâteau trempé dans une tasse de thé et 

la même saveur perçue bien des années auparavant, […] voici que la petite ville où ces parents habitaient, 

et eux,-mêmes, et leurs amis, et tout le cortège des impressions enfantines, baiser maternel,/frayeurs 

puériles, promenades dominicales du côté de Méséglise ou du côté opposé de Guermantes, tout cela 

resurgit dans la mémoire, restitue le passé non seulement tel qu'il a été vu, mais tel qu'il a été vécu. Le 

temps perdu est donc retrouvable. D'où le bonheur de celui qui assiste, ravi, à l'éclosion nouvelle de son 

ancienne existence au fond de lui. »  (Georges Poulet, L'Espace proustien, Paris, Gallimard, 1982, p. 139-

140).  

2 Michel Butor, Essais sur les modernes, Paris, Gallimard, 1971, p. 111. Genette pour sa part défini 

Combray non comme une enfance réelle mais une « enfance rêvée ». (Gérard Genette, « Proust 

Palimpseste », Figures, op. cit., p. 59.  

3 Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 45.  
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[…] cette cause, je le devinais en comparant ces diverses impressions bienheureuses 
et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le 
moment actuel et dans un moment éloigné, jusqu’à faire empiéter le passé sur le 
présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais ; au vrai, 
l’être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de 
commun dans un jour ancien, et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extratemporel, 
un être qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le 
passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il put vivre, jouir de l’essence des 
choses, c’est-à-dire en dehors du temps1.  

Avec l’épisode de la madeleine, Combray n’est pas un simple souvenir, ni non plus un 

rapport entre le présent et un passé. Pour Deleuze, Combray apparaît « absolument sous 

une forme qui ne fut jamais vécue, dans son « essence » ou son éternité2. » Que peut 

signifier Combray « tel qu'il ne fût jamais vécu » ? 

3. La réminiscence d’après Deleuze 

Si la madeleine est entrée en rapport avec autre chose qu’elle-même (Combray), ce 

rapport n’est point de l’ordre de la contiguïté ou du contexte détachable. Combray et la 

madeleine ne sont pas simplement juxtaposés, sans que cette juxtaposition ne concerne 

leur nature propre. Bien au contraire, Combray a été intériorisé dans la madeleine, et il 

apparaît absolument différent, sans commune mesure avec sa réalité actuelle3. Aussi, 

pour Deleuze, la réminiscence ne restitue donc pas Combray tel qu'il a été perçu, et tel 

qu'il peut être convoqué par le souvenir conscient volontaire. Il échappe à la 

représentation car c’est un Combray comme pure différence, comme intensité4. Telle est 

                                                
1 Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 871. François Fédier remarquera 

d’ailleurs qu’il est malgré tout contradictoire de décrire ce rapport comme étant « en dehors du temps », 

et d’évoquer l’expression d’ « un peu de temps à l’état pur ». « La vérité, c'est que ce « commun » au 

passé et au présent, commun appréhendé dans une sensation double (cas dans une sensation présente et 

passé), c'est le temps lui-même, et non comme dit Proust, l'extratemporel. » (François Fédier, Martin 

Heidegger. Le Temps. Le monde, Paris, Lettrage distribution, 2005, p. 142). 

2 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 14.  

3 Juliette Simon, Essai sur la quantité, la qualité, la relation chez Kant, Hegel, Deleuze. Les « fleurs 

noires » de la logique philosophique, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 310.  

4 Deleuze dit encore que l’instant passé est élevé à la énième puissance, « multiplié » par l’instant présent. 

(Voir Gilles Deleuze, Cours Vincennes 26/04/1983, (consulté le 24/03/2010) http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=240).  
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l’interprétation originale que fait Deleuze de la réminiscence proustienne. Il y a bien 

une percussion entre deux instants, autrement dit deux sensations séparées : une 

sensation présente et une sensation passée qui « s’étreignent comme deux lutteurs ». 

Mais cette lutte existe « pour faire surgir quelque chose d’irréductible au deux, au passé 

comme au présent […]1. » Ce qui est ainsi irréductible est l’intensité, la différence de 

potentiel entre les deux qualités : ce que Deleuze nomme autrement une « résonance ». 

Bien sûr, il y a bien eu une répétition de la même saveur, celle de la madeleine, à des 

instants éloignés. Mais ce qui a provoqué le sentiment de joie et qui force le narrateur à 

chercher, à penser, est Combray comme force tel qu'il était enveloppé dans la qualité, la 

saveur de la madeleine. Nous retrouvons ainsi le même terme que Deleuze réservait au 

leitmotiv : un personnage était enveloppé dans le motif. Car de la même manière, si un 

leitmotiv consiste à répéter certains de ces éléments (une même mélodie, un même 

timbre…), ce qui émeut à son audition est une force, une intensité enveloppée dans la 

musique. La puissance du leitmotiv ne se réduit donc pas à la réitération du même, tout 

comme la réminiscence ne trouve pas sa raison dans l’identité de deux saveurs 

éloignées dans le temps. D’après Deleuze, fonder la réminiscence sur un principe 

d’identité est un contre-sens. Dans l’expérience de la madeleine, un élément plus 

profond renverse la hiérarchie habituelle, en ce sens que la qualité commune (saveur) 

trouve sa raison dans une différence. Il ne s’agit donc pas de trouver une identité sous 

les variations : c’est absolument l’inverse. Une telle expérience permet d’identifier la 

variation comme telle : « Combray comme toujours différent de soi-même2. » De même 

un leitmotiv enveloppe un « être musical » engagé dans une variation continue3. La 

répétition des deux qualités communes, tout comme la reprise d’un motif, enveloppe 

une répétition plus profonde et paradoxale : une répétition de la différence.  

Dans Différence et Répétition, Deleuze met à jour deux types de répétition, une « nue » 

et une « vêtue ». La répétition « nue » est celle du même. Dans le cas de la 

réminiscence, elle correspond à la répétition d'une même saveur, d’une même qualité à 

deux moments distincts ; dans le cas du leitmotiv, à la répétition de la « mêmeté » du 

                                                
1 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 67.  

2 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 277.  

3 Ibidem, p. 273.  
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thème, d’un timbre, ou d’une hauteur1. Au cœur de cette répétition nue est enveloppée 

une répétition « vêtue » qui est puissance de la différence2. Elle est le revenir du 

différent comme tel, une répétition qui ne revient qu'en se déguisant, se masquant, 

autrement dit une répétition différentielle. C’est ainsi que nous trouvons la conception 

de l’éternel retour comme retour de la différence nichée au cœur même de la 

réminiscence proustienne. « Dans l’éternel retour, ce n’est pas le même ou l’un qui 

reviennent, mais le retour est lui-même l’un qui se dit seulement du divers et de ce qui 

diffère3. » Cet éternel retour, cette reprise de la divergence, ce que Deleuze nomme 

encore répétition « vêtue », est « le sujet singulier, le cœur et l'intériorité de l'autre, la 

profondeur de l'autre », c’est-à-dire de la répétition « nue », du même qui « est 

seulement l'enveloppe extérieure, l'effet abstrait4. » Le même ne constituerait qu’un 

effet d’une répétition rythmique plus profonde. Selon un goût de formule paradoxale 

chère à Deleuze, c’est donc le nu qui recouvre et cache le vêtu, tandis que c’est le vêtu 

qui s'enveloppe dans le nu. En somme « c'est le masque, le déguisé, le travesti qui se 

trouve être la vérité du nu5. »  

Un tel renversement implique un renversement de l’ontologie elle-même. Dans un essai 

nommé « Simulacre et philosophie antique », Deleuze propose deux formules qui 

résumeraient « deux lectures du monde » : « seul ce qui ressemble diffère », « seules les 

différences se ressemblent ». Selon ces deux points de vue, ou bien la différence est 

pensée à partir d’une identité première, de ce qui est similaire en vertu des critères 

représentatifs ; ou bien c’est au contraire le similaire, et même l’identité qui devient « le 

produit d’une disparité de fond6. » Dans le cas de la madeleine, l’émotion provoquée 

par la réminiscence tient à la découverte d’une répétition dissymétrique, plus profonde, 

première par rapport aux similitudes : « la saveur comme qualité commune à deux 

                                                
1 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 277.  

2 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 36.  

3 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 53.  

4 Ibidem, p. 37.  

5 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 37.  

6 Gilles Deleuze, Logique du Sens, op. cit., p. 302.  
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moments identifie Combray comme toujours différent de soi-même1. » Combray, selon 

la lecture deleuzienne, n’identifie pas l’immutabilité d’une Idée platonicienne, ce qui 

revient à penser la différence à partir d’une ressemblance fondamentale. Combray 

correspond à une intensité, autrement dit à une pure différence qui s'est enveloppée dans 

la répétition, celle de la saveur commune aux deux instants2, de même la même manière 

que les personnages enveloppés dans les motifs wagnériens sont des « individuations 

sans identités », des « personnages infiniment changeant 3». Une fois établit que la 

puissance de répétition, que ce soit chez Proust comme chez Wagner, s’explique par une 

différence pure, une variation continue nichée dans une identité illusoire, il reste à 

approfondir quel rapport au temps un tel renversement peut-il engager. Mais une 

précision s’impose : désormais nous n’assimilerons plus systématiquement leitmotive et 

réminiscence afin qu’un tel rapprochement n’apparaissent pas comme implicitement 

évident. Tout au contraire, nous constaterons qu’il faudra établir une différence entre les 

deux phénomènes à mesure que le concept de réminiscence ira en s’affinant. Si nous 

avons systématiquement liés roman et musique jusqu’à maintenant, c’est que les 

caractères abordés restaient malgré tout assez généraux.  

Dans le cas d'une rencontre avec un signe comme la madeleine, la sensibilité perçoit 

fugitivement une intensité (Combray comme force)4. Mais ce n’est qu’une première 

                                                
1 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 277.  

2 On pourrait sur ce point invoquer une intuition de Genette qui se rapprocherait de celle de Deleuze. 

Genette s’appuie sur une comparaison faite par Proust entre Venise et Combray. « Comme à Combray, 

les fenêtres de sa chambre s’ouvrent sur un clocher, mais au lieu des ardoises de Saint-Hilaire, c’est 

l’ange d’or du campanile de Saint-Marc. Comme à Combray le dimanche matin, des rues en fête, mais 

ces rues sont des canaux. Comme à Combray, des maisons alignées, mais ces maisons sont des palais 

gothiques ou Renaissance, etc. Venise est un autre Combray, mais un Combray autre : aquatique, 

précieux, exotique, et c’est cette différence, évidemment, qui lui est essentielle. » (Gérard Genette, 

« Proust Palimpseste », Figures, op. cit., p. 46).  

3 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 273.  

4 Il est nécessaire d’insister sur la fugacité d’une telle sensation, elle n’est qu’une « scintillation d’une 

sensation vacillante » pour reprendre une expression de Maurice Blanchot (Maurice Blanchot, Le Livre à 

Venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 27). Comme le dit Deleuze lors d’un cours : « […] le temps à l’état pur, 

je ne l’aurai jamais tout entier, tout ce que je peux demander, c’est un peu de temps à l’état pur et encore 

un peu de temps à l’état pur, et encore un peu de temps à l’état pur… » (Gilles Deleuze, Cours Vincennes 

08/11/1983, (consulté le 05/03/2010), http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=260).  
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étape puisque la sensibilité, élevée à un exercice transcendantal, force à son tour la 

mémoire à entrer dans un exercice involontaire. Dans cette situation, l’exercice de la 

mémoire ne consiste plus à se souvenir de moments contingents ou personnels mais à 

« saisit ce qui, dans la première fois ne peut être que rappelé : non pas un passé 

contingent, mais l'être du passé comme tel et passé de tout temps. Oubliée, c'est de cette 

manière que la chose apparaît en personne, la mémoire qui l'appréhende 

essentiellement1. » À lire cet extrait, on s’aperçoit alors que la réminiscence implique 

une nouvelle conception du temps et de la mémoire. Combray n'a pas été perçu comme 

il a été vécu mais comme essentiellement oubliée, et inscrit dans un temps nommé 

« passé pur ».  Que faut-il entendre ici par ces étranges termes que son le « passé pur », 

et Combray comme « non vécu » ? L’idée de pureté suppose qu’il n’est pas question ici 

d’un ancien passé actualisé à travers un souvenir, mais d’un passé essentiellement passé. 

En cela, Combray enveloppé dans la madeleine ne correspond en rien à celui de 

l’enfance – il n’a jamais été présent, mais il est depuis toujours passé. Penser Combray 

comme intensité, différence pure impliquerait donc, sur un plan temporel, de le saisir 

« dans sa double irréductibilité au présent qu'il a été (perception) et à l'actuel présent où 

l'on pourrait le revoir ou le reconstituer (mémoire volontaire)2. » En quoi pourrait 

consister un passé qui ne correspondrait en rien au passé tel qu’il fût vécu ? Pour 

affirmer l’existence d’un tel passé libre de toute référence au présent, Deleuze s’appuie 

sur la conception originale de la mémoire développée par Bergson.  

4. Le passé pur et la mémoire chez Bergson   

Si l'on en croit l’ouvrage Matière et Mémoire de Bergson, la vraie nature de la mémoire 

ne se résume pas du tout à un passé psychologique, une image actuelle et consciente qui 

se conserverait dans le cerveau. Bergson s’oppose en ce sens à l’explication matérialiste 

qu’il résume comme suit :  « Les souvenirs sont là, accumulés dans le cerveau sous 

forme de modifications imprimées à un groupe d’éléments anatomiques : s’ils 

disparaissent de la mémoire, c’est que les éléments anatomiques où ils reposent sont 

altérés ou détruits3. » Bergson ne se refuse pas de railler les comparaisons qu’une telle 

                                                
1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 183.  

2 Ibidem, p. 160.  

3 Henri Bergson, L’Énergie Spirituelle, op. cit., p. 54.  
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théorie engendre : les souvenirs sont comme des images sur une plaque sensible ; ou 

bien les souvenirs sont des phonogrammes qui s’impriment sur un disque 

phonographique1. D’après le philosophe, une conceptualisation matérialiste et 

mécaniste de la mémoire constitue une absurdité. Car, en admettant que le cerveau 

stocke les souvenirs, logiquement, cet organe devrait se conserver lui-même. « Mais  ce 

cerveau, en tant qu'image étendue dans l'espace, n'occupe jamais que le moment 

présent ; il constitue, avec tout le reste de l'univers matériel, une coupe sans cesse 

renouvelée du devenir universel2. » Ce sens commun qui consiste à penser que les 

souvenirs aient besoin de se conserver « quelque part », selon une relation 

contenant/contenu, trahit notre habitude de résoudre des questions temporelles par 

l'espace3. Pourtant, comment expliquer l’existence de la mémoire si l’on doit se refuser 

à penser le cerveau comme une zone de stockage ? Où pourraient bien se conserver les 

souvenirs si ce n’est dans notre esprit ? La grande thèse de Bergson revient à soutenir 

que le passé n’aurait besoin de rien pour subsister, simplement parce qu’il se 

conserverait en lui-même. Quant au cerveau, à défaut d‘avoir la charge de conserver les 

souvenirs, il ne serait qu’un intermédiaire qui permettrait de sélectionner les souvenirs 

en fonction des besoins de l’action, mais aussi de rendre ce souvenir conscient en le 

prolongeant dans un acte4. Bergson s’appuie sur le cas des lésions cérébrales à l’origine 

d’aphasie. Selon lui, ces lésions n’endommageraient pas les souvenirs eux-mêmes 

comme le soutient la thèse matérialiste, mais elles rendent impossibles l’évocation des 

souvenirs. Le cerveau n’est pas un centre de stockage mais permet  un mécanisme de 

rappel par lesquels passent les souvenirs.  

[…] le rôle du cerveau est de faire que l’esprit, quand il a besoin d’un souvenir, 
puisse obtenir du corps l’attitude ou le mouvement naissant qui présente au souvenir 
cherché un cadre approprié. Si le cadre est là, le souvenir viendra, de lui-même, s’y 
insérer. L’organe cérébral prépare le cadre, il ne fournit pas le souvenir5. 

                                                
1 Henri Bergson, L’Énergie Spirituelle, op. cit., p. 35, 54-55, 77-78.  

2 Henri Bergson, Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit, Paris, Presses Universitaire 

de France, 2010, p. 165.  

3 « […] nous subissons à un tel degré l'obsession des images tirées de l'espace, que nous ne pouvons nous 

empêcher de demander où se conserve les souvenirs. » (Ibidem, p. 165.)  

4 Henri Bergson, L’Énergie Spirituelle, op. cit., p. 56.  

5 Ibidem, p. 79.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 277 

Qu’en est-il alors de la conservation en soi du souvenir ? Comment la comprendre, et 

surtout la justifier ? Une telle conception du passé réclame une modification de 

certaines habitudes de penser concernant le temps. Car, penser comme nécessaire la 

conservation du passé revient à définir ce même passé par son absence d’être, son 

manque à être. Le passé, par définition, est bien ce qui a cessé d'être. Une telle idée 

paraît des plus naturelles en ce sens où nous assimilons le critère d'existence à l'utile, et 

qu’ainsi nous pensons le temps du point de vue du présent. La pensée bergsonienne 

réclame de modifier cet angle de vue - bien plus, de le renverser. Prolongeant la pensée 

bergsonienne, Deleuze écrira : « le présent n'est pas, il serait plutôt pur devenir, toujours 

hors de soi. Il n'est pas, mais il agit. Son élément propre n'est pas l'être, mais l'actif ou 

l'utile1. » Le passé pur, de son côté, n'entretient effectivement aucune relation avec le 

corps ou même la conscience2. Il est dit inactif, impassible, impuissant, virtuel. C’est 

pourquoi le passé ne peut que demeurer dans l'ombre, ce qui engage à supposer son 

absence. Pourtant, Deleuze soutient que « c'est du présent qu'il faut dire à chaque instant 

                                                
1 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 49.  

2 Cette conception de la mémoire prend tout son sens si on l’accorde avec la théorie de la perception pure 

telle qu’elle est exposée dans le premier chapitre de Matière et Mémoire. Bien qu’une analyse détaillée de 

cette perception dépasse le cadre de notre étude, nous nous permettons d’en résumer les grandes lignes. 

La perception, selon Bergson, n’aurait pas pour finalité la connaissance mais l’action. Le cerveau ne 

produit pas des représentations mais prépare la réaction du corps sur le monde environnant. Les objets 

extérieurs (que Bergson nomme « image ») influent sur le corps du sujet en lui transmettant du 

mouvement. Le cerveau analyse le mouvement recueilli, transmet par le système nerveux les excitations 

subies et la moelle les convertit en mouvement exécuté. Le cerveau n’est donc qu’un écart entre la 

stimulation et la réponse, un écart qui permet le choix. En cela il est le fondement de notre liberté. La 

perception est synonyme de conscience puisqu’elle choisit de rendre ce qu'elle reçoit. L'homme est un 

« centre d'indétermination » au cœur d'une nature dont les éléments sont mécaniquement liés entre eux 

par le principe de causalité. Mais ce choix, opéré par notre cerveau, ne détermine pas seulement notre 

action, mais toute notre perception en amont. Les objets réfléchissent l'action possible de mon corps sur 

eux et ne renvoient une image qui ne correspond qu’à mon action éventuelle. Ainsi, nous ne verrions 

qu'une infime partie du réel à cause de notre « pragmatisme inné ». Bergson détermine une perception 

originelle de droit qui serait la base de notre perception consciente. Elle se caractérise par son 

immédiateté, sa spontanéité et son contact direct avec la matière. Sur le plan de la matière, il y a un écart 

considérable entre « être » et « être consciemment perçu ». Un objet n'ayant pas de conscience est de 

toute part traversé par les influences extérieures. Percevoir avec conscience c'est avant tout discerner, 

isoler, fixer ce que nous sommes capable d'influencer par notre action. Notre écart cérébral sélectionne ce 

qui est utile de percevoir et appauvrit considérablement la perception pure. 
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déjà qu'il « était », et du passé, qu'il « est », qu'il est éternellement, de tout temps 

[…]1. » Car, contrairement au présent qui passe, s’évanouit sans cesse, passe et meurt, 

le passé est ce qui se conserve en soi. « Le passé n'a pas à survivre psychologiquement 

ou physiologiquement dans notre cerveau, car il n'a pas cessé d'être, il a seulement cessé 

d'être utile, il est, il survit en soi2. » Du fait qu'il se conserve en soi, le passé devient, 

pour Deleuze, l'être lui-même. « Seul le présent est « psychologique » ; mais le passé, 

c'est l'ontologie pure, le souvenir pur n'a de signification qu'ontologique3.» Deleuze 

propose ainsi une interprétation ontologique du passé pur tel qu'il est exposé notamment 

dans Matière et Mémoire. Or, à la lecture des textes bergsoniens, force est de constater 

qu’une telle dimension conférée au passé est loin d’être évidente4. Dans ce cas, 

comment Deleuze justifie-t-il sa lecture ? 

5. Les paradoxes du passé pur 

Une telle interprétation se justifierait par une généralisation de la notion de durée dans 

la pensée bergsonienne. En effet, le premier ouvrage de Bergson serait selon Deleuze 

tout à fait dépassé avec Matière et Mémoire, en ce sens que la durée ne serait plus 

limitée au domaine psychologique, humain, intérieur, mais qu'elle serait généralisée à 

l'ensemble de l'univers. Faire de la durée un temps essentiellement intérieur, vécu, aurait 

certes permit de se libérer dans un premier temps du temps extérieur, chronologique et 

spatialisé. Mais si Bergson en serait resté à ce mouvement d’intériorisation, sa 

philosophe aurait perdu beaucoup de sa valeur pour Deleuze. Car selon lui, c’est la 

généralisation de la durée à l’ensemble du monde qui ferait toute la force de cette 

pensée. Mais celui-ci ne se contente pas de soutenir l’existence d’une généralisation de 

la durée chez Bergson : il lui assigne une origine. En effet, Deleuze pense que cette 

extériorisation de la durée, qui commencera à partir de Matière et Mémoire pour 

                                                
1 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit.p. 49. 

2 Gilles Deleuze, L'Ile déserte et autres textes, op. cit., p. 39. Sur ce point, Bergson propose un 

raisonnement : pourquoi admettons-nous sans mal l’existence d’objets extérieurs à notre champ de vision, 

c’est-à-dire extérieurs à notre conscience, mais que ce même type de raisonnement ne peut pas être 

appliqué aux souvenirs ? (voir Henri Bergson, Matière et Mémoire, op. cit., p. 157-158).  

3 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 51.  

4 Bergson par exemple assimile le passé pur à « notre vie psychologique », ce que conteste Deleuze en 

soutenant que le passé est non psychologique. (Henri Bergson, Matière et Mémoire, op. cit., p. 181).  
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s’épanouir avec L’ Évolution Créatrice, aurait été inspirée par Kant. Si Bergson n’a 

cessé de s’opposer à Kant, il aurait pourtant emprunté quelque chose d’essentiel : 

justement cette libération du temps de l’intériorité du sujet. Si l’on en croit en effet 

Deleuze, l’intériorité du temps, telle qu’est exposée dans la première Critique, 

désignerait moins un temps intérieur à la subjectivité qu’un intérieur du temps lui-

même, intérieur qui ne nous serait pas propre mais dans lequel, au contraire, nous 

existerions1. « Le temps n'est pas l'intérieur en nous, c'est juste le contraire, l'intériorité 

dans laquelle nous sommes, nous nous mouvons, vivons et changeons2. » Kant aurait 

donc été l’initiateur d’une libération du temps que Bergson aurait découverte à son tour 

– une intériorité du temps que Deleuze décrit en des images burlesques comme une 

« gueule ouverte », ou un « boyau dont on ne connaît ni le début ni la fin3. » Mais Kant 

aurait également émancipé le temps de sa subordination au mouvement : « Le temps ne 

se rapporte plus au mouvement qu’il mesure, mais le mouvement au temps qui le 

conditionne4. » Le temps ne trouve plus sa détermination dans la succession, mais c’est 

bien plutôt le temps qui, en amont, définit comme successifs les changements qui ont 

lieu en lui5. La simultanéité elle-même ne sera plus un mode attribuable à l’espace par 

                                                
1 Cette interprétation deleuzienne semble malgré tout grandement forcer le texte original. En effet, dans la 

première Critique, nous pouvons lire les passages suivants qui viennent directement contredire les 

assertions de Deleuze : « Le temps n’est rien d’autre que la forme du sens interne, c’est-à-dire de 

l’intuition que nous avons de nous-mêmes et de notre état intérieur. […] le temps est une condition a 

priori de tout phénomène en général, et plus précisément la condition immédiate des phénomènes 

intérieurs (de notre âme), et par là même aussi, de façon médiate, celle des phénomènes extérieurs. […] 

Si nous faisons abstraction de la façon dont nous nous intuitionnons nous-mêmes intérieurement et, par 

l’intermédiaire  de cette intuition, saisissons aussi dans la faculté de représentation toutes les intuitions 

externes, et si par conséquent nous prenons les objets tels qu’ils peuvent être en eux-mêmes, le temps 

n’est rien. […] il n’est plus objectif si l’on fait abstraction de notre sensibilité de notre intuition […]. Le 

temps est donc purement et simplement une condition subjective de notre intuition […]. » (Emmanuel 

Kant, Critique de la raison pure, traduction et présentation par Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2006, p. 

128-129).  

2 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 110. Deleuze ajoute d’ailleurs que Proust est l’écrivain qui 

saura le mieux démontrer cet état de fait. (Ibidem).  

3 Gilles Deleuze, Classification des Signes et du temps, Cours Vincennes séance 19, (consulté le 

25/03/2010) http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=156 

4 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 41.  

5 Ibidem, p. 42.  
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opposition à la succession temporelle. La simultanéité deviendra un mode temporel : 

« Il n’est plus question de définir le temps par la succession, ni l’espace par la 

simultanéité, ni la permanence par l’éternité. Permanence, succession et simultanéité 

sont des modes ou rapports de temps (durée, série, ensemble). Ce sont les éclats du 

temps1. » C’est cette sortie du temps de sa gangue subjective et de sa subordination au 

mouvement qui va finalement permettre une ouverture de la mémoire bergsonienne à 

l’ensemble de l’univers. « Tout se passe comme si l'univers était une formidable 

mémoire2. » Toutefois, pour expliquer en quoi le passé se conserverait en soi, Deleuze 

ne se contente pas de convoquer l’intérieur du temps libéré de la conscience. C’est une 

autre question qui confirmera la lecture deleuzienne de Bergson : pourquoi le présent 

passe ?  

Pour expliquer la succession, le sens commun suppose qu'à un présent succède un 

nouveau présent et que cet ancien présent se converti alors en passé3. Pour Bergson, 

cette interprétation n'est pas tenable car elle n'explique pas, d'une part ce qui fait passer 

le présent, d'autre part ce qui transmute le présent en passé. Deleuze, dans Image-

Temps, reprendra cette réflexion bergsonienne en ces termes :  

[…] le présent change ou passe.  On peut toujours dire qu'il devient passé quand il 
n'est plus, quand un nouveau présent le/ remplace. Mais cela ne veut rien dire. Il faut 
bien qu'il passe pour le nouveau présent arrive, il faut bien qu'il passe en même 
temps qu'il est présent, au moment où il l'est. Il faut donc que l'image soit présente et 
passée, encore présent et déjà passé, à la fois, en même temps. Si elle n'était pas déjà 
passée en même temps que présente, jamais le présent ne passerait. Le passé ne 

                                                
1 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit. p. 42.  

2 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit., p. 76.  

3 Nous empruntons ce résumé de la schématisation du temps successif tel qu'il est exposé par Pascal 

Chabot : « L'explication classique dit : un présent succède à un autre présent, et en lui succédant, esquive 

son prédécesseur qui alors devient passé. L'instrument de cette explication, ce sont des indices accolés à 

chaque moment du temps et qui montrent qu'au moment 1, c'est présent et passé, au moment 2, c'est 

nouveau présent, passé fraichement passé et passé plus ancien, et au moment 3, c'est encore la même 

chose à un degré de recul près. Les indices, p ,p', p'', servent à noter le recul, à suivre la succession sans 

perpétuité. Ils décrivent la succession sans l'expliquer ce qui la rend incompréhensible. » (Pascal Chabot, 

« Au seuil du virtuel », Gilles Deleuze, coordination scientifique Pierre Verstraeten et Isabelle Stengers, 

1998, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, p. 41). 
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succède pas au présent qu'il n'est plus, il coexiste avec le présent qu'il a été1. 

De la même manière, un souvenir ne se constituerait pas lors de la disparition de 

l’événement (car « comment le souvenir ne naîtrait-il que lorsque tout est fini 2? »), 

mais bien en même temps que le présent qui lui est contemporain. En somme, Deleuze, 

à partir de Bergson, cherche à se déprendre du schéma classique de la flèche du temps 

où le présent figure le point central, le passé le début de la ligne et le futur la seconde 

moitié. Il insiste au contraire pour émanciper le passé et le futur de leurs dépendances 

vis-à-vis du présent. Le passé ne saurait alors se réduire à un ancien présent du simple 

fait qu’il occuperait une place postérieure par rapport au présent (toujours selon le 

schéma de la flèche). Car même l’ancien présent aurait besoin d’une « pure forme de 

passé » pour se voir qualifié comme tel. C’est grâce à cette forme pure, tout à fait 

indépendante du présent, qu’il est possible de considérer les anciens présents comme 

étant des souvenirs, et non en fonction d’un repérage topologique sur une ligne droite 

inapte à expliquer la succession3.  

Du fait de cette coexistence paradoxale entre le passé et le présent, le temps se dédouble 

perpétuellement, formant une « fourche » dans «  […] deux directions hétérogènes, dont 

l'une s'élance vers l'avenir et l'autre tombe dans le passé. Il faut que le temps se scinde 

en deux jets dissymétriques dont l'un fait passer tout le présent, et dont l'autre conserve 

tout le passé4. » Le passé étant ainsi contemporain du présent, il s'agit bien d'un passé 

qui ne fut jamais présent, qui est essentiellement passé, un passé que l’on peut alors 

nommer « pur ». Aussi lorsque Deleuze parle de Combray « tel qu'il ne fût jamais 

                                                
1 Gilles Deleuze, L'Image Temps, Paris, Minuit, 1985, p.105-106. Il faut que le présent « se dédouble à 

tout instant, dans son jaillissement même, en deux jets dissymétriques, dont l’un retombe vers le passé 

tandis que l’autre s’élance vers l’avenir. »  (Henri Bergson, L’Énergie Spirituelle, op. cit., p. 140).  

2 Ibidem, p. 139.  

3 « […] je ne peux traiter un ancien présent comme un passé que parce que je dispose de l’idée d’une 

passé qui n’a jamais été présent. Si je n’avais pas l’idée d’un passé qui n’a jamais été présent, jamais les 

anciens présents je ne pourrai les saisir comme passé. » (Gilles Deleuze, Vérité et Temps, Cours 

Vincennes 20/03/1984, (consulté le 23/03/2010) http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=338). Il en est d’ailleurs exactement de même pour le futur : il 

ne s’explique pas par des présents à venir, mais par une forme pure de futur.  

4 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p.108.  
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vécu », il s'agit bien de Combray en tant que passé virtuel bergsonien, passé différent en 

nature du présent. Mais avant de pouvoir approfondir les liens entre Proust et Bergson, 

il est nécessaire d’énumérer les multiples implications temporelles que l'existence d'un 

tel passé entraîne.  

Deleuze, chaque fois, présente ces implications sous la forme d’un enchaînement de 

quatre paradoxes.  

- Si le passé est ce qui se conserve en soi, et s'il reste contemporain du présent 

qu'il a été, « […] c'est le passé tout entier, intégral, tout notre passé qui coexiste 

avec chaque présent1. »  

- Si tout le temps coexiste avec soi comme passé, le présent ne peut devenir que 

l'état le plus contracté du passé.  

- Il y a une nécessaire préexistence du passé  par rapport aux présents qu'il fait 

passer : « le passé ne suit pas le présent, mais au contraire est supposé par lui 

comme la condition pure sans laquelle il ne passerait pas2. » 

- Le passé pur, c’est-à-dire qui ne fût jamais présent, est « l'élément substantiel du 

temps3 » : « Le passé ne fait pas passer l'un des présent sans faire advenir l'autre, 

mais lui ne passe ni n'advient. C'est pourquoi, loin d'être une dimension du 

temps, il est la synthèse du temps tout entier dont le présent et le futur sont 

seulement les dimensions4. »  

Deleuze reprendra à Bergson la métaphorisation de ce passé pur sous la forme d'un cône 

renversé sur sa pointe, cette pointe symbolisant le présent, mais aussi l’aspect le plus 

contracté du passé tout entier (le reste du cône). Bergson avait introduit des sections 

dans cette forme conique qui correspondent aux états plus ou moins contractés du passé 

pur. Sur chacun de ces plans ainsi étagés se trouve répété la totalité du passé (que 

Deleuze nommera dans L’Image-temps des « nappes de passé »). C'est ainsi que dans ce 

                                                
1 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, op. cit.,  p. 55.  

2 Ibidem, p 55.  

3 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 112.  

4 Ibidem, p. 111.  
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cône, l’ensemble du passé « se joue, se reprend à la fois, se répète en même temps, sur 

tous les niveaux qu'il dessine1. » Le cône réunit tous les virtuels qui « forment les 

parties en puissance d'un Tout lui-même virtuel2. » Un tel développement du passé pur 

comme mémoire totale et préexistante permet à Deleuze de peindre un portrait 

inhabituel de celui que l’on présente comme le philosophe de la durée. « la durée 

bergsonienne se définit moins par la succession que par la coexistence. La durée est 

bien succession réelle, mais elle ne l'est que parce que, plus profondément, elle est 

coexistence virtuelle […]3. » Ce Tout virtuel, que Deleuze nomme aussi « Mémoire 

cosmique4 », est bien l’élément dans lequel tout coexiste, où tout communique : Elle est 

le Temps en personne5.  

La mémoire n'est pas en nous, c'est nous qui nous mouvons dans une mémoire-Être, 
dans une mémoire-monde. Bref, le passé apparaît comme la forme la plus générale 
d'une déjà-là, d'une préexistence en général, que nos souvenirs supposent, même 
notre premier souvenir s'il y en avait un, et que nos perceptions, même la première, 
utilisent. De ce point de vue, le présent lui-même n'existe que comme un passé 
infiniment contracté qui se constitue à l'extrême pointe du déjà-là6. 

                                                
1 Gilles Deleuze Le Bergsonisme, op. cit., p. 56.  

2 Ibidem, p. 103.  

3 Ibidem, p. 56.  

4 Ibidem, p. 117.  

5 « Je dirai que le Temps, c’est la coexistence de toutes ces nappes de passé. Toutes ces sections sont des 

nappes de passé dont chacun retient tout mon passé jusqu’à un certain point relatif, mais tout en ayant une 

limite commune qui est mon actuel présent. Toutes ces nappes de passé coexistent : le temps, c’est la 

coexistence des âges qui se conservent en lui. » (Gilles Deleuze, Cours Vincennes 05/06/1984, (consulté 

le 14/03/2010) http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=358).  

6 Gilles Deleuze, L’Image-Temps, op. cit., p. 129-130. Jacques Ancet témoigne de « l’extraordinaire 

intuition de présence, celle de l’entier du temps et de l’espace en un lieu et à un moment déterminés » : 

« La voix de son père lui arrive toujours mais il n’entend plus ce qu’elle dit. Un étrange sentiment l’a 

saisi. L’impression très forte que ce qu’il est en train de vivre, dans cette pièce, à cette heure se produit en 

même temps qu’un poudroiement indescriptible d’événements passés. Autrement dit, que le passé est là, 

coexistant avec chaque instant présent vécu. Et pas seulement son passé, mais tout le passé. […] Il lève le 

bras, il prononce des mots et une infinité de bras, de mots, se lèvent, retentissent, donnant à ce 

mouvement, à ces paroles une profondeur infinie. Pareille à celle d’un geste indéfiniment reflété par une 

enfilade de miroir. Sauf qu’il ne s’agit pas du même geste et que l’expérience n’est tout d’abord pas 

spatiale mais temporelle. » (Jacques Ancet « La Voix de la mer », Europe, numéro 849-850, janvier-

février 2000, p. 23). 
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À la suite de Badiou1, Maël Renouard fait remarquer dans un excellent article que 

Deleuze opère une « platonisation » du virtuel bergsonien, c’est-à-dire une 

ontologisation du virtuel qui, comme il le démontre, serait tout à fait absente de Matière 

et Mémoire2. Dans son livre sur le « bergsonisme », Deleuze assimilait pourtant déjà le 

passé pur à l’être, ce qui tire en effet Bergson vers la théorie de la réminiscence 

platonicienne. Le cône cosmique virtuel serait l’équivalent de ce que Platon nommait la 

« totalité du temps » où les vérités existent et se conservent « depuis toujours3 ». Lors 

d’un cours consacré au passé pur bergsonien, Deleuze valide un tel rapprochement, 

puisqu’il fait de Platon un précurseur de cette théorie. La dimension mythique (le 

souvenir d’une autre vie) ne serait qu’une forme de « plaisanterie » qui cacherait une 

idée philosophique dès plus rigoureuse : « Jamais on ne saisirait les anciens présents 

comme passé si on n’avait pas un passé comme idée pure, comme forme pure du 

passé4. » Cependant, il reproche à Platon d’avoir basé la réminiscence sous la forme 

mythique de la ressemblance et de l’identité. Tandis que Deleuze renverse ici le 

platonisme, puisque la similitude sera devenue un simple « effet », tandis que la 

différence deviendra la cause profonde5. Bien plus, Maël Renouard remarquera que 

pour Deleuze, la réminiscence n’est pas seulement un concept, mais que toute sa 

philosophie peut se résumer en « une philosophie de la réminiscence, fondée sur une 

ontologie du passé6. » Car de façon fidèle, encore une fois, à la pensée platonicienne, ce 

                                                
1 Alain Badiou, Deleuze, op. cit., p. 69.  

2 Maël Renouard « Virtuel et Réminiscence », Bergson, sous la direction de Camille Riquier, Paris, Les 

Éditions du Cerf, 2012, p. 289.  

3 Platon, Ménon, Paris, Flammarion, 1993, p. 170-171.  

4 Gilles Deleuze, Vérité et Temps, Cours Vincennes 20/03/1984, op. cit. On a pris l’habitude de présenter 

Deleuze comme le philosophe du devenir par excellence. Pourtant, une telle image flirte peut-être avec le 

cliché tant la conception du temps propre à sa pensée se montre finalement bien plus ambiguë. Il ne faut 

ainsi pas s’étonner que Badiou puisse invoquer un « partage nostalgique de l’être » chez Deleuze. (Alain 

Badiou, Deleuze, op. cit., p. 92). En effet, cette conception du passé pur, cette Mémoire cosmique, ne doit 

pas être marginalisée au profit d’une lecture partielle centrée entièrement sur une apologie du devenir. Et 

ce d’autant plus que cette mémoire, comme nous tenterons de le démontrer, n’est pas antinomique avec le 

concept de devenir. Deleuze n’avait-il pas effectivement suggéré l’existence d’une paradoxale « mémoire 

du futur » dans son livre consacré à Foucault ? (Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 114).  

5 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 185-186.  

6 Maël Renouard « Virtuel et Réminiscence », Bergson, op. cit., p. 294.  
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qui nous permet d’accéder à ce passé pur, cet être virtuel, d’après la pensée deleuzienne, 

serait bien la réminiscence. C’est ainsi que Proust s’inscrira comme un moteur décisif 

de cet appareillage complexe que suppose l’élévation d’un passé pur, irréductible au 

présent. Bien plus, ce sera seulement l’œuvre proustienne qui pourra, dans un premier 

temps, lui offrir une occasion de se révéler par l’art.  

6. La réminiscence comme moyen d’accès au passé pur 

Comment, si ce passé pur est non psychologique, rétif à tout actualisation, le rendre 

malgré tout perceptible ? Étant donné que le passé se conserve en lui-même, nous ne 

pouvons accéder à un souvenir seulement si c'est dans ce passé pur que nous allons le 

chercher1. Un souvenir pur ne peut côtoyer l'actuel, il ne peut donc être dans le cerveau 

ou dans la matière. C'est seulement par un saut (que Bergson nomme l'« appel au 

souvenir »), que nous renouons avec le passé pur. Lorsque nous procédons à cet « appel 

au souvenir », nous sautons directement dans le passé, nous remontons plus ou moins le 

long du cône pour nous positionner sur un plan où la totalité du passé se trouve être plus 

ou moins contracté. A ce stade, le souvenir est encore virtuel, c'est à dire qu'il n'a pas 

encore une existence psychologique : tout le processus est inconscient. Pour convertir le 

souvenir en ce que Bergson nomme une « image-souvenir », c'est à dire en souvenir 

conscient, nous devons actualiser non pas le seul souvenir, mais l'ensemble du plan dont 

il fait partie. Ce plan effectue un double mouvement :  

- 1. une « contraction-translation » : la mémoire totale se porte au devant de 

l'expérience en descendant le cône jusqu'à la pointe qui représente notre présent. 

Elle se contracte de plus en plus pour entrer en « coalescence2 » avec la 

contraction du présent.  

                                                
1 « Mais la vérité est que n'atteindrons jamais le passé si nous ne nous y plaçons pas d'emblée. » (Henri 

Bergson, Matière et Mémoire, op. cit., p. 149-150). En effet, Deleuze explique que le souvenir, qui est 

une image actualisée, ne pourrait être reconnu comme une image passée : elle doit emprunter sa marque 

de passé à la mémoire pure, la forme pure du passé indépendante du présent. (Deleuze, Cours Vincennes, 

05/06/1984, op. cit.).  

2 La « coalescence » désigne un point de contact entre deux surfaces.  
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- 2. une « orientation-rotation » : la mémoire présente la partie où se trouve le 

souvenir utile par un mouvement d'expansion. Le plan se dilate pour laisser voir 

le souvenir qui est recherché.  

Par ce double mouvement paradoxal (contraction/inflation), le souvenir virtuel 

s’actualise et mute en une « image-souvenir ». Le souvenir, une fois devenu conscient, 

n’a plus aucun lien avec le passé pur dont il est extrait. Bergson écrira que l’élément 

virtuel, s’il suggère le souvenir perceptible, à la manière d’un « magnétiseur » placé 

derrière l’ « hallucination » qu’il provoque, s’en distingue absolument, et ne ressemble 

en rien à l’ « image-souvenir »1. Un sujet entrera en contact avec le virtuel seulement 

lors de l' « appel au souvenir », et non dans le « rappel de l'image ». De là pouvons nous 

en conclure que l'accès conscient à ce passé pur semble a priori impossible, interdit par 

principe. Ce qui n'empêche pas Deleuze de se demander comment le rendre malgré tout 

perceptible, comme dépasser l’interdit bergsonien afin d’éprouver cette forme pure de 

passé : une échappée sera trouvée dans l’œuvre de Marcel Proust : 

Tout le passé se conserve en soi, mais comment le sauver pour nous, comment 
pénétrer cet en-soi sans le réduire à l'ancien présent qu'il a été, ou à l'actuel présent 
par rapport auquel il est passé. Comment le sauver pour nous ? C'est à peu près le 
point où Proust reprend, relaie Bergson2. 

On peut désormais mieux comprendre pour quelles raisons une réminiscence ne 

posséderait aucune puissance si elle se contentait de restituer un simple ancien présent, 

Combray comme souvenir d’enfance. Il ne s’agirait alors que d’« images-souvenirs » 

ordinaires, actualisées, des « souvenirs sans vérités3 » comme dira Proust. Pour 

atteindre à cette « joie extratemporelle4 », il est nécessaire de dépasser l’expérience 

empirique, de se libérer de l’intelligence et de l’habitude qui cachent les « impressions 

vraies 5» au profit des buts pratiques. Proust et Bergson pensent tout deux qu’un artiste 

se doit de prendre le chemin opposé à l’attention à la vie selon laquelle percevoir revient 

                                                
1 Henri Bergson, L’Énergie Spirituelle, op. cit., p. 143.  

2 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 115.  

3 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 872.  

4 Ibidem, p. 873.  

5 Ibidem, p. 896.  
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toujours à agir. L’artiste incarne une perception qui se retourne sur elle-même, une 

perception qui se prend elle-même pour fin1. Se détacher de l’intelligence qui ne fournit 

que des vérités abstraites et conventionnelles se montre donc indispensables pour 

accéder au souvenir pur. Seulement, il ne saurait y avoir de méthode pour passer ainsi 

sous les balisages préétablis de l’expérience. Selon Deleuze, les expériences 

proustiennes ne constituent qu’une suite d’heureux « ratés2 ». Comment pourrait-il en 

être autrement puisque la bonne volonté appartient à l’intelligence, ce contre quoi 

l’artiste doit justement lutter ? C’est pourquoi la Recherche dresse ce que Deleuze 

appelle une « nouvelle image de la pensée ». Une pensée qui n’est plus maîtresse de sa 

démarche, mais est secouée, stupéfaite par d’hasardeuses rencontres avec des signes 

involontaires. « Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes déterminés à le 

faire en fonction d’une situation concrète, quand nous subissons une sorte de violence 

qui nous pousse à cette recherche3. » Toujours une violence doit s’imposer à la 

sensibilité, la forcer à entrer dans un régime non représentatif. Quelle est la source de 

cette violence (qui peut tout aussi bien être décrite comme une joie, comme le fait 

d’ailleurs Proust) ? Tel est le rôle de l'intensité enveloppée dans le signe, c’est-à-dire 

dans la qualité de la madeleine, qui engendrera une anomalie perceptive, une sensation 

de transport dans une autre forme de temporalité. L’intensité qualifie le noumène de la 

sensibilité pour Deleuze, elle correspond à l’être du sensible en ce sens qu’elle est 

l’élément génétique qui crée les qualités ainsi que l’étendue. Aussi est-elle l’insensible 

au regard de la perception empirique, mais en même temps, elle doit aussi être sentie 

d’un point de vue transcendantal, puisqu’elle est ce par quoi le donné est donné, 

l’élément de genèse du réel4. Autrement dit, l’intensité est insensible au regard des 

exigences de la récognition, car la représentation perçoit ce qui se montre en accord 

avec les autres facultés (imagination, entendement, raison). Mais dans le cas de 

l’intensité, elle est dite insensible non pas en tant qu’elle ne saurait être sentie, mais 

bien plutôt parce qu’elle s’adresse exclusivement au sensible. L’intensité est la 

                                                
1 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, Paris, Félix Alcan, 1934, p. 173.  

2 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 45.  

3 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 24.  

4 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 304.  
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« passion » propre au sensible1. Elle dépasse donc la représentation (puisqu’elle 

suppose une harmonisation des facultés) en tant qu’elle ne peut être saisie que par la 

sensibilité, et non par les autres facultés. Deleuze précise ensuite qu’elle élève le 

sensible à sa propre limite. Comment comprendre une telle assertion ? L’intensité, 

comme différence pure, tend à s’annuler lorsqu’elle s’actualise dans les qualités et 

l’étendue, c’est pour cette raison qu’elle demeure d’une certaine manière cachée, 

recouverte par ce qu’elle crée. Pourtant, un autre mouvement lui permet tout autant de 

s’envelopper, de s’impliquer à l’intérieur de ce qu’elle vient de générer2. Il s’agit donc 

de retrouver cette différence pure, de percer les qualités pour en atteindre le cœur 

génétique. Ainsi, si l’intensité constitue la limite de la sensibilité, c’est au sens où elle 

est la limite du sensible lui-même, puisqu’elle en est l’élément génétique : « un pur 

dynamisme spatio-temporel ne peut être éprouvé qu’à la ponte du vivable […]3. » 

Deleuze précise que c’est l’ensemble des systèmes qui doivent être considérés du point 

de vue l’intensité, y compris les arts comme la philosophie4. Bien plus, à partir de là, 

établit dès Différence et Répétition un programme de recherche :  

Plus profonds que les qualités et les étendues actuelles, que les espèces et les parties 
actuelles, il y a les dynamismes spatio-temporels. C’est eux qui sont actualisants, 
différenciants. Il en faire le relevé en tout domaine, bien qu’ils soient ordinairement 
recouverts par les étendues et qualités constituées5. 

Or, si la sensibilité tend vers sa propre limite, elle transmet sa contrainte à la mémoire. 

Deleuze rompt de manière radicale avec le sens commun, l’harmonisation des facultés 

telle qu’elle fût développée par Kant. Au contraire, les facultés s’enchaînent selon un 

« cordon de poudre où chacune affronte sa limite, et ne reçoit de l’autre (ou ne 

communique à l’autre) qu’une violence qui la met en face de son élément propre 

                                                
1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit,, p. 186.  

2 Ibidem, p. 80, 156, 305.  

3 Ibidem, p. 155.  

4 « La nature intensive des systèmes considérés ne doit pas nous faire préjuger de leur qualification : 

mécanique, physique, biologique, psychique, sociale, esthétique, philosophie, etc. […] les mots sont de 

véritables intensités dans certains systèmes esthétiques, les concepts sont aussi des intensités du point de 

vue du système philosophique. » (Ibidem, p. 155).  

5 Ibidem, p. 276.  
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[…]1. » La mémoire empirique (que Proust assimile à la mémoire propre à 

l’intelligence) ne saisit des choses que ce qui peut être appréhendé par les autres 

facultés : ce dont je me souviens, je l’ai pensé, imaginé, perçu etc. Mais lorsque la 

mémoire se voit poussée à sa limite propre par la sensibilité, elle devient 

transcendantale. Et c’est à ce moment précis que la mémoire se déprend de sa 

soumission à la représentation et pénètre le passé pur. C’est ainsi que l’oubli change 

tout à fait de sens. Il n’est plus l’oubli négatif et contingent d’un ancien présent, mais un 

oubli essentiel, un immémorial : ce qui ne peut être que rappelé, dès la première fois2. 

Ce pourquoi Combray se révèle « dans une splendeur qui ne fût jamais vécue 3».  

Mais si l’expérience tel que la madeleine a toute son importance, Deleuze verra dans les 

œuvres d’arts des créations de réminiscences d’un niveau supérieur. L’art possède cet 

avantage sur la mémoire involontaire ordinaire, d’une part de pouvoir multiplier les 

effets de réminiscence par les renvois à des moments internes à l’œuvre, mais surtout 

l’objet virtuel impliqué dans le signe artistique n’est plus matériel et contingent. Il faut 

donc différencier deux types de réminiscence selon qu’elles appartiennent à 

l’expérience quotidienne ou à l’art. Nous tenterons alors de dégager une conception 

proustienne de la réminiscence musicale. Si la mémoire involontaire possède la vertu 

inestimable de nous révéler que tout phénomène est avant tout un signe, c'est à dire le 

symptôme d'une intensité, et qu’ainsi est offert « la découverte de toutes les forces qui 

agissent sous la représentation de l'identique4 », l'art rend également perceptible les 

forces du passé pur, mais tout en dépassant le sens trop matériel des réminiscences 

ordinaires.  

La madeleine nous renvoie à Combray, les pavés, à Venise ..., etc. Sans doute les 
deux impressions, la présente et la passée, ont-elles une seule et même qualité ; elles 
n'en sont pas moins matériellement deux. Si bien que, chaque fois qu'intervient la 
mémoire, l'explication des signes comporte encore quelque chose de matériel5. 

                                                
1 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 184.  

2 Ibidem, p. 183.  

3 Ibidem, p. 115.  

4 Ibidem, p. 1.  

5 Gilles Deleuze, Proust et les Signes, op. cit., p. 52. On remarque que ce passage des réminiscences 

« profanes » telle la madeleine aux réminiscences artistiques produit un certain flou dans les exégèses de 
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La réminiscence trouve toujours son sens dans un passé assignable. Dans le cas de la 

madeleine, il s'agit d'un rapport entre deux moments localisés, un actuel et un ancien : la 

matière dans laquelle s’incarne l’intensité demeure encore « opaque 1». Combray, 

Balbec, Venise demeurent des intensités locales, la réminiscence est limitée à la 

particularité d’un lieu, d’un moment. Tandis que dans l'art il s'agit d'une sorte 

d' « équivalent spirituel2 », comme si l'auteur ne gardait que l'effet de la réminiscence 

tout en l'épurant des données matérielles que sont les souvenirs3. Mais en quoi peut 

consister une réminiscence dénuée de souvenir ? Peut-on même encore parler de 

réminiscence ?  

Proust convoque l’image du « trébuchement » temporel entre le moment présent et un 

passé indéterminé pour décrire l’exercice de la mémoire involontaire4. Le narrateur 

perçoit double, à la fois dans le présent et le passé, les deux temps s’empiétant l’un sur 

l’autre, jusqu’à provoquer une sensation d’étourdissante incertitude5. Ainsi la 

perception du temps abandonne son schéma linéaire et ouvre l’individu à une vision que 

Deleuze qualifiera de « cristalline ». Or justement, l’image-cristal semble proposer un 

concept de réminiscence dénuée de souvenirs. Une image cristal désigne en effet une 

perception à cheval sur le présent et le passé pur, comme le permet la paradoxale 

contemporanéité de ces deux temporalités découverte par Bergson, et adoptée par 

Deleuze6. Il en résulte un sentiment de déréalisation, un effacement de la frontière qui 

                                                                                                                                          
l’œuvre deleuzienne. Ce sera par exemple le cas chez Jean-Clet Martin qui tantôt juge l’expérience de la 

madeleine comme inapte à éprouver un passé pur (Jean-Clet Martin La Philosophie de Gilles Deleuze, op. 

cit., p. 116), pour finalement réhabiliter cette expérience dans un second ouvrage consacré à Deleuze 

(Jean-Clet Martin, Deleuze, op. cit., p. 54-55).  

1 Gilles Deleuze, Proust et les Signes, op. cit., p. 77.  

2 Ibidem, p. 186.  

3 Deleuze insiste sur le fait que le narrateur de la Recherche comprend à la fin que « […] la résonance est 

productrice d'un effet esthétique, mais qu'elle peut être elle-même produite, qu'elle peut être elle-même un 

effet artistique. » (Ibidem, p. 185).  

4 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 717. Marcel Proust, À la recherche 

du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 875.  

5 Ibidem, p. 871 , 875.  

6 Gilles Deleuze, L’Image-Temps, op. cit., p. 94.  
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séparait le réel de l’imaginaire. C’est ce qui arrive au narrateur de la Recherche devant 

les arbres d’Hudimesnil. Celui-ci perçoit bien un appel à se souvenir, quelque chose qui 

serait « recouvert » par ces arbres, mais il ne parvient pas à mettre à jour ce qui demeure 

ainsi caché. Il en résulte comme une déréalisation qui pousse le narrateur à douter même 

de la tangibilité de son environnement. 

[…] mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, 
les environs de Balbec vacillèrent et je me demandé si toute cette promenade n’était 
pas une fiction, Balbec, un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, 
Mme de Villeparisis, un personnage de roman […]1. 

Ne parvenant pas, malgré une nouvelle tentative, à mettre en lumière ce que les arbres 

enveloppent dans leur présence, le narrateur en arrive à faire plusieurs suppositions. 

Était-ce un souvenir si lointain qu’il était effacé de sa mémoire ? Était-ce un élément de 

rêve qu’il attribuait à tort à un souvenir ? Ou bien était-ce simplement dû à une fatigue 

de sa vision qui voyait double sans raison valable 2? Autre hypothèse rétrospective : le 

narrateur a vécu un phénomène de réminiscence, mais sans souvenir : une pure 

impression de passé. Impression attribuable à un paradoxal « souvenir du présent », 

c’est-à-dire une paramnésie. La personne perçoit la contemporanéité du présent et du 

passé, soudaine ouverture qui peut s’expliquer par une fatigue psychologique, un 

relâchement de l’effort de synthèse3. Bergson, de son côté, assimile le passé virtuel à 

une pure forme, un passé en général qui permet, dans l’expérience de la paramnésie, de 

percevoir un souvenir du présent. Les événements se voient attribués une marque de 

passé en général alors même qu’ils sont en train de s’actualiser. C’est ainsi que l’on 

peut avoir le sentiment de reconnaître le présent sans pouvoir expliquer cette 

reconnaissance par un quelconque renvoi au passé4. Qu’en est-il du rapport entre 

réminiscence et musique tel qu’il est conceptualisé chez Proust ? Il nous semble qu’il 

faille en effet penser une paradoxale réminiscence dénuée de souvenirs pour expliciter 

la suite d’épisodes de la petite phrase de Vinteuil. C’est ce que nous tâcherons 

maintenant de démontrer. Il nous semble nécessaire de résumer les diverses étapes que 

                                                
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 717.  

2 Ibidem, p. 718-719.  

3 Henri Bergson, L’Énergie Spirituelle, op. cit., p. 135.  

4 Ibidem, p. 145-147.  
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traversent les deux personnages proustiens (Swann et le narrateur), afin de reconstituer 

le parcours de ce qui peut se nommer une initiation par la musique de Vinteuil. Ainsi 

pourrons-nous tenter de discerner la présence d’éventuelles réminiscences dénuées de 

souvenirs dans ce parcours littéraire.  

7. La petite phrase de Vinteuil : un parcours initiatique  

Swann dans le roman est celui qui, contrairement au narrateur, « ratera » son initiation à 

l’art. Son rapport à la petite phrase de Vinteuil en est la description. Pourtant, tout avait 

plutôt bien commencé. Au départ, la petite phrase, présente dans la Sonate, lui laisse en 

effet éprouver «  des voluptés particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de 

l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il 

avait éprouvé comme un amour inconnu1. » Swann compare la petite phrase à une 

passante inconnue, « celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom2. » Il pressent 

à travers elle « une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire », ces 

« êtres musicaux » que découvrira bien plus tard le narrateur. Guattari parlera d’une 

« présence abstraite » qui serait ainsi enveloppée dans la petite phrase : « la ritournelle 

sourit, tandis que le sourire de la passante abstraite danse au rythme de la ritournelle3. » 

Swann sent que la puissance de ces individualités musicales pourrait provoquer chez lui 

une forme de « rajeunissement », lui permettant d’échapper à la « sécheresse morale » 

c’est-à-dire une forme de conformisme dont il souffre  

Depuis si longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à 
la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait sans jamais se le dire 
formellement, que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort ; bien plus, ne se sentant 
plus d’idée élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir la 
nier tout à fait4. 

C’est ainsi qu’il retrouvera chez les Verdurins, sans pouvoir s’y attendre, « la phrase 

aérienne et odorante qu’il aimait. » Car Swann est véritablement amoureux de cet être 

musical qu’enveloppe la petite phrase5 ; il perçoit en elle comme la présence d’un 
                                                
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 209-210.  

2 Ibidem, p. 210.  

3 Félix Guattari, L’Inconscient Machinique, op. cit., p. 259.  

4 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 210.  

5 « Swann racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette petite phrase ». (Ibidem, p. 212).  
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« autre monde 1 » auquel il pourrait, dorénavant, consacrer sa vie, afin d’en percer les 

mystères. Ainsi, ayant pu apprendre le nom de la pièce qu’il aime (« Sonate pour piano 

et violon » composée par Vinteuil), Swann à le sentiment de tenir captive cette présence 

féminine musicale : «[…] il l’a tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il 

voudrait, essayer d’apprendre son langage et son secret2. » La musique recèle ainsi pour 

lui une « essence mystérieuse », logée dans la sonate ; une individualité qui « ne 

correspondait à aucun objet extérieur », et qui pourtant s’impose à lui comme une 

« réalité supérieure aux choses concrètes3.» Entre autre, il va assimiler  le sens du signe, 

c’est-à-dire le sens de la petite phrase, à ses propres sentiments ou à ses associations 

d’idées. Cette erreur va être provoquée par sa relation avec Odette de Crécy. D’après 

Guattari, le personnage d’Odette se serait donné pour mission de protéger Swann de son 

amour pour cette « inconnue » logée dans la petite phrase4. Ceci expliquerait pourquoi 

elle va radicalement se l’approprier, faisant de la pièce de Vinteuil « l’hymne national 

de leur amour » : « […] comme Odette, par caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à 

son projet de se faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il continua à ne 

connaître que ce passage. « Qu’avez-vous besoin du reste ? lui avait-elle dit. C’est ça 

notre morceau5. » » Cette appropriation effectuée par Odette va engendrer une 

distanciation avec la musique de Vinteuil : « Elle passait à plus simples et immortels, 

distribuant ça et là les dons de sa grâce, avec le même ineffable sourire ; mais Swann y 

croyait distinguer maintenant du désenchantement6. » C’est ainsi que vont se côtoyer 

deux perceptions antagonistes du musical: l’une tournée vers les réalités de l’art, l’autre 

vers une association de la petite phrase à son amour pour Odette7. Swann choisira 

malgré lui la seconde voie, source de son échec. Associant son expérience amoureuse à 

                                                
1 « […] la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre 

monde. »  (Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 218).   

2 Ibidem, p. 210. 

3 Ibidem, p. 237.  

4 Félix Guattari, L'Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 261.  

5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 218-219.  

6 Ibidem, p. 218.  

7 « La petite phrase continuait à s’associer pour Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. » (Ibidem, p. 

236).  
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la musique, il exigera d’Odette qu’elle joue en boucle, dix à vingt fois de suite, la petite 

phrase sur son piano désaccordé. La musique se voit alors « réduite à l’état de rengaine 

lancinante1. »   

Ce n’est qu’une fois séparé d’Odette que Swann pourra de nouveau approcher l’Idée 

musicale lorsque chez les Euvertes, il réentendra la sonate de Vinteuil. Au départ, la 

petite phrase provoque un effet similaire à la madeleine, à ceci près qu’au lieu de 

restituer les joyeux moments passés à Combray, c’est toute la détresse liée à son amour 

pour Odette qui refait surface. 

Et avant que Swann eût eu le temps de comprendre, et de se dire : « C’est la petite 
phrase de la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas ! » tous ses souvenirs du temps où 
Odette était éprise de lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles 
dans les profondeurs de son être […] s’étaient réveillés et, à tire-d’aile, étaient 
remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains 
oubliés du bonheur2. 

Swann n’accède pas encore aux réalités de l’art, car il est soumis encore au régime de la 

réminiscence avec souvenirs. Pourtant, le fait de réentendre la pièce, bien loin de 

seulement le morfondre, l’aide au contraire à s’extirper de son malheur3. Car ce qu’il 

découvre n’est plus simplement le fragment de la pièce auquel le restreignait Odette (la 

répétition lancinante de la même petite phrase) ;  Swann peut enfin entendre l’ensemble 

du mouvement dont la petite phrase n’est qu’un élément. Mais aussi, la pièce n’est plus 

seulement interprétée au piano, mais accompagnée par un violon, ce qui a l’avantage de 

présenter de façon tout à fait nouvelle l’œuvre de Vinteuil.  

La petite phrase prend alors un sens nouveau, plus riche, non plus réduit à l’état de 

cliché. C’est ce renouvellement musical qui tirera Swann de sa peine amoureuse au 

profit d’une renaissance de son intérêt pour l’art. Il entre ainsi de nouveau en contact 

avec toute la réalité artistique qu’il avait délaissée, il retrouve ces « êtres surnaturels » et 

leurs « messages invisibles4 ». Ici, la musique n’est plus soumise à l’effet de 

réminiscence matérielle propre à la mémoire involontaire ordinaire. Pourtant, Swann ne 

                                                
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 267.  

2 Ibidem, p. 345 .  

3 Félix Guattari, L'Inconscient machinique. Essais de schizo-analyse, op. cit., p. 276.  

4 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 347.  
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dépassera pas le premier rapport qui consiste à allier musique et association d’idée. Si 

par le passé il avait associé la petite phrase à Odette, par la suite, il l’associera à 

l’endroit où il l’entendit de nombreuses fois : le Bois de Boulogne. « C’est cela qui est 

si bien peint dans cette petite phrase, c’est le Bois de Boulogne tombé en catalepsie1. » 

Mais le Narrateur dépasse immédiatement cette étape puisqu’il repère d’office la 

faiblesse d’une telle écoute : « Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, 

ma compréhension de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive pour écarter 

absolument ce qu’on nous suggère d’y trouver2. » De la même façon, une fois passée les 

déceptions amoureuses, le narrateur se refusera d’associer la musique à ses sentiments3. 

Il découvre alors la réalité artistique, purement musicale, qui avait échappé à Swann. Il 

s’intéressera aux leitmotive, qu’ils soient ceux de Vinteuil ou de Wagner, pour eux-

mêmes, et non plus en fonction d’une association d’idée ou d’un sentiment personnel, 

extérieur à l’œuvre. Il approfondira ce que Swann avait pourtant perçu sans pour autant 

s’y résoudre : que les motifs musicaux sont des idées d’un « autre monde », appartenant 

« à un ordre de créatures surnaturelles4. » Mais cet ordre entretient-il un quelconque 

rapport avec ce qui serait une réminiscence sans souvenir, une pure impression de 

passé ? C’est ce qu’il nous faudrait démontrer.  

8. Musique et réminiscences artistiques 

Avec le Septuor, œuvre posthume, Vinteuil aurait cherché à faire la synthèse de toute 

son œuvre, reprenant divers motifs (dont la petite phrase) pour les rejouer ensemble sur 

une nouvelle scène. En cela, le Septuor figure l’œuvre d’art totale, celle qui résume, 

dans un regard rétrospectif, tout le chemin parcouru par l’auteur. Il établit une dernière 

communion de l’ensemble des « êtres musicaux » composés tout au long de sa vie5. 

C’est pourquoi le système ultime des leitmotive renvoi directement le narrateur à toutes 

les expériences de réminiscence qui ont jalonné sa vie et à sa propre évocation créatrice.  

                                                
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 533.  

2 Ibidem.  

3 « […] je ne m’attachai pas à remarquer combien la combinaison du motif voluptueux et du motif 

anxieux répondait davantage maintenant à mon amour pour Albertine […]. » (Ibidem, p. 158).  

4 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 350.  

5 Jean-Jacques Nattiez, Proust Musicien, op. cit., p. 114.  
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Je savais que cette nuance nouvelle de joie, cet appel vers une joie supra-terrestre, je 
ne l’oublierais jamais. Mais serait-elle jamais réalisable pour moi ? Cette question 
me paraissait d’autant plus importante que cette phrase était ce qui aurait pu le 
mieux caractériser […] ces impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais 
dans ma vie comme les points de repère, les amorces pour la construction d’une vie 
véritable : l’impression éprouvée devant les clochers de Martinville, devant une 
rangée d’arbres près de Balbec1. 

À plusieurs reprises en effet le narrateur aura posé une analogie entre l’œuvre de 

Vinteuil et les cas de réminiscences qui ont ponctué son existence.  

[…] rien ne ressemblait plus qu’une belle phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier 
que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant les clochers de 
Martinville, certains arbres de Balbec ou plus simplement au début de cet ouvrage, en 
buvant une certaine tasse de thé2. 

Mais finalement, le narrateur soutiendra que la musique de Vinteuil ne peut être réduite 

à l’expérience de la madeleine, notamment à cause de la vitesse musicale qui ne permet 

pas d’attacher les sensations à des circonstances passées. Il en conclura alors que les 

sensations vagues suscitées par l’œuvre musicale ne correspondent pas à un souvenir 

mais à une impression. Deleuze soutiendra de même que la musique, de manière 

générale, s’oppose au souvenir et réclame un « élargissement de la perception jusqu’aux 

limites de l’univers3. » Il s’aligne en cela avec l’esthétique bergsonienne qui fait de cette 

dilatation de la perception la fonction essentielle des artistes et des œuvres4. Pour en 

revenir à Proust, celui-ci assimile plus volontiers la musique à l’expérience des clochers 

de Martinville. Si un trébuchement entre passé et présent eût bien lieu devant ces 

clochers, aucun souvenir personnel n’a pu être ramené à la conscience5. On s’apercevra 

d’ailleurs qu’à l’audition du Septuor, même si elle par ailleurs présentée comme une 

synthèse de la mémoire involontaire, le narrateur ne décrit aucun fait de réminiscence 

qui ne soit repérable. Il est en effet essentiellement question d’une série de descriptions 

visuelles qui semble appartenir au domaine de la musique à programme. Bien plus, le 

                                                
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 261.  

2 Ibidem, p. 374.  « […] les phrases de Vinteuil semblaient l’expression de certains états de l’âme 

analogues à celui que j’avais éprouvé en goutant la madeleine […]. » (Ibidem, p. 381).  

3 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 276.  

4 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, op. cit., p. 169-170.  

5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 375.  
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narrateur insiste sur la radicale nouveauté de l’œuvre, dépassant ainsi les habitudes de 

son appréhension esthétique. Au début certes, il retrouve la petite phrase qui, telle une 

« apparition magique 1», l’aide à identifier le compositeur de l’œuvre comme étant 

Vinteuil. Le musicien avait pris soin d’inclure cette petite phrase que ne pouvait 

manquer de reconnaître les amateurs de son art. Mais ce renvoi à une œuvre déjà 

connue est une forme introductive qui ouvre sur une musique tout à fait innovante. « À 

peine rappelée ainsi, elle disparut et je me retrouvai dans un monde inconnu […]2. » Ce 

nouvel univers sonore se voit décrit sous la forme d’un paysage coloré : « la rougeur 

encore inerte du ciel matinal au dessus de la mer3. » Un « mystique chant du coq » se 

fait entendre, « chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus différent de tout ce que 

j’eusse jamais imaginé […]4. » On remarquera que ce type de description ne laisse 

deviner aucune analogie avec les phénomènes de réminiscence, telle la madeleine, ou 

même les clochers de Martinville. Cependant, une réflexion de Swann à propos de 

l’individualité des phrases de Vinteuil semble poser le problème autrement et confirmer 

l’angle de notre analyse. Lors de l’exécution de la Sonate chez Saint Euverte, Swann, 

après avoir comparé la petite phrase à un leitmotiv wagnérien, s’interroge sur le mode 

d’existence de ces phrases, qu’il n’hésite pas à assimiler à des « captures divines 5».  

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existât réellement. 
Certes, humaine à ce point de vue, elle appartenait pourtant à un ordre de créatures 
surnaturelles que nous n’avons jamais vu, mais que malgré cela nous reconnaissons 
avec ravissement quand quelque explorateur de l’invisible arrive à en capter une 
[…]6.  

Proust dénote ici, de manière explicite, la paradoxale inclusion de l’inconnu et de la 

reconnaissance. Swann décrira à plusieurs reprises ces apparitions de présences 

féminines qui lui sont tout à la fois familières (une « confidente » lors de l’incident chez 

les Verdurins) et étrangères (une « déesse » chez Saint Euverte), Dans une inspiration 

toute platonicienne, il assimilera cette « mystérieuse entité », et les « motifs musicaux » 

                                                
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 249.  

2 Ibidem.  

3 Ibidem, p. 255.  

4 Ibidem, p. 250.  

5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 350.  

6 Ibidem, p. 351. Nous soulignons. 
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en général, à de « véritables idées, d’un autre monde, d’un autre ordre […]1. » Un tel 

ordre de réalité est dit supérieur en tant qu’il dépasse l’univers des choses concrètes2. Le 

narrateur se montrera tout à fait en accord avec le point de vue de Swann, assimilant la 

réalité de l’art à une « autre monde », et les phrases de Vinteuil à des « divinités 

familières »3. Dans le Septuor, par exemple, il est encore question d’une « créature 

invisible » : « la seule Inconnue qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer4. » L’étude 

s’attachera à présent d’analyser comment la pensée deleuzienne s’est appropriée ces 

présences musicales surnaturelles, et comment ces dernières s’inscrivent dans sa 

conception musicale.  

9. Musique et événements idéels dans l’esthétique musicale de Deleuze  

On peut se montrer surpris de retrouver de telles terminologies, si proches de Platon et 

de Schopenhauer, dans l’œuvre deleuzienne, notamment cette idée que la musique crée 

des individualités qui proviendraient d’un autre monde. Il cite à cet égard non pas 

seulement Proust mais Marcel Moré qui, en écoutant le Requiem de Mozart, perçoit la 

présence d’un être qui « a sûrement des relations avec l’autre monde.5 » Ému par les 

coups de timbales de l’œuvre mozartienne, l’auteur les assimilera au départ à des 

piaffements de chevaux surnaturels6. Mais c’est finalement le caractère à la fois funèbre 

et triomphal de ces mêmes coups de timbales qui sera traduit par la présence de cet être 

qui, tout comme les déesses proustiennes, est venu d’un « autre monde ». « En tout cas, 

ces coups de timbales […] ne pouvaient annoncer, j’en étais sûr, que l’arrivée d’un 

prince ou plutôt même celle d’un visiteur descendu du ciel ou monté de l’enfer7. » 

L’auteur optera finalement pour l’annonce de « la descente d’un ange sur la terre 8». 

Ces images d’un être surnaturel, d’un ange, et d’un autre monde sont présent dans les 

                                                
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 349.  

2 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 237.  

3 Ibidem, p. 249, 349.  

4 Ibidem, p. 260.  

5 Marcel Moré, p. 47. Cité par Gilles Deleuze dans Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 56.  

6 Marcel Moré, Le Dieu Mozart et le monde des oiseaux, op. cit., p. 41.  

7 Ibidem, p. 42-43.  

8 Ibidem, p. 55.  
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écrits de Deleuze, surtout d’ailleurs lorsque celui-ci aborde la musique. Ainsi le 

devenir-oiseau de la musique (que Deleuze a d’ailleurs conceptualisé à partir de Moré) 

donne corps à un « oiseau céleste 1». Le cheval sonore prend toujours comme 

expression « les petits coups de timbale ailés tels des sabots qui viennent du ciel ou de 

l’enfer […]2.» L’enfant sonore proviendrait « d’un autre monde étrangement céleste et 

sensuel. » Deleuze et Guattari citent à plusieurs reprises une phrase de Schumann : 

« des ailes ont poussé à l’enfant 3 ». Ce même enfant exprimera une « jeunesse 

universelle », tout comme la « femme moléculaire » incarnera une « jeune fille 

universelle4. » Finalement, ce seront les heccéités en général qui appartiendront à une 

« autre monde 5». La femme, l’enfant, l’oiseau et le cheval, contenus essentiels de 

l’agencement musical si l’on en croit Deleuze et Guattari, se transmue ici en « quelque 

chose d’absolu, la nuit, la mort, la joie […]6. » On peut repenser à ce propos à 

l’expérience du narrateur de la Recherche qui, lors de l’audition du Septuor, se voit 

révélé le plus étrange sentiment de son existence : une sorte de joie tout à fait nouvelle 

et inconnue, une joie « supra-terrestre 7». Ne peut-on pas supposer que cette joie, qui 

semble dépasser de loin par son intensité tout sentiment habituel, trahirait la persistance 

d’une réminiscence propre à la musique, à ceci près qu’il ne s’agit plus d’un quelconque 

souvenir, mais d’un sentiment de passé en général, ce que Jankélévitch nommait 

la « passéité » du passé ? On sait que le narrateur s’étonnait de la joie extraordinaire que 

lui procurait chaque phénomène de réminiscence8. Retrouver cette même joie, présentée 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 374. Pour Moré, les oiseaux musicaux de 

Mozart ouvrent à l’auditeur « des perspectives sur un mystérieux monde des dieux. » (Marcel Moré, Le 

dieu Mozart et le monde des oiseaux, op. cit., p. 115).  

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 374.  

3 Ibidem,  p. 373 

4 « […] ce n’est pas l’enfant qui devient adulte, c’est le devenir-enfant qui fait une jeunesse universelle. » 

(Ibidem, p. 339).  

5 «[…] heccéités qui ne sont plus de ce monde […]. » (Ibidem p. 346).  

6 Ibidem, p. 374.  

7 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 261.  

8 « J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’o avait pu me venir cette puissante joie ? Je 

sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas 

être de même nature. » (Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 1, op. cit., p. 45).  
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sous la forme d’une définitive révélation, dans le contexte de la musique, ne devrait-il 

pas nous mettre sur la voie ? Nous retrouvons d’ailleurs cet aspect décisif de la joie dans 

la conception deleuzo-guattarienne de la musique. L’art musical et la joie seraient même 

consubstantiels, concrètement inséparables. « La musique n’est jamais tragique, la 

musique est joie1. » Mais comment comprendre cette forme de bonheur telle qu’elle est 

convoquée par Deleuze ? A-t-elle un rapport avec la même joie décrite par Proust ? 

Cette joie entretient-elle toujours un rapport avec le temps, une libération du temps au 

profit d’ « un peu de temps à l’état pur » ? Tel sera notre hypothèse.  

Auparavant, nous n’avons pas cité Deleuze et Guattari comme il fallait. En effet, la 

notion de joie musicale ne prend tout sens que si l’on prend en considération la suite de 

leur raisonnement. « La musique n’est jamais tragique, la musique est joie. Mais il 

arrive nécessairement qu’elle nous donne le goût de mourir, moins de bonheur que 

mourir avec bonheur, s’éteindre2. » La mort devient non seulement un contenu essentiel 

de l’agencement musical, mais elle entretient un rapport profond avec la joie suscitée 

par la musique. « […] un enfant meurt, […] une femme meurt », l’oiseau tombe, 

« percé d’une flèche », tels sont les thèmes propres à la composition musicale qui 

rapportent les divers devenirs à la mort3. Comment comprendre cette mort inscrite dans 

l’univers sonore ?  

Dans Logique du sens, Deleuze développe toute une réflexion autour du thème de la 

mort non pas comme fait empirique mais comme événement. Il cite cette phrase de Joe 

Bousquet : « À mon goût de la mort […] qui est faillite de la volonté, je substituerai une 

envie de mourir qui soit l’apothéose de la volonté4. » Ce désir de mourir entre 

naturellement en résonnance avec cette réflexion de Deleuze et Guattari sur la puissance 

sonore : « […] le son nous envahit, nous pousse, nous entraîne, nous traverse. […] Il 

nous donne l’envie de mourir5. » Il n’est bien entendu pas question de la mort 

empirique, comme état de chose, réalité présente, mais bien de l’ « éternelle vérité de la 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 367.  

2 Ibidem, p. 367.  

3 Ibidem.  

4 Gilles Deleuze, Logique du Sens, op. cit., p. 171. 

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 429.  
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Mort1 », sa part événementielle, impersonnelle. Le temps de l’événement est l’Aiôn qui 

se distend infiniment en passé et futur, et échappe ainsi à tout présent. Autrement dit, il 

ne s’agit pas de la mort dans son effectuation spatio-temporelle, mais de la mort comme 

événement – un événement qui ne confond pas avec l’universalité d’un concept ou 

d’une Idée platonicienne, mais qui constitue un ensemble de singularités. Ces 

singularités peuvent être des « points de pleurs et de joie, de maladie et de santé, 

d’espoir et d’angoisses, points dit sensibles2. » C’est pour cette raison que Deleuze et 

Guattari peuvent rectifier lorsqu’il évoque la joie ou la mort que suppose le contenu 

musical : « quelque chose d’absolu, la nuit, la mort, la joie – non pas certes une 

généralité ni une simplicité mais […] la mort que voici, la nuit que voilà3. » De telles 

singularités ne se confondent ni avec la personne qui les éprouve (elles sont « pré-

individuelles », et « non  personnelles »), ni avec l’objet qui l’enveloppe4. On 

reconnaîtra ici les caractères de ce que Deleuze et Guattari nommeront une sensation, 

c’est-à-dire un composé d’affect et de percept.  

Les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont indépendants d’un état de ceux 
qui les éprouvent ; les affects ne dont plus des sentiments ou affections, ils 
débordent la force de ceux qui passent par eux. Les sensations, percepts et affects, 
sont des êtres qui valent pour eux-mêmes et excèdent tout vécu5. 

Mais s’ils excèdent celui qui perçoit, ils dépassent également leur propre matériau 

puisqu’ils se conservent en soi. Il faut néanmoins comprendre que cette 

autoconservation tient plus du droit que du fait. Mais ne doit-on pas reconnaître dans ce 

caractère propre à la sensation celui du passé pur qui, comme nous l’avons vu, avait 

pour nature de se conserver lui-même, et ce au détriment du présent ? Il nous semble 

qu’une telle hypothèse soit la seule qui puisse expliquer l’autoconservation en droit de 

ces êtres esthétiques. Deux passages tirés du livre Qu’est-ce que la philosophie ? nous 

semble ne vouloir laisser planer aucun doute sur la manière dont percept et affect se 

conservent : il s’agit du passé pur, de la mémoire cosmique bergsonienne.   

                                                
1 Gilles Deleuze, Logique du Sens, op. cit., p. 171.  

2 Ibidem, p. 67.  

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 374.  

4 Deleuze emploie toujours le terme d’ « enveloppement » pour évoquer le rapport entre un événement et 

sa représentation dans un état de choses.  

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 154-155.  
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Ce qui se conserve en droit n’est pas le matériau, qui constitue seulement sa 
condition de fait, mais tant que cette condition est remplie (tant que la toile, la 
couleur ou la pierre ne tombent pas en poussière), ce qui se conserve en soi, c’est la 
perception, l’affect. Même si le matériau ne durait que quelque secondes, il 
donnerait à la sensation le pouvoir d’exister et de se conserver en soi, dans l’éternité 
qui coexiste avec cette courte durée1. 

On n’atteint au percept ou à l’affect que comme à des êtres autonomes et suffisants 
qui ne doivent plus rien à ceux qui les éprouvent ou les ont éprouvés : Combray tel 
qu’il ne fut jamais vécu, ne l’est ni ne le sera, Combray comme cathédrale ou 
monument2.  

L’éternité qui coexiste avec le présent renvoie à la fondation du temps basée sur une 

paradoxale contemporanéité du présent qui passe et du passé qui se conserve, tandis que 

la sensation peut naturellement prendre pour exemple Combray comme différence pure 

ou intensité. Nous retrouvons ainsi, sous une terminologie certes différente, les 

principaux éléments conceptualisés dans Différence et Répétition en ce qui concernait la 

réminiscence. Ainsi les affects de la musique n’auraient rien de subjectif pour Deleuze ; 

tout au contraire, ils seraient indépendants, mais par cette indépendance même gagnerait 

en puissance. Une telle pensée semble encore une fois assez proche de Bergson lorsque 

celui-ci tentait de traduire l’émotion musicale. « Quand la musique pleure, c’est 

l’humanité, c’est la nature entière qui pleure avec elle. A vrai dire, elle n’introduit pas 

ces sentiments en nous ; elle nous introduit plutôt en eux, comme des passants qu’on 

pousserait dans une danse3. »  

Cette formidable puissance s’expliquerait justement du fait que les « êtres musicaux » 

n’appartiennent pas au simple présent, mais prennent des allures de géants en tant qu’ils 

sont plongés dans le passé pur. Cette « fabrication de géants », Deleuze l’attribue à la 

fabulation bergsonienne4. Mais il l’a détourne en ce sens que pour Deleuze, fabuler 

n’aurait rien à voir avec la simple imagination, tout comme le gigantisme qui en 

découle ne trouverait pas sa source dans les moyens techniques déployés par une 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 157.  

2 Ibidem, p. 158.  

3 Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p. 36.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 162. Pour Bergson, la 

fabulation est la faculté de créer des « présences efficaces », des « puissances semi personnelles ». (Henri 

Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, op. cit., p. 207).  
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œuvre1. Cette fabulation retraduite par Deleuze serait un fait objectif qui s’expliquerait 

par le temps, et plus précisément par le passé pur ou mémoire cosmique. Les affects et 

percepts sont toujours sublimes (même lorsqu’ils se montrent grotesques) en ceci qu’ils 

se trouvent dans l’intérieur du temps où tout est contemporain. « À l’intérieur du temps, 

la distance entre les instants s’écartent, s’élève à une puissance sans commune mesure 

avec leur succession dans le temps, c’est ça l’immense ou le démesuré2. » Cette 

démesure appartient au temps comme Tout, trouve son origine dans une échappée au-

delà du régime successif, au profit d’une simultanéité plus profonde. Sur ce point, 

Deleuze convoque le sublime mathématique tel qu’il fût développé par Kant. « Ce n’est 

plus le temps comme succession de mouvements et de leurs unités, mais le temps 

comme simultanéisme et simultanéité (car la simultanéité n’appartient pas moins au 

temps que la succession, elle est le temps comme tout)3. » Entrer en rapport avec un 

affect, une sensation autonome comme événement, entraîne une subite dilatation de la 

temporalité, similaire à un vertige, ou ce fameux trébuchement temporel invoqué par 

Proust. L’écrivain n’est pas d’ailleurs étranger à cette fabulation temporelle 

conceptualisée par Deleuze puisque ce dernier s’appuie, lors des cours donnés à 

Vincennes, sur la fin de la Recherche. À la fin de l’ouvrage en effet, le narrateur 

découvre que l’homme occupe une place insoupçonnée dans le temps, sans commune 

mesure avec la place très réduite qu’il occupe dans l’espace. Il perçoit que les êtres 

« touchent simultanément comme des géants plongés dans les années, à des époques si 

distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer […]4. » Cette immensité, 

qui s’expliquerait par la communication des instants dans le passé pur, est revendiquée 

par Deleuze pour ce qu’il nomme les affects et les percepts.  

Il nous semble qu’il y a dans ce gigantisme un rapprochement évident avec la 

dimension « cosmique » que Deleuze attribuait à l’agencement musical. Dans 

                                                
1 Ainsi la force de la musique ne saurait s’expliquer par la puissance sonore, par exemple lors de concert. 

« Cette puissance, le son ne l’a doit pas à des valeurs signifiantes ou de « communications, ni à des 

propriétés physiques (qui donneraient plutôt le privilège à la lumière). » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Mille Plateaux, op. cit., p. 429).  

2 Gilles Deleuze, Cours Vincennes 26/04/1983, (consulté le 21/03/2010) 

http://www2.univparis8.fr/deleuze/article.php3?id_article=240.  

3 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 69.  

4 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Tome 3, op. cit., p. 1048.  
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l’Abécédaire, Deleuze attribue à la musique une puissance de « porter à un niveau 

cosmique, comme si les étoiles se mettaient à chanter un petit air de cloches de vache, 

un petit air de berger. Ou c’est plutôt l’inverse, c’est les clochettes de vaches qui sont 

tout d’un coup élevées à l’état de bruit céleste, ou de bruits infernaux1. » Peuvent alors 

s’expliquer les descriptions d’enfants ou d’animaux « célestes » dans la musique, ou 

encore d’apparition d’anges chez Deleuze. Et pourquoi celui-ci peut-il citer Marcel 

Moré lorsqu’il assimile le timbre singulier des timbales dans le Requiem de Mozart à 

des « piaffements » de « chevaux du ciel » qui frapperaient « de leurs sabots d’argent un 

firmament ayant le sombre éclat de la nuit et clouté des étoiles de la mort2. » Ce 

caractère céleste et infernal, ce « niveau cosmique », correspond en une élévation à une 

mémoire comme Un – mémoire dans lequel chaque instants prend des allures 

gigantesques, cosmiques, sublimes. Deleuze retrouve d’ailleurs dans Amarcord de 

Fellini ce qu’il avait lu dans la Recherche. À la fin du film, une troupe de lycéens, 

plongée dans la brume, miment ensemble le maniement d’instruments de musique 

imaginaires, formant ainsi un petit orchestre silencieux. « Ils s’enfoncent dans une 

profondeur qui n’est plus celle de la mémoire, mais celle d’une coexistence où nous 

devenons leurs contemporains, comme eux deviennent les contemporains de toutes les 

« saisons », passées et à venir3. » La démarche n’a rien d’une simple nostalgie puisqu’il 

ne s’agit pas de souvenirs, il ne s’agit pas de provoquer des réminiscences par rapport à 

un passé attribuable et vécu, mais d’atteindre au souvenir pur, à la pure forme de passé.  

Or, il faudrait également entendre la musique, en tant que ritournelle déterritorialisée, 

comme un art des souvenirs purs, les motifs musicaux dégageant des affects purs, des 

heccéités qui ne doivent rien à ceux qui les éprouvent puisqu’ils appartiennent à un « 

autre monde », celui de la Mémoire.  

                                                
1 Gilles Deleuze, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, op. cit. Il semble que Deleuze fasse implicitement 

référence à la 6ème symphonie de Mahler dans laquelle sont utilisées des cloches de troupeau.   

2 Marcel Moré, Le Dieu Mozart et le monde des oiseaux, op. cit., p. 41.  

3 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 129-130.  
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1. Exposition d’un malentendu deleuzien 

Lorsqu’il est question de musique, Deleuze et Guattari s’en réfèrent à l’œuvre 

nietzschéenne : « Rappelons-nous l’idée de Nietzsche : l’éternel retour comme petite 

rengaine, comme ritournelle, qui capture les forces muettes et impensables du 

cosmos1. » Des allusions moins explicites sont également présentes, comme cette 

assimilation de la ritournelle à la forme labyrinthique d’une oreille : « Car le Cosmos 

est lui-même une ritournelle, et l’oreille aussi (tout ce qu’on a pris pour des labyrinthes, 

c’étaient des ritournelles)2. » On se rappellera Ariane, abandonnée par Thésée, et 

trouvée par Dionysos qui cherche une fiancée. Dionysos est lui-même le labyrinthe, 

l’affirmation du devenir, mais il a besoin d’être lui-même affirmé (« Tu as de petites 

oreilles, tu as mes oreilles : mets-y un mot avisé3. ») Ce mot glissé dans l’oreille de 

Dionysos est l’affirmation de l’être du devenir, le labyrinthe est transmué en revenir, en 

cet être du devenir. « Le labyrinthe sonore est le chant de la Terre, la Ritournelle, 

l’éternel retour en personne4. » Deleuze assimilera ainsi Apollon aux territoires, et la 

puissance dionysiaque à la déterritorialisation. À partir de là, il est naturel que musique 

et l’éternel retour ne forment plus qu’un. Cette relation sera donc le plus souvent mise 

en évidence lorsqu’il est question d’évoquer le concept deleuzien de musique. Comme 

l’écrit Zafer Aracagök, pour saisir le concept de ritournelle, « il faut un tympan tendu 

entre Deleuze et Nietzsche5. »  Pour autant, il nous apparaît que cette tension entre les 

deux auteurs constitue une impasse conceptuelle.  

Certaines incohérences apparaissent en effet lorsqu’on s’attache à lier les deux 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 423.  

2 Ibidem, p. 429.  

3 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 216.  

4 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 132.  

5 Zafer Aracagök, « Retenir la ritournelle », Gilles Deleuze, Félix Guattari et le politique, op. cit., p. 213. 

C’est le cas de Richard Pinhas qui interprétera toute l’histoire de la musique comme la conquête d’une 

répétition différentielle, l’Inégal, à la fois deleuzien et nietzschéen (Richard Pinhas, Les Larmes de 

Nietzsche. Deleuze et la musique, op. cit.). Bruno Heuzé assimile l’oreille deleuzienne à la « troisième 

oreille » nietzschéenne (Bruno Heuzé, « La Musique », Aux Sources de la pensée de Gilles Deleuze I, op. 

cit., p. 120). 
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esthétiques musicales. Cela devient même flagrant lorsqu’on considère l’interprétation 

deleuzienne du conflit qui opposa Nietzsche et Wagner. « Ce qu’il reproche à Wagner, 

c’est d’avoir encore gardé trop de formes d’harmonie, et trop de personnages de 

pédagogie, des « caractères » : trop de Hegel et de Goethe. Au contraire Bizet, disait 

Nietzsche1… » Pourtant, si l’on se reporte aux pamphlets contre Wagner, force est de 

constater que l’on n’y trouve un point de vue strictement opposé à celui de Deleuze. 

Sont en effet critiqués l’aspect composite de l’œuvre wagnérienne, et surtout son 

manque d’unité, de totalisation organique. L’existence des leitmotive s’expliquerait par 

une volonté de cacher cette absence d’une profonde cohérence. Quand à la mélodie 

continue, elle serait l’équivalent d’un « polype musical2 » qui empêche toute 

construction de mélodie. À l’opposé, l’œuvre de Bizet est saluée pour son art de la 

construction, de l’organisation et de l’achèvement. Si Nietzsche, d’après Deleuze, 

rejette la forme au profit de vitesses différentielles, comment comprendre de telles 

critiques adressées à Wagner ? En guise de conclusion de « Nietzsche contre Wagner », 

l’auteur ne demande-t-il pas de « croire en la forme 3» ?  

Quand Deleuze fait de l’éternel retour (ou ritournelle) le premier dégagement d’un 

« temps non-pulsé », ne faut-il pas y lire un nouveau contre-sens4 ? Nietzsche ne 

reprochait-il pas justement à Wagner d’avoir créée une musique « aquatique », dénuée 

de toute pulsation sur laquelle on puisse danser ou marcher5 ? On remarquera d’ailleurs 

que Deleuze jugera l’œuvre wagnérienne comme le dégagement d’un « temps flottant », 

d’une « musique flottante 6», dans la mesure où le romantisme aurait, de manière 

générale, dégagé un « devenir-moléculaire » par une atomisation du motif7. Deleuze 

donne ainsi raison à Nietzsche sur l’ « aquatisme » wagnérien, mais là où le premier lit 

                                                
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 324.  

2 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, traduits de l’allemand par Jean-

Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, p. 21.  

3 Ibidem, p. 86.  

4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 329.  

5 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 65.  

6 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 327.  

7 Ibidem, p. 379. « À plus forte raison Wagner et les post-romantiques vont-ils libérer des sensations de 

vitesse entre particules sonores. »  (Ibidem, p. 331).  
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une qualité, l’autre accuse une maladie musicale. Un tel réseau de contradictions 

s’explique selon nous à partir d’un malentendu deleuzien sur la question de l’éternel 

retour. Pour Nietzsche, l’éternel retour n’est pas le revenir de la différence comme le 

soutient Deleuze, mais la répétition du même. Or, on sait la place centrale que cet 

éternel retour occupe dans l’esthétique musicale des deux auteurs. Si l’on constate ainsi 

qu’ils optent pour deux sens opposés d’une même chose, cela implique qu’il s’oppose 

tout autant sur les questions musicales. Notre étude s’appliquera donc à démontrer que 

cette filiation Deleuze-Nietzsche n’a rien d’une résonance mais tout au contraire d’une 

stricte opposition. Car, comme nous le verrons, tout ce que Deleuze juge positivement 

chez Wagner (l’aspect composite et inachevé, l’effet hypnotisant de la démesure et du 

sublime, l’idéalisation de l’oreille par une sensibilisation à l’infini, une fusion entre 

musique et métaphysique), Nietzsche le rejette sans ambiguïté.   

1. Musique et révélation de l’éternel retour 

Nietzsche demeure un des philosophes qui s'est le plus penché sur la musique. Certains 

témoignages affirment même que le philosophe était littéralement « pétri de musique » : 

« Assurément, tout son être était pétri de musique, la musique était l'âme de son 

discours, un besoin de sa nature, constamment exprimé, toujours en quête de 

satisfaction durable et profonde1. » Nietzsche n’a pas seulement lié de nombreuses 

amitiés avec des musiciens, n’a pas seulement composé tout au long de sa vie, 

commenté la musique de Wagner et celle de Bizet : le phénomène musical est 

directement lié à sa pensée philosophique, comme en témoigne ces lignes, magnifiques, 

du Cas Wagner : 

A-t-on remarqué à quel point la musique rend l’esprit libre ? Donne des ailes aux 
pensées ? Que, plus on devient musicien, plus on devient philosophe ?... Le ciel gris 
de l’abstraction comme zébré d’éclairs ; la lumière assez forte pour faire apparaître 
le filigrane des choses ; les grands problèmes si proches qu’on croirait les saisir, le 
monde embrassé du regard comme du haut d’une montagne. Je viens de définir la 
passion philosophique2 

Pour Nietzsche la musique libère l'esprit car elle est un au-delà du langage, qui touche à 

                                                
1 Nietzsche devant ses contemporains, textes recueillis et publiés par Geneviève Blanquis, Monaco, 

Editions du Rocher, 1959, p. 221.  

2 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 22.  
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l’impensable, à ce qui échappe au conceptuel. C’est cet aspect qui en fait un événement 

qui mérite justement d’attirer toute l’attention de sa pensée. Déjà en 1869, il écrivait sur 

le rapport entre musique et langage :  

La musique est un langage susceptible de clarification infinie. Le langage ne signifie 
que par concepts, c'est donc par l'intermédiaire de la pensée que naît la sympathie. 
C'est ce qui fait sa limite. Cela ne vaut que du langage écrit objectif ; le langage 
parlé est sonore : et les intervalles, les rythmes, les tempi, les hauteurs et les 
accentuations sont tous symboliques du sentiment qu'il s’agit d'exposer. Il faut 
également approprier tout cela à la musique […]. La poésie est souvent sur la voie 
de la musique : ou bien en ce qu'elle cherche les concepts les délicats, dans le 
domaine desquels le matériau grossier du concept s'évanouit presque1...  

Au lieu d’échapper irrémédiablement au domaine philosophique, la philosophie peut, et 

doit, approcher ce domaine non conceptuel, cet indicible propre au musical : 

La musique est mon précurseur, le nôtre – parler aussi personnellement (qu’elle le 
fait) aussi bien et aussi noblement ! Beaucoup d’indicible n’a encore trouvé aucune 
parole ni aucune pensée – c’est là ce que prouve notre musique, - non point 
qu’aucune parole ni aucune pensée ne puisse se trouver2. (FP 12 (198)) 

La musique révélerait ce que « nous ne pensons pas encore » ; autrement dit, que nous 

ne pensons pas encore musicalement. Or, il s’avère que l’un des fondements essentiels 

de sa philosophie, l’éternel retour, serait né d'une inspiration dûe à la musique. Dans 

Ecce Homo, Nietzche écrit :  

La conception fondamentale de l'œuvre, l'idée de l'éternel Retour, cette formule 
suprême de l'affirmation, la plus haute qui puisse se concevoir, date du mois d'août 
de 1881. Elle est jetée sur une feuille de papier avec cette inscription : « A 6000 
pieds par delà l'homme et le temps. » Je parcourais ce jour-là la forêt, le long du lac 
de Silvaplana ; près d'un formidable bloc de rocher qui se dressait en pyramide, non 
loin de Surlei, je fis halte. C'est là que cette idée m'est venue. Si, à compter de ce 
jour, je me reporte à quelques mois en arrière, je trouve comme signe précurseur de 
cet événement, une transformation soudaine, profonde et décisive de mes goûts, 
surtout en musique. Peut-être faut-il ranger mon Zarathoustra sous la rubrique 
« Musique ». Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il supposait au préalable une 
« régénération » totale de l'art d'écouter. Dans une petite ville d'eau en pleine 
montagne, près de Vicence, à Recoara, où je passai le printemps de l'année 1881, je 
découvris en compagnie de mon maestro et l'ami Peter Gast – un « régénéré » lui 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, L'Origine de la tragédie. Fragments posthumes Automne 1869 – Printemps 1872, 

Paris, Gallimard, 1975, p. 189.  

2 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. Fragments Posthumes (1881-1882), textes et variantes établies par 

G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1967, p. 461.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 313 

aussi – que le phénix musique volait près de nous, paré d'un plumage plus léger et 
plus brillant qu'autrefois1.  

Dans son excellent ouvrage Nietzsche musicien, Florence Fabre insiste sur le fait que ce 

changement de goût musical chez Nietzsche est bien prémonitoire de l'éternel retour, et 

non une simple conséquence2. De même, Pierre Sauvanet démontre que l'éternel retour 

et la musique ne sont pas extérieurs l'un de l'autre mais qu’ils s'interpénètrent. L'éternel 

retour ne serait ni une pensée de la musique, ni même une pensée inspirée par la 

musique, mais bien une pensée musicale. La musique est, pour Nietzsche, cette forme 

d'art supérieur, en tant qu’elle est non représentative, qu’elle échappe à la raison et au 

concept. Au regard de toutes ces qualités, elle ne pouvait qu’être la forme la plus à 

même d'exprimer l'éternel retour, et ce, justement, du fait que le retour éternel n’est pas 

une théorie, ni un concept philosophique, mais bien « vision » qui flirte avec le 

mysticisme. Sauvanet conclut de cette parenté formelle que « la pensée même de 

l'éternel retour est manifestement indissociable de la sensibilité à la musique », et 

qu'ainsi, le « domaine musical n'est […] pas extérieur à la pensée de Nietzsche, il en est 

au contraire l'élément même3. »  

Il semble donc que ce changement de goût musical, que Nietzsche évoque pour 

expliquer cette révélation soudaine du retour éternel, puisse être compris. On pense 

évidemment à la confrontation entre Wagner et Bizet, l'opéra allemand et italien4. 
                                                
1 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Comment on devient ce qu'on est, traduit de l'allemand par Henri 

Albert, Paris, Denoël/Gonthier, p . 113, 114.  

2 Florence Fabre, Nietzsche musicien. La musique et son ombre., Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, 2006, p. 218.  

3 Pierre Sauvanet,, « Nietzsche, philosophe-musicien de l’éternel retour », Archives de philosophie, tome 

64, 2001/2. 

4 En consultant la correspondance, on peut supposer que c'est la musique de son ami, Peter Gast, qui 

aurait entraîné ce changement de goût, puis la vision de l'éternel retour. Dans la fameuse lettre du 14 août 

1881, écrite de Sils-Maria, et dans laquelle il est fait, pour la première fois, allusion au retour éternel (« A 

mon horizon, des pensées montent qui m'étaient encore inconnues, - et je n'en révélerai rien et veux me 

maintenir dans un calme inébranlable. ») (Friedrich Nietzsche, Lettres à Peter Gast . Tome 2, Monaco, 

Editions du Rocher, 1957, p. 69.)), Nietzsche fait référence à la musique de Peter Gast en ces termes : 

« […] je considère comme une récompense que cette année m'ait apporté deux choses qui 

m'appartiennent et me sont intimement proches : votre musique et ce site. » (Ibidem, p. 70). Dans une 

lettre écrite à Record, adressée à Gast, et datée du 23 juin 1881, il écrit : « Mais par intervalles votre 

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 

Même si Nietzsche découvre Bizet bien après la révélation de l’éternel retour (lors de 

son second séjour à Gênes, exactement le 27 novembre 1881), on pourrait considérer 

que Carmen incarnerait a posteriori ce qui s’est fait jour dans la mutation engendré par 

le retour éternel, comme une incarnation sonore adéquate à une pensée qui attendait son 

expression musicale. A l’esthétique du nord qui cultive l’obscurité, l’idéalisme 

romantique, Nietzsche opposera l’opéra italien avec son humour, sa flamboyance, 

musique qu’il compare à une mer lisse (contre la tempête sublime du romantisme). 

Carmen de Bizet fût pour le philosophe une véritable révélation. Le lendemain de la 

première audition, il écrit à son ami musicien Peter Gast : « Hourrah ! Ami ! Ai eu de 

nouveau la révélation d'un belle œuvre, un opéra de Georges Bizet (qui est-ce?!) : 

Carmen1. » Il réécoutera l'œuvre pour la seconde fois, le 5 décembre 1881, En janvier, il 

écrira : « Carmen a vraiment, cet hiver, fait partie de mes « biens éphémères » et Gênes 

m'est devenue plus précieuse à cause de cet opéra2. » Deleuze semble avoir fait le lien 

entre cette mutation du goût chez Nietzsche au profit de Bizet, et la révélation de 

l’éternel retour. Il interprète en effet cet éternel retour comme fondamentalement anti-

wagnérien. Il ne pouvait s’exprimer musicalement que dans la légèreté toute 

                                                                                                                                          
musique arrivait, comme le meilleur rêve que j'aie rêvé depuis longtemps. » (Ibidem, p. 66). A la fin du 

mois d'août, dans une autre lettre, alors que Nietzsche se trouvait toujours à Sils-Maria, il écrit toujours à 

son ami musicien, après la révélation de l'éternel retour, il écrit à son ami musicien : « Vous êtes, jusqu'à 

présent le seul à m'avoir donné cette jouissance, et il en est ainsi entre nous seulement depuis que je 

connais votre musique. » (Ibidem, p.73). Charles Andler commente ainsi le rapport que Nietzsche 

entretenait avec la musique de Peter Gast : « Nietzsche crût sincèrement découvrir en Peter Gast un 

musicien de premier rang, dont l'œuvre nouvelle, par sa grâce, sa sublimité ingénue, offrait comme 

l'accompagnement mélodieux de la pensée nietzschéenne. » (Charles Andler, Nietzsche et sa pensée. 

Tome 2, Paris, p. 525.) C'est en effet à l'occasion de ce séjour à Recoaro que Peter Gast fera découvrir sa 

musique à Nietzsche, ce dernier se montrant d'un grand enthousiasme. Dans une lettre à Overbeck le 18 

mai, Nietzsche décrit la musique de son ami comme parée d'une « magie nouvelle » et « inégalable ». : 

« Pétulance, charme, ferveur, un grand éventail de sentiments, depuis la plus innocente folâtrie jusqu'à 

l'ingénue sublimité : avec cela une perfection technique, une finesse des exigences envers soi-même qui, 

en ce siècle grossier, me réconfortent indiciblement. Enfin, il existe une parenté entre cette musique et ma 

philosophie : celle-ci a trouvé sa plus harmonieuse interprète! » (cité dans Curt Paul Janz, Nietzsche. 

Biographie. Tome 2. Les dernières années bâloises. Le libre philosophe, traduit de l'allemand par Pierre 

Rusch, Paris, Gallimard, 1984, p. 354.) 

1 Friedrich Nietzsche, Lettres à Peter Gast. Tome 2, op. cit., p. 79.  

2 Ibidem, p. 83.  
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dionysiaque, dansante et joyeuse présente chez Offenbach et Verdi1.  

2. Style et écriture philosophique chez Nietzsche 

Mais il est nécessaire de revenir à la question d'où nous étions partis : quel lien peut 

s'instaurer entre l'éternel retour dans le champ philosophique et la musique ? On peut 

sur ce point convoqué la question du style philosophique, question que Deleuze et 

Nietzsche ont tout deux posé. Il ressort en effet de ces deux penseurs, que c'est par un 

style philosophique, un style de l'écriture philosophique, qu'un lien entre philosophie et 

musique s'établit.  

Florence Fabre a mis en évidence les nombreuses tentatives de Nietzsche pour 

composer sa propre musique, certaines étant même présentées comme des 

commentaires de ses ouvrages (Prière à la vie, par exemple, serait un commentaire du 

Gai Savoir). Nietzsche composa de nombreux lieder, le plus souvent inachevés durant 

sa jeunesse. En 1872, il soumet au chef d'orchestre Hans Von Bülow une de ses 

compositions (Manfred-méditation), mais le retour de ce dernier sera des plus cinglante 

(il en sera même fait mention dans Ecce Homo, preuve de l’importance qu’a pu avoir 

cette expérience pour Nietzsche)2. Florence Fabre a démontré que ce qui empêchait 

Nietzsche de maîtriser la composition était une incapacité à maîtriser le jaillissement 

dionysiaque de l'inspiration, ce qui explique peut-être qu'il se montrait excellent en 

improvisation, et maladroit lorsqu'il s'agissait de composer. On peut bien entendu 

penser ici à l'écriture philosophique même : l’impossibilité d’écrire un livre d’un seul 

tenant et le recours à l'aphorisme.  

Or, Ainsi parlait Zarathoustra représenterait une mutation du problème : selon Florence 

Fabre, Nietzsche aurait abandonné la composition musicale pour faire passer la musique 

dans le texte lui-même3. Et c'est ainsi que l'on retrouve la même idée : « La pensée de 

                                                
1 Gilles Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 131.  

2 La lettre de Hans Von Bülow commence ainsi : « Votre Manfred-Meditation est un comble 

d'extravagance et d'imagination délirante. Il y a longtemps que je n'ai rien vu de plus sinistre et de plus 

antimusical, noté sur papier à musique. » La suite est du même acabit. (Nietzsche devant ses 

contemporains, op. cit., p. 223). 

3 Florence Fabre, Nietzsche musicien. La musique et son ombre., op. cit., p. 135.  
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l'éternel retour est vécue selon un mode mythique et musical – et Nietzsche fabrique 

ensuite Zarathoustra qui devra symboliser et exprimer par des mots ce qui a été vécu1. » 

En somme, l'éternel retour aurait exigé un langage nouveau, un style, qui en rapprochant 

le langage de la musique, s'approprierait l'immédiateté et l'irréfutabilité2 de cette 

dernière. Et ceci est d'autant plus nécessaire que l'éternel retour est une doctrine sans 

preuve. Nietzsche a vécu une expérience qu’il considère comme unique, extrême. 

Comment donc la communiquer ? Nietzsche résume le problème auquel il fût 

régulièrement confronté : 

Finalement, personne ne peut tirer des choses, y compris des livres, plus qu’il n’en 
sait déjà. Ce à quoi l’on n’a pas accès par une expérience vécue, on n’a pas 
d’oreilles pour l’entendre. Imaginons le cas tout à fait extrême d’un livre qui ne 
parlerait que d’expériences dont aucune ne serait susceptible d’être vécue 
fréquemment, ni même exceptionnellement – bref, qu’il s’agisse d’un langage 
nouveau parlant pour la première fois d’un nouvel ordre d’expériences. Dans ce cas, 
on n’entend tout simplement rien, avec en plus l’illusion d’acoustique que là où l’on 
n’entend rien, il n’y a rien non plus3… 

C’est sur ce point qu’intervient précisément l’idée de style. La fonction du style, ce qui 

fait sa qualité, serait pour Nietzsche sa capacité à exprimer la « tension interne d’une 

passion » : « Tout style est bon, qui communique un état intérieur […]4. » On retrouve 

ainsi plusieurs fois cette idée dans le Zarathoustra que la doctrine de l'éternel retour doit 

être, et ne peut être que chanté. Notamment dans « Le convalescent » où Zarathoustra 

parle avec ses animaux.  

Qu'il me faille à nouveau chanter, - c'est cette consolation que je me suis découverte 
et cette guérison ; de celle-là aussi ferez-vous sitôt une rengaine ? 

- Davantage ne parle, lui répondirent à nouveau les bêtes ; plutôt d'abord, toi le 
convalescent, te refais une lyre convenable une nouvelle lyre ! Car vois donc, ô 
Zarathoustra ! Pour tes chansons il est besoin d'une nouvelle lyre ! - 

Chante et bouillonne, ô Zarathoustra ! Avec des chansons neuves te guéris l'âme, 
afin de supporter ton grand destin, qui d'aucun homme encore ne fut destin !  

                                                
1 Ibidem,  p. 221.  

2 « […] qui songerait à réfuter un son? » (Friedrich Nietzsche, Gai Savoir, textes et variantes établis par 

Giorgo Colli et Mazzimo Montinari, traduit de l'allemand par Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1982. 

p. 131.) 

3 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Comment on devient ce que l’on est, op. cit., p. 63.  

4 Ibidem,  p. 69.  
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Car tes bêtes savent bien, ô Zarathoustra, qui tu es et qui tu dois devenir ; voici : tu 
es celui qui enseigne le retour éternel, - tel à présent est ton destin 1! 

Zarathoustra doit se faire l'annonceur de l'éternel retour mais en inventant de nouvelles 

chansons et un nouveau style. Auparavant, tétanisé par l'idée d'un retour éternel du 

même, il ne pût l'annoncer. La première fois, Zarathoustra perd sa parole lorsqu'il tente 

d'annoncer la nouvelle à ses disciples2. Plus tard, après s'être confronté au nain sous le 

portique de l'Instant, Zarathoustra a une vision qu'il qualifie de prémonitoire : celle d'un 

pâtre, dont la langue est mordue par un serpent noir. Zarathoustra l'ordonne de mordre 

le serpent à la tête : « Bien loin il recracha la tête du serpent – et d'un bond fut debout. - 

Non plus un pâtre, non plus un homme – un métamorphosé, un transfiguré, un être qui 

riait. Jamais sur Terre n'a ri personne comme celui-là riait 3! » Cette vision du pâtre 

annonce ce qu'aura à traverser Zarathoustra pour se faire l'annonciateur de l'éternel 

retour. Ce parcours est condensé dans le chapitre « Le Convalescent ». Zarathoustra 

tente bien de laisser monter en lui l'idée de l'éternel retour mais il s'évanouit de terreur. 

Après une longue convalescence, Zarathoustra explique : « […] comme en ma gorge se 

glissa ce montre et m'étouffa ! Mais à la tête le mordis et loin de moi le recrachai4. » 

Aussitôt ; les animaux l'exhortent d'apprendre à chanter : « Va dehors vers les roses et 

les abeilles et les essaims de colombes ! Mais singulièrement vers les oiseaux chanteurs, 

pour qu'ils t'apprennent à chanter 5! » 

Zarathoustra adressa un premier chant à son âme (« De la grande Nostalgie »), puis à la 

vie (« Le deuxième chant de danse ») ; la vie lui répond. Viens ensuite le dernier chant 

de la seconde partie, « Les Sept sceaux (ou : Le Chant du Oui et de l'Amen) » dans 

lequel revient toujours le refrain suivant :  

oh ! comment de l'éternité n'aurais-je concupiscence, et du nuptial anneau des 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Un livre qui est pour tous et qui n’est pour personne, 

traduit de l'allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, p. 272.  

2 « Or, à ce point de son discours, advint que Zarathoustra tout à coup fit silence, et tout entier il avait l'air 

de celui qu'assaille la plus extrême frayeur. » (Ibidem, p. 179).  

3 Ibidem, p. 200. C'est bien entendu une description du Surhomme riant d'un rire non humain.  

4 Ibidem, p. 270.  

5 Ibidem, p. 271.  
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anneaux, - de l'anneau du retour ? 

Jamais encore je ne trouvai la femme de qui voulusse enfants, sinon de cette femme 
que j'aime ; car je t'aime, ô Eternité ! 

Car je t'aime, ô éternité 1! 

Ainsi, Nietzsche parle de la nécessité de posséder une « troisième oreille » pour bien 

lire ses ouvrages ;  

[…] se tromper sur l'allure d'une phrase, c'est faire erreur sur le sens de la phrase 
elle-même. Ne pas avoir le moindre doute au sujet des syllabes décisives pour le 
rythme, sentir comme une beauté voulue la rupture d'une symétrie trop rigide, tendre 
au moindre staccato, au moindre rubato une oreille subtile et patiente, savoir donner 
un sens à la succession des voyelles et des diphtongues, les voir se colorer, s'iriser 
des teintes les plus délicates et les plus riches, du simple fait de leur succession 
[…]2.  

L'aphorisme qui suit sous-entend d'ailleurs que ses ouvrages doivent être lus à haute 

voix : « L'Allemand ne lit pas à haute voix, il ne lit pas pour l'oreille, mais uniquement 

pour les yeux ; pour lire, il fourre ses oreilles dans son tiroir3. »  

3. Les limites d’un rapprochement entre Deleuze et Nietzsche sur la question musicale 

Constatant ces points communs partagés par Deleuze et Nietzsche, nous avions pris le 

parti de nous appuyer sur Nietzsche pour explorer l'esthétique musicale deleuzienne. 

Pourtant, cette démarche a été stoppée net, tout simplement parce que cela nous aurait 

entraîné vers une erreur. Il suffit en effet de constater que l’interprétation deleuzienne 

de l’éternel retour a été plusieurs fois critiquée et récusée au profit d’une lecture plus 

documentée. L’éternel retour nietzschéen ne serait en effet pas du tout le retour de la 

différence, comme le pensait Deleuze, mais bien le retour du même, lecture que rejetait 

le philosophe français. A partir de là, vouloir assimiler les deux esthétiques musicales 

en fonction du retour éternel est un projet faussé d’avance. C'est sur cette séparation de 

ce qui semblait pourtant, à première vue, si bien se marier, que nous allons nous 

appesantir. On remarquera à cette occasion que l’interprétation correcte de l’éternel 
                                                
1Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p.281.  

2 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, Paris, Libraire Générale Française, 1970. p. 191.  

3 Ibidem, p. 191. Une image similaire est employée dans l'aphorisme § 372 du Gai Savoir : « de la cire 

dans les oreilles ». 
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retour nietzschéen (comme retour du même) est la seule à pouvoir expliquer une 

apparente contradiction dans l’esthétique nietzschéenne, contradiction que la lecture de 

Deleuze n’aurait pu, pour sa part, expliquer. En quoi consiste cette ambiguïté dans 

l’esthétique de Nietzsche ? Après l'écriture de La Naissance de la Tragédie, on 

remarque que Dionysos subit une métamorphose des plus étonnante, puisqu’il s’empare 

de qualités toute apolliniennes. On peut même se demander si les deux divinités ne se 

sont pas, pour ainsi dire, fondues l'une l'autre. Cette apollinisation paradoxale de 

Dionysos, s’expliquerait par un profond renouvellement de la philosophie 

nietzschéenne. Ce renouvellement consiste en la révélation, terrible, de l’éternel retour 

du même, pensée si effrayante (« le poids le plus lourd » comme l’écrit Nietzsche), que 

la musique, bien loin de devoir révéler l'unité primordiale par la violence sublime, doit 

au contraire cultiver une belle et douce apparence, celle du rêve apollinien, afin de « ne 

pas mourir de la vérité ». L’art a ainsi tout à fait changé de statut : il ne doit plus révéler 

de façon sublime l’être (ou la Volonté, comme le préconisait La Naissance de la 

tragédie), mais doit au contraire reposer du trop lourd savoir du philosophe (dans Ecce 

Homo, il qualifie d'ailleurs la musique comme un « délassement »).  

C’est ainsi qu’un rapprochement entre Nietzsche et Deleuze sur le plan de la musique, 

et ce par le biais de la pensée du retour éternel ne révélerait pas d’un accord, mais bien 

plutôt d’un malentendu. Croyant s’inspirer de Nietzsche, Deleuze aurait finalement créé 

un rapport tout à fait original entre la musique et l’éternel retour tel que lui-même 

l’avait compris. Nous commencerons par exposer les deux lectures respectives du retour 

éternel - celle de Deleuze, puis celle de Nietzsche  - pour nous assurer de la présence 

d’un réel malentendu, ou du moins d’une interprétation forcée de la part de Deleuze, 

méthode qui lui était d’ailleurs tout sauf étrangère.  

L’interprétation de l’éternel retour nietzschéen opérée par Deleuze consiste à refuser la 

théorie du cycle, du retour du même (interprétation qu’il juge comme un 

« malentendu 1»), au profit d’un éternel retour sélectif qui ne fait revenir que les forces 

actives, c’est-à-dire celles qui peuvent se renouveler, demeurent créatrices. Ainsi 

l’éternel retour nietzschéen serait tout à fait nouveau et ne partagerait rien avec la 

théorie, antique, de la Grande Année qui consiste à penser que tout revient à 

                                                
1 Gilles Deleuze, Deux Régimes de fous, op. cit., p. 189-190.  
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l’identique1. Deleuze appuie sa lecture sur certains passage d’Ainsi parlait 

Zarathoustra.  

Dans le chapitre « De la vision de l’énigme », Zarathoustra est confronté au nain devant 

le portique de l’Instant. Le nain y défend la théorie du retour du même : « Courbe est 

toute vérité, le temps même est un cercle. » Mais Zarathoustra lui rétorque : « Esprit de 

pesanteur […], ne te fais pas trop légère la tâche ! Sinon je te laisse croupir pied-bot, là 

où tu t’es accroupi, - et haut je t’ai porté2 ! » On retrouve cette même réaction de la part 

de Zarathoustra lorsque l’aigle et le serpent, ses animaux, interprètent une fois encore 

l’éternel retour comme le retour du même : « Tout part, tout revient ; éternellement 

roule la roue de l’être. Tout meurt, tout refleurit, à tout jamais court l’an de l’être3. » 

Zarathoustra  leur répond : «  - O plaisantins que vous êtes, et orgues de Barbarie !  […] 

déjà en fîtes-vous une rengaine 4? » D’après Deleuze, il y a entre les animaux et 

Zarathoustra un « malentendu ». La compréhension de l’éternel retour amenée par les 

animaux ne serait que partielle, et par là même, trahirait tout à fait son sens véritable5.  

La pensée de l’éternel retour, si on suit Deleuze, est toujours une double pensée, une 

pensée en deux temps. La première pensée consiste à refuser l’être (jugé comme un 

mensonge) au profit du seul devenir. Ici, Nietzsche évoque clairement sa dette envers 

Héraclite : « Tant que les sens montrent le devenir, la disparition, le changement, ils ne 

mentent pas… Mais Héraclite aura éternellement raison d’affirmer que l‘Être est une 

fiction vide6. » Mais la pensée héraclitéenne ne s’arrête pas là. Il ne suffit pas de nier 

l’être, ajoute Deleuze, mais bien d’« affirmer le devenir ». Qu’est-ce à dire ?  

Héraclite déclare, en premier lieu, que l’être n’existe pas, que seul existe le devenir. 

« Mais on affirme aussi l’être du devenir, on dit que le devenir affirme l’être ou que 

                                                
1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 33.  

2 Friedrich Nietszche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 198.  

3 Ibidem, p. 269.  

4 Ibidem, p. 270.  

5 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 81-82.  

6 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, (ou comment on philosophe au marteau), traduit par Eric 

Blondel, Paris, Hatier, 2007, p. 24.  
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l’être s’affirme dans le devenir1. » En effet, dans un deuxième temps, la pensée 

héraclitéenne affirme l’être du devenir, c’est-à-dire qu’il existerait un être propre au 

devenir lui-même. Cet être du devenir, ce serait le revenir.  « Revenir est l’être du 

devenir lui-même, l’être qui s’affirme dans le devenir2. » L’être dont il est question 

n’est pas affranchi du devenir, un être qui se caractériserait par son immutabilité, 

contrairement au changement perpétuel du devenir. « Ce n’est pas l’être qui revient, 

mais le revenir lui-même constitue l’être en tant qu’il s’affirme du devenir et de ce qui 

passe3. » En somme, l’être du devenir ne qualifie pas la nature de ce qui revient, mais 

seulement le fait de revenir pour ce qui ne cesse de changer. Autrement dit, seul le 

changement revient, et c’est ce revenir même qui constitue son être propre. « Le Même 

ne revient pas, c'est le revenir seulement qui est le Même de ce qui devient4. »  

Ce revenir propre au devenir est l’éternel retour lui-même. L’éternel retour ne 

correspond pas à un cycle monocentré où tout revient au même ; il est, tout au contraire, 

un principe qui récuse toute identité, car il se dit uniquement de la perpétuation du 

divers, de la perpétuelle nouveauté. Dans l’éternel retour, seul revient la différence 

comme tel, il n’y a aucune identité, aucun être : sauf le revenir de la différence qui en 

constitue comme le cœur décentré d’un monde chaotique dans lequel coexistent de pure 

différences. L’éternel retour consiste donc en une répétition paradoxale, une répétition 

de la différence. Nietzsche serait en cela très proche du concept de reprise propre à 

Kierkegaard5. Ils ont tout deux en effet pensé une nouvelle forme de répétition : la 

répétition du nouveau comme tel6.  

Paolo d’Iorio a su démontrer, de façon irréfutable, que l’interprétation deleuzienne, bien 

                                                
1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 27.  

2 Ibidem, p. 28.  

3 Ibidem, p. 55.  

4 Gilles Deleuze, Nietzsche, Paris, Presses Universitaire de France, 2007, p. 36.  

5 Karl Lôwith avait déjà mis en évidence une telle parenté : « La signification fondamentale qu'a la 

doctrine de l'éternel retour du même pour l'expérimentation philosophique nietzschéenne correspond chez 

Kierkegaard à l'expérience religieuse de la « reprise » […]. » (Karl Löwith, Nietzsche. Philosophie de 

l'éternel retour du même, Paris, Hachette Littérature, 1998, p. 192). 

6 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 12-20.  
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que virtuose et d’une grande subtilité, serait tout bonnement fausse1. En effet, il fait 

remarquer que Deleuze se base sur un unique aphorisme de Nietzsche, tiré de l’ouvrage 

posthume, et douteux (La Volonté de puissance), pour fonder son interprétation. Or, cet 

aphorisme, tiré de la « fausse œuvre », non seulement aurait subi des erreurs de 

traductions, mais surtout aurait été composé à partir de deux aphorismes plus anciens 

dans lesquels Nietzsche comparaît sa conception de l’éternel retour à celle de Johannes 

Gustav Vogt2. A la lecture de ces deux aphorismes, il s’avère que Nietzche ne remettait 

pas en cause de la conception cyclique de l’éternel retour, mais qu’il critiquait la pensée 

de Vogt. Or, hormis cet aphorisme sur lequel Deleuze base toute son interprétation, tous 

les autres fragments sur l’éternel retour ne parlent, uniquement, que d’une répétition du 

même3.  

Durant l’été 1881, époque de la vision de l ‘éternel retour, Nietzsche aurait rédigé un 

                                                
1 Paolo d’Iorio, « L’Éternel retour. Genèse et interprétation », Nietzsche, Editions de l’Herne, Paris, 2005. 

L'intérêt des analyses de Paolo d'Iorio est qu'elles fournissent des preuves irréfutables de l'erreur 

deleuzienne. Pour d’autres rejets de l’interprétation deleuzienne du retour éternel, voir Guy Lardreau, 

L'Exercice différé de la philosophie, op. cit., p. 56-57 ; Clément Rosset, Le Choix des mots, Paris, Minuit, 

1995, p. 104-105 ; Alain Roger, « Gilles Deleuze et l’amitié », Tombeaux de Gilles Deleuze, op. cit., p. 

41. Dans un ouvrage consacré à la réception de la pensée nietzschéenne en France, Louis Pinto montre 

comment la non-systématicité de la philosophie de Nietzsche a encouragé les philosophes français à 

transposer des techniques universitaires éprouvées sur Platon ou Hegel, pour mieux se démarquer par une 

interprétation inventive et subtile. En cela, l’œuvre nietzschéenne devient une véritable « philosophie 

pour interprètes ». (Louis Pinto, Les Neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, Paris, 

Seuil, 1995, p. 154).  L’ouvrage de Deleuze connut d’ailleurs un succès important. Jean Lacroix écrit à 

l’époque de sa sortie : « L’œuvre de Nietzsche est analysée comme le serait celle de Descartes ou de 

Kant : avec une logique parfaite et une rigueur extrême. Gilles Deleuze en montre et en loue la 

« précision systématique. » (Jean Lacroix, « Nietzsche », Le Monde, 30 avril 1962, p. 13). On remarquera 

que lors de l’édition de Nietzsche et la philosophie aux Etats-Unis en 1983, Deleuze rédige une préface 

dans laquelle il soutient encore son interprétation de l’éternel retour (Gilles Deleuze, Deux régimes de 

fous, op. cit., p. 190).  

2 Mazzimo Montinari, Friedrich Nietzsche, Paris, Presses Universitaire de France, 2001, p. 94. Deux 

autres auteurs, Auguste Blanqui et Gustave Le Bon, exposaient également la théorie de l'éternel retour la 

même année : 1881. Mais Nietzsche n'avait pas lu ces deux livres durant l'été 1881. (Henri Lichtenberger, 

La Philosophie de Nietzsche, Paris, Félix Alcan, 1905, p. 185-189).  

3 Paolo d’Ioro ajoute que l’image d’une roue à mouvement centrifuge qui expulserait toute le négatif ne 

se trouve nulle part dans le corpus nietzschéen.  
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cahier, rempli de près de trois cents soixante fragments, dans lequel se développe toute 

sa pensée sur le retour éternel. Ce cahier est resté relativement secret : seuls quelques 

aphorismes ont été utilisés dans les ouvrages « officiels ». Nietzsche destinait 

vraisemblablement ce cahier pour des recherches scientifiques. Ce document, 

indispensable, serait resté inédit jusqu’en 1973. Avant cette date, il était donc presque 

impossible, même pour les théoriciens les plus subtils, de s’assurer d’une interprétation 

définitive de l’éternel retour1.  Cette interprétation s’avère être « définitive » car 

lorsqu’on considère les fragments de ce cahier, il apparaît comme tout à fait évident que 

l’éternel retour nietzschéen est un retour du même. D’ailleurs, Nietzsche réfute 

directement la lecture deleuzienne, comme s’il s’adressait directement à Deleuze près 

d’un siècle plus tard : « Gardez-vous de dire que le monde crée éternellement quelque 

chose de nouveau. Est-ce que je parle comme quelqu’un sous le coup d’une révélation ? 

Alors n’ayez pour moi que mépris et ne m’écoutez pas 2! » Nous pouvons citer quelques 

aphorismes tiré de ce cahier consacré à l’éternel retour, et qui soutiennent unanimement 

une répétition cyclique du même.  

Jadis l’on croyait que l’infinie activité dans le temps répondait à une force infinie 
qu’aucune consommation n’épuiserait jamais. Aujourd’hui l’on imagine la force 
constamment égale, qi n’a plus besoin de devenir infiniment grande. Elle est 
éternellement active, mais elle ne saurait plus créer de cas à l’infini, il lui fait se 
répéter : c’est là ma propre conclusion3. 

Si toutes les possibilités n’étaient d’ores et déjà épuisées dans l’ordre et la relation 
de forces, il n’y aurait point encore d’infinité écoulée. Mais comme il faut qu’il en 
soit ainsi, il n’y a plus de possibilités nouvelles et il faut que toutes choses aient déjà 
existé, d’innombrables fois4. 

                                                
1 Gilles Deleuze a publié son ouvrage sur Nietzsche bien avant 1973.  

2 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), textes et variantes établies par 

G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1967, p. 382). Paolo D’Iorio fait remarquer que cet extrait qui 

critique le retour comme production de nouveauté a été supprimé par Montinari simplement parce qu’il 

était une note préparatoire à l’aphorisme § 109 du Gai Savoir. Pourtant cet extrait fait bien parti du cahier 

consacré à l’éternel retour. (voir Paolo d’Iorio, « L’Éternel retour. Genèse et interprétation », Nietzsche, 

op. cit., p. 244). Nous lisons donc dans Le Gai Savoir : « Gardons-nous de penser que le monde crée 

éternellement du nouveau. » (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 138). Il est étonnant que 

Deleuze n’ait pas pris en compte cette phrase qui réfute textuellement sa propre lecture.  

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), op. cit., p. 363.  

4 Ibidem, p. 390.  
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Tout est revenu : le Sirius et l’araignée et les pensées à cette heure, et cette pensée, 
la tienne, que tout est revenu1. 

On pourrait alors soutenir que si la pensée de l’éternel retour était au départ un retour 

cyclique de l’identique, elle aurait très bien pu subir une évolution dans la pensée de 

Nietzsche et devenir un retour de la différence. N’est-ce d’ailleurs pas le parcours de 

Zarathoustra tel qu’il est interprété par Deleuze ? Un Zarathoustra tétanisé par le retour 

du même, et qui finalement danse en chantant une fois réalisé que ce retour éternel est 

sélectif et ne fait revenir que ce qui est créateur ? Or il s’avère au contraire que 

l’ensemble des aphorismes qui, plus tard, évoqueront l’éternel retour, seront tous 

composés à partir de ces mêmes aphorismes écrits dans ce cahier rédigé en 1881, et que 

Nietzsche gardait toujours sur lui2. Ainsi, cette relecture exige que l’on renverse 

l’ensemble des interprétations deleuziennes la concernant. Ainsi en est-il, par exemple, 

pour Zarathoustra.  

4. Une lecture non deleuzienne de Nietzsche 

Le nain dans « De la vision et de l’énigme » ne se tromperait guère en affirmant que 

tout revient ; seulement Zarathoustra réagit avec violence car il n’est pas encore prêt à 

supporter cette idée (ainsi la phrase de Zarathoustra : « Esprit de pesanteur […], ne te 

fais pas trop légère la tâche ! », sur laquelle s’appuie Deleuze, ne serait pas à 

comprendre comme une réfutation, mais plutôt comme une incapacité de la part de 

Zarathoustra, à assumer l’idée énoncée par le nain, et la colère que cette incapacité 

génère). De même le rêve du berger étouffé par un serpent noir logé dans sa bouche 

exprime bien le dégoût et le désespoir que la doctrine provoque. Ce sera le destin futur 

de Zarathoustra qui, des années plus tard, traversera la même épreuve. Il tentera de se 

confronter directement à la doctrine (« Moi, Zarathoustra, le porte-parole de la vie, le 

porte-parole de la souffrance, le porte-parole du cercle, - c’est toi que j’appelle, ô mon 

abyssale pensée3 ! »), mais le dégoût et le désespoir s’emparent de lui et le héros 

s’écroule, inanimé sept jours durant4.  

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), op. cit., p. 412.  

2 Paolo d’Iorio, « L’Éternel retour. Genèse et interprétation », Nietzsche, op. cit., p. 255.  

3 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 268.  

4 Il n’est sans doute pas anodin que Nietzsche ait tenté par trois fois de mettre fin à ses jours entre 

septembre et octobre 1881, l’exaltation première ayant laissé place à une profonde dépression. (Daniel 
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Lorsque Zarathoustra s’éveille enfin, Deleuze pense que la raison de son établissement 

une nouvelle compréhension du retour éternel : ce n’est plus le même qui revient mais 

bien la différence. Pourtant Zarathoustra n’est pas tout à fait « guéri » lorsqu’il parle à 

ses animaux puisque lorsqu’il dialoguera plus tard avec la vie, dans « Le Deuxième 

Chant de danse », l’idée du suicide est toujours présente dans son esprit. La vie devine 

son intention et lui dit : « Tu ne m’aimes, et de loin autant que tu le dis ; tu songes, je le 

sais, à me quitter bientôt […] tu songes, ô Zarathoustra, je le sais, que bientôt me veux 

quitter 1! » Ainsi donc, lorsque les animaux, le serpent et l’aigle, lui annoncent une 

nouvelle fois l’éternel retour du même, ils ne se trompent guère. Seulement, ils sont 

capables de ne pas en souffrir car ils sont dépourvus de sens historique, comme 

Nietzsche le faisait remarquer dans sa Seconde considération intempestive. C’est cette 

aisance à supporter la doctrine qui pousse Zarathoustra à leur répondre : « vous en fîtes 

une rengaine ».  

Il n’y a donc, à chaque fois, non pas un désaccord sur le contenu même de la doctrine, 

mais plutôt sur la forme. Son entourage est capable d’énoncer la doctrine tandis que 

Zarathoustra, dont le destin consiste pourtant à l’annoncer aux hommes, s’agace de ne 

pouvoir la supporter. Ce sera seulement dans « Les Sept sceaux (ou : Le Chant du Oui 

et de l'Amen) » que Zarathoustra, chantant et dansant, est parvenu à accepter, à aimer le 

retour éternel.  

Cependant, on peut encore une fois rétorquer, avec Deleuze, qu’il demeure inexplicable 

que Nietzsche ait fait sienne une théorie aussi ancienne, qu’il ait pu proclamer haut et 

fort la nouveauté radicale de l’événement que représentait Zarathoustra. Pourquoi 

évoquerait-il des notions telles que la « révélation » ou l’ « inspiration » à propos d’une 

idée connue depuis l’Antiquité2 ? Certains expliquent cette curieuse omission par la 

                                                                                                                                          
Halévy, Nietzsche, Paris, Librairie Générale Française, 1977, p. 312-313). Le témoignage de Lou 

Andreas-Salomé confirme cette version de l’éternel retour du même comme douloureusement 

supportable : « Inoubliables sont pou les heures où il me révéla ses pensées. Il me les confiait, comme si 

elles eussent été un mystère indicible à dire ; il n’en parlait qu’à voix basse, avec toutes les apparences de 

la plus profonde horreur. Et véritablement, la vie était pour lui une si vive souffrance qu’il souffrait du 

Retour éternel comme d’une certitude atroce. » (Lou Andreas-Salomé, Nietzsche à travers ses œuvres, 

Paris, Grasset, 1985, p. 174).  

1 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 279-280.  

2 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 110-111.  
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folie, ou bien par un effet de paramnésie : Nietzsche aurait eu « une réminiscence 

pythagoricienne ou stoïcienne1. » Mais de telles explications ne semblent pourtant pas 

suffisantes. Beaucoup plus convaincante demeure l’explication apportée par Paolo 

d'Iorio : Nietzsche n’aurait pu pas ignorer que sa doctrine reprenait des théories déjà 

anciennes (mais aussi contemporaines, telle celle de Vogt). Seulement Nietzsche en 

renouvelle tout à fait l’approche et y trouve des implications inédites : 

La différence entre l’Éternel Retour de Nietzche et les théories cycliques des temps 
établies depuis l’Antiquité se trouve justement dans le sens nouveau que prend cette 
doctrine chez Nietzsche en tant qu’instrument au service non pas d’une 
dévalorisation nihiliste de l’existence, mais d’une plus forte affirmation2. 

L’éternité propre au retour du même n’est plus extérieure à l’instant, mais chaque 

instant est devenu, d’emblée, éternel. Ainsi, l’éternel retour nietzschéen serait une 

affirmation de la vie plus complète que celle que lui attribuait Gilles Deleuze. Car loin 

d’être un principe sélectif qui ne fait revenir que les forces actives, assurant ainsi le 

devenir-créateur de la volonté de puissance, l’éternel retour fait revenir le tout, sans 

opérer de sélection. Tout revient à l’identique, y compris le « petit homme », idée qui a 

provoqué le profond dégoût de Zarathoustra3. L’amor fati nietzschéen ne connaît 

aucune condition : il doit tout prendre « en bloc », accepter un fatum intégral. C’est 

ainsi qu’on peut mieux saisir le souhait proféré par Nietzsche à l’occasion d’un nouvel 

an :  

Je ne ferai pas de guerre contre la laideur ; je n’accuserai point, je n’accuserai pas 
même les accusateurs. Détourner le regard : que ceci soit ma seule négation ! Et à 
tout prendre : je veux à partir d’un moment quelconque n’être plus autre chose que 
pure adhésion4 ! 

Car si un aspect sélectif demeure dans l'éternel retour, celui-ci concerne le domaine 

éthique : seul l'homme qui saura supporter l'idée de l'éternel retour du même deviendra 

                                                
1 Charles Andler, Nietzsche. Sa vie et sa pensée. Tome 2, Paris, Gallimard, 1998, p. 402-403.  

2 Paolo d’Iorio, « L’Éternel retour. Genèse et interprétation », Nietzsche, op. cit., p. 254.  

3 « « Éternellement revient cet homme dont tu es las, le petit homme », ainsi bâillait ma tristesse, et 

traînait la jambe, et ne pouvait s’endormir. » (Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 

271).  

4 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 189.  
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le surhomme1. L'une des différences entre l'homme et le surhomme est que le premier à 

une vie éphémère (bien qu'il se répète, mais il l'ignore2), tandis que le dernier vit chaque 

instant de son existence avec toute l'éternisation vertigineuse qu'elle implique. Peu 

importe ce que le surhomme fait en réalité, seule compte la passion intérieure qui se 

développe grâce à la prise de conscience de la dimension éternelle de chaque instant. 

Ma doctrine enseigne : vivre de telle sorte qu'il te faille désirer revivre, c'est là ta 
tache – tu revivras dans tous les cas ! Celui à qui l'effort procure le sentiment le plus 
élevé, qu'il s'efforce ; celui à qui le repos procure le sentiment le plus élevé, qu'il se 
repos ; celui à qui le fait de d'intégrer, de suivre, d'obéir procure le sentiment le plus 
élevé, qu'il obéisse. Pourvu qu'il prenne conscience de ce qui lui procure ce 
sentiment-là et ne recule devant aucun moyen ! Il y va de l'éternité3 ! 

Comme l'explique Lou Andreas-Salomé, Nietzsche demeurait littéralement effrayé par 

sa propre doctrine. C'est pourquoi, d'une part, il l'aurait si rarement exposé, et d'autre 

part, il se serait crée une sorte de double, de seconde voix : Zarathoustra, personnage 

qui aurait eu pour avantage de mettre en scène l'annonce de la doctrine. Nietzsche se 

considérait lui-même comme un « décadent », et donc « condamné à être détruit » (ou 

                                                
1 « La théorie de l'éternel retour de l'identique a, en effet, en tant que négation radicale de toute 

transcendance consolatrice, le rôle d'une théorie sélective : celui qui la supporte pourra être l'homme 

nouveau, l'individu désiré par Nietzsche. » (Mazzimo Montinari, Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 108).  

2 Pierre Klossowski a décelé dans l'aphorisme §341 du Gai Savoir une référence à Platon et au choix de la 

destinée des âmes et de l'oubli de ce choix lors de l'incarnation (boire de l'eau du Léthé). « Le moi 

apprend ici quelque chose dont il ne peut se souvenir : cette vie même qu'il a déjà vécue dans tous ses 

détails exactement semblable à celle-ci hic et nunc. Or, parce qu'il l'a vécue de façon tellement identique, 

lorsqu'il la revivra encore, il n'y aura rien de nouveau en elle. Et de ce fait, le moi ne pourra pas davantage 

se souvenir non seulement de l'avoir vécue déjà, mais encore de l'avoir voulue alors que l'éternité même 

de vie voulue va lui sous-venir. Et cependant l'éternité même du vouloir pointe ici dans la temporalité de 

l'instant comme un événement nouveau : à savoir l'interrogation : Voudrais-tu encore une fois ceci et 

cela ? Et alors la réponse affirmative apporte « l'éternelle confirmation ». » (Pierre Klossowski, Un si 

funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 23). Dans un fragment posthume provenant du cahier de 1881, 

consacré à l'éternel retour, Nietzsche semble penser à une instantanéité, à une absence de temps radical 

lors de la reprise d'une même vie. « Vous croyez disposer d'un long repos jusqu'à la renaissance – ne vous 

y trompez pas ! Entre le dernier instant de la conscience et la première lueur de la nouvelle vie, il n'est 

« point de temps » - mais comme un éclair, quand même des créatures vivantes le mesureraient par 

billions d'années et ne sauraient seulement le mesurer. » (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. Fragments 

posthumes (1881-1882), op. cit., p. 312).  

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), op. cit., p. 398.  
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surmonté); mais s’il demeurait un « décadent », il avait eu la vision du retour éternelle, 

et cette connaissance lui donnerait la responsabilité de dévoiler les énigmes de l'avenir1.  

Lou Salomé fait également remarquer que lorsque Nietzsche réalisa que sa thèse de 

l'éternel retour du même n'était pas scientifiquement soutenable, loin de l'abandonner 

(se délivrant par la même du terrible fardeau qu'une telle pensée impliquait), Nietzsche 

en fit une sorte de révélation mystique. L'éternel retour ne devait plus se baser 

scientifiquement, mais seulement sur l'inspiration du philosophe2. Mazzimo Montinari 

ajoute une réflexion qui a toute son importance : si Nietzsche a continué d'affirmer le 

retour éternel, et ce malgré sa réfutation scientifique, c'est que cette pensée était à même 

de transformer la vie des hommes, de lui imprimer une empreinte éternelle, d'intensifier 

le vouloir, le désir, de créer un dépassement de l'homme3. « Si tu t'incorpores la pensée 

des pensées, elle te métamorphosera. La question que tu te poses pour tout ce que tu 

veux faire : « Le voudrais-je de telle sorte que je le veuille faire d'innombrables fois ? » 

constitue le poids le plus lourd4. » 

On peut s’étonner de la relative rareté de l'éternel retour dans le corpus nietzschéen. Sa 

première apparition se trouve dans l'aphorisme 341 du Gai Savoir. Un démon expose à 

un personnage solitaire la doctrine de l'éternel retour du même : « Cette vie telle que tu 

la vis maintenant, et que tu l'as vécue, tu devrais la vivre encore une fois et 

d'innombrables fois ; et il n'y aura rien de nouveau en elle […]. » L'homme est alors 

confronté à une alternative : soit le désespoir et le ressentiment (« Ne te jetterais-tu pas 

sur le sol, grinçant des dents et maudissant le démon qui te parlerait de la sorte ? »), ou 

bien l'affirmation et la joie (« tu aurais pur lui répondre : « tu es un dieu, et jamais je 

n'entendis chose plus divines5 ! »).  On peut alors penser cette alternative en musique. Il 

existerait une musique négatrice, et une musique au contraire qui serait affirmative. 

Nietzsche a écrit que la révélation de 1881 avait été en quelque sorte préparée par un 

changement de ses goûts dans le domaine musical. Nous évoquions la découverte de 

                                                
1 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres, op. cit., p. 181-182. 

2 Ibidem, p. 176 

3 Mazzimo Montinari, Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 98-99.  

4 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), op. cit., p. 383.  

5 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 232.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 329 

Carmen de Bizet que Nietzsche opposera à l’esthétique wagnérienne dans Le Cas 

Wagner1.  

Mais ce dont il faudrait rendre compte, c’est du passage qui s’est opéré. Car à ne retenir 

que cette opposition, ce saut de la musique romantique à l’opéra italien, on manque 

précisément le moment capital : cette mutation des préférences musicales de Nietzsche. 

Chez Nietzsche, il est souvent délicat de repérer un véritable moment de rupture, de 

métamorphose, car généralement, ce qui demeure lisible dans ses ouvrages sont le fruit 

d'un long mûrissement (il faut apprendre à ruminer disait-il). Nietzsche n'est pas, 

comme on pourrait peut-être le croire, un penseur qui suit de brusques sautes d'humeur. 

Cette volonté toujours de se surmonter soi-même, de s'opposer à ce qui, juste avant, 

était aimé, ne s'exprime pas par une succession de caprices désordonnés voire 

chaotique : Nietzsche est un penseur qui travaille perpétuellement ses idées. Il y a ainsi 

toutes sortes d’effets retard, de pensées étonnamment précoces, de croisements. Ainsi 

peut-on souvent repérer dans un ouvrage les germes de ce qui ne s'épanouira que plus 

tard. C'est ainsi, par exemple, que les fragments posthumes de l'époque de La Naissance 

de la tragédie annoncent déjà des doutes sur l'entreprise wagnérienne qu’il formulera 

dans ses ouvrages postérieurs.  

Notre hypothèse, concernant le « changement de goût musical » qui aurait aidé à la 

vision du retour éternel est la suivante : il ne s'agit pas véritablement d'un changement 

de goût pour telle ou telle musique, mais bien plutôt le retour du goût pour la musique 

en général. L'époque de la rédaction d'Aurore, période que Nietzsche décrit comme une 

                                                
1 Les avis demeurent partagés encore aujourd’hui sur la question de Bizet. Rrécemment, deux textes 

proposent deux lectures opposés du « problème Bizet ». Benoît Goetz, en posant la question « Nietzsche 

aimait-il vraiment Bizet ? » répond par l'affirmative, évoquant une « mutation de la sensibilité » du 

philosophe. Pierre Montebello, au contraire, pense que la place de Bizet était superficielle et que 

Nietzsche est toujours resté fondamentalement lié à l’esthétique wagnérienne. Voir Benoît Goetz , 

« Nietzsche aimait-il vraiment Bizet ? », Le Portique [En ligne], 8 | 2001, mis en ligne le 09 mars 2005, 

Consulté le 12 octobre 2011. URL : http://leportique.revues.org/209 et Pierre Montebello, « Nietzsche et 

la musique », Le Portique [En ligne], 8 | 2001, mis en ligne le 09 mars 2005, Consulté le 13 octobre 2011. 

URL : http://leportique.revues.org/210 
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redécouverte de la musique en compagnie de son ami Peter Gast, était en effet précédé 

d'un long « jeûne » musical commencé avec Humain, trop humain. Nietzsche s’était 

volontairement refusé tout contact avec la musique. Ce « jeûne » s’explique par la 

rupture avec Wagner et l'univers romantique qui lui précéda.  

Nietzsche écrivait à son sujet qu'il était un « destin ». On ne peut en effet séparer sa 

philosophie des événements qui ont ponctué son existence. C'est ainsi que nous sommes 

forcé de prendre en compte chaque événement comme autant d’engrenages, dont le 

changement de goût musical demeure un des résultats. Il est donc nécessaire d’avoir une 

vision globale du problème. Il est nécessaire de partir des thèses de La Naissance de la 

Tragédie, pour comprendre, la rupture avec Wagner consommé, la métamorphose qui se 

fait jour dans Humain, trop humain. Ce livre énonce une esthétique musicale 

essentiellement critique et négative : Nietzsche « réglait ses comptes » avec le 

romantisme qu’il venait de quitter. Toutes ces réflexions n'étaient pas nourries d’une 

écoute musicale mais au contraire par ce qu’on peut appeler un rejet. Le séjour à 

Recoardo en compagnie de Peter Gast, semble être le moment où, suite à cette critique 

négative, un nouvel investissement du musical, positif cette fois, se fait jour. La preuve 

en née qu’une évocation positive de la musique est à nouveau entreprise. 
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2. L’esthétique musicale nietzschéenne et son évolution 

1. Ambiguïté de l’esthétique nietzschéenne 

Une des plus célèbres phrases écrite par le philosophe allemand demeure peut-être 

celle-ci : « Sans la musique, vivre serait une erreur1. »  Traduisons : si l’éternel retour 

nietzschéen est profondément tragique (« le poids le plus lourd »), la musique agira 

comme une sorte de « rédemption » pour celui qui connaît une telle vérité2. L'éternel 

retour est une vérité qui effraie3, la plus terrible et que Nietzsche aurait été le premier à 

découvrir4. Elle lui permettra de la supporter, l’empêchera  de tomber dans un nihilisme 

total, le dégoût, le suicide5. « Il est indigne d'un philosophe de déclarer : le bon et le 

beau ne sont qu'un : si, en plus, il ajoute « le vrai également », il mérite la bastonnade. 

La vérité est laide : nous avons l'art afin que la vérité ne nous tue pas6. » Pour rendre la 

vie « supportable », l’art cultive le mensonge, l’erreur, permet « de s’en tenir 

courageusement à la surface, à la ride, à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire aux 

formes, aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence7 ! » Car tout comme les 

Grecs qui, d’après Nietzsche, est le peuple qui a le plus souffert, le philosophe a besoin 

du mensonge artistique, justement à force de profondeur8.  

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Fragments Posthumes. Début 1888 – début janvier 1889, op. cit., p. 241.  

2 « L'art, rédemption de celui qui sait, - de celui qui voit, qui veut voir, le caractère terrible et 

problématique de l'existence, de celui qui sait tragiquement. » (Friedrich Nietzsche, Fragments 

Posthumes. Début 1888 – début janvier 1889, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzimo 

Montinari, traduits de l'allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1977, p. 269).   

3 « Nous avons tous peur de la vérité... » (Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 47.  

4 « Mais ma vérité est terrible, car jusqu'à présent, c'est le mensonge que l'on baptisait vérité. (…) Je suis 

le premier à avoir découvert la vérité par le seul fait que je suis le premier à l'avoir senti. » (Friedrich 

Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 143).  

5  Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., §107, p. 132.  

6 Ibidem, p. 250.  

7 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 86.  

8 Dès La Naissance de la Tragédie, Nietzsche écrit : « Le Grec connut et ressentit les angoisses et les 

horreurs de l’existence : pour qu’il lui fût possible de vivre, il fallait que s’interpose l’éblouissante 

splendeur du rêve olympien. » (Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, op. cit., p. 57). Les 
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Il est nécessaire de temps en temps de nous délasser de nous-mêmes à la faveur de 
l’art qui nous permet de nous considérer à distance et, de haut, de rire de nous-
mêmes ou de pleurer sur nous : de déceler le héros et non moins le bouffon qui se 
cachent dans notre passion de connaître, de jouir de temps en temps de notre folie 
pour continuer à jouie de notre sagesse ! – Et parce que dans le fond nous sommes 
précisément des esprits graves, ayant plutôt la gravité du poids que celle des 
hommes, rien ne saurait nous faire autant de bien que bonnet de fou : nous avons 
besoin comme d’un remède contre nous-mêmes, - nous avons besoin de tout art 
pétulant, flottant, dansant, moqueur, puéril et serein, pour ne rien perdre de cette 
liberté par-delà les choses qui attend de nous-mêmes notre idéal1. 

Pourtant, Nietzsche ne juge-t-il pas un homme en fonction du « degré de vérité » qu’il 

est apte à supporter, et de la dureté vis-à-vis de lui-même qu’implique une telle tâche2 ? 

L'homme ne peut-il pas devenir « grand ») (un surhomme) seulement s'il voit la réalité 

telle qu'elle est, dans tout ce qu'elle a de « terrible » et de « problématique »3 ?  

La connaissance de la réalité, l'acquiescement à la réalité, voilà, pour l'homme fort, 
une nécessité aussi impérieuse que, pour l'homme faible, sous l'inspiration de sa 
faiblesse, la fuite devant la réalité) bref, l' « idéal »... Ils ne sont pas libres d'accéder 
à la connaissance : les décadents ont besoin du mensonge – c'est l'une des conditions 
de leur survie4. 

Toutefois, il y a moins un paradoxe que deux niveaux de sens à distinguer. Le 

« délassement » de l'homme tragique ne saurait être comparable à celui du 

« décadent » : ce dernier cherche à nier la vie au profit d'un idéal, tandis que l'homme 

tragique doit toujours accepter la dimension terrible de l'existence (c'est ce qui le définit 

en tant que tragique). Mais si l'art doit aider l'acceptation de la vie, c'est par une forme 

de douceur et d'harmonie qui n'a plus rien de commun avec la musique violente et 

dissonantes des rituels dionysiaques : « […] ce que, quant à moi, j'attends exactement 

de la musique. Qu'elle soit gaie et profonde, comme un après-midi d'octobre. Qu'elle 

                                                                                                                                          
dieux olympiens ont permis de continuer à vivre et justifier la vie.  

1 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., §107, p. 132.  

2 « Le degré de vérité que supporte un esprit, la dose de vérité qu’un esprit peut oser, c’est ce qui m’a 

servi, de plus en plus à donner la véritable mesure de la valeur. L’erreur (c’est-à-dire la foi en l’idéal-, ce 

n’est pas l’aveuglement ; l’erreur c’est la lâcheté… Toute conquête, chaque pas en avant dans le domaine 

de la connaissance a son origine dans le courage, dans la dureté à l’égard de soi-même, dans la propreté 

vis-à-vis de soi-même. » (Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 9).  

3 Ibidem, p. 149.  

4 Ibidem, p. 79.  
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soit personnelle, folâtre, tendre, une douce petite femme, pleine de malice et de 

grâce1... » Mathieu Kessler a mis en évidence l'ambiguïté de l’esthétique nietzschéenne 

que l'on peut résumer de la façon suivante2: après La Naissance de la Tragédie, la 

musique a pour rôle de reposer celui qui l’écoute, et non de l’emporter dans une ivresse 

qui lui révélerait le tragique de l’existence. Si avec La Naissance de la Tragédie, le 

concept de connaissance tragique alliait la philosophie à l’art, Kessler remarque qu’art 

et philosophie se séparent par la suite : Dionysos se dédouble. Le dionysiaque 

philosophique consiste en une expérience éprouvante de la vérité dans tout ce qu’elle 

peut avoir de tragique (vérité dont l’éternel retour du même constitue le « poids le plus 

lourd »). Le Dionysos artistique devra au contraire se faire expression d’une sérénité, 

d’une gaîté qui cultive l’apparence, la surface, et repose des profondeurs du tragique. 

Finalement, cet art dionysiaque est devenu le strict opposé de celui de La Naissance de 

la Tragédie qui revendiquait l’ivresse, le sentiment extatique, la perte de soi dans le 

chaos par la dissonance et le sublime. Comme le fait remarquer Kessler, le dionysiaque 

artistique intègre des valeurs toute apollinienne : l’ordre, l’unité, le mètre, la belle 

apparence, ce que Nietzsche nommait le « grand style ». Une telle évolution mérite 

d’être détaillée car elle démonterait trois choses : 

1. Il y aurait, chez Nietzsche, une séparation entre le domaine philosophique, et le 

musical, au sens où l’art aurait pour fonction non pas de dévoiler la vérité, mais aiderait 

au contraire à supporter cette dernière. 

2. Un tel rapport entre pensée et esthétique confirmerait l’interprétation de l’éternel 

retour comme retour du même, et non comme un retour de la différence.  

3. Si un rapport existe entre l'ontologie nietzschéenne et l'esthétique, ce ne peut être un 

rapport analogique. Bien au contraire, l'art se devrait de cultiver une douceur en 

proportion des violences révélées par la philosophie.  

L'esthétique nietzschéenne, comme toute sa philosophie, est liée aux événements de la 

vie du philosophe. Nous ne pouvons éviter d'analyser la relation entre Nietzsche et 

Wagner, point essentiel qui n'a cessé d'être un sujet de réflexion chez le philosophe, y 

compris à la fin de sa vie consciente. De même, l'art était un moyen d'évoquer la 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit.,  p. 51.  

2 Mathieu Kessler, L'Esthétique de Nietzsche, Paris, Presses Universitaire de France, 1998.  
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décadence que Nietzsche percevait dans la société allemande (ou plus largement, la 

société européenne). Si donc d'un côté Nietzsche traite d'une ontologie en quelque sorte 

intemporelle (l'éternel retour, la volonté de puissance), son esthétique traite en revanche 

de ses contemporains, et plus précisément de la « wagnéromanie ». 

2. La musique comme métaphysique dans La Naissance de la Tragédie 

Dans La Naissance de la Tragédie, alors que Nietzsche était encore wagnérien, Apollon 

est assimilé aux arts plastiques, à l’apparence, l’individuation, la forme, la mesure, 

l’équilibre. Il est la « divinité de la lumière », une figure artistique avant tout solaire et 

rayonnante1. Il est également le dieu du rythme, du mètre régulier qui trace les 

frontières, ordonne les éléments en fonction de proportions harmonieuses. « La musique 

d’Apollon était une architectonique sonore d’ordre dorique, mais dont les sons étaient 

fixés par avance, tels ceux des cordes de la cithare2. » Apollon est le domaine du rêve 

apaisant (« la belle apparence des modes du rêve3 »), qui communique une « calme 

sérénité4 » ; il tire un voile salvateur qui cache l’« abîme caché de douleur et de 

connaissance5 ». Cet abîme, c’est le domaine de Dionysos, qui se révèle par 

« l’anéantissement du monde visible de l’apparence6. » C’est ainsi que dans la Grèce 

présocratiques, la douce surface apollinienne fût percée par une remontée, depuis les 

profondeurs, de la sphère dionysiaque. Ainsi naquit le mythe tragique d’après 

Nietzsche.  

Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir à la fois contempler quelque 
chose et aspirer au-delà de cette contemplation, se représentera difficilement 
combien, en présence du mythe tragique, ces deux processus coexistent clairement 
et distinctement et son simultanément ressentis ; mais les spectateurs véritablement 
esthétiques attesterons avec moi que, parmi les effets propres à la tragédie, cette 
superposition d’impressions est le plus merveilleux. Que l’on transpose maintenant 
ce phénomène du spectateur esthétique en un processus analogue de l’esprit chez 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, op. cit., p. 49-50.  

2 Ibidem., p. 55.  

3 Ibidem, p. 48.  

4 Ibidem, p. 50.  

5 Ibidem, p. 62.  

6 Ibidem, p. 172.  
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l’artiste tragique, et l’on aura compris la genèse du mythe tragique1. 

C’est la renaissance de cet événement, détruit par l’avènement de Socrate et de 

l’homme rationnel, que Nietzsche attend de la musique wagnérienne.  

La musique dionysiaque s’exprime essentiellement par la dissonance (Dionysos se 

nommait entre autre « Bromios », ce qui signifie « le grondant »2). Dionysos correspond 

aussi à la démesure, à l’absurde où règne la contradiction, à l’effondrement de 

l’individuation au profit de l’extase (au sens d’ex-tasis : la sortie de soi)3. 

Que ce soit par la puissance du breuvage narcotique dont tous les hommes et tous les 
peuples primitifs parlent dans leurs hymnes, ou par la force despotique du renouveau 
printanier pénétrant joyeusement la nature entière, ces exaltations dionysiaques 
s’éveillent en entraînant dans leur essor le sujet jusqu’à l’anéantir en un complet 
oubli de soi-même4.  

A l’opposé du doux rêve apollinien, l’homme se laisse emporter par l’ivresse, un art 

nouveau qui, grâce à une « maîtrise artistique de l’horrible 5», provoque le sentiment du 

sublime. Le voile de Maïa apollinien a été crevé au profit d’une vision tragique de la 

douleur et de l’absurdité du monde. C’est un désir d’entendre au-delà de l’audible, une 

« aspiration vers l’infini », que s’exprimera la « plus haute joie de la claire perception 

de la réalité », malgré toute l’horreur de celle-ci6.  Ainsi, dès La Naissance de la 

Tragédie, Nietzsche avait défini le sentiment tragique, typiquement dionysiaque  

comme une affirmation inconditionnée de l’existence, une joie en face de la douleur, 

devant « l’horrible image du monde 7». Un tel sentiment ne peut être que provoquer par 

l’art, qui est « un supplément métaphysique de la réalité naturelle, juxtaposé à elle pour 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, op. cit., p. 170.  

2 La musique du culte à Dionysos était basée sur un rythme désordonné, à base de tympanon, castagnettes 

et flûtes. (Voir Alain Moreau, « Dionysos antique : l’insaisissable, Dictionnaire des mythes littéraires, 

sous la direction de Pierre Brunel, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 436-452). 

3 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, op. cit., p. 63.  

4 Ibidem, p. 51.  

5 Ibidem., p. 79.  

6 Ibidem, p. 172-173.  

7 Ibidem, p. 174.  
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aider à la surmonter1. » Si Nietzsche a écrit que la vie ne pouvait se justifier que comme 

phénomène esthétique, cela signifie que seul l’art peut susciter cette « transfiguration 

métaphysique » : approuver dans la joie ce que la vie a de plus inhumain et éprouvant. 

Le livre se clôt toutefois sur une modération. Le principe dionysiaque doit en effet être 

maîtrisé pour être en exacte proportion avec le domaine apollinien : « Partout où nous 

voyons les puissances dionysiaques se soulever violemment, il faut aussi qu’Apollon, 

enveloppé d’un nuage, soit déjà descendu vers nous […]2. »  

3. Inversion des valeurs esthétiques 

Mais Nietzsche renversa tout à fait ses vues sur l’art ; et ce très rapidement, puisqu’il 

écrit déjà dans Richard Wagner à Bayreuth :  

Le regard mystérieux que la tragédie tourne vers nous n’est point un charme 
énervant et paralysant, mais son influence impose le repos. Car la beauté ne nous est 
pas donnée pour le moment même du combat ; mais pour les accalmies qui le 
précèdent et l’interrompent, pour ces instants fugitifs où, ranimant le passé, 
pressentant l’avenir, nous pénétrons tous les symboles ; pour ces instants où, avec 
l’impression d’une légère fatigue, un rêve rafraîchissant s’abaisse sur nous.  Le jour 
et le combat commencent bientôt, les ombres sacrées se dissipent, et l'art est de 
nouveau loin de nous ; mais sa consolation s'est posée sur l'homme dès cette heure 
matinale. […] Comme en rêve, aussi longtemps que nous nous trouvons sous le 
charme de l'art, l'appréciation des choses en est modifiée : ce que nous tenions alors 
pour digne d'efforts, au point d'approuver le héros tragique lorsqu'il choisit la mort 
plutôt que d'y renoncer – est rarement digne de la même valeur et de la même 
dépense d'énergie dans la vie réelle : c'est pourquoi l'art est justement l'activité de 
l'homme au repos. Les combats qu'il nous montre sont des simplifications des 
combats réels de la vie ; ses problèmes sont des raccourcis du calcul infiniment 
compliqué des activités et des volontés humaines. Mais la grandeur et le caractère 
irremplaçable de l'art consistent précisément en ce qu'il suscite l'apparence d'un 
monde plus simple, d'une solution plus rapide aux énigmes de la vie. Nul être qui 
souffre de la vie ne peut se passer de cette apparence, de même que nul ne peut se 
passer de sommeil3. 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, op. cit., p. 171.  

2 Ibidem, p. 175.  

3 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles III et IV, Paris, Gallimard, 1990, p. 117-118. La 

présence apollinienne demeurera présente dans Humain, trop humain, et ne sera jamais reniée. « Comme 

il faut de l’ombre pour embellir, il faut du « vague » pour préciser. – L’art rend supportable le spectacle 

de la vie en le recouvrant de ce voile de pensée trouble. » (Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op. 

cit., p. 313). 

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 337 

Nietzsche prend ainsi le contre-pied de qui a été développé dans La Naissance de la 

Tragédie. L’art n’a plus pour objet de provoquer l’ivresse, l’extase, grâce à la 

dissonance musicale – c’est bien Apollon qui semble avoir absorbé toutes les vertus 

artistiques. Comme le fait remarquer Daniel Halévy : « L’art n’est plus une raison de 

vivre, mais une préparation à la vie, un repos nécessaire1. » Un tel renversement ne sera 

plus jamais renié par la suite, l’esthétique développée dans son premier livre demeurant 

ainsi isolée. 

Pour quelles raisons Nietzsche a-t-il ainsi changé tout à fait de point de vue sur l’art au 

profit d’Apollon ? Prétendre apporter une réponse définitive à une telle question est 

impossible. La relation entre Nietzsche et Wagner est bien évidemment centrale sur une 

telle question. Mais sa complexité est telle qu'elle suscite encore aujourd’hui de nettes 

oppositions. Nous pouvons cependant tenter d’y apporter notre propre éclairage.  

On peut invoquer, comme Nietzsche lui-même le fera, l’idée d’un « malentendu » entre 

ce que Nietzsche avait imaginé du projet wagnérien et ce qui a été effectivement 

réalisé2.  

On se souviendra peut-être, du moins chez quelques amis, que j'avais commencé par 
me précipiter sur ce monde moderne avec quelques lourdes erreurs et 
surestimations, en tout cas à la façon de quelqu'un qui espère. […]  j'interprétais la 
musique allemande de façon à y reconnaître l'expression d'une puissance 
dionysiaque de l'âme allemande ; en elle, je croyais percevoir le tremblement de 
terre par lequel une force originelle condensée depuis des siècles parvient à se 
décharger) indifférente au fait que, du même coup, tout ce qui se nomme 
ordinairement culture se met à vaciller3. 

                                                
1 Daniel Halévy, Nietzsche, op. cit., p. 240.  

2 « […] Schopenhauer autant que Richard Wagner, pour nommer ces romantiques les plus célèbres et les 

plus expressifs qui jadis furent l’objet d’un malentendu de ma part – malentendu d’ailleurs nullement à 

leur désavantage, comme on peut me l’accorder en tout équité. » (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. 

cit., p. 278).  

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 277. Si la musique de Wagner a échoué, Nietzsche se 

présente, dans Ecce Homo, comme celui qui provoquera le tremblement de terre attendu en vain lors de sa 

jeunesse : « Ce n'est qu'à partir de moi qu'il est à nouveau des espérances. Avec tout cela, je suis aussi, 

nécessairement, l'homme de la fatalité. Car lorsque la vérité engagera la lutte contre le mensonge 

millénaire, nous connaîtrons des ébranlements, des convulsions séismiques, des bouleversements 

tectoniques tels que nous n'en avons jamais rêvé, et qui déplaceront montagnes et vallées... » (Friedrich 

Nietzsche, Ecce Homo, op. cit. p. 143).  
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Mais ce malentendu, cette déception de Nietzsche, Wagner n'en serait pas véritablement 

responsable. Il serait plutôt dû au public allemand. Les représentations de la Tétralogie 

suscitèrent la réunion d’une foule composée de schopenhaueriens, d’hégéliens, de 

nationalistes, d'antisémites, sans oublier la présence de Guillaume 1er : tout un monde 

que Nietzsche qualifie de « terrifiante société1 » : « la célébration du mystère des temps 

nouveaux devenait une manière de kermesse patriotique2 […]» écrira Daniel Halévy. 

Pour Nietzsche, Bayreuth est une « catastrophe inattendue 3» - une catastrophe dont 

Wagner aurait été également victime : « Pauvre Wagner ! Où était-il tombé ? Si encore 

il était tombé parmi les pourceaux ! Mais parmi les Allemands4 !... » Il est à noter que 

dans Ecce Homo, le « cas Wagner » semble se résumer à un problème de la société, de 

la culture allemande dont Wagner ne serait que le symptôme le plus évident. Nietzsche 

y déclare que ce qu'il avait aimé chez Wagner, lors des séjours à Tribschen, était 

justement son aspect intempestif, c'est-à-dire « non allemand 5» ; ce qu'il ne lui a pas 

pardonné, en revanche, et d'être devenu « allemand » lors de l'entreprise-Bayreuth : 

« Ce que je n'ai jamais pardonné à Wagner ? De s'être rabaissé au niveau des Allemands 

– d'être devenu un « Allemand du Reich »6... » Ainsi peut-il dire qu'il n'y a jamais eu de 

véritable rupture entre lui et Wagner ; l'événement de Bayreuth aurait plutôt permis de 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 92.  

2 Daniel Halévy, Nietzsche, op. cit., p. 245.  Nietzsche reviendra d’ailleurs sur la foule wagnérienne, entre 

autre dans Nietzsche contre Wagner : « Au théâtre, on devient plèbe, troupeau, femme pharisien, bétail 

électoral, marguillier de paroisse, imbécile, Wagnérien : là, la conscience la plus personnelle succombe à 

la magie niveleuse du grand nombre, là, le voisin est roi, là on devient soi-même un voisin… » (Friedrich 

Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 64). 

3 Ibidem., p. 79. En revanche, il semble que Richard Wagner n'ait été qu'à moitié surpris du départ de 

Nietzsche. Dans une lettre de 1878 adressée à Overbeck, il écrit : « Certes, il a passé par de surprenantes 

transformations ; mais pour qui l'a observé, il y a déjà des années, au cours de ses crises d'âme, on 

pourrait presque dire que la catastrophe n'tait pas absolument inattendue. » (Nietzsche devant ses 

contemporains, op. cit., p. 88).  

4 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 92.  

5 « Autant, dans mon instinct le plus profond, je suis étranger à tout ce qui est allemand, au point que le 

seul voisinage d'un Allemand trouble ma digestion, autant mon premier contact avec Wagner fut le 

premier moment de ma vie où je respirai : je le ressentis, je l'honorai comme incarnant l'étranger, 

l'antithèse, la protestation vivante contre toutes les vertus « allemandes ». » (Ibidem, p. 48).  

6 Ibidem, p. 49.  
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dévoiler une « aberration plus générale » : autrement dit l'usage de l'art comme 

narcotique dans la société allemande, et tous les problèmes qu'un tel usage implique (le 

nihilisme, l'idéalisme, l'effritement de la sensibilité, autant de thèmes majeurs dans la 

philosophie nietzschéenne).  

C'est ainsi que dans le paragraphe d'Ecce Homo, consacré à son pamphlet anti-

wagnérien (Le Cas Wagner), Nietzsche n'accorde qu'une seule page au compositeur en 

précisant qu'il l'a aimé – le reste est consacré à une critique véhémente de la culture 

allemande1. En somme, Wagner n'aura été coupable que d'avoir obéi à ce que la société 

allemande exigeait de lui : qu'il succombe à sa « théâtrocratie2 ». Si le philosophe 

affirme que Wagner, loin d'être un événement allemand, constitue plutôt un « mal-

entendu » de la part des allemands3 (ce qui revient implicitement, d'une part à 

« sauver » Wagner, et d'autre part à annuler la rupture entre lui et Nietzsche) ; Wagner 

demeure coupable de s'être laissé aller à un tel malentendu et d'ainsi avoir trahi son art 

pour se faire « mimomane », homme de théâtre, mais aussi idéaliste. Parsifal, pour 

Nietzsche, est en effet le signe même de l'irrémédiable décadence de l'art wagnérien 

(« Incroyable ! Wagner était devenu pieux... 4»). Cependant, Nietzsche développe l'idée 

que Wagner souffre en silence de la société allemande, et que c'est cette souffrance 

même, et son objet (la société allemande), qui les relie outre les apparences. Cela 

revient à dire que Nietzsche serait le seul à comprendre Wagner, car il l'aurait côtoyé 

avant que Bayreuth ne gâte tout son art. Malgré tout, s'il n'y a pas eu rupture entre eux 

(d'après Nietzsche), il y eu tout de même un duel : Nietzsche parlera de Parsifal et 

d'Humain, trop humain comme de deux épées qui se croisent5. La rupture avec Wagner 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit.,, p. 93-95.  

2 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit, p. 47.  

3 « […] chez les Allemands, Wagner n'est qu'un « mal-entendu », autant qu'il est sûr que je le suis et le 

resterai toujours. » (Ibidem, p. 51).  

4 Ibidem, p. 97.  

5 A propos d'Humain, trop humain, Nietzsche écrit : « Lorsque j'eus entre les mains le livre enfin terminé 

– quelle surprise pour le grand malade que j'étais ! -, j'en adressai, entre autres, deux exemplaires à 

Bayreuth. Par un de ces miracles qui sonnet un sens au hasard, me parvint au même moment un bel 

exemplaire du livret de Parsifal (avec une dédicace de Wagner […]. Ces deux livres qui se croisent – je 

crus y percevoir un bruit de mauvais augure. Cela ne résonnait-il pas comme deux épées qui se 

croisent ?... » (Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit.,, p. 97). De même, Nietzsche ne manquera pas 
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a été « encouragée », du moins, peut-être, rendue inévitable, accélérée, grâce à la 

maladie de Nietzsche qui se déclara dès l’hiver 1875, pour toujours s'intensifier par la 

suite1. Malade, Nietzsche ne pouvait plus physiquement soutenir les thèses de La 

Naissance de la Tragédie. Il avait besoin d’un tout autre art2. Cet état maladif dans 

lequel il sera désormais plongé prendra une place considérable dans sa philosophie. 

Comme nous le verrons, il créera toute une physiologie de l’art, concentrant le jugement 

esthétique sur le corps, selon que ses capacités à danser, à se faire léger ou, au contraire, 

à s'alourdir, à nager sont encouragées.  

4. La « jeûne musical » d’Humain, trop humain  

Dès l’époque d’Humain trop humain, c'est-à-dire lors de la métamorphose de Nietzsche 

en anti-romantique, celui-ci entreprit un « jeûne musical » qui durera jusqu’en 1881, 

c’est-à-dire trois ans. 

Je commençai par m’interdire, radicalement et par principe, toute musique 
romantique, cet art équivoque, grandiloquent, étouffant, qui prive l’esprit de sa 
rigueur et de son entrain pour l’accabler sous le pullulement de toutes sortes de 
nostalgies confuses, de vagues concupiscences3. 

La musique dont il est question ici est bien entendu celle de Wagner. Si Nietzsche ne se 

prive d’ailleurs pas d’évoquer Schumann, Beethoven, Mozart, Haydn, Mendelssohn 

dans son livre, chaque fois que la musique est pensée dans sa généralité, on devine une 

prudence, une distance, une « froideur » totalement étrangère à l'exaltation de La 

Naissance de la Tragédie. Il lui arrive même de lui porter un jugement si sévère que 

                                                                                                                                          
d'évoquer la coïncidence entre la publication de Zarathoustra et la mort de Wagner.  

1 Daniel Halévy, Nietzsche, op. cit., p. 232-233. Le doute demeure pour déterminer si la rupture avec 

Wagner serait oui ou non la raison de ces problèmes de santé. Tel que le présente Nietzsche lui-même, la 

maladie serait apparue a posteriori. (Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 94). Mais il déclare 

ailleurs que c'est la maladie qui est à l'origine de son départ (« Lorsque je fus presque perdu – et 

justement parce que j'étais presque perdu, je me mis à réfléchir à cette fondamentale déraison de ma vie - 

l' « idéalisme » -. C'est la maladie qui me ramena à la raison. » (Ibidem, p. 42).  

2 C’est l’avis de Georges Liébert : selon lui, Richard Wagner « aurait trop bien réussi » pour l’état de 

santé de Nietzsche. (Georges Liébert, Nietzsche et la musique, Paris, Presses Universitaire de France, 

1995, p. 86).  

3 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libre. Tome 2, Paris, Gallimard, 1968, 

p. 15.  
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l’on ne peut qu’y lire cette lutte contre soi-même qu’il revendiquera toujours1. Mais la 

musique n'est pas si absente ou simplement dévalorisée dans cet ouvrage post-

wagnérien : elle est aussi pensée. La preuve en est que l'on y trouve une bonne part des 

points principaux sur lesquels Nietzsche attaquera bien plus tard Wagner2. L’art 

dionysiaque, désormais, s'est muté en son contraire : il doit apporter un repos, une 

quiétude qui appartient à Apollon dans La Naissance de la Tragédie. Il compare ainsi 

l’art et le vin : « Il en va des œuvres de l’art comme du vin : le mieux est encore de 

savoir s’en passer, de s’en tenir à l’eau, et, spontanément, par une flamme intérieure, par 

la douceur intime de l’âme, de changer encore et toujours cette eau en vin3. » Un 

disciple de Dionysos buvant de l’eau et ne pouvant plus écouter de musique entretient-il 

encore un lien avec le dionysiaque ? En tout cas nous voilà loin de la « célébration du 

narcotisme4 » propre aux dionysies !  

                                                
1 Par exemple lorsqu’il écrit que la raison et les arts plastiques sont supérieurs à la musique et que celle-ci 

est vouée à disparaître car elle deviendra inutile (Ibidem, p. 108-110). On devine encore ici une 

prédominance de l’apollinien sur le dionysiaque. Mais Nietzsche va même jusqu’à affirmer que seule est 

utile et saine une éducation artistique visuelle, et qu’il faut réprimer toute éducation de l’ouïe… (Ibidem,, 

p. 131-132).  

2 Sont évoqués dans le premier tome de Humain, trop humain, la foule qui s’affère au théâtre (§ 166), la 

vanité et l’orgueil de l’artiste (§ 170), la critique de l’inachevé et son effet hypnotisant (§ 199), la critique 

du symbolisme en musique (§ 215), l’intellectualisation de l’écoute (§ 217), le rapprochement inévitable 

entre art romantique et religion (§ 222) ; dans le second tome, une critique de la démesure (§ 154), le 

portrait d’une musique « malade » (§ 159). Pratiquement tous les éléments qui s’épanouirons dans les 

pamphlets contre Wagner à venir sont déjà présents, en germe. « Qui ne s’est pas longtemps et 

complètement déshabitué d’un art, mais y est toujours comme chez lui,  ne peut de loin comprendre 

combien on est peu privé quand on vit sans cet art. » (Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Tome 2, 

op. cit., p. 74). Devant fuir la musique wagnérienne à cause de sa maladie, il aurait ainsi très vite perçu en 

quoi la musique wagnérienne est nocive.  

3 Ibidem, p. 75. « Quand on a longtemps été privé, la musique passe ensuite trop vite dans le sang, comme 

un gros vin du Sud, et laisse l’âme engourdie comme par un narcotique, somnolente, toute à l’envie de 

dormir : c’est précisément ce que fait surtout la musique gaie, qui donne à la fois l’amertume et la 

blessure, le dégoût et la nostalgie, et oblige à savourer et resavourer tout cela comme dans un philtre 

empoisonné, mais sucré. » (Ibidem, p. 307). 

4 « Célébration du vin, c,-à-d. Célébration du narcotisme. C'est un principe idéaliste, une vois vers 

l'anéantissement de l'individualité. Merveilleux idéalisme des Grecs dans leur célébration du 

narcotisme. » (Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie. Fragments posthumes/ Automne 1869-

Printemps 1872, textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1977, p. 209).  
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Nietzsche, vraisemblablement, attendait une autre musique, capable de rivaliser avec 

celle de Wagner. Et c’est son ami Peter Gast1 qui le fera renouer avec l’art des sons par 

l’intermédiaire de Chopin, mais aussi de ses propres compositions dont Nietzsche 

surestimera toujours la valeur. C’est ainsi que l’on retrouve pour la première fois avec 

son livre Aurore une pensée positive de la musique : une musique qui permet d’alléger 

l’esprit, de s’éloigner de soi pour trouver un apaisement2. La nouvelle musique se doit 

d’être grande, lumineuse, profonde et chaleureuse, et surtout joyeuse3. Elle regagne ses 

lettres de noblesse et redevient digne d’intérêt pour la pensée. Il apparaît alors que le 

« changement de goût » qu’évoque Nietzsche, changement qui aurait été précurseur de 

l’éternel retour, correspond moins à un changement de goût musical (telle musique 

plutôt qu'une autre), mais un goût pour la musique en général, la musique elle-même, la 

musique étant disqualifiée et absente de la vie du philosophe jusque là. Il s'agirait d'un 

renouveau complet de l'approche musicale, qui a été opéré dès Humain, trop humain, 

mais qui s'est exercée, a pris vie par l'écoute, seulement à l'époque d'Aurore. Analysons 

à présent les points élémentaires de ce renouveau.  

5. Réapparition de la musique par le biais de l’éternel retour 

Après la vision de l’éternel retour, la musique reprend une place prépondérante dans la 

pensée nietzschéenne. Cela s’explique du fait que la musique possède cette précieuse 

vertu qui est d’encourager à aimer, c'est-à-dire de vouloir le retour. Dans le cahier de 

1881, où toute la doctrine de l’éternel retour est développée, Nietzsche écrit cet 

                                                
1 De son vrai nom Heinrich Köselitz (Peter Gast est un surnom donné par Nietzsche), étudiant de 

Nietzsche à Bâle, il est un musicien dont Nietzsche surestimera les dons, mais aussi le secrétaire qui 

reverra tous les manuscrits de Nietzsche. Il est le plus fidèle ami du philosophe.  

2 « La confiance absolue rend muet ; il y a même une espèce de souffrance et de lourdeur dans ce 

bienheureux mutisme, c’est pourquoi de telles âmes, oppressées par le bonheur, ont généralement plus de 

reconnaissance envers la musique que toutes les autres, toutes celles qui sont meilleures : car, au travers 

de la musique, elles voient et elles entendent, comme dans une fumée colorée, leur amour devenir en 

quelque sorte plus lointain, plus touchant et moins lourd ; la musique est pour elles le seul moyen d’être 

spectatrices de leur condition extraordinaire et d’en avoir le spectacle avec une espèce d’éloignement et 

d’allégement. Tout homme qui aime pense en écoutant la musique : « Elle parle de moi, elle parle à ma 

place, elle sait tout ! » » (Friedrich Nietzsche, Aurore, traduction d’Henri Albert, revue par Angèle 

Kremer-Marietti, Paris, Libraire Générale de France, 1995, p. 201. 

3 Ibidem. 280.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 343 

aphorisme :  

Nous désirons sans cesse revivre une œuvre d’art ! L’on doit façonner de telle sorte 
sa vie que l’on éprouve le même désir devant chacune de ses parties ! Voilà la 
pensée capitale ! Ce n’est qu’à la fin que la doctrine de la répétition de tout ce qui a 
existé sera développée, dès qu’implantée au préalable la tendance à créer quelque 
chose qui, sous le soleil de cette doctrine, prospérera au centuple avec plus de 
vigueur1 ! 

L’homme doit avoir comme nouvel impératif de faire de sa vie une œuvre d’art, car l’on 

souhaiter revivre sa vie comme on souhaite toujours revoir une œuvre, comme on prend 

plaisir à réentendre une même musique. C’est l’exemple que donne Nietzsche dans Le 

Gai Savoir :  

Voici ce qui nous arrive dans le domaine musical : il faut avant tout apprendre à 
entendre une figure, une mélodie, savoir la discerner par l’ouïe, la distinguer, l’isoler 
et la délimiter en tant qu’une vie en soi : ensuite il faut de l’effort et de la bonne 
volonté pour la supporter, en dépit de son étrangeté, user de patience pour son 
regard et pour son expression, de tendresse pour ce qu’elle a de singulier ; - vient 
enfin le moment où nous y sommes habitués, où nous l’attendons, où nous sentons 
qu’elle nous manquerait, si elle faisait défaut ; et désormais elle ne cesse pas 
d’exercer sur nous sa contrainte et sa fascination jusqu’(à ce qu’elle ait fait de nous 
ses amants humbles et ravis, qui ne conçoivent de meilleure chose au monde et ne 
désirent plus qu’elle-même, et rien qu’elle-même2. 

La musique apprend à aimer : à s’aimer soi-même et aimer la vie ; apprentissage qui 

passe par trois étapes : dépasser l’étrangeté d’une figure musicale, c’est-à-dire 

apprendre à la discerner ; apprendre ensuite à la supporter, pour, finalement, par un 

travail de patience, l’aimer, s’y être si bien attaché que l’on en souhaite le retour éternel. 

Ces trois étapes résonnent sur trois plans : le plan musical, le plan personnel (« Qui 

s’aime soi-même n’y sera parvenu que par cette voir : il n’en est point d’autre3. »), et le 

plan vital, son rapport à l’existence.  

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Fragments Posthumes (1181-1882), op. cit., p. 398.  

2 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 223.  

3 Ibidem. Nietzsche explique qu’il ne faut pas avoir honte de soi-même si l’on veut pouvoir supporter 

l’éternel retour. De la même manière, il décrit une musique (l’opéra italien) et une forme de roman 

(picaresque) qui ont la particularité d’être dénués de honte, et qui n’hésitent ainsi pas à faire sien le 

vulgaire et le mauvais goût : « C’est qu’ici la honte fait défaut et que toute vulgarité se manifeste avec 

autant d’assurance et de certitude que n’importe quoi de noble, d’aimable et de passionné dans la musique 

et le roman […]. » (Ibidem, p. 105).  
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Aussi, si la musique nietzschéenne a pour rôle de nous permettre de supporter la vie, 

elle ne consiste pas une fuite hors de celle-ci. Nietzsche refuse la notion de « l’art pour 

l’art1 ». L’instinct essentiel de l’artiste n’est pas l’art en tant qu’art, mais l’art et son 

rapport à la vie. « L’art est la plus grande incitation à la vie : comment pourrait-on le 

concevoir comme dénué de finalité, de but, comme de l’art pour l’art 2? » Si l’art permet 

d’alléger le fardeau du philosophe qui connaît toute la dimension tragique de 

l’existence, il n’est pas une consolation métaphysique, ou pire, un renoncement 

contemplatif comme chez Schopenhauer. L’art, au contraire, doit être un stimulant qui 

entraîne à vivre plus intensément, à rire de notre sort.  

Le beau pour Nietzsche est avant tout ce qui nous affecte de joie, nous rend plus léger, 

souple, nous entraîne à marcher, danser sur des « rythmes légers, hardis, plein d’allant, 

assurés […]3. » « Ce qui est bon est léger. Tout ce qui est divin marche d’un pied 

délicat4. » Dans Le Gai Savoir, Nietzsche rappelle que la poésie était à l’origine un « art 

pédagogique » visant à purifier l’âme, à calmer les passions, et ce par la maîtrise du 

rythme. « Quand la juste tension, la juste harmonie de l’âme se perdaient, il n’était que 

de danser suivant la mesure du chantre – telle était la recette de cette cure de l’âme5. » 

Le chant de même était « un moyen d’adoucissement, non parce que le chant est doux 

en soi, mais parce que son action ultérieure est d’adoucir6. » 

Comme les vociférations théâtrales de la passion nous déchirent les oreilles ! 

                                                
1 « L’art pour l’art – serpent qui se mord la queue » (Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, op. cit., 

p. 79).  

2 Ibidem, p. 79-80.  Dans la Généalogie de la morale, Nietzsche avait déjà sévèrement critiqué la 

définition kantienne de l’art (fondé sur le désintéressement) pour choisir celle de Stendhal : l’art comme 

« promesse de bonheur ». Il va même jusqu’à sous-entendre que la contemplation définie par 

Schopenhauer trouve sa raison dans une volonté de se libérer de pulsions sexuelles. Il ne manque pas 

l’occasion de confronter Kant et Schopenhauer à Pygmalion. (Friedrich Nietzsche, Généalogie de la 

morale, traduction par Eric Blondel, Ole Hansen-Love, Théo Leydenbach et Pierre Pénisson, Paris, 

Flammarion, 1996, p. 119-120).  

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 63.  

4 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 21.  

5 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 112.  

6 Ibidem. Ainsi en était-il, d’après Nietzsche, des chants des grecs anciens, lors de culte comme dans la 

vie profane. 
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Comme tout le tumulte romantique, cette brouillonne agitation des sens qu’aime la 
plèbe cultivée, avec ses confuses aspirations au sublime, à la grandiloquence exaltée, 
à la surcharge contournée, comme tout cela est étranger à notre goût ! Non ! Si, à 
nous qui somme convalescents, il nous faut encore un autre art, c’est un art différent, 
un art moqueur, léger, fugace, divinement intact, divinement artificiel, qui monte 
droit comme une pure flamme dans le ciel sans nuages1 !  

Nietzsche, contre le symbolisme, contre l'écoute intellectualisée par laquelle s'infiltrent 

la métaphysique et des sentiments religieux, est pour une musique pure. C'est ainsi qu'il 

faut comprendre cette expression de « musique innocente » - innocente dans la mesure 

où elle ne prend qu'elle-même en compte et a, en quelques sortes, oublié le monde. 

[…] j'appelle musique innocente, celle qui ne pense absolument qu'à soi et qui, à 
cause d'elle-même, aura oublié le monde, - la plus profonde solitude qui élève la 
voix, qui se parle d'elle-même, à elle-même, et qui ne sait plus qu'il y a là-dehors des 
auditeurs qui prêtent l'oreille, des effets, des malentendus et des insuccès2.  

Nietzsche reproche à Wagner de produire une musique pour le public, qui vise à le 

séduire. Une musique innocente, à l'opposé, ne prendrait pas l'auditeur en compte. Il 

s'agirait d'une musique qui adopterait, en quelque sorte, le point de vue du créateur, qui 

compose, seul, une pièce de musique. Ainsi, il existerait deux façons d'aborder une 

œuvre, soit devant témoins (et dans ce cas, même plongé dans la solitude, on continue à 

s'adresser à Dieu – Nietzsche donne l'exemple de la prière), soit on fait un art qui réside 

dans l'oubli, on crée une « musique de l'oubli »3. C'est ce que Nietzsche nommera 

autrement le « grand style » : « La force qui n’a plus besoin de preuve ; qui dédaigne de 

plaire ; qui se force à répondre ; qui ignore les témoins qui l’entourent ; qui se repose en 

soi, fataliste, loi entre les lois : c’est cela, le grand style qui parle de soi4 . » 

6. Critique du « laid intéressant » de la musique romantique  

L’art, pour Nietzsche, ne doit plus être une fin en soi, comme c'était le cas encore dans 

La Naissance de la Tragédie. L'art ne prend sens que par son rapport à la vie, Nietzsche 

refuse toute notion de « beau en soi », de beauté purement artistique, conception qu’il 

considère comme une forme d’idéalisme, et donc de nihilisme. Il n’existe pas de 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit, p. 85-86 

2 Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 214.  

3 Voir Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 274.  

4 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, op. cit., p. 69.  
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« beauté en soi » ou de « laideur en soi » : aucun noumène esthétique. Beau et laid ne 

doivent être rapportés qu’à des critères humains ; bien plus, ils doivent être observables 

que par les réactions corporelles. : « L’esthétique n’est en fait qu’une physiologie 

appliquée1. » Nietzsche, contre l'art idéaliste, fait de l'art un sensualisme extrême.  

C'est ainsi que le laid se verra assimilé à tout effet d’épuisement, de pesanteur, de 

vieillesse, de fatigue, effets qui s’expriment sur le plan du corps par des crampes, une 

forme de paralysie, d’engourdissement des sens, de lourdeur à l’estomac. Ainsi la 

musique de Wagner : « Wagner produit le même effet  que l’ingestion réitérée 

d’alcool2. »  Le laid nietzschéen se dénote par une diminution de la puissance d’agir et 

d’éprouver3. En cela, la musique wagnérienne est laide en tant qu’elle chercher à 

subjuguer, c'est-à-dire à violenter le corps.  

On peut mesure l’effet du laid au moyen d’un dynamomètre. Chaque fois que 
l’homme est accablé, c’est qu’il flaire la proximité de quelque chose de « laid ». Son 
sentiment de puissance, sa volonté de puissance, son courage, sa fierté tout cela 
diminue avec la laideur, et augmente avec la beauté4…  

C’est sur ce point qu’il considérera le romantisme, et plus particulièrement la musique 

de Richard Wagner comme une véritable épidémie. « Ne remarquez-vous pas que si 

vous recourez à l’art, en tant que malade, vous rendez l’art malade 5? » Wagner aurait 

rendu la musique malade, et de fait aurait attiré les malades, les « épuisés ». Il faut 

s’entendre ici sur le concept de maladie. Les objections de Nietzsche à l’égard de la 

musique wagnérienne sont d’ordre physiologique : 

Mon « fait » est que cette musique, dès qu’elle agit sur moi, rend ma respiration plus 
difficile : bientôt mon pied se fâche et s’insurge contre elle […]. – Mais mon 
estomac ne proteste-t-il pas à son tour ? Mon cœur ? Ma circulation sanguine ? Mes 
entrailles ? Est-ce qu’à l’entendre, je ne m’enroue pas imperceptiblement 6? 

On peut alors se demander si ce n’est pas Nietzsche qui serait trop malade pour 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit.,p. 63.  

2 Ibidem, p. 48.  

3 Il est en cela très proche de Spinoza.  

4 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, op. cit., p. 76.  

5 Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 218.  

6 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 275.  
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apprécier la musique wagnérienne à sa juste valeur. Ce serait d’ailleurs une des 

réflexions d’un amateur de Wagner (allusion rapportée par Nietzsche) : «  En somme, 

votre santé n’est pas assez bonne pour notre musique1 ? » Justement, selon le 

philosophe, c’est sa maladie qui lui aurait permis de distinguer la part maladive du 

romantisme2. Car il y aurait deux types de souffrance : une souffrance due à une 

« surabondance de vie », et celle qui s’expliquerait par un « appauvrissement de la 

vie ». De même il y a aurait une santé apparente, qui renfermerait toute une part 

maladive, et ce que Nietzsche nomme une « grande santé », et qui consiste à, grâce à la 

maladie, et toutes les contraintes qu'elle entraîne, à affiner sa sensibilité de telle façon 

que l'on perçoive ce qui est sain. Il se serait alors aperçu que la musique qu'il aimait, en 

réalité, le rendait tout à fait malade. Toute la décadence de la foule, celle de la masse 

moderne, consiste justement en une « dégénérescence des instincts3 », au sens où elle 

recherche, sans le savoir, ce qui lui fait mal, ce qui lui est le plus nocif, ce qui aggrave 

son état. « L’instinct est affaibli. On est attiré par ce qu’on devrait repousser. On porte à 

ses lèvres ce qui vous expédiera plus vite encore à l’abîme4. » Ainsi s’expliquerait le 

succès européen de Wagner : il aggraverait l’épuisement de l’homme moderne, et 

paradoxalement, attirerait tous les malades par cet épuisement même. La foule qui 

s’empresse d’aller écouter Wagner serait constituée de « ces hommes de la vie banale 

de l’âme, qui au soir ressemblent non pas à des vainqueurs sur des chars de triomphe, 

mais à des mulets abrutis par les coups de fouet trop fréquent de l’existence5. » Dans Le 

voyageur et son ombre, Nietzsche fait remarquer que la place de l’art a changé dans la 

société industrielle, ou ce qu’il nommera plus tard « le siècle des masses6 » : l’art a été 

réduit à un simple loisir : « l’art du délassement, de la récréation plaisante », un « art 

mineur ».  

Nous avons la conscience morale d’un siècle au travail : cela ne nous permet pas de 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 276.  

2 « Mon expérience la plus marquante fut une guérison. Wagner n’est qu’une de mes maladies. »  

(Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit, p. 18.  

3 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, op. cit., p. 99.  

4 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit, p. 29.  

5 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 114.  

6 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, p. 204.  
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donner à l’art nos meilleures heures, nos matinées, quand bien même cet art serait le 
plus grand et le plus digne. Il est pour nous affaire de loisir, de délassement : nous 
lui consacrons ce qui nous reste de temps, de force1. 

Le besoin d’art, chez les hommes modernes, revient à un besoin de narcotiques2, mais 

aussi d'une excitation des nerfs ; deux tendances a priori contradictoires, mais qui sont 

co-présentes, d’après Nietzsche, dans toutes formes d’art : un instinct de destruction, et 

un instinct d’éternisation3. Seulement, il y a diverses manières d’exploiter et 

d’approfondir ces deux instincts fondamentaux. L’homme moderne lui, recherche dans 

la destruction « l’ivresse, la crispation, le délire », et dans l’éternisation « le repos, le 

silence, la mer étale, la délivrance de soi ». L’homme moderne, « abandonné à ses 

instincts », tombe dans une contradiction de ceux-ci : « j’ai défini la modernité comme 

la contradiction interne physiologique4 » écrit Nietzsche.  

Nietzsche assimile la musique romantique a une découverte : celle de la « laideur 

intéressante ». Elle consiste à jouer du contraste entre les deux instincts contradictoires 

qui habite l’homme moderne: « […] aujourd’hui on ose provoquer chez l’auditeur la 

tempête et la révolte, le mettre hors d’haleine, pour lui donner ensuite dans un moment 

d’affaissement et d’apaisement, un sentiment de béatitude qui dispose à goûter de la 

musique5. » L’ivresse, l’excitation, la convulsion, l’étourdissement, l’hystérie 

cohabitent avec le repos, le silence, l'oubli de soi-même. Comment parvenir à faire 

cohabiter deux tendances aussi antagonistes ? Dans le cas de Wagner, l’ivresse est avant 

tout musicale, tandis que l’apaisement est mis en scène dans le drame, surtout au travers 

des idées métaphysiques qu’il incarne. Ainsi Nietzsche dénote dans la musique 

romantique deux éléments : une destruction nihiliste qui consiste à enlaidir la vie au lieu 

de l’embellir, à cultiver une « haine contre la vie »6 ; et une éternisation qui est une 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Tome 2, op. cit., p. 315. Nietzsche accusera Wagner d’avoir 

été tout à fait conscient de cet état de fait, et de s’en être servi. (Friedrich Nietzsche, Crépuscule des 

idoles, op. cit., p. 83).  

2 « Qui nous racontera jamais l’histoire des narcotiques ! – c’est presque l’histoire de la « culture », de la 

soi-disant culture supérieure ! » (Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 115).  

3 Ibidem, p. 278-279.  

4 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, op. cit., p. 98-99.  

5 Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 207-208.  

6 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 53-54, 71-72.  
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forme d’idéalisme d’origine religieuse, consacré « à un dieu à l’usage des malades, un 

Sauveur1. » Nietzsche n’aura pas pardonné à Nietzsche d’avoir écrit Parsifal. 

Nietzsche use de mots très durs pour décrire ce qu’il appelle la foule, ou encore la 

masse. Elle se caractérise avant tout par sa fatigue. Celle-ci s’exprime par une  forte  

altération de sa sensibilité. Nietzsche parle souvent des « verres grossissants »  utilisées 

Wagner, pour les yeux « aveugles et fatigués » de son public2. C’est en raison de cette 

fatigue perceptive que la musique se doit d’être écrasante, brutale ; elle se doit de 

cultiver un art de la surcharge : ce que Nietzsche nomme souvent « l’expression à tout 

prix3 » ou la « monstruosité expressive 4». Cela consiste à explorer le laid, l’étrange, le 

contradictoire, le profond, l’obscurité, l’horrible, mais aussi la démesure, le colossal, 

pour provoquer un sentiment d’effroi et de sublime chez les spectateurs5. Le mot 

d’ordre revient à obtenir le maximum d’effets. Il s’agit de bouleverser, de trouver le 

« moyen d’agacer les nerfs fatigués6 » : le spectateur doit être « renversé ».    

Benoît Goetz affirme que Nietzsche aurait perçu dans la « wagnéromanie », une 

annonce de ce que deviendra plus tard le phénomène de la pop musique comme 

haschich du peuple en manque d'ivresse et de sensations fortes :  

Aujourd'hui, c'est exactement ce qui arrive au public dans les concerts populaires, où 
on les abreuve d'un mauvais théâtre et d'une musique qui les plonge dans un état de 
pure et simple stupeur. Nietzsche a été un très grand critique social qui a vu venir la 
société du XXème siècle7. 

Telle est la thèse défendue par Philippe Lacoue-Labarthe : la critique que Nietzsche a 

adressé à Wagner est une forme de prémonition de ce qu'allait devenir l'art de masse8. 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 72.  

2 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 114.  

3 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, op. cit., p. 203.  

4 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Tome 2, op. cit., p. 81.  

5 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 31.  

6 Ibidem, p. 30.  

7 Benoît Goetz, « Nietzsche aimait-il vraiment Bizet ? », Le Portique [En ligne], 8 | 2001, mis en ligne le 

09 mars, 2005, Consulté le 08 avril 2012. , URL : http://leportique.revues.org/index209.html 

8 Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta (Figures de Wagner), op. cit., p. 196-199.  
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Ce qu'il aurait perçu est l'intensification du déclin de l'opéra par une amplification 

technique qui vise à provoquer un véritable sentiment de terreur et de fascination de la 

foule.  

Bayreuth n'est sans doute pas le premier projet artistique conçu du point de vue de la 
technique : ils sont légions depuis la Renaissance. Mais il est le premier qui périme, 
ou du moins sembla périmer, tout autre tentative s'accéder au grand – désormais 
broyé sous l'abondance. La vérité est que venait de voir le jour, par la musique (par 
la technique), le premier art de masse1. 

Pour s’assurer le succès, il aurait délaissé sa place de musicien pour se faire homme de 

théâtre. Premièrement parce que sa musique ne saurait se soutenir sans l’apport du 

théâtre. Car cette mise en avant de la dimension théâtrale trahirait une dégradation de la 

musique. La musique wagnérienne, selon Nietzsche, ne parvient pas à former un tout, 

mais présente une simple « anarchie des atomes », et représente ainsi le degré le plus 

bas de la volonté de puissance : une dégénérescence de la force d’organisation. Il 

remarque entre autre une décadence du sens du rythme à travers la « mélodie infinie ». 

Avec elle, on entre dans une mer dans laquelle on perd littéralement pied : « on finit par 

se livrer à la merci de l’élément ondoyant : il s’agit de nager2. » Nietzsche rappelle que 

la musique ancienne permettait au contraire de danser sur un rythme nettement délimité. 

Sentir le sol sous ses pieds et non succomber à une sensation de flottement qui 

« emporte » l’auditeur.  

De même si Wagner a produit des œuvres immenses, cela ne s’expliquerait point par un 

sens inné de la composition, mais, tout au contraire, par un tour de passe de passe qui 

consiste à énoncer une loi l’a où justement manque une faculté3. Il s’agit en somme de 

                                                
1 Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta (Figures de Wagner), op. cit., p. 19.  

2 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Tome 2, op. cit., p. 89.  

3 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit, p. 34. Georges Liébert 

fait remarquer que ce que pointe Nietzsche chez Wagner est également présent dans philosophie : 

production de livres d’aphorismes, impossibilité de faire un ouvrage d’une seule coulée, allant même 

jusqu’à parler d’une certaine forme de jalousie devant la réussite du musicien (Georges Liébert, Nietzsche 

et la musique, op. cit., p. 122-123, 126-127). On remarquera d’ailleurs en comparant les textes, que des 

contradictions émergent entre divers aphorisme. Ainsi il signale l’effet bénéfique de l’inachevé qui 

permet au lecteur (ou pourrait tout aussi bien dire de l’auditeur) de compléter le manque et d’ainsi devenir 

actif (Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Tome 1, op. cit., p. 177-178) ; il explique ailleurs que 

tout achèvement revient à affaiblir l’œuvre (Ibidem, p. 199) ;  
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« bluffer » par tous les moyens, de produire « l’impression de richesse 1». La démesure 

de l’art wagnérien ne découlerait pas d’une maîtrise, mais tout au contraire d’une 

faiblesse de composition. Ainsi s’expliquerait ce que Nietzsche nommait déjà dans 

Humain, trop humain, « le style de la surcharge » : « Le style surchargé résulte, dans les 

arts, de l’appauvrissement de la force organisatrice associé à la profusion des moyens et 

des fins poursuivies2. » Si Wagner en tant que compositeur mérite d’être « sauvé », 

c’est seulement en tant que « grand miniaturiste », ce qui pour le compositeur de la 

Tétralogie, est bien sûr le pire compliment que l’on puisse lui adresser. On trouve déjà 

en germe, cette réflexion dans l’aphorisme § 155 d’Opinions et sentences mêlées à 

travers l'image d'un orgue de Barbarie – orgue qui peut chaque fois résumer toute 

l'entreprise du musicien décadent: « Les génies savent mieux que les talents dissimuler 

l’orgue de Barbarie, au moyen de leur drapé plus ample ; mais au fond, tout ce qu’ils 

peuvent aussi est de jouer et rejouer toujours leur demi-douzaine de vieilles 

rengaines3. » Toute la mise en scène et le déploiement de moyen de l’opéra wagnérien 

ne cacherait finalement… qu’un « orgue de barbarie » et quelques rengaines : les 

leitmotive. Chaque grande œuvre de Wagner ne serait donc qu’une somme 

« composite », « artificielle », faites de fragments hétéroclites : un « produit de 

synthèse ». C’est en raison de ses faiblesses de compositeur que Richard Wagner aurait 

tenu à « mélanger les genres », c’est-à-dire à créer l’œuvre d’art totale, assimiler 

musique et drame, ou plutôt soumettre la première  à la seconde4.  

7. Critique du leitmotiv et de l’intellectualisation de l’oreille 

Par l’ajout du drame, Wagner trahirait la musique, c’est-à-dire n’en aurait fait qu’un 

moyen. « De fait, il a passé sa vie à répéter que sa musique n’était pas que de la 

musique, mais beaucoup plus, mais infiniment plus ! « Pas seulement de la musique » : 

jamais un musicien ne parlerait ainsi5. » Toute la musique romantique serait ainsi 

« noyée dans la littérature ». Wagner se serait ainsi fait homme de théâtre et non plus 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Tome 2, op. cit., p. 98.  

2 Ibidem, p. 81.  

3 Ibidem, p. 99.  

4 Voir Ibidem, p. 91.  

5 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit,, p. 41.  
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« seulement » musicien. « Wagner fait à l'aide de la musique tout ce qu'il est possible de 

faire sans que ce soit de la musique : il donne à « entendre » des boussifflures, des 

vertus, des passions1. » La dimension littéraire, lorsqu’elle s’intègre dans la musique 

elle-même, s’exprime à travers le leitmotiv. Dans une ébauche du plan du Cas Wagner, 

Nietzsche écrit : « la musique tenue en laisse, de l'extérieur - « cela signifie » - 2». 

Wagner serait, par la généralisation de ce procédé, moins un musicien qu’un « rhéteur », 

et ce serait par les idées, censées être représentées par les leitmotive, qu’il aurait garantit 

son succès. Nietzsche a plusieurs fois évoqué les « verres grossissants » de l’art 

wagnérien : « Cet artiste est ambitieux, rien de plus : pour tout dire, son œuvre n’est 

qu’un verre grossissant qu’il offre à quiconque le considère3. » Dans ses pamphlets anti-

wagnériens, Nietzsche parle assez peu des leitmotive, se contentant de les décrire 

comme des « cure-dents » aidant à digérer les « restes »4. Il nous semble toutefois que 

Nietzsche a profondément pensé ce problème dans deux autres ouvrages : Humain, trop 

humains et Aurore. Le problème du leitmotiv chez Nietzsche mérite d'être étudié en tant 

qu'il met également en jeu la notion de répétition. Comprendre en quoi la répétition, le 

revenir d'un leitmotiv serait condamnable permettra de comprendre quel type de 

répétition musicale est acceptable pour Nietzsche.  

« Ah ! si nos penseurs avaient des oreilles pour écouter, à travers leur musique, ce qui 

se passe dans l’âme de nos musiciens5 ! » C’est ce que Nietzsche prétend avoir fait à 

l’égard de Wagner. C’est dans un dialogue fictif avec un amateur de Wagner, que 

Nietzsche présente, de manière implacable, avec un souci extrême du détail, comment et 

pourquoi Wagner use du leitmotiv comme un orateur qui souhaiterait convaincre son 

auditoire. Il s’agit, encore une fois, d’un subterfuge que Wagner utiliserait par manque 

de confiance en sa propre musique. L’ensemble de cette description mérite d’être 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Fragments Posthumes. Début 1888 – début janvier 1889, op. cit., p. 243.  

2 Ibidem, p. 259.  

3 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 180.  Il nommera ensuite « l’artiste » en question : ce sera 

bien entendu Wagner (voir Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. 

cit,,p. 24). Il n’hésitera pas alors à dire du compositeur prend son public pour des « imbéciles ». (Ibidem, 

p. 22).  

4 Ibidem, p. 37.  

5 Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 208.  
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analysée en détail. 

Ce n’est pas encore cela qu’il veut nous dire, jusqu’à présent, il promet seulement 
qu’il veut dire quelque chose, quelque chose d’inouï, ainsi qu’il le donne à entendre 
par ces gestes. Car ce sont des gestes. Comme il fait signe ! comme il se redresse ! 
Comme il gesticule ! Et voilà le moment de tension suprême lui semble arrivé : 
encore deux fanfares et il présentera son thème superbe et paré, comme ruisselant de 
pierres précieuses. Est-ce une belle femme 1?    

Nietzsche commence par dire que Wagner cherche à exprimer « quelque chose », c’est-

à-dire une idée extra-musicale, « inouïe ». Pour rendre son intention évidente, il userait 

de gestes (« Comme il gesticule ! »).  Comment comprendre cette idée de « geste » ? 

Dans un aphorisme d’Humain trop humain2, Nietzsche a développé toute une théorie du 

rapport entre le geste (autrement dit la « mimique ») et la musique (ou plus largement le 

domaine sonore). Il y explique que la compréhension entre les hommes ne s’est établie 

en premier lieu que par les gestes et leur imitation. Un geste douloureux (s’arracher les 

cheveux) était compris comme symbolisant la douleur ; un geste procurant du plaisir 

(rire) symbolisait le plaisir. C’est ainsi que ce serait former toute une symbolique du 

geste, c’est-à-dire une combinaison de signes et de sons  Peu à peu, seul le son est 

devenu nécessaire, c’est-à-dire le langage. La musique romantique réutiliserait ce 

phénomène très ancien du rapport entre geste et son à ses propres fins. D’après 

Nietzsche, la musique sans gestes ou mimiques qui la commentent se résume à une 

« rumeur vide ». Cependant, ce long parallélisme, presque archaïque, entre le son (la 

musique), et le mouvement à créé, imprimé un réflexe : nous interprétons la musique en 

« figures musicales ». Celles-ci sont si vite saisies que les gestes ne sont plus 

nécessaires. Aussi, la « musique absolue » ne serait qu'une musique où tout doit être 

entendu symboliquement. Ainsi donc, lorsque Nietzsche dit de Wagner qu’il gesticule, 

cela signifie qu’il utilise cette relation implicite entre mouvement et sonorité, et réclame 

une audition symbolique de sa musique : il désigne une figure musicale. Une mélodie 

apparaît, et l'auditeur se demande aussitôt : « est-ce une femme ? est-ce un cheval ? » 

Nietzsche accusait déjà dans Humain, trop humain, l'intellectualisation des oreilles. Or 

cette tendance implique une atrophie de la sensibilité.  

Plus l'œil et l'oreille se prêtent à la pensée, plus ils se rapprochent de la limite où 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 213-214.  

2 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Tome 1, op. cit.,  § 216, p. 193-194.  
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cesse leur sensualité : la joie se retire dans le cerveau, les organes des sens eux-
mêmes s'émoussent et s'atrophient, le symbole prend de plus en pus la place de la 
chose, - et par cette voie nous en arrivons sûrement à la barbarie que par n'importe 
quelle autre1.  

La « barbarie » dont parle Nietzsche concerne la musique elle-même, devenue violente, 

justement en contre partie de cette intellectualisation des sens.  

Nos oreilles, du fait de l'entraînement extraordinaire auquel, l'évolution artistique de 
la musique moderne soumet l'intelligence, se sont de plus en plus intellectualisées. 
Aussi supportons-nous aujourd'hui des intensités sonores beaucoup plus fortes, 
beaucoup plus de « bruit », parce que nous sommes beaucoup mieux exercés que 
nos aïeux à discerner la raison qui s'y trouve2.  

Nietzsche a remarqué, dans l'usage du leitmotiv wagnérien, la coprésence d'une audition 

intellectuelle (cela signifie), mais aussi une énorme puissance instrumentale et une 

grande variété de timbres visant à impressionner son auditoire.  

- Ah ! comme il est méfiant ! il a peur que nous en nous fatiguions ! C’est 
pourquoi il enfouit ses mélodies sous des douceurs, - le voici qui fait même appel à 
nos sens plus grossiers, pour nous émouvoir et nous tenir de nouveau sous sa 
puissance. Ecoutez comment il évoque la force élémentaire des rythmes, de la 
tempête et de l’orage ! Et maintenant qu’il s’aperçoit que ceux-ci nous saisissent, 
nous étranglent et sont prêt à nous écraser, il ose mêler de nouveau son thème au jeu 
des éléments pour nous convaincre, nous qui sommes à moitiés assourdis et 
ébranlés, que notre assourdissement et notre émotion sont les effets de son thème 
miraculeux. Et désormais les auditeurs prêtent foi : dès que le thème retentit, un 
souvenir de ces émouvants effets élémentaires naît dans leur mémoire, - et le thème 
profite maintenant de ce souvenir – le voici devenu « démoniaque » ! Quel 
connaisseur de l’âme humaine est ce musicien ! Il nous domine avec les artifices 
d’un orateur populaire. – Mais la musique se tait. 

L'analyse opérée par Nietzsche est d'une grande finesse. Wagner, en bon orateur, 

tromperait son auditoire par un mélange virtuose de deux types d'auditions : une 

audition intellectuelle, et une audition physique. Lorsqu'il use de grands moyens 

instrumentaux et provoque une écoute sensuelle de la musique chez l'auditeur, il 

s'empresse d'y mêler une audition intellectuelle, afin de laisser croire que les sensations, 

à la base provoquées par la puissance instrumentale, sont en fait le fruit des idées 

enveloppées par les leitmotive. En somme, Wagner n'est pas un musicien au sens où il 

utilise le son uniquement pour mettre en valeur des idées non musicales. La musique est 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Tome 1, op. cit., p. 195.  

2 Ibidem, p. 194.  
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réduite à un simple effet qui doit renforcer ça et là les symboles développés dans le 

drame1.  

Et maintenant il est persuadé qu’il a convaincu ses auditeurs, il présente ses 
inventions comme si elles étaient les choses les plus importantes sous le soleil, il 
indique son thème d’un doigt insolent, comme s’il était trop bon pour ce monde.  

Rien ne saurait être trop bon pour ce monde d'après Nietzsche, et toute forme 

d'idéalisme consiste à nier la vie, à croire en l'existence d'un outre monde, meilleur que 

le notre. En somme, c'est la religion qui reprend toute sa vigueur dans le drame 

romantique.  

8. L’idéalisme religieux de la musique romantique 

L'artiste romantique prend la fonction du prêtre – il devient « un téléphone de l'au-

delà », un « ventriloque de Dieu2 ».  

Qu’on ouvre bien les oreilles : tout ce qui a jamais poussé sur le terrain de la vie 
appauvrie, la grande imposture de la transcendance et de l’au-delà, a trouvé dans 
l’art de Wagner son plus sublime avocat : et ce, non en formule – Wagner est trop 
intelligent pour s’exprimer en formule – mais en s’adressant à la sensualité qui, à 
son tour, épuise et brise l’esprit3. 

Nietzsche reprend ici l'observation qu'il avait établie à propos des leitmotive : la 

transcendance, l'idée d'une présence lointaine désignée par les symboles est imposée par 

le biais de la puissance sonore, de l'amplification, et donc en subjuguant le corps. C'est 

ainsi qu'à cette puissante oppressante répond un idéalisme vague, une volonté 

d'éternisation. Et Nietzsche ne manque pas de remarquer que c'est la découverte de 

                                                
1 L'usage du leitmotiv tel qu'il est pratiqué par Wagner, mais aussi la place du drame serait pour Nietzsche 

une conséquence d'un épuisement général de l'imagination. « Lorsque l'imagination d'un peuple se 

relâche, un penchant naît en lui de se faire représenter ses légendes sur la scène, il supporte les grossiers 

remplaçants de l'imagination, - maos pour l'époque à laquelle appartient le rhapsode époque, le théâtre et 

le comédien déguisé en héros sont une entrave au lieu d'une aile de l'imagination : ils sont trop près, trop 

définis, trop lourds, trop peu rêve et vol d'oiseau. » (Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 217). On peut 

ainsi estimer la « santé » d'un peuple, c'est-à-dire la finesse de sa sensibilité, selon que le drame est une 

gêne ou l'inverse.  

2 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, op. cit., p. 118.  

3 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 47.  
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Schopenhauer qui a transformé toute la musique de Wagner1. En effet, par 

l'intermédiaire de la philosophie schopenhauerienne, la musique prend une importance 

primordiale car elle n'est même plus phénomène mais exprime directement la Volonté. 

C'est par cette valorisation extraordinaire du musicien, mais aussi par le rapprochement 

entre musique et métaphysique que Wagner aurait gâté tout son art pour en faire un 

vecteur d'idéal2. Déjà dans Humain, trop humain, Nietzsche avait remarqué cette reprise 

de l'exaltation religieuse sur le plan de l'art :  

L'art lève la tête là où les religions perdent du terrain. Il reprend une foule de 
sentiments et d'états d'âme engendrés par la religion, les choie de tout son cœur et y 
gagne de nouvelles profondeurs, un surcroît d'âme, qui le rendent capable de 
communiquer élévation et inspiration, ce qu'il ne savait pas faire auparavant3.  

C'est ainsi que peut se comprendre l'accusation nietzschéenne du modernisme comme 

« bonne conscience dans le mensonge4 ». N'est-ce pas justement un attribut de l'art qu'il 

affectionne et recherche : en rester à l'apparence et cultiver la tromperie, le jeu, la 

divulgation ? Or, la différence essentielle est que la musique romantique ment au profit 

d'un autre monde, d'un outre-monde, d'une transcendance, tandis que le mensonge 

artistique nietzschéen sert à affirmer les puissances de ce monde-ci, de l'immanence.  

Il y a ainsi deux sortes de pessimisme. Le « pessimisme romantique » consiste à élever 

un problème idiosyncrasique à l'état de loi universelle pour se venger contre la vie. 

Nietzsche pense encore ici à Schopenhauer dont toute l'esthétique s'expliquerait du fait 

que l'œuvre d'art agissait comme un calmant sexuel sur le philosophe5. L'autre 

pessimisme, que Nietzsche qualifie de « dionysiaque » serait celui de Stendhal qui 

qualifie l'art comme une « promesse de bonheur ». Ce pessimisme partage la volonté 

d'éternisation avec le romantisme, mais tandis que ce dernier s'exprime dans une 

volonté de nier la vie au profit d'un idéal et d'une contemplation ; l'éternisation 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, op. cit., p. 117-118.  

2 Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche demeurait fidèle à cette lecture schopenhauerienne et a fait 

de Wagner le porte parole d'un lien entre musique et métaphysique. C'est donc, encore une fois, toute la 

première esthétique qui est rejetée au profit de son stricte opposé.  

3 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, tome 1, op. cit., p. 158.  

4 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 55.  

5 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, op. cit., p. 119-120.  
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nietzschéenne aurait pour source « un sentiment de reconnaissance et d'amour1 ». 

L'amour dont il est question, c'est bien sûr l'amour de la vie, ce que Nietzsche nomme 

l'amor fati.  

Ma formule pour ce qu'il y a de grand dans l'homme est amor fati : ne rien vouloir 
d'autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne 
pas se contenter de supporter l'inéluctable, et encore moins se le dissimuler – tout 
idéalisme est une manière de se mentir devant  l'inéluctable – mais l'aimer2... 

En 1871, Nietzsche se demandait toujours ce « que devrait être une musique dont le 

principe originel serait, non pas le romantisme, à l’exemple de la musique allemande, - 

mais l’esprit dionysien 3?... » Dix années après avoir écrit ces lignes, Nietzsche 

assimilera l’opéra de Bizet à la musique dionysiaque. Aurait-il véritablement trouvé en 

Carmen de Bizet cette nouvelle forme musicale qu’il attendait ? Il opposera 

systématiquement Bizet à Wagner, contre le goût pour l’obscurité de la musique 

allemande, il faut une musique claire, lumineuse : « Il faut méditerraniser la musique4 

[…] » écrit-il dans une de ses formules éclatantes qui resteront célèbres. Mais encore 

aujourd’hui, on se dispute pour savoir si Nietzsche aimait vraiment Bizet, ou s’il ne 

s’agissait là que d’une mordante plaisanterie pour s’opposer à Wagner : « Si, dans ces 

pages, je vante Bizet au détriment de Wagner, ce n’est pas, uniquement, malice de ma 

part.5. » Pourtant, Bizet n'est aucunement mentionné dans Ecce Homo et Wagner revient 

au premier plan : « Mais, aujourd'hui encore, je cherche en vain une œuvre qui ait la 

même dangereuse fascination, la même effrayante et suave infinitude que Tristan – et je 

la cherche dans tous les arts6. » Il nous semble que Daniel Halévy voit juste lorsqu’il 

écrit : « Le Rubens de la musique n’existe pas. Carmen lui plaît toujours ; mais ce n’est 

pas une œuvre, c’est le signe d’une œuvre qui n’a pas été écrite7. »  

Mais Nietzsche, toujours dans Ecce Homo, va plus loin. Il déclare en effet que ce qu'il 

                                                
1 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 279.  

2 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 60.  

3 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 42.  

4  Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner suivi de Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 24.  

5 Ibidem,  p. 17.  

6 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 50. 

7 Daniel Halévy, Nietzsche, op. cit., p. 380. 
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avait décrit dans ses premières œuvres comme étant la musique dionysienne n'était en 

rien celle de Wagner ; et qu'il dut donc lui-même créer cette nouvelle musique dans sa 

propre œuvre1. « J'ai vu fort au-dessus de Wagner la tragédie accompagnée de musique 

et fort au-dessus de Schopenhauer j'ai perçu la musique dans la tragédie de 

l'existence2. » 

C’est ainsi que l’on a plusieurs fois tenté de déterminer qu’elle aurait été la « musique 

nietzschéenne », c'est-à-dire la musique que Nietzsche attendait. Georges Liebert 

propose Stravinsky et Ravel3 ; Lyotard pense au contraire que Nietzsche, comme 

Adorno, aurait aimé Schönberg contre Stravinsky (Lyotard va même jusqu’à supposer 

que la musique du « dernier-Nietzsche » ne peut qu’être celle de John Cage et Kagel4), 

Evidemment, toute supposition de ce type est hasardeuse et implique plus le 

commentateur que le philosophe lui-même. Mais il peut même arriver que l’on propose 

la musique dite noise de Merzbow, extrêmement violente et bruitiste, comme 

l’incarnation de la musique nietzschéenne. Un tel contresens s’explique du fait qu’on se 

base davantage sur ce que Deleuze a fait de Nietzsche plutôt que sur Nietzsche lui-

même5.  

                                                
1 « […] ce que, dans mes jeunes années, j'avais entendu dans la musique de Wagner, n'a strictement rien à 

voir avec Wagner ; que, lorsque je décrivais la musique dionysienne, je décrivais ce que j'étais seul à 

avoir entendu, et que, d'instinct, j'étais obligé de transposer et de transfigurer dans l'esprit nouveau que je 

portais en moi. » (Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p. 81). C'est ainsi que dans Wagner à 

Bayreuth , il ne serait finalement que question de Nietzsche (« […] dans tous les passages d'une 

importance psychologique capitale, il n'est question que de moi – on peut sans hésiter mettre mon nom ou 

celui de Zarathoustra partout où le texte indique « Wagner ». ») (Ibidem, p.!&).  

2 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), op. cit., p. 377.  

3 Georges Liébert, Nietzsche et la musique, op. cit., p. 103-105. Il rejoint sur ce point l’avis d’André 

Schaeffner qui propose plus précisément Les Noces de Stravinsky comme la musique dionysiaque 

attendue par Nietzsche.  

4 « La musique qu’attend ce Nietzsche-là, c’est celle que va faire Schönberg […]. Mais la musique qu’il 

fallait au denier Nietzsche ce n’était plus celle de Schönberg-Adorno, c’est celle de Cage ou celle de 

Kagel. » (Jean-François Lyotard, « Notes sur le retour et le Kapital », Nietzsche aujourd’hui ?, volume 1, 

op. cit., p. 153).  

5 Christopher Cox, « Nietzsche, Dionysus, and the Ontology of Music », A Companion to Nietzsche, édité 

par Keith Ansell Pearson, Oxford, Blackwell, 2006, p. 222. On peut également citer Raymond Court qui  

pense l’esthétique musicale nietzschéenne comme un refus du monde tonal au profit d’une affirmation du 
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C’est un curieux renversement qui s’établit. Deux auteurs aux théories esthétiques que 

l’on pensait intimement liées s’avèrent être étrangères l’une envers l’autre. Ce que 

Nietzsche critique dans la musique en général, et chez Wagner en particulier, à savoir 

l’inachevé, la démesure sublime, l’intellectualisation de l’écoute par le biais du 

leitmotiv, et le lien entre musique et métaphysique, tout ces points sont adoptés 

positivement par Deleuze (qui prendra d’ailleurs Wagner en guise d’exemple sur 

plusieurs aspects). L’évolution fort complexe de la position nietzschéenne quant à la 

musique aurait-elle échappée à la profondeur de vue deleuzienne ? Ce différend nous 

semble découler du malentendu quant à l’éternel retour. Selon que le monde se répète à 

l’identique, ou ne cesse de se renouveler, la conception de la musique ne sera bien 

évidemment plus la même. Mais pour ne pas en rester à une simple opposition, peut-être 

serait-il intéressant d’assimiler Deleuze et le premier Nietzsche, celui de La Naissance 

de la tragédie. À cette époque, Nietzsche faisait encore l’éloge de Wagner, et pensait 

que cette musique libérerait de l’individuation apollinienne au profit de l’Unité 

primordiale propre à Dionysos. L’artiste devait développer un art de l’excès, un sens 

inné du sublime, pour produire une « dissonance musicale » qui force l’auditeur à 

désirer entendre au-delà de la musique, emporté dans une « aspiration vers l’infini »1. 

Sans forcer les textes, il n’est pas difficile de rapprocher le dionysiaque nietzschéen du 

virtuel deleuzien, et l’individuation apollinienne à l’actuel des formes et des sujets. La 

pensée musicale de Deleuze ne serait donc plus simplement opposée au nietzschéisme 

en général, mais elle serait plutôt en accord profond avec le « premier Nietzsche », celui 

qui demeurait encore wagnérien.  

                                                                                                                                          
hasard brut et sauvage et du multiple chaotique. On reconnaît d’ailleurs sans mal l’inspiration deleuzienne 

(l’éternel retour comme affirmation d’un « chaosmos »). (Raymond Court, « La Faillite de la 

représentation et l’esprit de la musique moderne, L’Univers Philosophique, op. cit., p. 635-342).  

1 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, op. cit., p. 172.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 

 

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 361 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSION 

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 

 

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 363 

 
Le devenir-philosophique de la musique à l’œuvre dans la pensée deleuzienne ne nous 

ramènerait-il pas vers une forme somme toute assez traditionnelle d’idéalisme ? Il peut 

paraître étonnant de pouvoir conclure que le deleuzisme musical s’opposerait au 

Nietzsche de l’Eternel retour, et se montrerait plus proche des thèses de La Naissance 

de la Tragédie inspirées par l’ « Unité primordiale » de Schopenhauer. Jacques 

Rancière a pourtant mis en évidence la présence du concept schopenhauerien de 

musique dans l’esthétique littéraire de Deleuze. La première intention deleuzienne 

aurait été de libérer le roman de toute forme de symbolisme. À partir de là, un récit est 

expérimental en ce sens qu’il éprouve son propre procédé sur son matériau. Mais 

Rancière met le doigt sur un glissement : Deleuze ne décrit jamais ce que la langue fait, 

mais dit ce qu’elle raconte. Soit le « piaulement douloureux » de Grégoire dans la 

nouvelle de Kafka. Le récit ne fournit que les retranscriptions des paroles que Grégoire 

émet, et l’effet d’étrangeté que celui-ci éprouve. Mais en aucun cas le piaulement ne 

constitue autre chose qu’un mot parmi d’autres. Il est en cela inapte à tailler une 

nouvelle langue dans la langue comme le soutient pourtant Deleuze. Et c’est sur cette 

métaphysique d’une sonorité inaudible que Rancière fait un parallèle avec le concept 

schopenhauerien de musique. Finalement, la musicalité intensive du texte ne partagerait 

rien avec la musique réelle, mais témoignerait d’un monde moléculaire, cinétique et fait 

de particules, un monde caché derrière le voile de la représentation molaire1. Partant de 

là, peut-être ne faudrait-il plus s’étonner que Deleuze, indirectement certes, puisse 

défendre l’esthétique wagnérienne contre la critique nietzschéenne. Ainsi en est-il du 

temps non-pulsé, que Nietzsche critiquait comme « aquatisme » sonore, mais qui est 

élevé par Deleuze au titre de dimension que toute musique se doit d’atteindre. Quant à 

l’heccéité, elle est assimilée à ce qui pour Nietzsche n’était qu’un simple « cure dent » 

sonore : le leitmotiv, syndrome d’une néfaste intellectualisation de l’oreille. Mais plus 

profondément, c’est à l’idéalisme musical, rejeté en bloc par Nietzsche au profit de la 

seule sensation, qui est assumé par Deleuze. Selon la conception nietzschéenne, la 

musique possède un effet des plus salvateur en tant qu’il ouvre sur une adhésion au 

retour du même, et permet ainsi d’aimer la vie et non plus de la juger. Aucune 

consolation dans un « arrière-monde » que le sonore déploierait, mais au contraire 

l’affirmation de la sonorité dans sa dimension concrète, ce qui conduit vers une 

                                                
1 Jacques Rancière, La Chair des mots. Politiques de l’écriture, Paris, Galilée, 1998, p. 179-203.  
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adhésion inconditionnelle à la vie, à l’instant présent. Selon la conception deleuzienne, 

tout au contraire, la musique atteint des états proprement « célestes » en ceci qu’elle 

nous permet de renouer avec l’Un-Tout cosmique, la mémoire du passé pur qui offre 

l’opportunité d’un recommencement. En cela, la musique n’est jamais « que » de la 

musique, puisqu’elle « capte » des affects, des souvenirs purs qui sont indépendants de 

la perception comme du matériau de l’œuvre. Ces souvenirs purs et virtuels 

correspondent à des devenirs-oiseau, devenirs-enfant, devenirs-femme – devenirs que 

Félix Guattari trouve rassemblés dans la Recherche proustienne. En effet, lorsque 

Swann discerne dans la petite phrase une « présence féminine abstraite », tantôt sous la 

forme d’une « passante inconnue », d’une « confidente » ou d’une « déesse », il fait le 

récit d’un devenir-femme de cette musique. Ce sera dans le Septuor qu’un tel devenir 

s’intensifiera pour le narrateur qui perçoit une ronde de dyades, de fées et de divinités 

familières. Un devenir-animal est également présent lorsque le narrateur assimile le 

Septuor à un « mystique chant du coq » et la Sonate à un « roucoulement de colombe ». 

Finalement, on retrouverait, toujours d’après Guattari, un devenir-enfant, lorsque ce 

même narrateur remarque une phrase familiale qu’il suppose avoir été inspiré à Vinteuil 

par le sommeil de sa fille.  

 

Dans cette série d’exemples, il nous semble reconnaître le glissement que Rancière avait 

repéré dans la conception deleuzienne du littéraire. On remarquera d’ailleurs que 

Deleuze, lorsqu’il s’agit d’aborder la musique, fait souvent appel à des littérateurs. 

Proust et Moré racontent tout deux les impressions d’un auditeur sous la forme d’un 

récit, tandis que les chiens musiciens et le couinement de Joséphine chez Kafka, les 

accords de guitare dans Pierre et les ambiguïtés de Melville, les visions d’apocalypse 

d’Henry Miller inspirées par la musique de Varèse sont autant d’exemples littéraires qui 

ne cesseront de faire retour pour évoquer la musique1. L’agencement musical décrirait 

donc moins ce que la musique fait, mais bien plutôt ce qu’elle raconte. Dans le contexte 

de Mille Plateaux, certes, le pôle d’expression emprunte des éléments musicologiques à 

Pierre Boulez (temps non pulsé, diagonale, espace lisse). Pourtant, la diagonale 

imperceptible comme but de tout style musical ne saurait se limiter à la seule 

expression, puisqu’elle « fait bloc » avec un contenu qui est lui-même non musical : la 

                                                
1 Henry Miller, Le Cauchemar climatisé, traduit de l’anglais par Jean Rosenthal, Paris, Gallimard, 1954, 

p. 189-204.  
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ritournelle de l’enfant, de la femme et de l’oiseau. Si l’on soutient alors un parallèle 

avec le travail littéraire, on pourrait à la rigueur dire que la diagonale correspond à 

malmener la syntaxe, mais que cet exercice n’existe que pour créer une indiscernabilité, 

tendre vers une limite qui touche au non-musical : le devenir-enfant, le devenir-femme, 

ou le devenir-oiseau comme visions du musicien. Si donc Deleuze réclame une foi en ce 

monde, il s’avère à ce stade que le lecteur se doit d’accorder une foi en la théorie 

deleuzienne lorsque celle-ci nous ouvre les portes de l’imperceptible, du moléculaire 

qui ne fait plus qu’un avec le cosmique. Car cette limite non-musicale, inaudible, 

indétectable par nature, que fait-elle, sinon nous reconduire vers une forme, certes 

puissante et pleine de poésie, de théologie négative ? La musique ne se retrouve-t elle 

pas tout à fait soumise à une métaphysique selon une perspective somme toute assez 

traditionnelle ?  

On aura remarqué une « fictionnalisation » de la musique dans la pensée deleuzienne. 

Autrement dit, la musique n’est pas « que » de la musique. La musique, après tout, peut-

elle exprimer autre chose que ce qu’elle est : un pur et simple événement sonore ? Ne 

faut-il pas penser, avec Hanslick, qu’une pièce musicale ne se résume qu’à sa forme, 

qu’une composition ne consiste qu’aux rapports entre les sons qui la composent. 

Comment, en effet, de la musique pourrait-elle exprimer du « non-musical » ? Pour 

Clément Rosset, toute attribution d’éléments étrangers à la musique n’est que fabulation 

et ne saurait concerner la musique elle-même.  

Ce que nous dit la musique passe avec la musique et doit être trouvé dans son propre 
dire, non recherché à l'extérieur de lui. Tout ce qu'on peut faire est d'y revenir et de 
réécouter […]. Mais on n'en saura jamais plus, à moins d'imaginer à son propos des 
rêveries personnelles et purement extra-musicales, lesquelles, n'ayant aucun rapport 
avec l'émotion qui m'a saisi et dans un certaine mesure intrigué, ne m'informe en 
rien1. 

Le piège ici consisterait à faire de la musique une simple illustration d’une idée 

philosophique. Si Nietzsche a demandé « qui réfuterait un son ? », Jankélévitch 

demande à l’inverse quelle philosophie un son pourrait-il réfuter. 

L’homme est d’autant plus tenté d’attribuer au discours musical une signification 
métaphysique que la musique, n’exprimant aucun sens communicable, se prête avec 

                                                
1   Clément Rosset, L'Invisible, Paris, Minuit, 2012, p. 23.  
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une docilité complaisante aux interprétations les plus complexes et les dialectiques ; 
il incline d’autant plus à lui conférer la dimension d’une profondeur qu’elle est, 
peut-être, une apparence plus superficielle. La musique a bon dos ! Ici tout est 
plausible, les idéologies les plus fantastiques, les herméneutiques les plus 
insondables… Qui nous démentira jamais1?   

Une position, qu’on pourrait qualifier d’intermédiaire, consisterait à penser que la 

musique peut évoquer de l’inaudible, mais un inaudible immanent au sonore lui-même. 

Cet inaudible serait bien du sonore, mais un sonore qui excéderait notre capacité de 

perception. Le rôle d’un musicien consisterait alors à créer dans le son des signes qui 

excèdent l’audible. C’est la position de Jean-François Lyotard lorsqu’il écrit : 

« L’audible de l’œuvre n’est musical qu’autant qu’il évoque de l’inaudible2. » 

Autrement dit, une œuvre qui se limiterait à sa pure phénoménalité sonore n’est que 

son ; elle ne saurait devenir musique que si elle évoque de l’imperceptible. S’installe 

alors un paradoxe : il existerait une matière sonore qui ne s’entend pas, mais qui 

pourtant serait déjà du son3. Et c’est justement sur cet aspect paradoxal, fait remarquer 

Lyotard, que musique et philosophie se rejoignent. Gilles Deleuze se montre très proche 

de la position lyotardienne puisque selon lui, la musique consiste à rendre audible ce qui 

ne peut l’être : « Il n’y a pas d’oreille absolue, le problème c’est d’avoir une oreille 

impossible – rendre audibles des forces qui ne sont pas audibles en elles-mêmes. » En 

cela, Deleuze, comme nous avons tenté de le démontrer, s’oppose à Nietzsche et adopte 

les idées de Wagner et de Proust : la musique n’est musique que si elle exprime un 

phénomène qui dépasse le son, le déborde, et tend vers une inexprimable métaphysique. 

On aura remarqué l’évocation de devenir-femme, devenir-enfant, devenir-animaux dont 

certaines manifestations se retrouvent dans la littérature proustienne, à travers l’œuvre 

de Vinteuil et ses « êtres musicaux » d’un « autre monde », et bien sûr dans à travers le 

réseau motivique wagnérien. Cet « autre monde » correspond, chez Deleuze, à une 

mémoire virtuelle et cosmique dont la présence peut nous être révélée par une pure 

impression de passé. Ainsi, si Nietzsche, à travers son approche physiologique du son, 

annonçait la musique moderne, Deleuze, avec Guattari, réactive au contraire la thèse 

romanque selon laquelle la musique ne se réduit pas au sonore, mais éveille un font 

                                                
1 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 19.  

2 Jean-François Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 2005, p. 187.  

3 Ibidem, p. 186.  
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mystérieux et inexprimable. Telle était notamment la position soutenue par Proust 

lorsqu’il écrit, dans une lettre de 1895 :  

[…] l’essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux (et 
inexprimable à la littérature et en général à tous les modes d’expressions finis, qui se 
servent ou de mots et par conséquent d’idées, choses déterminées – peinture, 
scultpure…) de notre âme qui commence là où le fini et tous les arts qui ont pour 
objet le fini s’arrêtent, là où la science s’arrête aussi et qu’on peut pour cela appeler 
religieux1.  

On retrouve ici un condensé des thèses romantiques sur la musique – thèses qui trouvent 

leur source commune dans l’œuvre hoffmannienne2. Dans la mesure où Deleuze 

s’inpire grandement de Proust pour aborder le problème musical, il ne faut peut-être pas 

s’étonner de déceler dans la métaphysique musicale du philosophe de nombreux points 

communs avec les thèses de l’écrivain allemand.  

On sait que la musique orchestrale fût jugée par Hoffmann comme l’art le plus 

romantique qui soit, le sonore étant le plus à même de donner un véritable 

pressentiment d’infini. Deleuze évoquera une « supériorité » du musical dans la mesure 

où, par son immatérialité, sa plus grande indépendance par rapport à la forme, il se 

rapproche au mieux de la variation continue propre à l’infini. Mais on retrouve bien 

d’autres points de recoupement entre les deux conceptions de l’art musical. Les deux 

auteurs partagent l’idée que la musique capte l’invisible, ouvre à un autre monde, 

transfiguré, délivré de la matière (images de l’envol, d’anges), à la fois voluptueux et 

terrible : toujours celui de l’infini. On retrouve également à ce propos les images 

d’entrées et de sortie de la maison associées à la musique, avec la mort comme risque 

toujours éventuel décrit comme une chute3. Deleuze partage avec Hoffmann l’idée que 

le musicien court toujours le risque de sombrer dans la folie, et ce en tant que 

                                                
1 Marcel Proust cité par Marcel Schneider, La Symphonie imaginaire, Paris, Seuil, 1981, p. 181.  

2 Selon Timothée Picard, Hoffmann est la source essentielle du romantisme sur la question musicale. Bien 

plus, les théories wagnériennes et baudelairiennes s’inspireraient majoritairement de l’œuvre 

hofmannienne. (Timothée Picard, « L’Esthétique musicale d’Hoffmann à ses héritiers », Romantismes, 

l’esthétique en acte, direction de Jean-Louis Cabanès, Paris, Presses Universitaire de Paris Ouest, 2009). 

3 Voir sur ce point Alain Montandon, « L’Imaginaire de la musique chez E.T.A Hoffmann », E.T.A 

Hoffmann et la musique. Actes du colloque international de Clermont-Ferrant, présentés par Alain 

Montandon, Paris, Éditions Peter Lang SA, 1987, p. 21.  
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« voyant » (Deleuze privilégie l’exemple de la folie de Schumann quand ce dernier se 

retrouvait dans le célèbre Kreisler.  Les deux penseurs défendent l’idée que la musique 

est a-représentative, mais exprime des sentiments de manière absolue (la joie, la mort, 

autrement dit l’affect)). Enfin, l’essence mystérieuse de la musique correspond 

précisément à la réminiscence1. Plus généralement, on retrouve dans le romantisme le 

chiasme qui est à l’œuvre chez Deleuze. En effet, si, en termes deleuziens, nous 

pouvons parler d’un devenir-musical du conceptuel (qui s’exprime par une 

métaphorisation des concepts, une modulation perpétuelle de la pensée), et d’un 

devenir-conceptuel de la musique (insertion de la musique dans une métaphysique 

générale), il existe dans le romantisme une conception métaphysique de la musique, 

mais aussi une métaphorisation de la métaphysique par la musique.  

Ainsi, si la conception deleuzienne du langage se réfère plus volontiers à Rousseau, on 

retrouve aussi chez Hoffmann cette idée que la musique et l’écriture ont pour commune 

origine l’oralité, et qu’ainsi écrire doit renouer avec l’aspect purement sonore, 

asémantique, de la langue2. Cette langue au-delà de la langue, en tant qu’elle se 

rapproche de la musique, est à même de s’élever vers un pressentiment de l’infini, un 

sentiment de sublime3. Mais sur un plan philosophique, Deleuze partage avec le 

romantisme une absence de système mise en système, autrement dit une « systématique 

de l’infini » par la combinatoire d’éléments hétérogènes ; la critique comme ouverture 

de perspectives créatrices, quitte à avoir recours à la combinaison d’éléments 

hétérogènes; la création de « dualités dynamiques », d’un jeu d’oppositions de terme qui 

déploie un régime intensif (ce que Novalis nommait justement « romantisation ») ; une 

philosophie de l’indéfini, à la fois floue et pleine de tensions, afin d’échapper à toute 

                                                
1 C’est ce que soutient Alain Montandon lorsqu’il écrit à propos d’Hofmmann : « Corps, combat, lutte, 

envolée et souvenir, la musique apparaît comme la réminiscence d’un corps céleste. Kreisler et Gluck se 

frappent plusieurs fois le front du plat de la main, le regard tourné vers le ciel comme « quelqu’un qui 

vuet éveiller en soi un souvenir. » » (Alain Montandon, « L’Imaginaire de la musique chez E.T.A 

Hoffmann », E.T.A Hoffmann et la musique. Actes du colloque international de Clermont-Ferrant, op. 

cit., p. 15).  

2 Voir Walter Mesa, « L’écriture et la musique chez E.T.A Hoffmann », E.T.A Hoffmann et la musique. 

Actes du colloque international de Clermont-Ferrant, op. cit., p. 41.  

3 Carl Dalhaus, L’Idée de la musique absolue. Une esthétique de la musique romantique, Paris, 

Contrechamps, 1997, p. 87-88  
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fixation dans un système au profit du seul élan1. Jean-Christophe Bailly évoque un 

singulier « sens encyclopédique » propre aux romantiques, et qui consisterait à détruire 

les unités respectives de chaque domaines (littérature, philosophie, sciences) pour 

emporter ces diverses pensées dans une œuvre de l’inachèvement : 

Une solution fût d’adopter les formes qui étaient déjà là en les faisant éclater de 
l’intérieur par un afflux de sens (…). La pensée nouvelle, bruissante, égarée, y 
cricule dans un réseau qui n’a pas été prévu pour elle. Il en résulte des œuvres où la 
part d’affabulation – mise en forme hâtive de l’énigme – est considérable, choquante 
peut-être, mais où le courant passe tout de même avec une étonnante rapidité, en 
flèche. […] De concept en concept une machinerie fonctionne, fascinante et quelque 
part stupide ; à l’opposé une onde circule et ne s’arrête qu’à ses éclairs, comme ces 
orages nocturnes qui dans les pays chauds révèlent en une fraction de seconde le 
paysage sous un angle et une lumière inspirés2. 

Une telle description de la pensée romantique nous semble, de façon troublante, 

extrêmement proche de la philosophie deleuzienne. On y retrouve en effet l’idée du 

déplacement ou du détournement de concepts préexistants comme la tâche première de 

la pensée ; la sensation d’une pensée qui est à la dérive dans des domaines qui lui sont 

tout à fait étrangers ; l’idée de fabulation que Deleuze plaçait, à partir de Bergson, au 

cœur de l’activité artistique (et de la part-artiste de la philosophie) ; l’énigmaticité 

fondamentale du système dûe à son ouverture, son indétermination ; l’idée de 

« courant », d’une lecture en intensité, selon les vitesses et les lenteurs de la pensée ; la 

description de la part conceptuelle du concept comme une « machinerie », conséquente 

par ses moyens, mais « stupide » au regard de sa fin3 ; une assimilation de la part 

musicale du concept à une « onde », autrement dit une diagonale de pensée qui passerait 

entre les concepts sans jamais pouvoir se réduire à aucun d’eux : un pressentiment 

d’infini dans la pensée.  

                                                
1 Nous nous appuyons essntiellement sur l’ouvrage suivant : Charles Le Blanc, Laurent Margantin, 

Olivier Schefer, La Forme poétique du monde. Anthologie du romantisme allemand, publié et traduit avec 

le Concours du Centre Nationa du Livre, Paris, Librairie Joé Corti, 2003.  

2 Jean-Christophe Bailly, La Légende dispersée. Anthologie du romantisme allemand, Paris, Union 

Générale d’éditions, 1976, p. 17, 19-20.  

3 Clément Rosset avait perçu chez Deleuze un aspect grotesque dans le style : un déploiement 

extraordinaire de raffinements, de « moyens » philosophiques, mais « pour rien », pour créer une 

indétermination générale. (Clément Rosset, « Sécheresse de Deleuze », L’Arc, numéro 49, op. cit., p.91).  
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Le Projet/Objet zappaïen et l’idéal simultanéiste  

Nous avons intégré à la thèse le travail accompli en parallèle sur l’œuvre zappaïenne qui, au 
départ, était destinée à entrer en relation avec la pensée deleuzienne. Notre recherche sur 
l’esthétique de Zappa a pris une toute autre direction que celle proposée par la pensée 
deleuzienne.  

 

Le problème de notre étude concerne l'esthétique du compositeur américain Frank 

Zappa (1945-1993) ; plus précisément la relation problématique entre trois aspects 

principaux qui s'expriment chaque fois sous ce que l’on pourrait appeler, faute de 

mieux, un axiome: 

1. « N'importe quoi, n'importe quand, n'importe où et sans raison particulière ». La 

musique de Zappa se caractérise par une forte hétérogénéité stylistique ; 

affirmant une coexistence de langages d'esprit postmoderniste. 

2. « Tout ce que nous faisons est une seule composition ». L'édification d'une 

œuvre d'art totale de vingt sept années (1966-1993) réunissant musique, image, 

film, interview et concerts ; corpus total que Zappa nomme le Projet/Objet. 

3. « Tout arrive tout le temps » L'idéal esthétique zappaïen consiste en un 

dépassement du temps successif au profit d'une simultanéité, d'une 

contemporanéité d'instants à l'origine séparés dans le temps. 

 

Pour schématiser dans un esprit dialectique la relation entre ces trois axiomes ou 

principes, le premier figurerait le multiple, que le second principe unifierait pour former 

une seule et même œuvre ; de cette unité s'exprimerait le troisième principe, à savoir 

une réunion de moments disparates. Le problème qui se pose concerne l'unité supposée 

du corpus qui présente pourtant une multiplicité de styles, d'intertextes mais aussi de 

matériaux qui semble a priori rétifs à toute unification. On peut donc légitimement se 

demander comment ce « tohu-bohu » qu’est l’œuvre peut-elle s’affirmer comme Une ; 

ou pour reprendre Zappa, on peut se demander comment « […] ces choses qui n'ont rien 

à faire ensemble tiennent ensemble pour former une gigantesque absurdité 1? »  

                                                
1 Frank Zappa, Them or Us, Londres, Pinter & Martin Ltd., p. 1. 
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Les termes employés ici par Frank Zappa expriment tout l’aspect paradoxal du 

problème. Le sens commun assimile en effet ce qui peut être ensemble à la 

ressemblance, l’harmonie qui permet de forme un tout. Cela se retrouve d’ailleurs dans 

l’étymologie elle-même. Le terme « ensemble » dérive du latin simul, qui signifie « en 

même temps, en somme » ; or simul est de la famille de similis, qui veut dire 

« similaire ». Il y a donc bien un lien implicite entre l’idée de tout et de ressemblance. 

Au premier abord, Zappa semble bien aller dans ce sens.  

En effet, à la question « comment ces choses tiennent ensemble », il répond en évoquant 

un quatrième principe qu'il nomme continuité conceptuelle. Cette continuité consiste en 

une prolifération de leitmotive, c’est-à-dire de thèmes musicaux, langagiers, 

iconographiques, gestuels qui font retour et par là même, apparentent et raccordent les 

éléments du corpus. Pour illustrer ce principe, Zappa le transpose sur un plan pictural : 

« […] Rembrandt obtenait sa touche particulière en mélangeant un rien de brun dans 

chacune des teintes qu'il créait – son « rouge » même naissait d'un apport de brun. Un 

brun courant, sans rien de magique. Mais au bout du compte, cette chimie 

obsessionnelle donnait la « touche Rembrandt »1. » La continuité conceptuelle serait la 

« touche Zappa », un phénomène de retour, une persistance de matériaux divers qui 

unifierait le matériau, aussi hétéroclite soit-il. Il en conclut d’ailleurs que ces éléments 

récurrents « […] ne servent qu'à une chose : l'unification de la « collection »2. » La 

continuité conceptuelle serait alors utilisée pour aller à l'encontre de l'éparpillement 

entropique entraîné par l'ouverture illimitée du corpus du premier principe (N'importe 

quoi, n'importe quand, n'importe où et sans raison).  

Toutefois, cette explication n'est pas tout à fait satisfaisante. Premièrement, elle consiste 

à appliquer sur l'œuvre une pensée systématique qui, si elle facilite l'analyse, laisse 

peut-être échapper ce que la musique, en elle-même, pourrait présenter, à savoir une 

pensée systémique originale. Deuxièmement, le rôle de la continuité conceptuelle 

présente l'inconvénient d’être réduit à une uniformisation de l'ensemble. Or nous 

pouvons nous demander si le multiple, l'éclectisme de départ ne semble pas devoir être 

également affirmé pour lui-même, et non annulé par un ordre qui lui serait supérieur. 

                                                
1 Frank Zappa, Zappa par Zappa, Paris, L'Archipel, 2001, p. 142.  

2 Ibidem, p. 142. 
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« Mon plus grand plaisir explique Zappa consiste à trouver les éléments les plus 

dissemblables pour les coller ensemble, déclare Zappa. Tout ce qui semble 

complètement impossible1. » Dans cette façon de présenter les choses, le plaisir 

esthétique résulte bien d’un rapprochement incongru entre des éléments dissemblables, 

choisis non pour leur possibilité évidente d’harmonisation, mais au contraire pour leur 

éclectisme. Ce pourquoi Zappa décrit bien son œuvre d’art totale comme une 

« gigantesque absurdité ».  

Avant de qualifier une pensée philosophique (Camus), toute une scène théâtrale 

(Ionesco, Beckett...), le terme « absurdité » avait une origine musicale. Ce terme 

provient en effet du latin absurdus qui désigne ce qui sonne mal, ce qui est dissonant, 

discordant, désagréable, ce « qui n’est pas dans le ton ». « Comme le montre son 

origine, la notion d’absurdité fait d’abord référence à une sensation, puis à une réaction 

intellectuelle. Absurdus, en latin, est passé de la dissonance à l’illogisme, d’une réaction 

auditive désagréable quand on subit la fausse note à celle qui révolte l’esprit par 

l’incohérence ou, plus souvent, par la contradiction avec la vision habituelle du 

monde2. » Absurdus concerne un problème de résonance, c’est-à-dire de rapport. 

« Absurdus est formé comme absonus, qui a un sens analogue. La racine contenue dans 

surdus est restée dans le verbe sanskrit svar « résonner »3. » Une absurdité est ce qui 

n’est pas en accord, à la limite ce qui ne peut être entendu, ce qui demeure « sourd » 

(surdus), d’où la dérivation vers son sens contemporain : ce qui dépasse 

« l’entendement ». Le dissemblable, l'incongru doivent-ils nécessairement se fondre 

dans le semblable pour former un tout ? Ou ne doivent-ils pas plutôt pervertir les lois de 

la représentation ? Ne faudrait-il pas plutôt penser un système propre au multiple, à la 

différence ; une unification qui n'annulerait plus les divergences mais au contraire 

s'opérerait par elle, se nourrirait d’elle, les mettrait en valeur ?  Dans ce cas, qu’en 

serait-il de l’idéal esthétique zappaïen, à savoir la simultanéité ? L’étymologie, encore 

une fois, révèle justement une ambiguïté. « Simultané » est un adjectif relativement 

                                                
1 Craig McGregor, « Zapparap on the Zappaplan », The New York Times, 8 novembre 1970, p. 17.  

2 Alain Rey, Dictionnaire Culturel en langue française, sous la direction d’Alain Rey, tome IV, Paris, 

Dictionnaire le Robert, 2005, p. 39.  

3 Michel Bréal et Anatole Bailly, Dictionnaire Etymologique Latin, Paris, Hachette, 1914, p. 381.  
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tardif puisqu’il est utilisé seulement à partir de la première moitié du 18ème1. Il dérive 

de l’adverbe simul, qui veut dire « ensemble »,  adverbe d’où dérive, comme nous 

l’avons vu toutes les notions de ressemblances. Mais « simultané » dérive également de 

simultas, qui désigne une compétition, une inimité, opposé en cela à similis, qui désigne 

ce qui est semblable. Ainsi, tout comme il pourrait exister une unité, un ensemble qui 

n’obéirait plus aux lois de la ressemblance, il pourrait exister une « simultanéité » qui 

relèverait plus d’un jeu, autrement dit d’un problème, que d’une simple unification. En 

convoquant de telles subtilités étymologiques, notre but n’est évidemment pas de 

supposer que Zappa, en employant les termes d’ « absurdité » ou de « simultané » en 

avait conscience. Elles présentent plutôt l’avantage de révéler une ambiguïté qui nous a 

encouragé à entreprendre nos recherches.  

                                                
1 Dictionnaire Culturel en langue française, op. cit., p. 799.  
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1. Idéal simultanéiste et tradition philosophique 

« Le temps est la seule chose qui importe. Le temps est tout1. » On pourrait trouver 

banal, de la part d’un musicien, d'insister ainsi sur l'importance de la temporalité : la 

musique n'est-elle pas essentiellement un art temporel? Pourtant, la singularité de 

l'esthétique zappaïenne trouve sa source dans une conception du temps originale. Cette 

conception du temps pourrait se résumer comme suit. Le phénomène de la succession 

d'après Zappa n'épuise pas le temps. Le temps ne se résume pas à une ligne. Il n'est pas 

une flèche, ou encore un continuum qui progresserait dans une direction, allant du passé 

vers l'avenir. Ce qui ne veut pas dire que Zappa nierait le phénomène successif en tant 

que tel, ce qui serait difficilement soutenable. Simplement, la succession reste une 

manifestation superficielle du temps ; elle demeure, selon ses dires, la résultante de 

« divisions fractionnaires de l'éternité2». Et c’est cette éternité dont sa musique cherche 

à rendre compte3. Elle correspond à une simultanéité absolue dans laquelle « tout arrive 

tout le temps4 ». Zappa l’a décrit comme une « Grande Note ».  

Dès Lumpy Gravy, le troisième disque de Zappa, on retrouve une première référence à 

ce symbole lors d'un dialogue enregistré : « Tout dans l'univers est fait d'un élément, qui 

est une note, une seule note. Les atomes sont des vibrations qui sont des extensions de 

la Grande Note. Tout est une note5. » A plusieurs reprises lors d'interviews, Zappa 

présente Lumpy Gravy comme le disque dont il est le plus satisfait6, allant jusqu'à dire 

                                                
1 « Playboy interview : Frank, Zappa », Playboy, numéro 4, avril 1993, p. 72. 

2 Craig Mc Gregor, « Zapparap on the Zappaplan », The New-York Times, 8 novembre 1970, p. 29.   

3 Assertion paradoxale d'ailleurs puisque l'éternité est généralement présentée comme l'absence de temps. 

Mais Zappa inverse la proposition.  

4 Craig Mc Gregor, « Zapparap on the Zappaplan », The New-York Times, 8 novembre 1970, p. 29.   

5 Frank Zappa, « Very Distraughtening », Lumpy Gravy, Rikodisc, 1968. 

6 « C’est mon album favori » (Frank Zappa, « My Favourite album » (1971), The Lumpy Money 

Project/Object, Zappa Records, 2009). « Je pense seulement que c’est l’album dans lequel beaucoup de 

choses intéressantes arrivent. » (Steve Weitsman,, « What's a mother to do? Zappa's Decade in the 

Doghouse is Over, But He's Still in that Doggie Bag », Zoo World, 2 Janvier 1975, p. 15). Voir également 

Dave Fass et Dave Street, « Phi Zappa Crappa Interview. Peeking into the bizarre mind of rock & roll's 
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qu'il domine tous les autres1. Une telle appréciation est surprenante si l’on considère 

qu’il n'était guère satisfait des interprétations orchestrales2. Cette préférence s’explique 

par cette allusion à propos de la Grande Note3, thème d’autant plus essentiel qu'il ne 

l’aborde que fort rarement4, et de façons toujours évasives5. Il s’avère que lorsqu’on 

recherche dans l’histoire de la pensée l’idée d’une sphère éternelle dans laquelle 

régnerait une simultanéité absolue, on s’aperçoit qu’une telle image correspond à toute 

une tradition qui remonterait, d’après Borges, aux origines de la pensée grecque.  

Six siècles avant l'ère chrétienne, le rapsode Xénophane de Colophon, dégoûté des 
vers homériques qu'il récitait de ville en ville, stigmatisa les poètes qui avaient 
attribué aux dieux des caractères anthropomorphiques et proposa aux Grecs un seul 

                                                                                                                                          
original madman », Street, volume 2, numéro 1, Janvier, 1978, p.7 ; Barry Alfonso, « Totally Frank », 

Songwriter, volume 5, numéro 9, Juin 1980, p. 33; Robert Cassella, « Z=AP2 », Gold Coast Free Press, 

volume 8, 5 Janvier 1984, p. 8.  

1 « Je pourrais prendre tout le reste de mes album et les mettre sur un même plan que Lumpy Gravy 

surplomberait. » (John Davis Kalodner,, « A Rendezvouz With the Grand Wazoo », Concert, volume 3, 

numéro 10, Décembre 1974, p. 18). 

2 «  […] l'enregistrement n'est pas très bon. Nous avons eu beaucoup de problèmes […] : nous n'avons pas 

eu le temps de répéter avec l'orchestre du studio que j'avais à me disposition. Bien que cette musique soit 

très difficile, les musiciens ne travaillèrent que très brièvement et ne répétèrent que trois ou quatre fois. 

Le rythme n'est pas suivi et l'ingénieur du son qui n'avait jamais enregistré d'orchestre symphonique, ne 

savait pas très bien comment s'y prendre. » (Rolf-Ulrich Kaiser, « Zappa! Hier Aujourd'hui Demain », 

Actuel, numéro 10, Janvier 1969, p. 49).  

3 Zappa explique que Lumpy Gravy est son album favori car il est celui qui contient le plus 

d' « informations secrètes ». (Ed Naha, « Frank Zappa vs. The Tooth Fairy: It happened in the Hollywood 

Hills », Rock'n''Folk, numéro 7, 1974 December, p. 39). 

4 Il n'existe que deux évocations de la Grande Note dans toute sa discographie : une fois dans Lumpy 

Gravy (1968), une autre fois dans l'album posthume Civilization Phase III (1993). Dans les deux cas, il 

s'agit de deux extraits d'un même dialogue enregistré en 1968.  

5 Lors d'une interview, Zappa a tout de même précisé qu'il se représentait cette Grande Note comme une 

« sphère-Moebius qui bouge vers l'intérieur et vers l'extérieur […].» (Rob Fixmer, « A Master of taste », 

Bugle American, 17 décembre 1975, p. 25.). Dans une autre interview, il parle de Grande Note comme 

d'une « force universelle ». (Jerry Hopkins, « Frank Zappa », The Rolling Stone Interviews. Volume 1, 

1968, p. 13).  
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dieu, à savoir une sphère éternelle1. 

Son disciple, Parménide, décrivit l’Être comme affranchit du temps successif (« Jamais 

il n'était ni ne sera, puisqu'il est maintenant, tout entier un, continu2. »), et de forme 

sphérique (« partout achevé, semblable à la masse d'une sphère bien arrondie, partout de 

force égale à partir du centre […]3. ») Dans le Timée de Platon, en accord avec la 

tradition pythagoricienne, le Démiurge donna une forme sphérique au cosmos :  

[…] le dieu a tourné le monde en forme de sphère, dont les extrémités sont partout à 
égale distance du centre, cette forme circulaire étant la plus parfaite de toutes et la 
plus semblable à elle-même, car il pensait que le semblable est infiniment plus beau 
que le dissemblable4.  

Le Démiurge voulut faire du monde une « image mobile de l’éternité 5». C’est pourquoi 

il créa le temps circulaire, celui des astres qui, une fois tous revenus à leur point de 

départ, forme la Grande Année, sur fond de la « sphère des fixes » : 

En effet les jours, les nuits, les mois, les années n'existaient pas avant la naissance 
du ciel, et c'est en construisant le ciel qu'il imagina de leur donner naissance ; ils 
sont tous des parties du temps, et le passé et le futur sont des espèces engendrées du 
temps que, dans notre ignorance, nous transportons mal à propos à la substance 
éternelle. Nous disons d'elle qu'elle était, qu'elle est, qu'elle sera, alors qu'elle est le 
seul terme qui lui convienne véritablement, et que elle était et elle sera sont des 
expressions propres à la génération qui s'avance dans le temps : car ce sont là des 
mouvements6.  

Plotin commentera ce passage du Timée et reprendra l’idée de l’éternité comme une vie 

qui possède tous les moments de son existence dans une simultanéité parfaite.  

                                                
1 Jorge Luis Borges, Enquêtes, traduit de l'espagnol par Paul et Sylvia Bénichou, Paris, Gallimard, 1957, 

p. 16.  

2 Catherine Collobert, L'être de Parménide ou le refus du temps, préface de Marcel Conche, Paris, Kimé, 

1993, p. 17.  

3 Ibidem, p. 21.  

4 Platon, Timée, traduction, notices et notes par Emile Chambry, Paris, Flammarion, 1969, p. 414.  

5 Ibidem, p. 417.  

6 Ibidem.  
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Et alors, il voit l'éternité, une vie qui persiste dans son identité qui est toujours 
présente à elle-même dans sa totalité, qui n'est pas ceci, puis cela, /mais qui est tout 
à la fois, qui n'est pas une chose puis une autre, mais qui est la perfection indivisible. 
Tel un point où s'unissent toutes les lignes, sans qu'elles s'épandent jamais au 
dehors ; ce point persiste en lui-même dans son idéalité ; il n'éprouve aucune 
modification ; il est toujours dans le présent, il n'a ni passé ni futur ; il est ce qu'il 
est, et il l'est toujours1. 

On retrouvera cette définition de l’éternité divine chez Boèce :  

Tel n'est pas le créateur du vaste monde: 

à lui qui du haut du ciel porte ses regards sur toutes choses, 

aucune terre, de sa masse, ne résiste, 

la nuit, de ses sombres nuées, ne fait pas obstacle ; 

tout ce qui est, qui a été et viendra, 

il le discerne d'un seul coup de son intelligence ; 

c'est lui, parce que seul, il voit tout, 

que l'on pourrait dire le vrai soleil2.  

L’éternité comme simultanéité et omniscience est l’un des attributs divins dans la 

pensée chrétienne. Thomas d’Aquin écrit, dans sa Somme contre les Gentils : « La 

pensée de Dieu est son être même. Or, dans l'être divin, il n'y a ni antérieur ni ultérieur, 

mais tout est simultané. Dans l'acte de considérer de Dieu, il n'y a donc pas non plus 

d'antérieur ou d'ultérieur, mais il pense en même temps toutes choses3. »  

Cette assimilation de l’éternité divine à la simultanéité n’est pas étrangère à la musique 

dans la mesure où celle-ci doit restituer sous une former perceptible l’harmonie 

cosmique, et par là même son unité. L’école pythagoricienne est connue pour avoir 

                                                
1 Plotin, Ennéades III, texte établi et traduit par Emile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 129. 

2 Boèce, La Consolation de la philosophie, Paris, Librairie Générale Française, 2008, p. 345. 

3 Thomas d'Aquin, Somme contre les Gentils, I. Dieu, présentation et traduction par Cyrille Michon, Paris, 

Flammarion, 1999, p. 273.  De même chez Nicolas de Cues : « Tu conçois dans l'éternité. Or dans 

l'éternité, la succession est l'éternité sans succession : c'est ton verbe même, Seigneur Dieu. Si telle chose 

nous apparaît dans le temps, c'est que tu ne l'as pas conçu pour qu'elle soit avant. Car dans l'éternité où tu 

conçois, toutes les successions dans le temps coïncident dans le même maintenant, l'éternité. Ni passé, ni 

futur, là où le futur et le passé coïncident avec le présent. » (Nicolas de Cues, Le Tableau ou la vision de 

Dieu, introduction et traduction par Agnès Minazzoli, Paris, Les Éditions du Cerf, 1986, p. 53).  
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défini le cosmos, c'est-à-dire l’ensemble des rapports entre les mouvements des 

planètes, sous la forme d’une harmonie. Les vitesses des planètes dépendaient de leurs 

distances mais le tout obéissait à certaines proportions, formant ainsi des accords 

proprement musicaux1. Platon resta fidèle à cette tradition puisqu'il définira la musique 

comme l'expression de l'ordre cosmique. Aussi la musique a-t-elle des vertus 

éducatrices puisqu'elle permet de faire passer ces lois primordiales dans le domaine 

sensible : « comme les yeux ont été formés pour l'astronomie, les oreilles l'ont été pour 

le mouvement harmonique, et que ces sciences sont sœurs, comme l'affirment les 

Pythagoriciens […]2. » La musique, en tant que phénomène physique, n'a pas de valeur 

en soi, mais comme vecteur d'un idéal intelligible : celui de l'unité et de l'ordre 

cosmique. L'harmonie sonore n’est qu’un moyen pour considérer l'harmonie cosmique. 

Si la musique est élevée à un principe cosmologique, elle est par là-même reniée comme 

phénomène physique. Les musiciens sont d’ailleurs sévèrement critiqués pour faire 

« passer l'oreille avant l'esprit » et leur soumission à « la jactance des cordes3 ».  Boèce 

reprendra cette dichotomie entre la sensibilité et l'intelligence en déterminant la musica 

mundana (musique des sphères seulement accessible par la pensée), et la musica 

humana (qui n’est qu'un reflet de la première). Dans un tout autre contexte, le 

romantisme réhabilitera la musique comme expression métaphysique ; surtout 

Schopenhauer qui assimilera monde et musique (« On pourrait […] appeler le monde 

aussi bien de la musique incarnée que de la volonté incarnée4. ») ; auditeur et 

philosophe (« […] la musique est un exercice de métaphysique inconscient où l'esprit ne 

sait pas qu'il philosophe5. »).  

Quel rapport établir entre cette tradition philosophique et la Grande Note zappaïenne ? 

                                                
1 Jean-François Mattéi, Pythagore et les pythagoriciens, Paris, Presses Universitaire de France, Collection 

« Que-Sais-Je ? », 1983, p. 75-86. « Pythagore enseignait la sphéricité de la Terre et du monde, non pour 

des raisons empiriques (les contours des ombres durant les éclipses), mais pour des raisons théoriques, le 

plus beau des solides étant la sphère. » (Ibidem, p. 86).  

2 Platon, La République, Paris, Flammarion, 1966, p. 289. Voir aussi Platon, Timée, op. cit., p. 426.  

3 Platon, Timée, op. cit., p. 290.  

4 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation I, Paris, Gallimard, 2009, p. 512.  

5 Ibidem, p. 515.  
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Est-elle une idée métaphysique que la musique se devrait d’illustrer ? Zappa rejette 

toute approche « intellectualiste » de la musique dont il critique l'abstraction : « Quand 

on prend une idée musicale et qu'on la sophistique tellement qu'elle n'existe plus 

musicalement, comment peut-on y trouver le moindre plaisir1 ? » Dans un dialogue 

présent dans l'album posthume Civilization Phase III, Zappa semble résumer l'idée que 

la musique demeure un mystère, ce qui fait justement tout son intérêt :  

« Nous ne comprenons même pas notre propre musique.  

- Est-ce si important de la comprendre ? Au moins elle nous renforce. 

- Je sais bien, mais peut être pourrions-nous en tirer davantage si nous la 
comprenions.  

- Tu veux dire qu'elle nous donnerait encore plus de force si on la comprenait ? 

- C’est bien ça. 

- Je ne pense pas car, à mon avis, notre force provient de notre incertitude. Si nous 
comprenions notre musique, elle nous ennuierait, on ne pourrait plus rien en tirer.  

- Si on savait ce qu’est notre musique, l’un d’entre nous commencerait à parler et ce 
serait la fin de tout2. » 

Comme Zappa l’écrit dans un texte de 1971 à propos de sa formation du moment : 

« Comment nous sonnons est plus que comment nous sonnons3. » Cela revient à dénoter 

une présence inaudible ajoutée au phénomène sonore. Aussi devons-nous déduire que la 

Grande Note, et le temps simultané qu'elle suppose, travaillent le matériau musical en 

quelques manières, produisent des effets esthétiques singuliers, qui induiraient une 

nouvelle perception du temps ; mais ne se réduit toutefois pas au simple phénomène 

sonore. La question qui s'impose en premier lieu est celle-ci : comment une musique 

dépasserait-elle le temps successif au profit d'une simultanéité d'instants à l'origine 

séparés ? 

 
                                                
1 Jean-Marc Bailleux et Francis Vincent, « Zappa : cheveux courts et idées longues », Rock & Folk, juin 

1980, p. 94. 

2 Frank Zappa, Civilization Phase III, Rikodisc, 1993. Ce dialogue provient de la masse d'enregistrement 

que Zappa a réalisé en 1968 Et qui furent en partie publié sur Lumpy Gravy. Le fait que de tels dialogues 

soient réinvestit vingt-cinq ans après témoigne de leur importance. 

3 Frank Zappa, « Hey Hey Hey, Mister Snazzy Exec! », Circular, p. 3.  
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2. Le contre-exemple de Bernd Aloïs Zimmermann 

Borges, dont les nouvelles constituent de sublimes développements de paradoxes, met 

en scène, dans L’Aleph, l’histoire d’un homme qui perçoit l’univers comme Dieu le 

verrait, c’est-à-dire tout à la fois, dans une simultanéité absolue.  

A la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphère aux 
couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque insupportable. Je crus au début 
qu’elle tournait ; puis je compris que ce mouvement était une illusion produite par 
les spectacles vertigineux qu’elle renfermait. Le diamètre de l’Aleph devait être de 
deux ou trois centimètres, mais l’espace cosmique était là, sans diminution de 
volume1.  

Le narrateur voit à l’intérieur de cette sphère l’ensemble de l’univers de tous les points 

de vue possible. Même si Borges déclara, lors d’une conférence sur le temps : « Si on 

nous montrait une seule fois la totalité de l'être, nous serions écrasés, anéantis, 

morts2. », et que l’éternité, par son inaccessibilité même, nous permet de vivre dans la 

succession qui relève de notre condition d’êtres finis ; le héros qui a vu l’Aleph ne meurt 

pas, mais ressent plutôt « une vénération infinie, une pitié infinie » : « j’eus le vertige et 

je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes 

usurpent le nom, mais qu’aucun homme n’a regardé : l’inconcevable univers3. » Cette 

nouvelle a pour intérêt de mettre en évidence l’aspect paradoxal de vouloir, par le biais 

d’un livre, exprimer une simultanéité.  

En cet instant gigantesque, j’ai vu des millions d’actes délectables ou atroces ; aucun 
ne m’étonna autant que le fait que tous occupaient le même point, sans superposition 
et sans transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je transcrirai, 

                                                
1 Jorge Luis Borges, L’Aleph, op. cit., p. 207-208.  

2 Jorge-Luis Borges, « Le Temps ». Œuvres Complètes tome 2, Paris, Gallimard, 1999, p. 774.  

3 Jorge Luis Borges, L’Aleph, op. cit., p. 209.  
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successif, car c’est ainsi qu’est le langage1. 

C’est bien entendu là tout le problème : comment ce qui est successif peut restituer une 

simultanéité de tous ces moments constitutifs ? Jean Rousset soutient que la seule 

lecture appropriée d’une œuvre littéraire est une « lecture globale » : 

Delacroix fait observer que si le tableau s’offre tout entier au regard, il n’en est pas 
de même du livre ; le livre, semblable à un « tableau en mouvement », ne se 
découvre que par fragments successifs. La tâche du lecteur exigeant consiste à 
renverser cette tendance naturelle du livre de manière que celui-ci se présente tout 
entier au regard de l’esprit2.  

C’est ainsi que pourra être développé « un espace idéal » qui rendra le livre « partout 

contemporain à lui-même ». Cependant, nous ne pouvons nier pour autant la nature 

successive du livre, ce que Jean Rousset nomme d’ailleurs son « ordre musical ».  

Aussi tiendra-t-on compte, surtout dans le roman, mais également au théâtre, des 
relations d’antériorité ou de postériorité d’une figure ou d’une situation au regard de 
toutes celles qui l’entourent, des moments d’apparitions ou de fuite d’un motif, de 
l’étirement ou de l’accumulation des données, des préparations qui annoncent et des 
retours qui évoquent, des emplois possibles de la mémoire ou de l’attente du lecteur, 
et bien entendu des effets de vitesse, de tempo3.  

L’idée de mémoire et d’attente fournit une réponse probable à la possibilité d’une vue 

simultanée d’une œuvre pourtant successive, qu’il s’agisse d’un roman, d’une pièce de 

théâtre ou d’une pièce de musique. Il nous faudrait, en effet, différencier l’événement 

sonore pris en lui-même, et notre perception, qui a la capacité de se souvenir et 

                                                
1 Jorge Luis Borges, L’Aleph, op. cit., p. 207. Le narrateur fait une énumération sur deux pages. Cette 

énumération peut rappeler un poème de Walt Whitman, « Salut au monde ! », dans lequel il énumère 

diverses scènes ayant lieu partout sur la terre. « Mon esprit de compassion et de détermination voyageant 

autour du globe entier, / J’ai cherché mes égaux mes amants les ai trouvés qui m’attendaient dans toutes 

les terres,/ Une relation divine, j’en suis convaincu, m’appariant à eux en toute égalité. »  (Walt Whitman, 

Feuilles d’herbe, tome 2, traduction et préface de Jacques Darras, Paris, Bernard Grasset, 1994, p. 51).  

2 Jean Rousset, Forme et Signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, 

Librairie José Corti, 1962, p. 13.  

3 Ibidem. C’est nous qui soulignons. Sur ce point un des exemples type pourrait être l’épisode des Sirènes 

dans Ulysse de Joyce, et dans lequel sont exposés une série de mots et de phrases comme autant de motifs 

musicaux qui réapparaîtront par la suite, en variant sensiblement de formes (ex : le mot Bronze et or, 

Bronzor, Bronze proche et or, bronze gloussantor…).  
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d’attendre. Et c’est justement un philosophe, Saint Augustin, qui fût le premier à établir 

cette différenciation entre durée externe et durée intérieure (devenue classique). Un 

musicien allemand, Bernd Aloïs Zimmermann, assimilé au sérialisme, s’est justement 

inspiré de la pensée d’Augustin pour écrire une musique exprimant une simultanéité 

sphérique correspondant en tout point à la description donnée par Frank Zappa.  

Le compositeur allemand Bernd Aloïs Zimmermann (1918-1970), a fondé toute sa 

conception musicale sur l’idée de simultanéité, d’une fusion des instants dans un 

présent global : « […] le temps, virtuellement, se courbe et forme une sphère. C'est à 

partir de cette image que j'ai développé ma technique de composition1. » Zimmermann 

considère même plus généralement cette sphéricité temporelle comme le problème 

inhérent à la musique elle-même2. Or, il s’avère que ce compositeur  partage avec 

Zappa trois points communs cruciaux. Tout d'abord, ils cultivent tout deux un 

éclectisme stylistique. Le néo-classicisme de Stravinsky constituent une influence 

commune, et l’on peut dire de Zimmermann et de Zappa ce que Boucourechliev écrivait 

de Stravinsky, il « sillonne l'histoire musicale toute entière, du Moyen-âge à nos jours, 

abolissant du même coup la notion d'histoire comme chronologie : il veut la posséder 

toute, en la considérant comme disponible pour ses affinités diverses, son inspiration, 

son désir : pour en faire à chaque fois, et quel que soit le moment, et quelle que soient 

les références... du Stravinsky3. »  

Mais à la différence de ce dernier, qui ne multipliait pas à l’envie le nombre de styles 

présent dans une seule œuvre, Zappa et Zimmermann s'inscrivent plutôt dans une 

esthétique postmoderne qui consiste à « tout aplatir dans un coprésent » : « Tout côtoie 

tout ; à la multiplicité des idiolectes et des styles, qui était une réalité croissante dans les 

années d'après guerre, s'ajoute un élargissement à l'infini des champs de références4. » 

Cet éclectisme est devenu même un principe esthétique chez Zimmermann – principe 

                                                
1 Bernd Aloïs Zimmermann, Ecrits, Genève, Contrechamps, p. 255. 

2 Ibidem, p. 292 

3 André Boucourechliev, Stravinsky, Paris, Fayard, 1982, p. 20. 

4 Béatrice Ramaut-Chevassus, Musique et postmodernité, Paris, Presses Universitaire de France, coll. 

« Que Sais-je ? », 1998, p. 14.  
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qu’il a nommé « esthétique pluraliste ». C’est ainsi que dans l'opéra Les Soldats (1965), 

sa plus célèbre pièce, les « chorals de Bach et le jazz voisinent, entre autres, avec des 

rudiments de l' « opéra à numéros » ou du « théâtre musical »1. » L’histoire, pour 

Zimmermann, n’est pas seulement un réservoir dans lequel le musicien est libre de 

puiser, mais aussi une occasion de mettre en rapport ce qui semblait ne jamais avoir à se 

rencontrer. Zimmermann était fortement influencé par l’œuvre de James Joyce, livres-

somme où s’accumule, sans souci de chronologie, la littérature toute entière, et dont il 

aime à citer une phrase de Finnegans Wake : « Putting Allspace in a Nutshall2 »  

(mettre tout l’espace dans une coquille de noix). 

Dans un esprit lui aussi proche du collage, Zappa, a considérablement élargit sa palette, 

puisque son œuvre brasse jazz, free jazz, blues, rythm'n'blues, doo-wop, sérialisme, 

musique concrète, psychédélique, rock progressif, funk, musique électronique, country, 

pop music, génériques de séries télévisuelles, mais intègre, comme nous le verrons,  

l’ouverture permise par John Cage (event Fluxus) : tout peut potentiellement devenir 

musique. Pour l’instant, l’important est de considérer qu’un éclectisme stylistique, 

d’esprit post-moderniste, c’est-à-dire qui consiste à étaler dans un « coprésent » un 

nombre important de références, est partagé par les deux auteurs3.  

On retrouve également chez eux l'idée d'œuvre d'art totale. Zimmermann par exemple, 

dans son opus magnum Les Soldats, renoue avec l'esthétique wagnérienne en mêlant 

musique, théâtre, mais aussi vidéos. Zappa va encore plus loin puisqu'il prétend avoir 

édifié une œuvre d'art totale de vingt sept années (1964-1992) réunissant musique, 

image, film, interview et concerts ; le corpus total étant nommé Projet/Objet. Enfin, ils 

                                                
1 Bernd Aloïs Zimmermann, Ecrits, op. cit., p. 290/  

2 James Joyce, Finnegans Wake, Paris, Gallimard, 1982, p. 477. Hermann Broch a bien mis en évidence la 

quête de simultanéité présente dans l’œuvre de Joyce, par une spatialisation des composante lorsque 

l’idée de totalité est atteinte. (Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 

1966).  

3 Herman Sabre a d'ailleurs présenté Zimmermann, Zappa et le saxophoniste John Zorn, comme les 

exemples les plus représentatif de l'éclectisme post-moderniste. (voir Herman Sabre, La musique et 

l'occident. Démocratie et capitalisme (post-) industriel : incidences sur l'investissement esthétique et 

économique en musique, Liège, Mardaga, 1998. p. 95-98).  
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ont en commun cette volonté d'exprimer musicalement une sphéricité d'un temps 

devenu simultané. Sur ce point, l'avantage que présente un rapprochement entre 

Zimmermann et Zappa consiste dans le fait que le premier connaissait la philosophe, et 

s'est appuyé pour composer, sur la conception du temps formulée par Saint Augustin 

qu'il qualifie de « si moderne et à la fois si ancienne ». Cette conception ouvre selon lui 

« de nouvelles perspectives dans la musique conçue comme « art du temps » […]1. » 

Zimmermann était ce qu’on peut appeler un « musicien-philosophe »2. La philosophie 

chez lui n’est pas extérieure à la musique. D’une part, ce sont les idées sur la sphéricité 

du temps qui ont inspiré son esthétique et non l’inverse3. D’autres part, si l’expérience 

esthétique consiste bien en une simultanéité, c’est-à-dire en une extirpation de la 

succession et de la physique, l’œuvre musicale, comme le dit Carl Dalhaus, est « un 

organon ou véhicule d'une intelligence métaphysique4. » Zimmermann, dans ses 

recherches, a semble t-il cherché à connaître un grand nombre de conceptions 

temporelles jalonnant l’histoire de la philosophie5. Cependant, la pensée du temps 

développée par Saint Augustin demeure celle dont il s’est le plus profondément inspiré.  

Ce philosophe est fameux pour la séparation qu’il a opérée entre le temps des 

phénomènes physiques, évanescents ; et celui de « l’âme » qui n’est pas soumis à cette 

                                                
1 Bernd Aloïs Zimmermann, Ecrits, op. cit., p. 148.  

2 Zimmermann étudia au collège des Salvatoriens de l’abbaye de Steinfieldn en Allemagne Il appris les 

langues anciennes, ce qui lui permit d’avoir accès à la philosophie antique (Platon, Aristote). Il étudia 

bien sûr la théologie, mais aussi Leibniz, Kant, Husserl, Heidegger. Laurent Feneyrou a écrit un article 

extrêmement complet sur la question, relevant, à partir de la bibliothèque privée de Zimmermann les 

lectures que le musicien avait entrepris. (Laurent Feneyrou, « Zimmermann et la philosophie du temps. 

Variation sur un article », Regards croisés sur Bernd Aloïs Zimmermann, Actes du colloque de Strasbourg 

2010, édités par Pierre Michel, Heribert Henrich et Philippe Albéra, Genève, Editions Contrechamps, 

2012).  

3 Wulf Konold, Bernd Alois Zimmermann, traduit de l'allemand par Silke Hass et Marc Giannesini, 

préface de Pierre Albert Castanet, Paris, Editions TUM/ Michel de Maile, 1998, p. 75.  

4 Carl Dalhaus, « Sphéricité du temps. A propos de la philosophie de la musique de Bernd Alois 

Zimmermann », Contrechamps, numéro 5, novembre 1985, p. 86.  

5 C’est ainsi qu’il cite en l’espace d’une page Leibniz, Newton, Platon, Aristote, Bergson, Héraclite, 

Husserl, Heidegger. (Bernd Aloïs Zimmermann, Ecrits, op. cit., p. 149).  
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évanescence du dehors grâce à sa mémoire. Zimmermann appuie toute sa théorie de la 

sphéricité du temps sur cette dichotomie  

Du point de vue de leur apparition dans le temps cosmique, passé, présent, et avenir 
sont, comme nous le savons, soumis au phénomène de la succession. Cette 
succession n'existe cependant pas dans notre réalité mentale, laquelle possède une 
réalité plus réelle que la montre, objet familier qui ne nous indique finalement rien 
d'autre que le fait qu'il n'existe pas de présent au sens strict1. 

Comment concevoir l'idée que l'esprit ne serait pas soumis au phénomène successif ? 

Pour le comprendre, il nous faut revenir au chapitre X des Confessions, celui où 

Augustin tente de définir le temps.  

Au départ, Augustin commence par constater l'évanescence du temps.  Le temps est « ce 

qui tend à ne pas être ». En effet, le passé (ce qui n'est plus) et le futur (ce qui n''est pas 

encore) n'ont pas d'existence ; quant au présent, il se résume à une transition si 

infinitésimale qu'il demeure pour ainsi dire insaisissable. Prenant acte de cette 

évanescence, Augustin s'approche à ce stade des thèses nihilistes qui refusent toute 

réalité au temps. Le temps, à proprement parler, n'est rien, seulement pure évanescence. 

Mais son approche va radicalement s'inverser lorsque se verra opposé au temps 

phénoménal celui vécu par l'esprit. Si le futur, par définition, n'existe pas encore, notre 

attente, quant à elle, existe bien. De même en est-il du passé qui n'est plus mais demeure 

pourtant comme souvenir. Augustin en déduit que notre âme n'est pas soumise à 

l'évanescence propre au temps phénoménal, mais que le temps vécu par l'esprit se divise 

en un présent du passé (la mémoire), un présent du présent (l'intuition directe) et un 

présent du futur (l'attente).  

Précisons toutefois que ce tout présent spirituel s'applique à une activité, c'est-à-dire 

quand l'esprit, simultanément, attend, se rappelle et fait attention. Aussi, si le passé est 

dit « présent du passé » et le futur « présent du futur », c'est bien parce qu'ils sont 

rassemblés dans le présent de l'attention. Mais cette réunion n'est possible qu'au prix 

d'un mouvement inverse : l'esprit doit se distendre dans deux directions opposées pour, 

d'une part retenir le passé (rétention), et d'autre part se porter vers le futur (protension). 

Cette distension va permettre à l'âme d'embrasser des espaces temporels de plus en plus 

                                                
1 Bernd Aloïs Zimmermann, Ecrits, op. cit., p. 255.  
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vastes. Pour ce faire, le sujet doit non seulement se souvenir de ce qui a été, mais aussi 

connaître ce qui va venir. Une pièce musicale bien connue répond à cette double 

condition. Or dans ce cas, tout provient de la mémoire qu'Augustin décrit comme un 

« immense palais », un « sanctuaire d'une ampleur infini1. » Car c'est bien la mémoire 

qui va permettre la rétention mais aussi la protention ; elle permet de convoquer à 

nouveau le passé comme de se projeter dans l'avenir. C'est donc d'elle que toute la 

distension de l'âme dépend, qu'elle tire sa source. Ainsi, lorsque j'écoute de nouveau une 

œuvre musicale dont je me souviens parfaitement la composition, ma mémoire me 

permet à la fois de me rappeler ce qui a déjà été entendu comme de prévoir ce qu'il reste 

à entendre. Augustin s'appuie sur l'exemple du chant.  

Je veux chanter un air que je connais : avant de commencer, mon attente se porte sur 
l'air pris dans son ensemble. Lorsque j'ai commencé, tout ce que j'en laisse tomber 
dans le passé vient charger ma mémoire. L'activité de ma pensée se partage en 
mémoire par rapport à ce que j'ai dit et en attente par rapport à ce que je vais dire. 
Cependant c'est un acte présent d'attention qui fait passer ce qui était futur à l'état de 
temps écoulé. Plus se prolonge cette opération, plus l'attente est abrégée et plus la 
mémoire s'accroît, jusqu'au moment où l'attente est complètement épuisée, l'acte 
étant terminé et passé tout entier dans la mémoire. Et ce qui a lieu pour l'air pris 
dans son ensemble a lieu pour chacune de ses parties, pour chacune de ses syllabes, 
et aussi pour un autre acte plus étendu dont cet air n'est peut-être qu'une petite 
partie2. 

Saint Augustin, à la fin de sa réflexion, procède à une division de la distension elle-

même sur des surfaces temporelles de plus en plus ténues, allant des parties de la pièce 

jusqu'à chacune des syllabes. Ceci pour montrer que la mémoire se porte à tous les 

niveaux. Jean Guitton fait en effet remarquer à ce propos que l'audition ne saurait 

exister sans l'intervention de la mémoire, que toute perception est déjà mémoire.  

Si brève soit une syllabe, le commencement et la fin ne résonnent pas au même 
moment. […] Aussi quand nous prêtons l'oreille à la plus brève des syllabes, si la 
mémoire ne venait à notre aide pour reproduire dans le son qui s'achève le son qui 
commençait, nous ne pourrions rien entendre3.  

                                                
1 Saint Augustin, Les Confessions, traduction de Joseph Trabucco, Paris, Garnier-Flammarion, 1964.  p. 

211.  

2 Ibidem, p. 279.  

3 Jean Guitton, Le temps et l'éternité chez Plotin et Saint Augustin, Paris, Vrin, 2004, p. 156-157. C'est ce 

que dira de nouveau Bergson : « Dans la fraction de seconde que dure la plus courte perception possible 
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Or, si la mémoire contracte déjà des tranches de temps infinitésimales pour permettre 

l'audition elle-même, elle peut également embrasser l'ensemble d'une composition 

musicale. Partant de cette description du chant faite par Augustin, Bernard Sève insiste 

sur ce moment où, se préparant à entamer son chant, l'interprète se remémore la pièce 

« toute entière ». A ce moment là, l'esprit ne perçoit pas la composition sous une forme 

successive ; il ne se la chante pas intérieurement, mais elle apparaît dans son ensemble, 

comme « totalité indivise donnée d'un bloc1 », comme totum simul.  Le chef d'orchestre 

Alfred Lorenz a témoigné de cette expérience :  

Lorsqu'on connaît parfaitement par cœur une œuvre dans tous ses détails, il arrive 
des moments où la conscience du temps disparaît tout à coup et l'œuvre entière est 
présente simultanément dans la conscience, en quelque sorte « spatialement », le 
tout avec une extrême exactitude2. 

C’est bien ce que restitue Mozart en ces termes : 

L’œuvre est alors achevée dans mon crâne, ou vraiment tout comme, même si c’est 
un long morceau, et je peux embrasser le tout d’un seul coup d’œil comme un 
tableau ou une statue. Dans mon imagination, je n’entends pas l’œuvre dans son 
écoulement, comme ça doit se succéder, mais je tiens le tout d’un bloc, pour ainsi 
dire. Ca, c’est un régal ! L’invention, l’élaboration, tout cela ne se fait en moi que 
comme un rêve magnifique et grandiose, mais quand j’en arrive à super-entendre 
ainsi la totalité assemblée, c’est le meilleur moment3. 

Il ne faut pas forcément écrire l’œuvre pour avoir accès à une telle ubiquité : il suffit 

d’entendre. Dans une de ses rares occasions où il commenta la musique, Heidegger 

s’appuya sur cette lettre de Mozart.  

Entendre, c’est voir. « Voir » le tout « d’un seul regard » et « entendre ainsi tout à la 
fois » sont un seul et même acte. L’unité inapparente de cette saisie par le regard et 

                                                                                                                                          
de lumière, des trillions de vibrations ont pris place, dont la première est séparée de la dernière par un 

intervalle énormément divisé. Votre perception, si instantanée soit-elle, consiste donc en une incalculable 

multitude d'éléments remémorés, et, à vrai dire, toute perception est déjà mémoire. » (Henri Bergson, 

Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit, op. cit., p. 166-167).  

1 Bernard Sève, L'altération musicale, ou ce que la musique apprend à la philosophie, Paris, Seuil, 2008, 

p. 37.  

2 Alfred Lorenz, cité dans Theodor W. Adorno, Essai sur Wagner, op. cit., p. 37.  

3 Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, Paris, Fayard, 1990, p. 474.  
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par l’ouïe détermine l’essence de la pensée, laquelle nous a été confiée, à nous autres 
hommes, les êtres pensants1.  

L’assimilation de l’entendre au voir renvoie à l’assimilation du temps comme espace. 

On pense bien sûr à ces paroles de Gurnemanz adressé à Parsifal dans le dernier opéra 

de Wagner: « tu vois, mon fils, ici le temps devient espace2. »  On retrouve également 

l’expression chère à Zimmermann : « mettre tout l’espace dans une coquille de noix ». 

On peut également convoquer l’image du philosophe Karl Philipp Moritz : l’œuvre 

comme une ville que l’on observe d’un point de vue surplombant.   

Si je veux visiter une ville, et que je me trouve à ses portes, il me faut suivre une rue 
après l’autre, et attendre qu’à laide de ma mémoire la représentation de la ville 
entière me vienne peu à peu. Mais si je me tiens sur une tour, depuis laquelle j’ai 
une vue surplombante de toute la ville, je vois maintenant, en une fois et se 
juxtaposant, ce que je devais voir auparavant dans la succession3. 

Christian Accaoui nomme « temps fresque » cette « faculté d'embrasser la totalité de 

l'œuvre dans son devenir4. » Cette possibilité se retrouve aussi bien chez le musicien 

comme chez l'auditeur, il leur faut simplement connaître parfaitement l'œuvre. Pour 

l'auditeur, le disque permet l'optimisation d'une telle pratique puisque l'écoute d'une 

même pièce peut être réitérée à l'envie. Ainsi, par le biais d'une mémorisation parfaite, 

une résonance entre ce qui précédait et ce qui va suivre peut non seulement se produire, 

mais surtout être maintenue durant toute la durée de l'écoute. La pièce musicale se voit 

« éternisée », perçue dans un « maintenant déployé5 », un présent élargi où l'ensemble 

des moments demeurent virtuellement présents, comme étalés sur un même plan. Une 

telle perception est, pour Augustin, quasi-divine6; car ce qui l'en est pour nous d'une 

                                                
1 Heidegger, Le Principe de raison, Paris, Gallimard, 1962, p. 159.  

2 Guide des opéras de Wagner, sous la direction de Michel Pazdro, Paris, Fayard, 1994, p. 825.  

3 Karl Philipp Moritz, Le Concept d’achevé en soi et autres écrits, Paris, Presses Universitaire de France, 

1995, p. 90.  

4 Christian Accaoui, Le Temps musical, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 112.  

5 Ibidem, p. 209.  

6 Voir Corinne Schneider, « Du corps à l'esprit : la musique selon saint Augustin », Musique, corps, âme, 

Paris, Cité de la musique, 2001, p. 46.  
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suite d'instants composant une œuvre musicale, il en est de même pour Lui, mais « de la 

suite des générations humaines, dont chaque existence n'est qu'une partie1.» Tout est 

présent en Dieu qui réside dans un « perpétuel aujourd'hui ». Son éternité consiste en 

une simultanéité qui condense la totalité des instants du monde présent, passé comme à 

venir. Tout est rassemblé en Lui dans une intemporalité statique. Comme l'écrit 

Augustin, si le temps humain se définit par « la succession d'une multitude d'instants, 

qui ne peuvent se dérouler simultanément », dans l'éternité divine, « rien n'est successif, 

tout est présent […]. » Le Verbe ne consiste pas en une suite de parole comme la voix 

humaine ; en lui […] tout est exprimé en même temps et éternellement2. » Si un accès à 

cette éternité était offert à l'homme, alors il « verrait que tout le passé est refoulé par le 

futur, que tout le futur suit le passé, que tout le passé et le futur tirent leur être et leurs 

cours de l'éternel présent.3 » Il réaliserait la relativité de la succession comme 

épiphénomène d'une éternité globale et fondamentale dans laquelle tout est de tout 

temps.  

Certainement, s'il était un esprit d'une science et d'une prescience assez grande pour 
connaître le passé et l'avenir comme je connais tel air célèbre, cet esprit nous 
remplirait d'une extraordinaire admiration et d'une stupeur qui irait jusqu'à l'effroi. 
Rien, en effet, ne lui resterait mystérieux dans le passé et l'avenir des siècles, 
exactement comme, lorsque je chante cet air, je sais tout ce que j'en ai chanté depuis 
le commencement et ce qu'il m'en reste à chanter jusqu'à la fin4. 

Mais Augustin oppose à cette idée les limites de la mémoire humaine qui ne saurait 

embrasser « la succession des heures et des jours, des mois et des années […] comme 

une série d'iambes en mouvement » : « […] chaque espèce d'êtres vivants a reçu, […] 

                                                
1 Saint Augustin, Les Confessions, op. cit., p. 279.  

2 Ibidem, p. 258.  

3 Ibidem, p. 261.  

4 Ibidem, p. 281. Augustin parle d'effroi, car en effet, un homme ne saurait supporter une vision. Comme a 

pu le dire Borges : « Si on nous montrait une seule fois la totalité de l'être, nous serions écrasés, anéantis, 

morts. […] Tout cela nous est donné successivement car nous ne pourrions supporter l'intolérable poids, 

l'intolérable impact de tout l'être de l'univers. Le temps serait donc un don de l'éternité. L'éternité nous 

permet de vivre dans la succession. » (Jorge-Luis Borges, « Le Temps ». Œuvres Complètes tome 2, op. 

cit., p. 774).  
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une capacité particulière pour apprécier les rapports d'espace et de temps1. » C'est 

pourquoi une pièce musicale qui prétend provoquer un temps fresque dans l'esprit de 

l'auditeur, doit s'adapter aux capacités de mémorisation de l'être humain ; car sans cela, 

toute perception simultanée en sera empêchée. Mais outre une limitation de sa durée, 

Augustin précise également que la composition doit être harmonieuse ; car il s'agit avec 

tout d'instaurer un ordre entre l'homme et le temps. Zimmermann à ce sujet écrit :  

La musique est essentiellement déterminée par l'ordre du déroulement temporel, 
celui que l'œuvre articule et celui qu'elle occupe. Là réside en même temps 
l'antinomie la plus profonde de la musique, car en vertu d'une organisation suprême 
du temps, ce dernier est dépassé et amené à un ordre qui porte l'apparence de 
l'intemporel2.   

Stravinsky écrira de même que par son ordre interne, la musique devient « […] le seul 

domaine où l’homme réalise le présent. Par l’imperfection de sa nature, l’homme est 

voué à subir l’écoulement du temps – de ses catégories de passé et d’avenir – sans 

jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle du présent3. » Il faut entendre ici le 

présent « stable » comme le présent de l'âme qui résorbe passé et futur dans son 

attention4. Apollon est bien l'essence de la musique selon Stravinsky5, car c'est 

seulement si l'œuvre forme une unité harmonieuse entre ses parties qu'un « temps 

                                                
1 Saint Augustin, De Musica. Traité de la musique, traduction de MM. Thénard et Citoleux, Paris, 

Editions du Sandre, p. 213.  

2 Bernd Alois Zimmermann, Ecrits, op. cit., p. 148.  

3 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël, 1971, p. 63. 

4 Pour illustrer ce présent intégral, Stravinsky cite Goethe qui décrit l'architecture comme une « musique 

pétrifiée ». A la manière d'une façade, les rapports harmonieux entre les parties d'une pièce de musique 

nous apparaissent d'emblée. Il y a une spatialisation du temps, un étalement des événements sur un même 

plan qui permet de percevoir la totalité qu'ils forment de concert.  

5 « […] dans la danse classique, je vois triompher la conception savante sur la divagation, la règle sur 

l’arbitraire, l’ordre sur le « fortuit ». Si l’on veut, j’arrive à l’éternelle opposition du principe apollinien 

au principe dionysiaque. Ce dernier présume comme le but final de l’art l’extase, c'est-à-dire la perte de 

soi-même ; alors que l’art réclame avant tout la conscience de l’artiste. Mon choix entre ces deux 

principes ne saurait donc être mis en doute. Et si j’apprécie à ce point la valeur du ballet classique, ce 

n’est pas simplement par goût, mais parce que j’y reconnais précisément l’expression parfaite du principe 

apollinien. » (Igor Stravinsky, Chronique de ma vie, op. cit., p. 110) 
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fresque », une perception simultanée de l'ensemble, est possible. « La construction faite, 

l’ordre atteint, tout est dit. Il serait vain d’y chercher ou d’en attendre autre chose1. » 

Ainsi, une pièce harmonieuse, proportionnée sera fragmentée, étalées dans le temps lors 

de son exécution ; mais son ordre intérieur permettra d'amortir voire d'annuler cet 

éclatement, car chaque instant de son déroulement pourra être mis en résonance par 

l'esprit avec ce qui a été entendu auparavant, comme ce qui le sera par la suite.  

Si Zimmermann partage avec Zappa cet éclectisme stylistique, les intertextes sont donc, 

chez ce premier, systématiquement insérés dans une structure préétablies, et fondée sur 

des rapports de proportionnalités complexes.  « La composition procède dans une 

certaine mesure selon des catégories scientifiques : la collecte de matériau, triage, 

l’assemblage2. » Aussi, toute son esthétique tend vers une « forme de cohésion 

musicale » qui « se chargerait de conduire l'aspect sériel, l'aspect tonal des citations, le 

jazz et les quarts de tons vers l'unité vivante de l'organisme musical, dans son naturel 

contradictoirement homogène3. » Comme l'écrit Philippe Albéra, Zimmermann aurait 

cherché à « surmonter le chaos de l'histoire » par une « prédominance du spirituel4. » 

Or, Zimmermann se montre par là en contradiction avec la tradition mystique : un 

sentiment d’intemporalité ne sera plus produit par une « irrégularité », une 

« déformation », ou d’un abandon : mais au contraire par une forme musicale organisée. 

« Suspendre le temps, dans le typhon, la spirale ou la sphère, c’est l’ordonner. 

Zimmermann vise moins l’abandon de l’horloge que la coïncidence de cette horloge et 

de l’extase […]5. » C’est donc par une puissante organisation que la musique pourra 

                                                
1 Igor Stravinsky, Chronique de ma vie, op. cit., p. 63-64.  

2 Ursula Stürzbecher, « Bernd Aloïs Zimmermann », dans Bernd Aloïs Zimmermann, Ecrits, op. cit., p. 

411.  

3 Bernd Aloïs Zimmermann, Écrits, op. cit., p. 281-282. Célestin Deliège a d’ailleurs commenté cette 

volonté esthétique comme relevant de l’utopie. (voir Célestin Deliège, Cinquante ans de modernité 

musicale. De Darmstadt à l'IRCAM. Contribution historiographique à une musicologie critique, 

Sprimont, Mardaga, 2003, p. 407).  

4 Philippe Albéra dans Bernd Alois Zimmermann, Ecrits, op. cit., p. 21 

5 Laurent Feneyrou, « Zimmermann et la philosophie du temps », Regards croisés sur Bernd Alois 

Zimmermann. Actes du colloque de Strasbourg 2010, op. cit., p. 211.  

Raby, John. Gilles Deleuze : musique, philosophie et devenir - 2015



 395 

transcender le temps successif au profit d’une sphéricité du temps. Commentant la 

musique Mozart (mais ce qu’il écrit à son sujet s’applique tout à fait à sa propre œuvre), 

Zimmermann écrit :  

Le triomphe du temps, en vertu d’une organisation temporelle des plus parfaites, 
conjure ici la plus profonde antinomie de la musique, aboutissant à (…) l’union 
intime de la beauté et de la mort dans une seconde d'éternité, comme on la trouve 
dans le cœur impossible des typhons1. 

Seul un ordre structurel, régissant toutes les relations au sein de la composition, peut 

permettre, optimiser la distension de l’esprit exposée par Saint Augustin2. Pour le 

comprendre, il nous semble qu’il faille encore une fois retourner à Saint Augustin, et 

plus précisément au traité qu’il a consacré à la musique (De Musica).  

Augustin explique que la musique, le son en lui-même, n’a d’intérêt que s’il conduit, 

non pas à la sensation sonore (nombres musicaux), mais à l’âme (nombre du jugement). 

Toute l’originalité d’Augustin consiste à attribuer le plaisir ou le déplaisir sur le plan de 

la sensation non pas au corps lui-même, mais à la présence ou non de résistances que 

l’âme rencontre dans son cheminement vers le corps. Car c’est l’âme qui va au devant 

du corps et jamais l’inverse (le corps ne peut influencer par lui-même l’âme). Aussi, si 

l’âme est entravée sur son chemin elle ressentira du déplaisir, de la peine ; si au 

contraire elle est facilitée, elle ressentira du plaisir, de la joie3. C’est ainsi que les 

musiques seront plus ou moins précieuses selon qu’elles encouragent l’âme à se 

détourner de la forme physique de l’œuvre pour en contempler la seule forme 

essentielle et éternelle : l’harmonie et l’unité. Pour Augustin, une chose peut-être dite 

belle si « les parties semblables sont ramenées par un certains mode d’assemblage à 

l’unité d’une harmonie. » Ainsi, dans toute œuvre, « ce qui plaît, c’est l’harmonie qui 

seule assure l’éternité et la beauté. Or l’harmonie veut l’égalité et l’unité réalisée soit 

par la ressemblance des éléments symétriques, soit par la proportion des éléments 

dissemblables4. » On peut ainsi comprendre comment Zimmermann a cherché à faire 

                                                
1 Bernd Aloïs Zimmermann, Ecrits, op. cit., p. 144.  

2 Ibidem, p. 148.  

3 Saint Augustin, De Musica, op. cit., p. 203-205.  

4 Ibidem, p. 42.  
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ressentir une simultanéité à l’auditeur : elle ne peut exister que s’il y a une adéquation 

parfaite entre le temps physique et le temps intérieur. La musique doit, comme le dit 

Laurent Feneyrou : «[…] faire coïncider le déroulement physique du temps et le temps 

compris comme unité vécue1. » 

Zimmermann a produit toute une théorie musicale pour assurer une telle coïncidence. Il 

nous faut en suivre tout le cheminement pour ne rien perdre de sa complexité. 

Zimmermann résume sa théorie dans un texte de 1957 : Intervalle et temps. Il part de 

l’idée, relativement simple, qu’il y a deux façons d’envisager un son. Soit de façon 

physique (le son est une somme de « vibrations périodiques d’un support matériel. »), et 

une façon musicale. Cette dernière s’appuie sur l’idée qu’une forme musicale ne se 

résume pas à la somme de ses vibrations, à ses caractéristiques physiques : une 

perception musicale du son consiste à percevoir les intervalles entre les sons.  

Un des phénomènes les plus remarquables de l’audition consiste en notre capacité à 
percevoir la distance entre différents sons : l’intervalle. Grâce à lui, d’un coup, se 
constitue un vaste système de relations qui confèrent un premier ordre à la nature 
sonore. C’est là principalement la signification de l’intervalle. Et nous le 
connaissons lui-même sous la formes distinctes d’apparition : la succession des 
notes et la simultanéité d’un accord où le son, au sens acoustique déjà décrit, est à 
nouveau un complexe sonore (harmoniques, combinaisons de notes et autres).  C’est 
ainsi que la perception d’un seul son musical est comme un multiple de relations 
intervalliques. L’intervalle peut être vécu aussi bien de façon verticale 
qu’horizontale2. 

C’est après avoir décanté cette notion d’intervalle que Zimmermann remarque qu’il est 

possible de procéder à une permutation selon deux axes : ce qui est diachronique peut 

devenir synchronique (une succession de son peut devenir un agrégat dans un temps 

nul) et inversement (une suite de son peut devenir une simultanéité déployée), à 

                                                
1 Laurent Feneyrou, « La Sphère du temps chez Bernd Alois Zimmermann », Les Cahiers des 3 

mondes, sans éd., s.d., p. 65.  

2 Bernd Aloïs Zimmermann, Ecrits, op. cit., p. 147.  
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condition de créer tout une structure finement proportionnée1. Or, ce qu’il est important 

de noter, est le fait que Zimmermann assimile cette capacité de déduire les intervalles, 

autrement dit les rapports entre les notes, à l’âme. De la même manière que pour Saint 

Augustin seule la mémoire et l’attente nous permet de ne pas vivre dans un présent 

infiniment évanescent. Et nous retrouvons ainsi l’autre idée, fondamentale, de Saint 

Augustin : les nombres musicaux doivent être harmonieux pour correspondre aux 

nombres du jugement, c’est-à-dire à la raison.  

Par ce travail d'intériorisation des nombres musicaux, l'âme découvre au plus 
profond d'elle même les nombres éternels, source de toute unité et de toute beauté. 
La musique est donc plus qu'une science pour saint Augustin, elle est véritablement 
une voie de sagesse, une expérience mystique, qui mène à Dieu2.  

Or seule l’harmonie et l’unité relèvent des nombres éternels. Saint Augustin s’inscrit 

ainsi dans la tradition pythagoricienne. Comme le commente M.M. Thénard, le monde, 

pour le philosophe, est bien orchestré par un Dieu musicien : « Une analogie s’établit 

entre cet art divin qui régit le redoublement des temps et la musique, et si Dieu a donné 

celle-ci aux hommes comme un objet digne d’amour, c’est qu’elle est un moyen pour 

lui de s’élever à une réalité divine, la Providence3. »  

 
                                                
1 Ce qui demeure essentiel est l’observation suivante : Zimmermann discerne deux temps musicaux :  

 - le temps objectif, phénoménal d’une pièce de musique, c’est-à-dire la portion de temps que 

nécessite une pièce musicale. Cette durée est non constante au sens où une pièce de musique sera toujours 

plus ou moins longue selon les interprétations.  

 - les proportions internes à la pièce, et qui correspondent à toutes les relations métriques et 

rythmiques de la pièce (les intervalles). Quelque soit la variation de durée de l’interprétation, les rapports 

de proportions demeurent toujours les mêmes.  

A partir de là, Zimmermann fait remarquer qu’il y a deux façons, contemporaines, de structurer le temps : 

 - l’ « étalon effectif », concret c’est-à-dire le tempo qui sera choisi pour interpréter la pièce. 

 - l’ « étalon intérieur » à la pièce, c’est-à-dire les rapports proportionnels qui ne varient pas.  

2 L'Atelier d'esthétique, Esthétique et philosophie de l'art. Repères historiques et thématiques, Bruxelles, 

Editions De Boeck Université, 2002, p. 45.  

3  Saint Augustin, De Musica. Traité de la musique, op. cit., p. 13.  
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Il ne faut pas séparer l’œuvre de Zimmermann de son fondement religieux. A l’instar de 

Messiaen, Zimmermann est chrétien, mais cultive une « foi sceptique », ou ce que Wulf 

Konold nomme encore « un mysticisme apocalyptique 1». L’incarnation était une chute 

et le but restait d’éprouver l’expérience mystique du nunc stans, de s’affranchir du 

temps et de l’espace. Pour Zimmermann, la question du temps a toujours une obsession 

et une grande source d’angoisse. Il n’y a qu’à lire ses lignes dans un journal qu’il tenait 

entre 1945 et 1947 :  

Le temps, avec sa notion de chaos, dans le sens de cratère, est devenu pour moi une 
idée fixe à laquelle je ne puis me soustraire, d'autant moins que je ressens, devenir et 
vois quotidiennement la monstrueuse désorganisation de la vie spirituelle. C'est un 
processus qui me recouvre d'un poids paralysant et qui désagrège tout mon 
organisme, infailliblement, et avec une lenteur révoltante2.  

Certains ont rapproché son esthétique de celle de Schopenhauer. Or, il est vrai que l’on 

retrouve cette idée de la musique comme moyen de libération de notre finitude au profit 

d’une monstration de la chose en soi. Dans on œuvre demeure une profonde nostalgie, 

voire un profond désespoir. Laurent Feneyrou note que l’idée d’une contemporanéité de 

toutes époques contenait une aporie : comment citer l’art de l’avenir ?  

Cette aporie dévoile-t-elle la temporalité du mélancolique, son inclinaison vers le 
passé ou, plus précisément, vers le vécu jusqu'à présent, vers l'irrémédiable et le déjà 
révolu, où l'advenu, insistant, se subroge à l'existence et ne laisse au présent d'autre 
extase que l'énonciation de la plainte ? Ou l'exercice de la citation en tant que tel ne 
traduit-il pas une absorption par le présent volatil et fugace, où la direction verticale 
de l'expérience fonde la structure anthropologique du manique, libéré par la danse, 
le ballet, le bondissement, l'aspiration à la festivité et au contact fusionnel avec le 
tout joyeux, absorbé dans une chaînes d'instants isolés3 ? 

Il est vrai que Zimmermann se décrivait lui-même comme « un mélange de moine 

rhénan et de Dionysos4 ». Faut-il insister sur des œuvres dionysiaques tels que Le 

Souper du Roi Ubu où se mêlent, de façon grotesque et joyeuse, des danses du 16ème et 

17ème siècle, tout en faisant se côtoyer Stockhausen et les Beatles ? C’est ce que Hans 
                                                
1 Wulf Konold, Bernd Alois Zimmermann, op. cit., p. 9.  

2 Laurence Helleu, Les Soldats de Zimmermann. Une approche scénique, Paris, Editions MF, 2010, p. 30.  

3 Laurent Feneyrou, « La Sphère du temps chez Bernd Alois Zimmermann », Les Cahiers des 3 

mondes, op. cit., p. 68.  

4 Wulf Konold, Bernd Alois Zimmermann, op. cit., p. 21.  
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Zender s’incline à penser, passant outre les références philosophiques de Zimmermann 

lui-même pour assimiler la « sphéricité temporelle » à l’éternel retour du même, 

présentant ainsi la musique du compositeur comme « l'esquisse d'une image d'un monde 

explosif, multipolaire, sans limites et en même temps ouvert comme jamais auparavant 

au souvenir de l'histoire1. » Ou bien faut-il conclure que l’œuvre de Zimmermann 

répond d’un « grand désespoir cosmologique » (Wulf Konold), sa dernière œuvre, 

Requiem pour un jeune poète (1967-1969), somme gigantesque de divers intertextes, se 

clôt finalement par ses paroles : « Y'a t-il des raisons d'espérer ? Il n'y a rien d'autre à 

espérer que la mort2. » Contrairement au désespoir Zimmermannien, la musique de 

Zappa rend compte tout au contraire d’une affirmation dionysiaque à travers l’humour 

et la célébration du désordre.  

Lors d'une conférence donnée devant l' « Association américaine des compositeurs 

universitaires »3, Zappa, d'un ton amer, critiquera le désengagement du milieu de la 

musique dite sérieuse face à la standardisation toujours plus réactive de la musique 

populaire. Sur cette question, Zappa est dans une position bien singulière car il 

n'appartient à aucun territoire, mais évolue entre la pop music et la musique sérieuse 

sans appartenir à aucune4. Selon lui, l'antagonisme qui sépare musique sérieuse et 

populaire est une instrumentalisation du marché. A un journaliste qui lui demande 

pourquoi Xenakis ne rencontre pas de succès auprès des jeunes auditeurs, Zappa 

répond : « C’est peut-être parce que pour l’instant on ne leur propose que les Monkees. 

Si on mettait autant d’argent dans la promotion de Xenakis qu‘on le fait pour les 

Monkees, les teenagers achèteraient les disques de Xenakis5. » Une musique peut être 

                                                
1 Hans Zender, « Zimmermann, l’alternative », dans Regards croisés sur Bernd Aloïs Zimmermann, op. 

cit., p. 20.  

2 Bernd Alois Zimmerman, Requiem pour un jeune poète, Sony, 1967-1969. Zimmermann se suicidera en 

août 1970, à l’âge de 52 ans.  

3 American Socitety of University Composers (ASUC). 

4 Les musiciens « sérieux » considèrent Zappa comme un musicien pop, donc comme quelqu'un incapable 

de produire une musique de qualité. De leurs côtés, les musiciens pop considèrent Zappa comme un 

musicien trop sérieux pour faire de la pop.  

5 Philippe Rault, « Au secours ! Voilà les mamans », Rock'n'Folk, op. cit.,  p. 23. 
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difficile, complexe et divertissante. Son œuvre aura toujours cherché à rendre 

compatible ces deux déterminations. Pour l'écrivain et musicologue italien Alessandro 

Baricco, le compositeur doit admettre le statut de marchandise de la musique, comme sa 

dimension spectaculaire. Le refuser, c'est se condamner à la coupure avec tout public 

populaire. Il lui faut plutôt s'infiltrer dans le système afin qu'un large public puisse avoir 

accès à quelque chose de moderne. C'est seulement ainsi que la modernité retrouvera 

une place dans la société et qu'il sera possible de la penser de nouveau comme plaisir. 

Critiquant l'élitisme borné de la musique sérieuse, la jugeant d'ailleurs responsable de la 

coupure entre innovation musicale et dimension populaire, il en vient à penser que c'est 

dans la musique rock (pourtant pauvre formellement) que les véritables innovations ont 

lieu. Dès lors, la « question n'est pas simplement le retour ou non à la tonalité. C'est un 

faux problème. La question est de retrouver un lien avec ces langues vivantes qui disent 

aujourd'hui la modernité, et de recréer une syntonie avec le ressentir collectif1. »  

Zappa s'approprie un nombre important de codes musicaux préétablis mais pour 

systématiquement les pervertir. En 1968, il consacre un album au style doo-wop (Ruben 

and the Jets2), style alors tout à fait désuet à la fin des années soixante3. Pour ce projet, 

Zappa a dit s'être inspiré de la période dite néo-classique de Stravinsky4. Durant cette 

période, le compositeur russe ne composait que des exercices de styles sans se départir 

d'un certain de l'humour s'exprimant dans certaines irrégularités ou transgressions des 

                                                
1 Alessandro Barrico, L'Âme de Hegel et les vaches du Wisconsin, op. cit., p. 94-95.  

2 Frank Zappa, Cruising with Ruben and the Jets, Rikodisc, 1968.  

3 Le doo-wop est un style vocal de musique noire qui mêle le mélisme de la variété blanche et 

l'expressionnisme gospel. Les groupes sont le plus souvent des quartettes ou quintettes masculins, 

composés d’une basse, d’un baryton et de deux ou trois ténors. Les interprètes chantent en chœur, à 

l’unisson et en octave, tandis qu'une voix soliste se détache et chante les couplets. Mais la singularité de 

ce style se fonde sur l'accompagnement vocal, fredonné ou scandé par des onomatopées tel que « ba-

boom », « poppa-duppa », ou encore « doo-wop » (qui nommera le style). Ayant connu un grand succès 

durant les années cinquante (plusieurs milliers de groupes seront enregistrés par des labels indépendants), 

le style s'essoufflera dans les années soixante au profit de la soul music. (voir François Hofstein, Le 

Rhythm and Blues, Paris, Presses Universitaire de France, collection « que sais-je ? », 1991) 

4 Frank Zappa, Zappa par Zappa, op. cit., p. 88.  Zappa cite d'ailleurs Le Sacre du Printemps dans 

Fountain of Love, une des chansons composant l'album, afin d'attester du sujet de son inspiration. 
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formes canoniques. Dans le même esprit, la musique qui compose Ruben and the Jets 

tourne le style doo-wop en dérision. Le falsetto « geignard » du bassiste Roy Estrada, la 

voix caverneuse de Zappa, les chœurs nasillards et accélérés, les paroles réduites à leur 

forme standard (« Tu essaies sûrement de me briser le cœur. Je pensais que tu savais 

que je t’aimais et que nous devions partager un amour si doux1.») ; autant de stylisations 

qui montrent qu'un style qui se parodie finit par mettre en scène ses propre 

composantes. Ainsi peut-on dire de Ruben and the Jets qu'il se compose moins de 

chansons d'amour que de chansons mettant en scène la façon dont l'amour peut-être mis 

en musique2. Zappa et Stravinsky partagent une écriture dite « entre-guillemets », style 

qui appartient à toute musique sur la musique3. Chez Zappa, la forme, l'harmonie, le 

mètre, propriétés apolliniennes, sont toujours au service d'écarts dionysiaques. Comme 

le fait remarquer Boulez : « le désordre est équivalent à l’excès d’ordre, et l’excès 

d’ordre se ramène au désordre4. » L'exécution d'une telle musique demande un surplus 

de discipline : « Rien ne remplace la discipline déclare Zappa, et c'est la première chose 

qu'un musicien doit apprendre en entrant dans le groupe : la discipline5. » Apollon est 

d'autant plus tyrannique qu'il est soumis à Dionysos6. Une telle discipline est 

dionysiaque puisqu'elle est au service du rire. Zappa a toujours déplorer l'absence 

d'humour dans la musique populaire, lacune qui persisterait d'après lui, depuis le début 

                                                
1 Frank Zappa, « Later That Night », Ruben and the Jets, Rykodisc, 1968. « Il est bien évident que le haut 

niveau de débilité des paroles n’était que le résultat d’un procédé poussé à l’extrême. » (Frank Zappa, 

Zappa par Zappa, op. cit., p. 88.) 

2 Distanciation qui s'explique en partie du fait que Zappa déteste les chansons d'amour (Frank Zappa, 

Zappa par Zappa, op. cit., p. 89-90.) 

3 Mais le cas de Ruben and the Jets reste marginal dans l'œuvre de Zappa car, contrairement à Stravinsky 

qui aime se poser des défis en se consacrant à un style unique, Zappa préfère mêler ou juxtaposer divers 

styles, et s'amuser ainsi à toute sortes de métissages improbables. 

4 Pierre Boulez, Par Volonté et hasard. Entretiens avec Célestin Deliège, Paris, Seuil, 1975, p. 72.  

5 Dominique Chevallier, Viva ! Zappa, Paris, Flammarion, 1986,, p. 28.  

6 Les témoignages du perfectionnisme de Zappa sont légions. L'exemple le plus révélateur est peut-être 

celui de sa  collaboration avec Boulez, dont la rigueur de direction est reconnue. Zappa a reproché à ce 

dernier de ne pas avoir suffisamment répété la pièce The Perfect Stranger que Zappa avait spécialement 

composé pour l'IRCAM.  
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des années soixante1. A l'instar des dadaïstes dont il revendique l'influence, Zappa prend 

le rire très au sérieux, et se définit comme « un compositeur avec un certain sens de 

l'humour2. Il s'oppose à l'opinion qui veut que beauté rime avec sérieux, et rire avec 

superficiel. « Les gens rejettent l'idée qu’une chanson qui vous fera rire ou même 

sourire puisse être une innovation. N'est-ce pas pathétique3? » Zappa recompose des 

styles de manières à les rendre perméables à toutes sortes de perturbations, d'écarts, de 

petites intrusions chaotiques. Il n'aura de cesse ainsi de vouloir combiner ce qui semble 

être justement inconciliable4, et c'est vraisemblablement cette tendance qui le poussera à 

inventer ce qu'il nomme la « xénochronie » ; procédé révolutionnaire qui consiste à 

s'emparer de deux improvisations enregistrées en concert à des dates et dans des 

contextes musicaux différents, pour ensuite les superposer en studio et former une 

composition inédite par le seul moyen du montage. Les deux enregistrements consistent 

le plus souvent à mêler l'enregistrement d'une section rythmique (batterie, basse, 

claviers) et un solo de guitare électrique ; tout deux enregistrés à des dates différentes. Il 

s'agit d'un véritable « tour de force » puisque Zappa mixe non pas deux enregistrements 

dont le contenu serait similaire, mais un solo joué sur un rythme et dans une tonalité 

différente de la section rythmique5. Lorsqu'il se voit demandé le sens d'une telle 

pratique, Zappa explique qu'une formation ne peut exécuter simultanément des rythmes 

aussi divergents ; c'est pourquoi il a recours au montage. Le recours au mixage a 

posteriori crée des polyrythmies impossibles sur un plan pratique avec, de surcroît, une 

liberté, une énergie propre à l'improvisation sur scène. Malgré tout, il n'a jamais cessé 
                                                
1 « Je pense que le sens de l'humour dans la musique populaire a commencé à dépérir quand ils ont 

commencé à mettre des violons dans les enregistrements de Fats Domino et Ray Charles. J’étendrai ce 

phénomène jusqu’au début des années soixante. Il existait encore les « novelty songs », Teenie Weenie 

Bikini, Ahab The Arab, Please Mr. Custer et tous ces trucs. Mais après cette tendance, l'humour a disparu 

de la musique populaire. Tout le monde se prit mortellement au sérieux.» (Barry Alfonso, « Totally 

Frank », Songwriter, juin 1980, p. 29.) 

2 Dominique Chevalier, Viva ! Zappa, op. cit., p. 59.  

3 Barry Alfonso, « Totally Frank », op. cit., p. 25. 

4 Un bon exemple reste la composition zappaïenne In-A-Gadda-Stravinsky (1984) dans lequel la phrase de 

basson du premier mouvement du Sacre de Stravinsky et confronté à l'ostinato de la chanson In-A-

Gadda-Da-Vida du groupe psychédélique Iron Butterfly sont mêlés.  

5 Les solos de guitare publiés dans le disque Joe's Garage (1979) ont tous suivi ce processus. 
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de faire jouer des polyrythmies complexes à ses musiciens. Dans la deuxième partie du 

titre Toads of The Short Forest, qui restitue une improvisation sur scène, Zappa 

énumère les rythmes adopté par chaque instrument : « En ce moment même sur cette 

scène le premier batteur joue en 7/8, le second batteur en 3/4, le bassiste en 3/4, l’orgue 

en 5/8, le tambourin en 3/4, et le saxophone alto souffle ses notes1. » Zappa fait ainsi 

subir aux territoires stylistiques qu'il s'approprie toute sorte de perturbations ou 

anomalies internes. Tantôt les instruments (voix, violon, saxophone) se convertissent en 

personnages rythmiques qui s'amusent à tourner le texte en dérision, tantôt ils refusent 

de s'entendre et font imploser le territoire de l'intérieur ; ou bien encore les instruments 

interprètent des mélodies tout à fait étrangères.  

                                                
1 Frank Zappa, « Toads of the Short Forest », Weasels Ripped my Flesh, Rikodisc, 1970.  
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3. Frank Zappa et John Cage : une commune affirmation de la pantonalité 

En 1960, l'émission de télévision américaine I've Got A Secret reçoit le compositeur 

John Cage. Son secret consiste en le fait qu'il est un compositeur un peu spécial 

puisqu'il considère que tout son est de la musique. Il se propose donc d'interpréter 

Water-Walk, une pièce qui requiert une cruche à eau, un tuyau de fonte, un appeau pour 

les oies, une bouteille de vin, un mixeur électrique, un sifflet, un arrosoir, des glaçons, 

deux cymbales, un poisson mécanique, un appeau pour caille, un canard en caoutchouc, 

un magnétophone, un vase rempli de roses, un siphon Setlzer, cinq radios, une baignoire 

et un piano à queue. Le défilement sur l'écran de cet impressionnant inventaire 

d'« instruments » provoque la consternation du public dont les rires enflent à mesure 

que la liste des objets s'allonge. Devant le sérieux de Cage, Gary Moore, le présentateur, 

quelque peu gêné, préfère prévenir le compositeur avant que celui ne commence son 

interprétation : « Certains d'entre eux vont rire ». John Cage répond : « Je considère que 

le rire est préférable aux larmes. » Le présentateur s'adresse alors au public et la 

caméra : « Si vous êtes amusés, vous pouvez rire. Si vous aimez, vous pouvez acheter 

l'enregistrement. » Durant la performance, les rires ne cesseront guère de s'intensifier, 

atteignant leur point climax quand Cage jettera les cinq radios à terre tout en surveillant 

son chronomètre1.  

Trois ans plus tard, un compositeur inconnu nommé Frank Zappa, alors âgé de 23 ans, 

est invité à l'émission de télévision américaine Steve Allen Show pour y présenter un 

nouvel instrument de musique : la bicyclette. Le jeune homme, quelque peu intimidé 

dans son costume trois pièces déclare : « J'ai pensé que beaucoup de gens avaient déjà 

joué vélo de temps en temps, explique Zappa. Les enfants attachent un morceau de 

carton avec une pince à linge sur la roue arrière de leur vélo. On peut dire qu’ils jouent 

du vélo2. » Zappa, assisté du présentateur profitant de la situation pour accumuler les 

plaisanteries, montre les différentes possibilités de « jouer » de la bicyclette. Souffler 

dans le guidon, faire sonner les rayons des roues à l'aide de baguettes ou bien d'un 

                                                
1 John Cage n'avait pas prévu de jeter les radios ainsi. Mais courant du risque d'être poursuivi pour avoir 

diffuser une musique commerciale sans autorisation, il opta pour casser ces mêmes radios. 

2 Frank Scheffer, Frank Zappa : the Present-Day Composer Refuses to Die, VPRO, 2000.  
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archet. Le tout se fera, encore une fois, sous l'hilarité du public mais contrairement à 

Cage, Zappa semble ne pas considérer les rires seulement « préférables » aux larmes : il 

est recherché.  

Zappa a assisté à une performance de Cage au Claremont College alors qu'il était encore 

« un jeune compositeur facilement impressionné » :  

Il mettait cette chose sur sa gorge, puis buvait un litre de jus de carotte, ou bien vous 
lisait quelque chose tandis qu'il buvait du jus de carotte. Il m'est apparu que, s'il 
pouvait le faire, il existait sûrement d'autres choses toute aussi ridicules qu'une 
personne comme moi pourrait faire dans le business de la musique. C'est pour cette 
raison que j'ai décidé d'essayer, pas nécessairement de me gargariser avec du jus de 
carotte, mais d'autres choses qui sont terriblement proche1.  

Cage permet l'ouverture de la musique sur le « théâtre musical ». Ainsi une conférence, 

la lecture d'un texte, sa structuration, les gestes qui l'accompagne (boire, taper sur la 

table...) peuvent être musicalement agencés. Zappa adopte la pantonalité cagienne, désir 

utopique de «faire résonner toute la sphère de l'audible2. » Quand Zappa se voit donc 

demander ce qui est étranger à la musique, il répond que tout est musical. Un 

compositeur est libre de choisir un embouteillage comme composition, ou bien de 

convertir un papier-peint en partition : « Tout sur cette planète à quelque chose à voir 

avec la musique3. ». Il est en cela est très proche du mouvement artistique Fluxus qui 

élargissait au maximum le champ de la musique sous l'impulsion libératrice de John 

Cage. Ainsi Dick Higgins, avec Danger Music N°2, fait d'une séance de coiffure une 

composition musicale.  

Higgins entre et s'incline. Il s'assied à côté d'un seau. Son épouse, Alison Knowles 

                                                
1 Den Simms, « An Evening With Pierre Boulez And Frank Zappa », T'Mershi Duween, numéro 9, 

Octobre 1989. La performance à laquelle à assister Zappa est vraisemblablement une version de 0'00 

(1962). Calvin Tomkins en fournit la description suivante : « La soirée atteint son sommet lorsque Cage 

installa avec beaucoup de sérieux un laryngophone autour de son cou, monta le volume de l'amplification 

au maximum et but un verre d'eau. Chaque gorgée se réverbérait dans la salle comme le battement des 

vagues. » (Michael Nyman, Experimental Music. Cage et au-delà, traduit de l'anglais par Nathalie 

Gentili. Paris, Allia, 2005, p.145). 

2 Daniel Charles, Gloses sur John Cage, Paris, Union Générale d’éditions, 1978, p. 11.  

3 Dave Rothman, « A Conversation With Frank Zappa », Oui, avril 1979, p. 125. 
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paraît, une paire de ciseaux à la main. Elle entreprend de lui couper les cheveux. Il 
semble content. Au bout d'un quart d'heure, l'impatience du public grandit. Des 
avions en papier jaillissent de l'arrière de la salle. Les conversations s'installent. 
« Aucune idée de ce dont il est question, ni sur ce que ça veut dire! » commente un 
célèbre peintre abstrait allemand. […] « Mais il n'y a pas de musique » protestons-
nous, naïvement1. 

Zappa a éprouvé ce type de limites sur scène durant les années soixante. Les 

témoignages les plus significatifs demeurent les concerts donnés au Garrick Theater, à 

New-York, entre 1967 et 1968. Le groupe de Zappa, à cette époque nommé les Mothers 

of Invention, donnait deux concerts chaque soir dans une ancienne salle de cinéma ; 

l'occasion d'improviser toute sorte d'event. Quelquefois les rôles s'inversaient : le public 

jouait sur scène tandis que le groupe les écoutait ; ou bien, Zappa restait immobile, 

fixant le public sans rien dire, tout en fumant une cigarette2  ; ou bien un musicien lui 

laçait ses chaussures3, une femme inconnue s’invitait sur scène et jouait de la flûte, puis 

repartait comme elle était venue ; les Mothers devenaient serveurs et la salle de concert 

un restaurant improvisé4; ou bien de la crème fouettée était jetée sur le public à l'aide 

d'une girafe en peluche5 ; des soldats américains revenus du Vietnam étaient invités à 

massacrer des poupées...  

Mais toute la singularité de Zappa s'explique en partie du fait que cette pratique de 

l'event n'est pas consommée sur le plan de la musique avant-gardiste, mais dans le 

milieu de la pop musique. Si Fluxus a détourné tous les éléments qui constituaient 

l'univers de la musique dite « sérieuse » (nettoyer un violon, distribuer un 

programme...), avec Zappa ce sont les activités d'un musicien de rock qui seront 

                                                
1 Robin O'Regan cité par Kristine Stiles, « Entre l'eau et la pierre. La performance Fluxus: une 

métaphysique de l'Acte », L'Esprit Fluxus, Marseille, Editions Musée de Marseille, 1995, p. 72. 

2 Proche par exemple de la pièce Fluxus Immobilité d'Alice Heylighers : demeurer immobile durant dix 

minutes. 

3 Dans Solo pour chef d'orchestre, pièce de Maciunas, un chef d'orchestre se lace les chaussures.  

4 Proche du Piano concerto du compositeur Fluxus Serge III : quatre personnes arrivent avec un plateau 

quatre verres et une bouteille. Chacun servira sa tournée en triquant chaque fois.  

5 De la crème fouettée était utilisée dans le happening Fluxus de Ben Patterson nommée Whipped Cream : 

recouvrir une femme ou un homme de crème Chantilly, et le (la) lécher. 
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converties en composition musicale. C'est pourquoi, lorsqu'il se dit compositeur, une 

part de son activité musicale tient à une « anthropologie d'amateur », qui consiste à 

restituer un point de vue subjectif sur les événements sociaux propre au monde la pop 

music, et à revendiquer leur forme musicale. 

Ainsi, avec Frank Zappa est musical :  

- Organiser des event (ou « entractes forcées » comme les nomme Zappa, en 

parlant des concerts donnés au Garrick Theatre), durant lesquelles des 

spectateurs sont invités sur scène. Certaines de ses performances sont restituées 

sur les albums. Dans Be-Bop Tango, des membres du public sont invités à 

danser sur scène ; Panty Rap où les femmes du public doivent distribués leurs 

dessous, Make a Sex Noise où des femmes sont invité à simuler un orgasme, 

Don't Eat the Yellow Snow où les gens sont invités à réciter des poèmes.  

- Former un groupe est un acte musical à part entière. « Quand je forme un 

groupe, je crée une sculpture vivante de personnalités qui, entre autres choses, 

jouent des notes de musique1. » Zappa n'a cessé de changer de musiciens, sa 

formation étant toujours à géométrie variable. Ces changements ont une 

influence considérable sur le contenu musical. A l'instar de Varèse pour qui 

l'orchestration faisait partie de la structure d'une œuvre2, Zappa modifie ses 

anciennes compositions et en crée de nouvelle en fonction des capacités 

techniques et stylistiques des membres de sa formation.  

- De plus, Zappa s'inspire de la « personnalité » de ses musiciens pour composer 

(Stevie's Spankin', Punky's Whips...).  

Zappa les enregistre également hors-scène, et certaines de leurs discussions sont 

restituées sur les albums (l'album Playground Psychotics est un véritable 

reportage sur la formation de 1971).  

- Déterminer le graphisme des pochettes d'albums « qui est extension du matériau 

                                                
1 Francis Vincent et Jean-Marc Bailleux, « Zappa : cheveux courts et idées longues », op. cit., p. 95.  

2 « Pour moi, l'orchestration fait partie essentiellement de la structure d'une œuvre. » (Varèse cité par 

Fernand Ouellet, Edgard Varèse, Paris, Christian Bourgeois, 1989, p. 77). 
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musical […]1. » 

- Donner des interviews : « […] tout, même cette interview, fait partie de ce que 

je produis pour, disons, mon travail de divertissement.2. »  

Pourtant, si Zappa semble partager l'ouverture de Cage à la pantonalité sur le plan du 

matériau, ils s'opposent sur leurs approches du problème de la composition. Peut-être 

est-ce pour cette raison que Zappa déclare préférer la théorie cagienne à la musique qui 

y correspond : il part de la même ouverture de Cage, mais pour une pratique toute 

différente3.  

Dans son autobiographie, Zappa écrit :  

Ce qui est important dans l'art ? Le cadre. […] Pour une raison toute bête : sans ce 
petit accessoire, impossible de savoir où s'arrête l'art et où commence le monde réel 
[…]. Si John Cage déclare, par exemple : « Je vais me poser un laryngophone et 
boire du jus de carotte, ce sera ma nouvelle composition », ses déglutitions seront 
effectivement l'une de ses compositions, puisqu'il l'aura au préalable encadrée et 
proclamée telle. « Prenez-le comme vous voulez, pour moi, c'est de la musique. » 
[…] Mais sans ce cadre annoncé, il ne serait qu'un gars qui avale du jus de carotte4. 

Zappa évoque une interprétation de Cage de sa pièce 0’00’’ (1962), qui consistait à faire 

n’importe quelle action mais amplifiée5. Une telle interprétation semble aller à 

l'encontre de ce qu'a tenté John Cage. Ne disait-il pas que ce qui le dérangeait dans les 

sons était, justement, la musique ? Zappa, à l'inverse, ne semble t-il pas faire de Cage 

                                                
1 Frank Zappa, « Hey Hey Hey, Mister Snazzy Exec! », Circular, 20 septembre 1971, p. 2.   

2 Frank Zappa, Apocrypha (Thirty Years of Frank Zappa), Great Dane Records, Mai 1994 (il s'agit d'une 

interview réalisée par Bob Marshall le 22 octobre 1988), p. 35. 

3 « J’ai beaucoup de disques de John Cage, mais je trouve ces écrits plus intéressants que sa musique. » 

(John Winokur, « Frank Zappa-Drowning in the News Bath », (consulté le 20/12/2012) 

http://home.online.no/~corneliu/curmudge.htm). 

4 Frank Zappa et Peter Occhiogrosso, Zappa par Zappa, op. cit, p. 56. 

5 Calvin Tomkins en fournit une description alternative  : « La soirée atteint son sommet lorsque Cage 

installa avec beaucoup de sérieux un laryngophone autour de son cou, monta le volume de l'amplification 

au maximum et but un verre d'eau. Chaque gorgée se réverbérait dans la salle comme le battement des 

vagues. » (Michael Nyman, Experimental Music. Cage et au-delà, op. cit., p. 145) 
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l'homme qui converti tous les sons en musique ? Il ne s'agit pas d'un simple conflit de 

mot. Cage recherchait une dilution la notion même d'œuvre. Elle trahissait selon lui 

« l'asservissement à une suggestion préalable du compositeur1 ». Zappa pose pourtant 

cette décision préalable comme fondement de son esthétique. Le musicien instaure un 

cadre et établit ainsi une séparation entre les sons ordinaires et la musique. Le cadre 

serait ainsi la décision préalable, le fondement de toute musique possible. L'exemple 

caractéristique d'une telle méthode de composition demeure la fameuse pièce 

silencieuse 4'33’’. Cette pièce, comme on le sait, consiste à délimiter un espace 

temporel : quatre minutes et trente trois secondes, tranche de temps qui délimitera ainsi 

un territoire musical qui sera l'œuvre, ce que Zappa nomme, pour son compte, le 

« cadre ». Tout ce qui s'y déroulera sera intégré et deviendra musique, contenu qui, dans 

le cas de Cage, demeure, bien sûr, indéterminé, et finalement variable à l'infini. Le 

cadre, dans ce cas précis, a pour objectif d'attirer l'attention des auditeurs sur les sons 

environnant, ces sons qui passent toujours inaperçus lors d'un concert au profit de 

l'exécution musicale (prise au sens classique).  

Un silence musical dans le sens classique est ainsi produit, mais, comme le souligne 
Cage, il est chargé de bruits. L'écoulement sonore et sa spatialité deviennent 
évidents, audibles. Ainsi le jour de la première, comme le rappelle Cage, durant le 
premier mouvement, on entendait un léger vent qui venait du dehors, durant le 
deuxième mouvement, les gouttes de pluies sur le toit et, durant le troisième, c'était 
le son du public qui parlait ou qui s'en allait, que l'on entendait2. 

4’33’’ constitue ainsi ce que l’on peut appeler, avec Daniel Charles, une « œuvre 

archétype » au sens où elle incarne le « point de départ » de toute œuvre musicale 

possible3. Cependant, si Cage décide d’un cadre, c’est pour mieux disparaître comme 

compositeur. Celui-ci ne doit plus chercher à imposer sa volonté sur les événements, 

mais doit au contraire accepter, en toute humilité, son ignorance, qui consiste à ne pas 

savoir comment ce nouveau rapport au sonore doit s'accomplir, ce que sera sa propre 

pièce de musique. Comme l’écrit encore Daniel Charles : « Au lieu d'écouter ce qu'on 

sait, on écoute ce qui n'est pas encore objet de savoir. Au lieu de faire ce que l'on sait 

                                                
1 Daniel Charles, Gloses sut John Cage, op. cit., p. 25. 

2 Carmen Pardo Salgado, Approches de John Cage. L'écoute oblique, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 52.  

3 Daniel Charles, « Poétique de la simultanéité », Revue d’Esthétique, numéro 13, 1987, p. 131.  
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faire, on fait ce que l'on ignore, on fait advenir ce qui advient1. » Cette non-

intentionnalité, ce non-vouloir, refus de toute anticipation de ce qui va survenir, fait 

finalement du compositeur l'égal de l'auditeur. Cette démission volontaire, au profit 

d'une contemplation, dilue de fait l'idée d'œuvre comme objet. Ainsi, avec 4'33'', le 

cadre temporel est bien déterminé, contrairement à son contenu qui pourra varier à 

l'infini, les événements, aussi imprévisibles et parasites étant d'emblée accepté comme 

faisant partie de l'œuvre.  

Toutefois, il est possible d'affirmer que Cage reste, malgré tout l'indéterminisme du 

contenu, un compositeur, en ce sens minimum qu'il établit un cadre, et préserve l'œuvre 

en tant qu'objet, puisque la tranche temporelle qu'il instaure convertit n'importe quel 

« bruit » en « musique ».  Comme il le déclare : « Le contrôle doit s'appliquer en un seul 

point et être ainsi placé qu'il soit sans effet sur ce qui se produit : Technique qui aboutit 

à n'en pas avoir, etc. Bien sûr, c'est le temps qui est la solution et puisque nous en 

avons, des chronomètres veux-je dire, s'en servir […]2. » Or, pour demeure fidèle au 

projet cagien, il nous faudrait plutôt penser de façon inverse. Du fait de l'absence totale 

de discrimination, le cadre de l'œuvre, finalement, ne semble avoir été préétabli que 

pour mieux s'effacer de lui-même.  D’ailleurs, le temps (4’33’’) est le fait du hasard, et 

non une décision consciente, et s’explique du fait que le chiffre « 4 » sur un clavier 

correspond à la même touche que le symbole des minutes (‘), et le chiffre « 3 », à celle 

des secondes (‘’). 4’33’’ amènera d'ailleurs Cage à créer 0’00’’, œuvre où l’on touche le 

degré zéro de toute détermination, puisque même le cadre temporel demeure tout à fait 

libre. Ce type de démarches artistiques vise l'absence de distinction entre les sons de 

l'œuvre et ceux qui la précèdent ou la suivent. Il n'y a plus dichotomie entre son et la 

musique, entre art et vie. Il y aurait même plutôt un refus de la musique au profit des 

sons. Les notions de musique et d'œuvre disparaissent, seul l'environnement sonore 

demeure, celui du monde, de l'existence. Ainsi, et selon la belle expression de Daniel 

Charles, s'il y a bien œuvre (4'33''), ce n'est que comme pur « transparent »3. Elle n'est 

là que pour mettre en évidence sa propre disparition, au profit de la vie comme 

                                                
1 Daniel Charles, Gloses sut John Cage, op. cit., p. 50.  

2 John Cage, Silence. Discours et écrits, Paris, Denoël, 2004, p. 144.  

3 Daniel Charles, Gloses sut John Cage, op. cit., p. 86.  
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processus toujours imprévisible. Ou comme le dit Cage : « Il y a théâtre tout le temps où 

qu'on soit et l'art aide simplement à s'en convaincre1. » 

Cage ne rechercherait donc pas à s'approprier les sons mondains. Tout au contraire, il 

cherche à cultiver une non-intentionnalité, un non-vouloir, c'est-à-dire un refus de toute 

anticipation de ce qui va survenir, au profit d'une écoute « désanthropomorphisée ». 

Cage rejette tout « savoir-faire » du compositeur, toute adéquation entre savoir et faire, 

c'est-à-dire entre intention et résultat, cause et effet. Un compositeur ne doit pas 

« entendre » ce qu'il a composé, et donc prévu en amont. L'exécution n'est pas une 

actualisation de ce qui a été a priori entendu et voulu. L'interprétation d'une pièce 

n'actualise pas ce que le compositeur a déjà pré-entendu, mais donne à entendre ce que 

le compositeur ne pouvait prévoir, autrement dit, la vie : « L'intention la plus noble est 

de n'en avoir aucune. Ceci vous identifie à la manière dont la nature procède2. »  

Zappa, en revanche, travaille à l'opposé d'une telle dissolution de l'auteur et de la notion 

d'œuvre. « Un compositeur est un type qui impose sa volonté à d’innocentes molécules 

d’air, souvent aidé dans sa tâche par d’innocents musiciens3. » Si chez Cage, le cadre 

doit se diluer de lui-même pour que la musique s'assimile à la vie ; pour Zappa, le cadre 

sert à délimiter art et vie : « Le Cadre. En peinture, le cadre au sens propre. Dans les 

autres arts, un cadre symbolique. Pour une raison toute bête : sans ce petit accessoire de 

rien du tout, impossible de savoir ou s’arrête L’Art et où commence Le Monde Réel4. » 

Si tout peut devenir potentiellement musical, c’est en vertu de se séparation avec la vie. 

Mais, finalement, le problème est peut-être moins évident et plus subtil qu’il n’y paraît 

dans le cas de Zappa. D’une part, il ne nous semble pas que Zappa veuille tout 

contrôler, ou « imposer sa volonté » pour reprendre son expression. Pour s’en 

convaincre, il suffit de considérer son œuvre d’art totale, à savoir le Projet/Objet. A son 

sujet, Zappa précise : « Je suis sûr que tu comprends que le contrôle total n’est ni 

                                                
1 Ibidem, p. 130.  

2 John Cage, Silence. Discours et écrits, op. cit., p. 111.  

3 Frank Zappa, Zappa par Zappa, op. cit., p. 164.  

4 Ibidem, p. 142.  
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possible, ni souhaitable (cela gâche le plaisir)1. » Le contrôle est impossible, 

simplement parce que l’œuvre en question est la vie même du musicien. Or, qu’est ce 

que le Projet/Objet sinon la vie même du musicien Zappa ? « Comme il le dit : «[…] il 

y a un concept pour ce que je fais et il y a une continuité dans le concept, et il m’est 

arrivé de vivre à l’intérieur même du concept. J’en fais partie2. » Ou comme il le répète, 

en d’autres termes : « L’idée de continuité conceptuelle est que l’ensemble de que l’on 

fait est une seule pièce, un seul événement vital (life event)3. » N’y a-t-il pas là une 

contradiction ? Zappa ne déclare t-il pas qu’un cadre est nécessaire pour justement 

différencier art et vie ? Ce qui définit, à notre sens, le cadre zappaien est 

l’enregistrement. Qu’il soit sonore, visuel (pochettes, film, apparitions télévisuelles, 

lisible (interview), tout ce qui est enregistré, tout ce qui laisse une trace, est d’emblée 

intégré au corpus. Zappa, surtout durant les années soixante, a cherché à enregistrer un 

maximum d’événements en fonction des moyens à sa disposition ; qu'il s'agisse des 

concerts (Zappa enregistra presque la totalité de ses concerts à partir de 1968), comme 

des événements en dehors de la scène (discussions entre les musicien, notamment). 

Aussi, si pour Zappa, tout ce qui est composé est musical : c'est en premier lieu en vertu 

de l’enregistrement4.  

John Cage, à l'opposé d'une telle méthode, considérait tout enregistrement comme la 

trahison de l'indétermination foncière de toute performance, indétermination sur 

laquelle reposait la perte de contrôle du compositeur, et donc toute l'esthétique 

cagienne. Tout disque défigurerait la musique car, selon ses termes, il « fournit le savoir 

de quelque chose qui est arrivé, alors que l'action était un non-savoir de quelque chose 

qui n'était pas encore arrivé5. » en somme, écouter un disque de Cage à plusieurs 

reprises est une absurdité puisque que ce qui comptait était justement l'imprévisibilité de 

l'événement comme tel ; Mais c'est sur ce point que l'on touche peut être une aporie. 

                                                
1 Frank Zappa, « Hey Hey Hey, Mister Snazzy Exec! », op. cit., p. 4.  

2 Frank Zappa, Apocrypha (Thirty Years of Frank Zappa), op. cit., p. 34. 

3 Ibidem, p. 32.  

4 Le terme d’ « enregistrement » doit être pris ici dans sa plus grande extension. Ainsi, si les interviews 

peuvent être musicales, c’est autant parce que certaines sont ensuite écrites.  

5 Daniel Charles, Gloses sur John Cage, op. cit., p. 33-34. 
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Comme l'a remarqué Herman Sabre, c'est la notion même d'enregistrement qui réduit en 

partie à l'échec la tentative de dépersonnalisation totale de Cage. « On dit couramment : 

4'33'' de Cage. On attribue la paternité, on donne le Nom du Père. On édite les pages 

blanches de la « partition » de 4'33'', on les vend – au prix cher -, on verse le droit 

d'auteur... Cage est « vendu »1. » Il n'est d'ailleurs pas anodin que Frank Zappa, lors 

d'un disque hommage consacré à John Cage, ait enregistré « sa propre version » de 

4'33’'2. Non pas qu'il cherche à « trahir » Cage pas là ! Mais cela révélerait toute leur 

distance ; Ainsi pourrait-on dire que si le cadre, avec Cage, est destiné à s’effacer pour 

faire disparaître la notion même de musique au profit de la vie ; chez Zappa, ce cadre 

demeure indispensable, et correspond à l’enregistrement, que celui soit sonore, visible, 

scriptural.  

Toutefois, et pour terminer ce parallèle entre Zappa et Cage, peut-être l’opposition est-

elle trop nette pour être fiable. Un texte de Daniel Charles consacré à John Cage semble 

contredire les idées avancées précédemment à propos du musicien. Il écrit : « […] Cage 

laisse être la musique ce qu’elle est, il la renvoie à elle-même avec toutes ses 

conventions et en ce sens il ne la prive de rien, pas plus qu’il ne prive lui-même de 

composer ; simplement il en chasse les valeurs3. » Ce qui ressort de ce texte est l’idée 

que Cage soit contre l’œuvre comme objet, soit pour le hasard et non pour la décision 

revient à préserver une forme de discrimination. Or, toute la force de l’œuvre de Cage 

consiste justement à ne pas préférer ce qui a été choix ou non choix : il s’agit d’intégrer 

le goût comme l’absence de goût : « Voilà pourquoi les partitions cagiennes des années 

1970 et 1980 peuvent contenir « du do majeur », sans renier pour autant 
                                                
1 Herman Sabre, La musique et l'occident. Démocratie et capitalisme (post-) industriel : incidences sur 

l'investissement esthétique et économique en musique, op. cit., p. 19. Cette observation pertinente de 

Sabre se renforce si l'on juge du fait que John Cage s'est, pour sa part, inspiré du ready-made 

duchampien : « Méthode d'écriture musicale : étudier Duchamp. » (John Cage, Silence. Discours et 

Ecrits, op. cit., p. 167). Cage développe ainsi cette idée : « Le chèque. La ficelle qu'il a laissée tomber. La 

Joconde. Les notes de musique tirées d'un chapeau. Le verre. La peinture au pistolet-jouet. Les choses 

qu'il a trouvées. Ainsi – toute chose vue – tout objet, disons, plus le processus du regard – est un 

Duchamp. » (Ibidem, p. 165). Aussi pourrions-nous dire que tout processus d'écoute est devenu « un » 

John Cage.  

2 Dans A Chance Operation – The John Cage Tribute, KOCH International Classics, 1993.  

3 Daniel Charles, « Poétique de la simultanéité », op. cit., p. 130.  
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l’indétermination1. » L’œuvre archétype 4’33’’ aura moins été un partie pris pour la 

dissolution de l’œuvre comme objet au profit d’une fusion entre musique et vie :  

La leçon du silence est que l’acte par lequel l’homme crée l’œuvre déborde, dépasse 
l’homme : cette situation n’interdit nullement d’œuvrer : au contraire, elle donne son 
élan à la musique. Elle ne signifie donc pas la fin de l’œuvre, pas plus que la « mort 
de l’art »’ au sens de Hegel, mais bien notre ressourcement au point précis où 
l’œuvre peut à nouveau jaillir2. 

Ainsi, peut-être Zappa et Cage se retrouvent-ils sur l’idée que les possibilités musicales 

sont illimitées, et qu’à ce titre, il ne faut établir aucune discrimination. Dans le corpus 

zappaien, l’exemple paradigmatique d’une telle ouverture reste l’album Lumpy Gravy.  

En février 1967, Nick Venet, un producteur de Capitol, propose à Zappa d'enregistrer 

un premier album solo de musique orchestrale. Les conditions dans lesquelles Zappa 

travaille pour ce nouveau projet relève de l'épreuve herculéenne:  

[…] j’avais onze jours pour composer et enregistrer ce ballet, au même moment ma 
femme et moi avons été expulsés de notre domicile à Hollywood, nous avons dû 
déménager, chercher une nouvelle habitation et, pratiquement, j’ai composé Lumpy 
Gravy entre deux motels, dans des conditions assez bizarres3... 

Une telle rapidité s'explique du fait que Zappa n'a pas composé la musique mais a 

seulement procédé à un collage de compositions déjà existantes: « J'ai utilisé tous les 

thèmes que j'avais écrit les années précédentes et je les arrangés symphoniquement4. On 

trouvera ainsi des thèmes extraits de musique composée pour deux films: The World's 

Greatest Sinner (1961) et Run Home Slow (1963), ainsi que des thèmes encore plus 

anciens tel que A Pound For A Brown écrit en 1958. Pour l'enregistrement, Frank Zappa 

rassemble un groupe d'une quarantaine de musiciens au studio Capitol. Il baptise la 

nouvelle formation les Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra5 . Le travail 

                                                
1 Daniel Charles, « Poétique de la simultanéité », op. cit., p. 131.  

2 Ibidem, p. 130-131.  

3 Philippe Rault, « Au secours voilà les Mamans!!! », Rock'n'Folk,, novembre 1967, p. 25. 

4 Rolf-Ulrich Kaiser, « Zappa! Hier Aujourd'hui Demain », Actuel, op. cit., p. 48.  

5 Quatre musiciens jouent du piano, du célesta & du clavecin, trois batteurs dont John Guerin qui 

retravaillera avec Zappa pour l'album Hot Rats (1970), six percussionnistes (gongs, cloches, marimba, 
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se fait en deux temps: une première séance le 13 février 1967 avec sept membres du 

groupe, puis trois autres le 14, 15 et 16 mars, cette fois avec l'ensemble des musiciens. 

La direction orchestrale est supervisée par Sid Sharp dont la section de cordes (The Sid 

Sharp String) est l'une des plus demandée de Los Angeles. La musique enregistrée, 

Zappa sélectionne les parties les plus intéressantes et les réorganisent dans un grand 

collage1. Il s'agit là de Lumpy Gravy sous sa première version pour Capitol qui ne 

comporte que de la musique orchestrale. Cette version ne sera pas officiellement 

publiée. Le 7 août, soit cinq mois après les sessions d'enregistrement, Lumpy Gravy est 

publié sous forme de cartouche huit pistes. Mais sa production est rapidement stoppée 

par MGM qui menace Capitol de poursuites judiciaires2. C'est ce dilemme qui retarda la 

publication du disque. Finalement MGM rachètera les bandes à Capitol qui perdra ainsi 

un disque dont la conception a couté quarante mille dollars. Zappa, qui est alors à New 

York au moment du rachat des bandes, travaille sur son nouveau projet, We're Only In It 

For The Money. Il récupère les bandes de Lumpy Gravy et réorganiser tout à fait l'album 

tout en l'enrichissant de nouvelles matières. Cette seconde version, qui sera distribuée 

en mai 1967, accroît encore la complexité de l'œuvre. Pour en rendre compte, voici un 

inventaire des différents enregistrements que Lumpy Gravy renferme. Le disque se 

constitue de deux parties (Lumpy Gravy Part One et Lumpy Gravy Part Two), qui 

correspondent aux deux faces du disque. Ces plages de musiques sont un collage de 

prise brèves de formes très hétérogènes. Dans l'ordre de fréquence sont présents: 

                                                                                                                                          
vibraphone, timbales), six musiciens composent la section des bois dont Bunk Gardner des Mothers, six 

cors, une trompette et deux trombones, cinq guitaristes, cinq basses et The Sid Sharp Strings.  

1 En janvier 2009, un coffret nommé Lumpy Money a été publié. Il rend compte d'une part de la version 

instrumentale pour Capitol mais aussi des quelques prises non retouchées tel que How Did That Get In 

Here? qui dure une vingtaine de minutes et permet d'entendre quelque fragments de la version finale dans 

leur contexte d'origine. Zappa ne conservera que 4 minutes et 33 secondes, soit 18% de la pièce totale. 

Etant donné que cette pièce résume la session du mois de février, on peut imaginer que Zappa ayant 

travaillé dans l'urgence, n'avait que peu de thèmes écrits à proposer. Les trois jours d'enregistrement qui 

auront lieu un mois plus tard ont fourni en revanche près de 75% de la musique de Lumpy Gravy version 

Capitol.  

2 Depuis mars 1966, date de la signature pour le premier album Freak Out!, Zappa s'est en effet engagé 

auprès de MGM en tant que chanteur et musicien. Zappa pensait néanmoins pouvoir travailler pour 

Capitol en tant que compositeur et chef d'orchestre.  
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- des dialogues enregistrés dans un piano (que Zappa nomme Piano People). Il 

s'agit d'une séance de trois jours qui eût lieu en automne 1967 dans le studio 

Apolostic de New York1. 

- de la musique orchestrale enregistrée en février et mars 1967 dans le studio 

Capitol de Los Angeles. 

- des manipulations de bandes magnétiques enregistrées en automne 1967 dans le 

studio Apolostic de New York.  

- de la surf music (le titre Hurricane enregistré par Conrad et The Hurricane 

Strings et produit par Zappa en 1963). 

- du rythm'n'blues (Another Pickup, enregistrement des Mothers lors d'un concert 

au Filmore à San Francisco en juin 1966).  

- d'autres musiques cette fois enregistrées au début des années 60 au Studio Z ( La 

composition jazz Duodénum et la surf music intitulée Take Your Clothes Off 

When You Dance) 

- Les extraits d'une publicité pour des pastilles contre la toux (The Big Squeeze) 

enregistrée durant l'été 1967 au studio Mayfair de New-York.  

Tous ces éléments, loin de fusionner dans une unité qui tempérerait leurs singularités, 

sont plutôt mis en contraste dans une esthétique radicale du collage. Cette méthode de 

                                                
1 Zappa a mis en place un dispositif qui consiste à inviter des personnes à parler dans un piano dont les 

pédales sont maintenues enfoncées par un coussin, ce qui a tendance à produire une très légère résonance 

des cordes du piano lors des dialogues. De nombreuses personnes participeront à ces performances. Entre 

autre le guitariste anglais Eric Clapton, Louie Cuneo  (spectateur des concerts donnés au Garrick Theater 

à la même période), Ronnie Williams (ami depuis 1961 avec lequel Zappa a fait des enregistrements), 

Dick Barber (road manager du groupe), James Spider Barbour (membre du groupe Chrysalis qui jouait 

dans le même studio), Jim Motorhead Sherwood (membre des Mothers sous le pseudonyme de Larry» 

Fanoga sur la couverture de l'album), Gilly Towney (la soeur du propriétaire de l'Apolostic Studio), un 

certain « All-Night John » (le manager du studio) et Monica (la réceptionniste). Une telle performance, 

qui consiste à détourner un piano de son usage habituel, se montre très proche de nombres d'event Fluxus.  

Comme l'explique Michael Nyman, avec Fluxus, le piano devient « […] un objet dont la surface peut être 

frappée, ou peinte, un objet contre lequel on peut jeter des objets, sur lequel on peut laisser des choses, 

dans lequel on peut se cacher, qu'on peut déplacer ou nourrir de foin. » (Michael Nyman, Experimental 

Music. Cage et au-delà, op. cit., p. 47).  
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composition peut rappeler celle du bricolage, dont Lévi-Strauss a montré qu'à la 

différence de l'ingénieur dont la compétence et le matériel utilisés sont adaptés, le 

bricoleur utilise ce qui peut « faire l'affaire », ce qu'on a « sous la main ». Pour élaborer 

une œuvre, Zappa va puiser dans différentes sources élaborées à des périodes variés, le 

plus souvent sans idées préconçues (ainsi la session des piano people a été totalement 

improvisée1), et « élabore ainsi des structures agençant des résidus d'événements2 ». 

Lumpy Gravy ne se présente donc pas comme l'application d'un principe de totalisation 

donné à l'avance. A un journaliste qui lui demande pour quelle raison Lumpy Gravy 

demeure son album préféré, Zappa répond. « C'est plus un event qu'une collection de 

chansons3 .» Mais s'il y a bien une pantonalité chez Zappa, c'est-à-dire une ouverture 

illimitée du champ musical ; à la différence de Cage qui rejetait l'enregistrement4, elle 

n'est effective que par l'enregistrement, ou par l'objectivation de l'événement dans un 

objet.  

 

                                                
1 « Je m'ennuyas avec le projet sur lequel j'étais en train de travailler, alors j'ai juste commencé à placer 

des gens à l'intérieur d'un piano pour voir ce que cela pouvait bien produire. Le résultat était si bien, j'ai 

passé trois jours à ne faire que ça. » (Jay Ruby, « Frank Zappa », Rock'n'Folk, vol. 1, numéro 8, août 

1970, p. 24).  

2 Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, Paris, Pocket, 1990, p. 64.  

3 John Stix, « On the record – Frank Zappa », Guitar World, Septembre 1980, p. 10.  

4 Du moins, John Cage a bien utilisé des bandes magnétiques et des vinyles mais pour produire un event, 

et non un objet enregistré.  
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4. Le Projet/Objet : le paradoxe du chaos composé 

Dans une interview, Zappa explique que le Projet/Objet est dirigé grâce à la continuité 

conceptuelle. « La continuité conceptuelle est quelque chose qui est dirigé. Ca n’est pas 

du hasard, c’est dirigé. Il y a une idée qui l’entraîne dans une direction. C’est un 

objet1. » Le journaliste lui demande aussitôt s’il existe un point de repère dans son 

processus. Zappa répond :  

Ce n’est pas nécessaire. Un point de repère est utile quand tu dois te diriger dans une 
dimension physique – afin d’aller d’un endroit à un autre dans un sorte de 
dimensions où ces relations spatiales sont reconnues comme étant la réalité. A ce 
moment là, tu as besoin d’une boussole, d’un point de repère. Si tu es dans une autre 
dimension, là où ce type de relations n’existe pas, tu n’as pas besoin de point de 
repère. Si tu travaille dans une dimension où tout arrive tout le temps, il n’y a plus 
de distance, ni de différence spatiale ou temporelle, ou quoi que ce soit d’autre. 
C’est un point d’unité. Donc, où est la navigation ? Tu es déjà là2. 

Curieux paradoxe : l’idée de direction à laquelle était assimilée la continuité 

conceptuelle débouche finalement sur son absence, voire sa totale inutilité. Comment 

comprendre de tels propos ? Pour cela, il nous faut revenir à la simultanéité absurde des 

avant-gardes du XXème siècle dont la logique consistait justement à ne pas en avoir. 

Frank Zappa se sent très proche, dans sa démarche, des dadaïstes. « Le dadaïsme n’est 

pas mort et se porte à merveille. Il vit encore, chez moi, depuis… depuis toujours3. » Il 

n’hésite pas à qualifier toute son œuvre, autrement dit sa vie, de dadaïste. « De bonne 

heure, je n’ai su quel nom donner au fourbi qui constituait ma vie. Imaginez mon 

ravissement quand j’ai découvert que quelqu’un, très loin, avait eu la même idée – et 

trouvé un chouette nom, tout court, pour dire ça4. » Dès 1968, Zappa fonda une firme, 

Intercontinental Absurdities, qui se consacre « au concept de dada en acte5 ». En quoi 

consistait le mouvement Dada, sinon à soumettre l’ensemble des actions à un principe 

                                                
1 Frank Zappa, Apocrypha (Thirty Years of Frank Zappa), op. cit., p. 35.  

2 Ibidem, p. 36. 

3 Frank Zappa, Zappa par Zappa, op. cit., p. 264.  

4 Ibidem, p. 264.  

5 Ibidem, p. 264.  
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(dada) qui n’a pas de sens, qu’on ne peut définir et peut revêtir tous les aspects ?  

DADA est un microbe vierge. Dada est contre la vie chère. Dada société anonyme 
pour l’exploitation des idées. Dada a 391 attitudes et couleurs différentes suivant le 
sexe du président. Il se transforme – affirme – dit en même temps le contraire – sans 
importance – crie – pêche à la ligne. Dada est le caméléon du changement rapide et 
intéressé1. 

Dada est le dogme de l’absence de dogme. De même pourrait-on dire que chez Zappa, 

la sphère musicale ne saurait connaître de limitation. Comme il le dit : n’importe quoi, 

n’importe où, n’importe quand, mais pour nous pourrions ajouter : pourvu que ça 

revienne. Car, comme ce qui permet d’identifier un mouvement, aussi chaotique soit-il, 

est la réitération d’un même terme dénué de sens : Dada. L’affirmation conjointe d’une 

ouverture pantonale absolue et de l’unité d’une œuvre chez Zappa est possible 

essentiellement par les retours intempestifs des éléments, aussi divers soient-ils. 

Depuis le lancement du Projet/Objet, Zappa explique qu'il a toujours existé une 

attention particulière accordée aux «éléments thématiques et structurels qui irriguent 

chaque album, chaque concert, chaque interview2. » Déterminée en 1962, expérimentée 

pendant deux ans jusqu'au lancement effectif du Projet/Objet en 1964, la continuité 

conceptuelle se traduit par une prolifération de leitmotive, ou, pour le dire dans le 

langage zappaïen, des « événements-structures minutieusement agencés pour s’arranger 

de la mécanique du destin […]3. » Ces « évènements-structure » consiste en un principe 

de reprise d'éléments thématiques dont les réapparitions peuvent se produire 

indifféremment sous forme de mots, d'images, de mélodies, d'arrangements comme de 

gestes et concerne la musique, les pochettes, les concerts comme les interviews. Un 

même leitmotiv peut ainsi passer d'un mot à une image etc. (ainsi le chien, animal 

récurrent dans le « bestiaire » zappaïen, peut être le sujet d'une chanson (Stink Foot), 

dessiné (couverture de Them or Us) ou bien simplement désigné par un aboiement 

(Sleep Dirt). L'effet structurant de ces éléments tient à ce mouvement de reprise qui les 

convertit en « connecteurs », liant les éléments du Projet/Objet entre eux. On retrouve 

ce principe, y compris dans Lumpy Gravy.  

                                                
1 Tristan Tzara, 7 manifestes dada, Paris, Dilecta, 2013, p. 232 

2 Frank Zappa, « Hey Hey Hey, Mister Snazzy Exec! », op. cit., p. 4 

3 Ibidem. 
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Sur la couverture du disque est photographié Zappa. Il s'adresse au regardeur par 

l'intermédiaire d'un phylactère : « Est-ce la deuxième face de We're Only in It For the 

Money1 ? » Sur la couverture de WOIIFTM, album sorti; Zappa s'adresse encore à 

l'auditeur, toujours en un phylactère : « Est-ce la première face de Lumpy Gravy2 ? » Il 

s'agit bien sûr de questions qui affirment en creux une réponse positive. Nombre 

d'éléments se répondent entre les deux albums. Sur un plan iconographique on 

retrouve :  

− un même t-shirt vert sur lequel est inscrit le mot « PIPCO ». 

− une photographie de l'illustrateur Calvin Schenkel portant un même t-shirt à 

rayures. 

− Une photographie du bassiste Roy Estrada travesti et vêtu d'une même robe 

jaune.  

− Une photographie de l'aviateur de l'US Navy Richard Byrd.  

− Dans WOIIFTM, il est écrit « Lumpy Gravy » sur le faux billet d'un dollar à 

découper.  

− Sur les deux albums apparaît Gail Zappa, l'épouse de Frank Zappa3.  

Sur un plan musical, la composition Take your Clothes off when you Dance est présente 

sur les deux disques, tantôt dans une version pop sur WOIIFTM, et dans une version 

proche du style surf music sur Lumpy Gravy. Mais l'événement le plus remarquable 

reste l'intrusion à la place d'un couplet de la chanson Mother People figurant sur la 

deuxième face de WOIIFTM, d'un extrait orchestral intitulé I don't Know If I can Go 

Through This again, enregistrement que l'on trouve également sur l'album Lumpy Gravy 

                                                
1 We're Only in it for the Money sera réduit à ses initiales (WOIIFTM). 

2 Frank Zappa, We're Only in it for the Money, Rikodisc, 1968.  

3 De ces relations découlent des rapports avec d'autres albums : Gail Zappa figure sur la pochette 

d'Absolutely Free (1967), « Absolutely Free » est également inscrit sur le billet d'un dollar, des mains 

découpées de mannequins apparaissant sur la couverture de WOIIFTM réapparaîtront sur la pochette de 

Burnt Weeny Sandwich (1970), le principe du phylactère est de nouveau utilisé pour la couverture de 

Ruben and the Jets (1968).  
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(1968). Lors de cette erreur volontaire1, le disque laisse entendre un diamant qui hésite 

entre différents sillons d'un disque virtuel pour finalement laisser entendre un autre 

disque dans le disque, à savoir directement Lumpy Gravy. Quant au couplet original de 

Mother People qui s'est vu remplacé par cet extrait étranger, il a été déplacé et mis à 

l'envers sur Hot Poop (première face de WOIIFTM). Bien loin d'être un geste anodin, 

cette intrusion intempestive montre comment le Projet/Objet doit être écouté. C'est-à-

dire non pas selon un temps linéaire qui respecterait la succession des objets musicaux, 

mais plutôt selon un temps délirant2, qui saute pour ainsi dire de sillon en sillon, de 

disque en disques, d'époque en époque, justement contre la cohérence du temps 

successif. Zappa montre encore l'exemple d'une telle écoute non chronologique lorsqu'à 

la fin des années quatre-vingt il publie six volumes d'enregistrements en concert intitulé 

You can't do that on Stage Anymore. Loin de procéder à une sélection qui respecterait le 

fil chronologique, on saute plutôt d'un concert de 1969 à la Factory de New-York pour 

rejoindre un concert de 1976 pour ensuite revenir en 1973 et retrouver la tournée 

mondiale de 1988. Cette façon de faire peut encore se radicaliser encore puisqu'elle va 

s'intégrer à l'intérieur même des morceaux. Ainsi dans une version de King Kong publié 

dans le sixième volume, une version de 1972 succède à une autre de 1972 ; ou bien 

encore dans une version de la chanson Montana, l'introduction de batterie enregistrée en 

1984 laisse place à une interprétation de 1974.  A travers ses sauts temporels, Zappa 

semble montrer comment le Projet/Objet doit être abordé : n'importe comment sauf de 

façon linéaire, c'est-à-dire en respectant la succession.  

Les leitmotive zappaïens qui constituent la trame de la Continuité Conceptuelle font le 

plus souvent figure de « poteaux indicateurs » pour reprendre le terme ironique de 

Debussy. Tout comme dans les opéras wagnériens, ils signalent la présence implicite 

d'un personnage, d'un objet que l'auditeur averti pourra reconnaître3. Zappa compare ses 

                                                
1 On trouve un exemple similaire dans l'album Freak Out ! (1966), ù un extrait de la chanson Help, I'm a 

Rock (située sur la première face), est inséré au  milieu de It can't Happen Here (situé sur la quatrième 

face). L'auditeur prend alors pour une erreur de pressage ce qui est volontaire.  

2 « Délirer » signifie étymologiquement « sortir du sillon ». C'est un terme qui s'adapte particulièrement 

ici. 

3 Il existe un inventaire des quelques cent-soixante-douze leitmotivs répertoriés dans le Ring. (Bruno 

Lussato avec la collaboration de Marina Niggli, Voyage au cœur du Ring. Wagner – L'anneau de 
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leitmotive à des personnages de roman qui reviennent de livre en livre1. Commentant 

Wagner, il précise l'effet psychologique de reconnaissance du leitmotiv:  

Un thème est une idée, une représentation qui a sa propre petite gestalt, un groupe de 
notes qui indiquent une information qui, prise dans un certain contexte, produit un 
type de réponse. La même information s’opposant à un autre contexte produit une 
multiplication d'autres réponses. Si vous savez ce que sont les deux choses en 
question2.  

Ce que produisent ainsi les leitmotive de la Continuité Conceptuelle sont donc des 

réminiscences, des résonnances entre divers points de l’œuvre. Mais ce qu’il est 

nécessaire d’ajouter de l’ordre, de limiter l’entropie générale du système, vise au 

contraire à l’intensifier. D’une part, si il existe une création de mythe chez Zappa, ceux-

ci relèvent du non-sens pataphysique. L’un des plus fameux leitmotive, qui consiste en 

un aboiement de chien (« arf ») est bien l’équivalent du « Merdre » ubuesque. 

« Merdre : le mot d'avant le commencement. Le jour d'avant le jour3. » Les leitmotive 

zappaïens n’ont aucun sens et ne font aucunement référence à des mythologies 

préexistantes. Comme il l'explique à propos des réapparitions du chien Fido : 

« Toujours le bon vieux Fido, mais il a évolué. Il existe à un autre niveau et donc Fido 

peut réapparaître. Mais c'est un Fido abstrait. Ce n'est pas un chien. J'ai utilisé le mot 

chien dans beaucoup de disques mais ça n'a rien à voir avec un chien4. »  

Le réseau formé par ces leitmotive n'instaure pas un ordre souterrain5. Nous avons vu 

                                                                                                                                          
Nibelung. Encyclopédie. Préface de Pierre Boulez, Paris, Fayard, 2005, p. 409-593). Ce sont Cook et 

Donington qui ont, les premiers, formalisé le réseau des leitmotive, mais Wagner refusait les 

interprétations fixes que l'on en donnait. 

1 Frank Zappa , Zappa par Zappa, op. cit., p. 142. On peut penser notamment à Balzac qui réutilisait 

plusieurs personnages dans divers romans de sa Comédie Humaine.  

2 Robert Cassella, « Z=AP2 », Gold Coast Free Press, op. cit., p. 4.  

3 Daniel Accursi, La Philosophie d'Ubu, Paris, Presses Universitaire de France, 1999, p. 15.  

4 Steve Weitzman, « What's A Mother To Do? Zappa's Decade In The Doghouse Is Over, But He's Still In 

That Doggie Bag », Zoo World, op. cit., p. 14.  

5 En revanche, Zappa se démarque du principe de « mélodie infinie » qui consiste en une modulation 

incessante qui fond les instants dans un même flux. A un journaliste qui compare le Projet/Objet à l'opéra 

wagnérien, Zappa répond avec humour : « Je ne suis pas le genre de personne qui aime laisser traîner ses 
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que le Projet/Objet en un sens s'oppose aux hiérarchies fixes de l'arbre au profit d'une 

organisation libre et ouverte propre au rhizome. Bien plus, les leitmotive n'introduisent 

par des mises en résonance avec des moments précis pour cette simple raison que ces 

moments se trouvent être trop nombreux. Certes, à un certain niveau, Zappa peut décrire 

le principe de reprise comme une continuité que l'ont peut voir progresser d'album en 

album1. Mais cette progression dans le Projet/Objet n'est pas pour autant linéaire2; 

comme Zappa le précise, la reprise d'un leitmotiv est plutôt le point de départ d'une 

onde qui s'étend simultanément dans diverses directions (ou comme de la « mauvaise 

herbe » pour reprendre la belle expression de Boulez3). Un exemple significatif se 

trouve dans la dixième scène de l'album concept Joe's Garage (1979) intitulée Stick it 

Out. Dans cette scène, le personnage principal nommé Joe fait la rencontre d'un robot 

nommé Sy Borg qu'il décrit comme « un croisement entre un aspirateur industriel et une 

tirelire chromée en forme de cochon […]4. » Une telle description comprend pas moins 

de trois leitmotive compressés en une seule phrase : l'aspirateur, le chrome et le cochon. 

On trouve l'aspirateur notamment dans un petit texte figurant sur la couverture de 

l'album Chunga's Revenge (1970), où il est question d'un énigmatique  « aspirateur 

industriel de type mutant-gitan5 ». En ouvrant la pochette du disque, on découvre une 

peinture de Calvin Schenkel représentant un aspirateur jouant de la musique et faisant 

mouvoir des castagnettes par son seul souffle. L'année suivante, dans le film 200 Motels 

                                                                                                                                          
mains sous la table dans un tiroir pour y tricoter une culotte de soie entre chaque note. » (Michael Bourne, 

« Frank Zappa: a Mother Only a Face Could Love », American Eye, 23 octobre 1974). 

1 « […] prendre une idée qui va aller si loin qu’elle traversera toute une période d'albums. Elle ajoute de 

la continuité à l'œuvre entière. Vous pouvez suivre quelque chose progresser. » (Ed Baker, « The Grand 

Wazoo speaks », The Hot Flash, Mai 1974).  

2 «  C'est comme le caniche qui commence à ce point ici, mais il n’évolue pas le long d’une ligne droite. » 

(Ibidem). Car en effet, ce serait introduire une linéarité que justement sa musique en principe cherche à 

dépasser au profit d'une simultanéité. 

3 On peut dire d'un leitmotiv ce que Boulez écrit de toute idée musicale : « […] vous la plantez dans un 

certain terreau, et, tout d’un coup, elle se met à proliférer comme de la mauvaise herbe. » (Pierre Boulez, 

Par Volonté et hasard. Entretiens avec Célestin Deliège, op. cit., p. 14). 

4 Frank Zappa, « Stick it Out », Joe's Garage, Rykodisc, 1979.  

5 Frank Zappa, Chunga's Revenge, Rykodisc, 1971.  
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(1971), Dick Barber joue le rôle d'un aspirateur qui sera détruit par les musiciens1. Dans 

Joe's Garage, le personnage Sy Borg sera également détruit par Joe2. Au dos de la 

pochette du disque One Size Fits All (1975), le même aspirateur qui apparaissait sur 

Chunga's Revenge est cette fois représenté sous la forme d'une constellation d'étoiles. 

En 1984, cinq ans après la sortie de Joe's Garage, Pierre Boulez dirige une pièce de 

Zappa intitulée The Perfect Stranger. Dans le livret du disque éponyme3, Zappa indique 

le « prétexte » de cette pièce : « Un représentant de commerce fait du porte-à-porte, 

accompagné de son fidèle aspirateur industriel de type mutantgitan, et caracole de 

manière licencieuse avec une ménagère débraillée4. » Le chrome est également un 

élément omniprésent dans l'imaginaire zappaïen, et réapparaît à de multiple reprise, 

notamment dans la chanson Who Are The Brain Police?5 . De même le cochon est un 

animal important dans le bestiaire zappaïen. Dès Lumpy Gravy (1968) il est fait 

référence à un étrange cochon ailé (« C’est un petit cochon… avec des ailes6 »). Le 

spectacle donné au Garrick Theater de New-York en 1967 s'intitulait Absolutely Freee : 

Pigs and Repugnant ; de nombreuses occurrences de l'animal traversent l'œuvre. Aussi 

les apparitions sont la plupart du temps intempestives7 et n'assignent par un ordre de 

lecture précis. Tout au contraire, les leitmotive semblent bien là pour permettre un 

parcours libre, ouvert, indépendant de la succession. Il s'agirait donc d'une continuité 

qui, paradoxalement, ne concernerait pas l'ordre successif, mais au contraire instaurerait 

des rapports, des jeux d'échos, des sauts qui transgressent ce même ordre.  

                                                
1 Frank Zappa, « What Will This Evening Bring Me This Morning ». 200 Motels, Rykodisc, 1971.  

2 Frank Zappa, « Sy Borg », Joe's Garage, Rykodisc, 1979.  

3 Frank Zappa, The Perfect Stranger. Boulez conducts Zappa, Rykodisc, 1984.  

4 Ibidem.  

5 Le terme « chrome » apparaît dans les titres suivants : Who Are the Brain Police ? (1966), The Chrome 

Plated Megaphone of Destiny (1968), The Uncle Meat Variation (1969), Magic Fingers (1971), Sofa n°2 

(1975), Muffin' Man (1976), Stick It Out (1979), Sy Borg (1979). 

6 Frank Zappa, « White Ugliness », Lumpy Gravy, Rykodisc, 1968.  

7 Boulez a également remarqué que certains leitmotive qui sont repris non pas pour leur importance 

symbolique vis-à-vis du drame, mais pour leur capacité formelle à supporter nombre de variations.  
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Ainsi pourrait-on décrire le Projet/Objet comme une somme d'enregistrements (sonores, 

iconographiques, filmiques et écrits) constituant une œuvre ouverte, c'est-à-dire un 

ensemble d'objets (images, disques, interviews) dont les rapports ne sont pas 

prédéterminés mais demeurent libres. Et si ce corpus constitue une seule et même 

composition ce serait, par analogie, comme une de ces sculptures mobiles de Calder que 

Zappa rapproche d'ailleurs de son mode de composition1.  

Aussi, si composer revient pour Zappa à «organiser les événements suivant certaines 

structures2. », il précise que le Projet/Objet est structurée « de telle sorte que les gens 

soient amenés à participer en ajoutant leur élément manquant. Cela revient à être son 

propre catalyseur3. » L'auditeur recompose et décompose l'œuvre suivant les parcours 

de lecture qu'il opère dans le corpus et les rapprochements qu'il privilégie.  

Tout le matériau dans les albums est organiquement lié et si j'avais toutes les bandes 
maîtresses et pourrai prendre une lame de rasoir, couper démonter et remonter à 
nouveau l'ensemble dans un ordre différent, ça resterait un morceau de musique que 
vous pouvez écouter. Je pourrai ensuite reprendre cette lame de rasoir, couper 
démonter et remonter d'une manière encore différente, l’ensemble ferait encore 
sens4. 

A l'image de Lumpy Gravy, l'unification du Projet/Objet est, par nature, problématique, 

c'est-à-dire ouverte et jamais donnée une fois pour toutes. Le réseau d'indices, 

d'allusions et de renvois que forme la continuité conceptuelle ne suppose aucun ordre 

statique qui puisse les convertir en partie d'un tout définitif. Le tout est plutôt ici un 

« tissu de relations mouvantes » qui rejette toute forme qui figerait la mobilité 

intrinsèque du corpus. Il y a donc autant d'œuvres que d'auditeurs, chacun créant ses 

parcours, ses rapprochements, ses raccourcis, pliant, modelant le corpus selon divers 

profils. Ceci peut expliquer pourquoi Zappa dit du Projet/Objet qu'il intègre « la 

conscience de tous les participants », y compris leur « déficiences perceptives5 ».  

                                                
1 Frank Zappa, Zappa par Zappa, op. cit., p. 165.  

2 Francis Vincent et Jean-Marc Bailleux, « Zappa : cheveux courts et idées longues », op. cit., p. 91.  

3 Frank Zappa, Apocrypha (Thirty Years of Frank Zappa), op. cit., p. 27. 

4 Jerry Hopkins, « Frank Zappa », Rolling Stone, op. cit., p. 12.  

5 Frank Zappa, « Hey Hey Hey, Mister Snazzy Exec! », Circular, op. cit., p. 3.  
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Frank Zappa n’est pas le premier à avoir penser une simultanéité propre au désordre, ou 

une unité propre au multiple. D’après Isabelle Kryzkowski :  

La « simultanéité » est une des notions-clé de l'art du début du XXème siècle : plus 
qu'une pratique, beaucoup plus qu'un « instrument » ou qu'une théorie (il y en a du 
reste plusieurs, d'où l'ambiguïté du concept), c'est véritablement un principe 
esthétique et poétique autour duquel s'articulent toutes les tentatives de 
renouvellement dans le premier tiers du XXème siècle1.  

Les diverses avant-gardes de cette époque auraient en commun un même désir de 

dépasser le temps successif pour exprimer un « temps spatialisé ». Le caractère 

« obsessionnel » que revêt cette idée de synchronicité s’expliquerait par une expérience 

du « débordement » : la révolution culturelle se serait retrouvée dépassée par la 

révolution industrielle : avion, voiture, téléphone, les témoignages lointains rapportés 

par la photographie, le cinéma - sans oublier l’invention du phonographe qui inspirera 

les poètes tels que Jarry ou Apollinaire. L’intérêt d’isoler la simultanéité comme 

principe esthétique, omniprésent dans les avant-gardes, consiste à ne pas penser le 

passage du romantisme à la modernité sous une forme, peut être simpliste, d’une 

rupture. On retrouve en effet au début du XXème l’hypothèse cosmique d’un rythme 

universel, l’insistance sur une interaction entre l’homme et l’univers, un accent sur la 

dilution de l’individu dans le grand Tout, l’art comme expression d’une vie universelle 

à laquelle l’homme peut se mettre à l’unisson, et se perdre en tant qu’être fini2. C’est 

ainsi que l’on retrouve, que ce soit bien sûr dans le romantisme comme dans les avant-

gardes, une réhabilitation du Mythe. « Le plus beau poème simultané serait : entendre 

toute la vie ; bruit des paroles ici, du grillon chez le boulanger, du train dans la voie des 

Indes, des étoiles, des musiciens chinois et nègres, des machines à Liverpool, des 

                                                
1 Isabelle Krzywkowski, Le Temps et l'Espace sont morts hier. Les années 1910-1920 : Poésie et poétique 

de la première avant-garde, Paris, Éditions L'Improviste, 2006, p. 91. L’auteure ajoute : « Le 

« simultanéisme » est en effet la clé – et les querelles pour sa paternité attestent son importance – pour 

exprimer et faire ressentir la multiplicité des bruits et des perceptions. » (Ibidem, p. 120).  

2 « L'aspiration à la synthèse peut apparaître comme une des caractéristiques de la modernité, en même 

temps que comme ce qui assure la continuité de l'idéal poétique depuis le romantisme : projet de totalité 

des savoirs, projet d'œuvre d'art totale, à la fois « somme » et « essence », herméneutique et esthétique. » 

(Isabelle Krzywkowski, Le Temps et l'Espace sont morts hier. Les années 1910-1920 : Poésie et poétique 

de la première avant-garde, op. cit., p. 114).  
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tambours de danses polynésiens... Tout1 ! » 

Toutefois, la différence majeure entre la simultanéité romantique et moderniste est que 

la première vise une  « œuvre d’art totale », la seconde une « œuvre à l’effet total ». 

Qu’est-ce-à-dire ? L’accent ne sera plus mis sur une harmonisation, une fusion du 

disparate, une synthèse réconciliatrice ; mais plutôt sur un montage, un collage, une 

juxtaposition de fragments. Si dans le second, il y a synthèse, c’est dans un style 

chaotique, arbitraire, où sont affirmé l’incohérence, l’insolite, l’absence de hiérarchie. 

Comme l’explique Roger Shattuck, l’ordre successif des événements est miné par un art 

du contraste, du conflit opéré par le montage. Car ce sont justement les anomalies, les 

rapprochements incongrus qui encourageront le spectateur à tendre vers une vision 

simultanée, afin que toutes les parties de l’œuvre puissent « converger dans l’esprit 

comme des événements contemporains les uns des autres2. » Quoique cette convergence 

soit justement entravée par l’aspect insolite des rapprochements : « […] on doit 

rapprocher des éléments si différents les uns des autres qu’ils dépassent la portée 

ordinaire de l’attention3. » Il y a là un paradoxe : chercher une synchronicité d’une part, 

et l’empêcher d’autre part. C’est ainsi qu’au « monde du tout-en-même-temps », 

correspond aussi un « monde soigneusement pulvérisé de l’absurde4. » L’art synthétique 

appartenant aux avant-gardes se caractérise par une volonté d’exprimer, sans sélection, 

tout ce que la vie comporte, « l'imbrication de tout avec tout5. » Or la logique du 

simultanéisme ne consiste pas à résoudre les contradictions, mais bien au contraire à les 

aiguiser. Aussi, lorsque Shattuck écrit que le simultanéisme en arriva à supposer « une 

relation significative entre les phénomènes, objectifs et subjectifs, qui coïncidaient dans 

l’espace et le temps, même quant la relation n’était pas immédiatement évidente6 », 

nous sommes tenté d’ajouter : surtout quand la relation n’est pas évidente. Comme 

                                                
1 Fernand Divoire, « Le Simultané EST », cité par Isabelle Krzywkowski, Ibidem, p. 102.  

2 Roger Shattuck, Les Primitifs de l’avant-garde, traduit de l’américain par Jean Borzic, Paris, 

Flammarion, 1974. p. 365.  

3 Ibidem, p. 369.  

4 Ibidem, p. 369.  

5 Ibidem, p. 120.  

6 Ibidem., p. 366.  
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l’auteur l’explique lui-même, s’il y a une logique du simultanéisme, elle-ci ne peut 

consister qu’en une absence de logique. « Il n’existe pas de compromis : le vrai, le vrai 

logique […] réside dans l’apparition conjointe des contradictions – c’est-à-dire dans 

l’absurdité1. » S’il y a donc une « logique » de la simultanéité moderne, elle demande, 

de la part du spectateur, ou de l’auditeur qu’il accepte les contradictions, l’incongru, 

tout ce qui ne se fond pas dans une évidente harmonie. Ainsi, le simultanéisme ne serait 

pas forcément synonyme d’unification du divers, ne fonctionnerait plus par la 

similitude, mais bien par la co-incidence, au sens d’une réunion qui n’annulerait plus 

ses écarts, mais au contraire s’établirait par ceux-ci. Simultanéité et esthétique du 

fragment peuvent s’assimiler. Ce mariage paradoxal ne refuse pas tout effet de synthèse, 

mais au contraire, renouvelle la notion de synthèse elle-même. Paradoxe encore : la 

synthèse, dans ce renversement, sera d’autant plus réalisée que la fragmentation, le 

morcellement, seront intensifiés2. En cela, l’idéal simultanéiste de Zappa trouverait son 

origine (et son sens) dans l’art moderne comme unité propre au mutiple.  

Si Zimmermann se considérait comme un mélange de moine et de Dionysos, Zappa, 

pour sa part, ne sent à coup sûr rien de commun avec un moine, mais tout avec 

Dionysos. La simultanéité qu’il recherche ne consiste en rien à une harmonisation du 

divers, mais au contraire en une intensification des différences, des disparités, en 

somme, une affirmation du désordre comme tel. C’est en ce sens qu’il demande, à 

propos de son œuvre : « Comment toutes ces choses qui n’ont rien à voir les unes les 

autres, s’assemblent-elles, formant ainsi une gigantesque absurdité3 ? » 

« AAAFNR », soit « Anything, Anytime, Anyplace For No Reason At All » (« N’importe 

quoi, n’importe quand, n’importe où sans aucune raison4 »). L’œuvre zappaienne 

                                                
1 Roger Shattuck, Les Primitifs de l’avant-garde, op. cit., p. 369.  

2 Dominique Viart et Marie-Hélène Noblet-Viart ont su relever, dans le champ de la littérature, une telle 

intensification qui atteindrait son point climax avec le postmodernisme Marie-Hélène Noblet-Viart et 

Dominique Viart, « Esthétiques de la simultanéité », Jules Romains et les écritures de la simultanéité. 

Galsworthy, Musil, Döblin, Dos Passos, Valéry, Simon, Butor, Peeters, Plissart, textes réunis par 

Dominique Viart, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 43.  

3  Frank Zappa, Them or Us, op. cit., p. 2.  

4 Frank Zappa, Zappa par Zappa, op. cit., p. 166.  
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revendique son statut de « pot-pourri »1, et se garantit une liberté absolue, une absence 

de frontière : tout peut devenir musique.   

C'est ce que la musique devrait être. Tu dois être en mesure d'organiser n'importe 
quel type de son et l’intégrer dans ta musique. Je me suis ainsi retrouvé avec un style 
de musique qui comporte des reniflements, des rôts, des accords dissonants comme 
des mélodies agréables, des accords parfaits, des rythmes simples et complexes. A 
peu près n'importe quoi dans n'importe quel ordre2. 

 

                                                
1 « Pot-pourri » provient de l'espagnol olla potrida (plat composé d'un ragoût de viandes et de légumes) 

(Christian Goubault, Vocabulaire de la musique romantique, Paris, Minerve, 1997, p. 159). 

2 Frank Zappa dans Henning Lohner, Peefeeyakto, Munich, Transit Film, 1991. Nous soulignons. 
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D’après Deleuze, écrire sur la musique 
constituerait un « sommet » de la pensée, l’idée 
d’une « supériorité » du musical sur les autres 
formes d’art étant, par là même, affirmée. La 
relation entre musique et philosophie n’est pas, 
dans sa pensée, de l’ordre du commentaire mais 
du devenir. Autrement dit, la musique n’est pas 
un simple objet d’analyse puisqu’elle influence 
en retour le style de conceptualisation du 
philosophe. C’est pourquoi ce problème 
s’articule selon deux perspectives qui 
s’échangent sans se concilier tout à fait : un 
devenir-musical de la philosophie, un devenir-
conceptuel de la musique. On pense par 
exemple au concept décisif de ritournelle qui 
désigne à la fois une « petite musique » et 
l’éternel retour.  
 
Le devenir-musical de la philosophie 
correspond à une dimension « artiste » de la 
pensée, le style d’écriture devenant un enjeu 
majeur. Deleuze partage avec les romanciers la 
création d’une langue étrangère dans la langue 
courante – création qui tend vers une 
« musicalisation » du langage. Si l’écrivain 
invente une « petite musique » par une mise en 
variation continue de la langue, le devenir 
musical de la philosophie implique une 
variation continue du concept, notamment par 
l’usage de la métaphore. Le texte philosophique 
refuse alors toute approche interprétative pour 
intensifer la part affective du texte. Un tel 
devenir n’est pas sans produire une forme 
d’ambiguïté puisqu’il finit par rendre 
indiscernable poésie et philosophie. Comment 
assumer la part musicale de la pensée 
deleuzienne dans le champ de la philosophie ?  
Le devenir-conceptuel de la musique correspond 
à un aspect plus traditionnel de la pensée 
deleuzienne puisque la musique y est soumise à 
l’appareillage ontologique du philosophe. En 
toute logique, l’idéal esthétique vers lequel tend 
tout agencement musical s’avère être la 
variation continue. Reprenant à son compte les 
dualités bergsoniennes, Deleuze assimile le 
musical au domaine de l’intensif et du 
différentiel contre ce qui touche à la 
représentation. Sur la question fondalementale 
du temps musical, Deleuze s’inspire de Wagner, 
Proust, Bergson et Boulez pour développer une 
métaphysique de la musique autour de deux 
notions : le passé pur comme Mémoire 
cosmique et la réminiscence comme moyen 
esthétique d’y accéder. Du fait de la nature 
idéaliste de cette conception, Deleuze s’oppose 
à l’esthétique nietzschéenne pour renouer avec 
le romantisme.  
 
 
 

According to Gilles Deleuze, writing about 
music would be a summit of thought, the idea of 
superiority of the music is even asserted. 
Deleuze doesn’t think the relationship between 
music and philosophy as a comment but as a 
becoming. Music is not just a subject of analysis 
since in turn influences the style of 
conceptualization of the philosopher. The 
musical question thus revolves around two 
perspectives : a becoming-music of philosophy, 
a becoming-conceptual of music. For example, 
the concept of refrain refers to both a "little 
song" and the eternal return of Nietzsche. 
 
Becoming-music of philosophy is an artistic 
dimension of thought, so the writing style 
became a major issue. Deleuze shares with 
writers the creation of a foreign language in 
everyday language - which tends to create a 
« musicalisation » of words. As the writer 
invents a word music with a continuously 
variable setting of the language, the music of 
philosophy implies a continuous variation of the 
concept, including the use of metaphor. The 
philosophical text then refuses any interpretative 
approach to concentrate the affective part of the 
text. Such becoming is not without producing a 
form of ambiguity since it ultimately makes 
indistinguishable poetry and philosophy. How 
to take music fot the deleuzian concept in the 
field of philosophy? 
 
The same continuous variation is seen under 
high aesthetic ideal within the becoming-
conceptual of music. This second perspective 
corresponds to a more traditional aspect of 
Deleuze's thought since music is subjected to 
the ontological apparatus of the philosopher. 
Inspired by Wagner, Proust, Bergson and 
Boulez, Deleuze develops a metaphysic of 
music based on two notions : the pure past and 
reminiscence. Because of such an idealistic 
conception of music aspect, Deleuze opposes 
Nietzsche's aesthetics to revive the romantism 
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